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He vencido al ángel del sueño, el funesto alegórico: 

Su gestión insistía, su denso paso llega 

envuelto en caracoles y cigarras, 

marino, perfumado de frutos agudos… 

Pablo Neruda 

 

Crawl in yourself 

Metallica.  
 

Here I lie on wet sand 

Amon Amarth 
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PRÓLOGO 

 

El trabajo de grado aquí presente cuenta con características 

que le brindan cierta particularidad que diferencia esta producción, 

alejándola de manera activa de una investigación o un trabajo de 

grado común. A continuación les presento Al mar un texto que 

pretende ser obra literaria, y que debe ser evaluado por el lector 

desde este parámetro, pues con esta novela no tengo ninguna 

pretensión  investigativa, teórica, o critica que pretenda demostrar o 

desmentir alguna verdad. Esta obra surge por necesidad, más allá de 

los rigores académicos, nace por calamidad y desafío, por tensión y 

por la obra en sí,  como diría Goethe, “Ha llegado el momento de 

probar con obras que la dignidad humana no cede, ni aun entre la 

grandeza de los mismos dioses; el momento de dejar de temblar ante 

el abismo donde la imaginación se condena a sus propios tormentos, 

y en el que las llamas del infierno parecen cerrar la entrada. Hora ya 

es de franquearlo con ánimo tranquilo, aunque nos conduzca a la 

nada”   

Este prólogo se divide en tres partes, que son cruciales para el 

abordaje académico de esta obra dentro del contexto que se nos 

presenta. En primer lugar daré una muestra contextual del por qué, el 

cómo y dónde surge la novela, esto con el fin de adentrar al lector en 

la obra y permear de una manera más directa el entendimiento o la 

comprensión de la misma. En segunda medida hablare de las 

razones que me han llevado a escribir Al mar, de los sucesos, de 

dónde proviene, de los referentes que se entretejen en las líneas de 

sus personajes, al mismo tiempo que hablare de su forma, de su 

estilo y de la vida que ya casi tiene propia. En  tercer lugar pretende 

una reflexión que involucra directamente a la escuela, un espacio 

pedagógico que permita dar claridad a mi visión como docente y 

como futuro licenciado. Cabe aclarar que el texto que viene a 

continuación no contempla división de ningún tipo, solo daré una 
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explicación prosaica que puede destellar algunas ideas de estos tres 

aspectos.  

Comencemos hablando del lugar donde se concibe Al mar. 

Ésta obra es completamente urbana, surge en el seno de una ciudad, 

que puede ser cualquiera al mismo tiempo que puede ser única, 

como las ciudades Garciamarquesinas y Calvinas. Una ciudad sin 

nombre, que bien podría llamarse Bogotá o Dublín, ciudad sin patria 

o con todas las patrias, es decir Al mar surge en el punto exacto 

donde el individuo se debate entre su existencia, el arte y el más allá, 

en cualquier parte del mundo; con esto no niego mis referentes 

citadinos que muestran en ciertas imágenes a Bogotá, solo busco 

rehacer mi literatura más allá del lugar, debido a que el verdadero 

propósito de mi escritura es realzar la virtud del individuo, sin el 

individuo nada tiene sentido. Entonces ubíquese en cualquier calle 

de cualquier ciudad, y dibuje un hombre que usted ve casi a diario 

leyendo en los buses, pues gracias a no sé qué coincidencia del 

destino, este sujeto toma la misma ruta todas las mañanas. Este 

individuo tiene el cabello largo y viste camisas con logos raros, 

muchas veces considerados malévolos y satánicos por su 

subconsciente, ahora que lo dibuja en su mente, figúrese al 

protagonista de esta obra como aquel pasajero del bus. Ahora lector, 

ya tiene un retrato, un referente que podrá utilizar para interpretar 

nuestro personaje.  La música es parte esencial de la obra, no 

porque esta gire alrededor de ella, solo porque esta es un afluente 

constante en la obra que interpela estados de ánimo, y este 

personaje representa la idea del Metal, en primera media por que el  

escribiente aquí presente es un adepto casi que demencial de esta 

música, y en segunda medida porque al recapitular y buscar el 

engranaje de un héroe de la edad actual, vi en el metalero más que 

los recursos suficientes para conseguirlo.    

La música me lleva al arte y esta  al pensamiento y de ahí 

parto al recuerdo, así que ahondo y me pregunto cómo concebí  Al 

mar, hecho mi vida unos días para atrás y me veo en un bus, con los 
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ojos cansados, mirando por la ventana la inmensidad, y así llegaba a 

mí la prosa que en pequeñas notas anotaba en mi celular para luego 

configurar en el texto que me esperaba en las mañanas y en las 

noches. El cómo concebir una obra, no sé cómo figurarlo, si realizara 

una retrospección diría que Al mar  surgió más allá de una 

investigación, de mi experiencia, de aquel factor que me dice que 

existo, y Al mar  no es más que eso, una prueba de mi existencia, 

una prueba que pongo en tela de juicio para ver si existo, o en 

realidad no soy más que palabrería barata y una tesis mal realizada. 

 Hace algunos días tuve el placer de leer El caballero 

inexistente de Italo Calvino y a pesar de que mostraba cierta 

resistencia frente a este autor, no encontré más que un suculento 

plato de existencia frente a mí, y pensaba si Calvino al dibujar la 

imagen de Carlo Magno se adentraría en una investigación rigurosa, 

o al igual que yo (En mi caso es Goya el producto de mi ficción) 

construyó dicho personaje desde una perspectiva personal que tenía 

como referentes sus lecturas sobre Magno(Un autor pertenece a sus 

lecturas), no sé cómo habrá actuado Calvino ante esta situación, 

pero desde mi experiencia la construcción de la vida de Goya, no fue 

más allá de los referentes que tenia del mismo, de películas y libros 

que he visto y he leído tiempo atrás, ya casi que en el olvido. Podría 

decir sin equivocarme que esta historia surgió de mi vida, de mi 

experiencia, del mirar a diario la ciudad con ojos auriculares, y 

congregar  mi conocimiento, mi interés y mi sentir en un templo de la 

existencia, que tal vez carezca de sentido, ritmo, y conciencia. 

¿Razones?, ¿Acaso hay alguna razón o todas son excusas?, 

aun no lo sé, solo puedo decir que Al mar estaba dentro de mi desde 

muchos años atrás, estaba como siempre ha estado, como un feto 

que se niega a la vida. La oportunidad dada en la universidad para la 

creación fue un pretexto, un acontecer que me empujo a escribir la 

obra, un sentido para la misma. Ahora con vida, es mi 

responsabilidad cuidarla, ya que sietemesina aún no se defiende 

sola, pero algún día lo hará, arrasara como una marea de tinta, y 
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poco a poco hará digno su nombre e inundara todo a su alrededor, 

ese todo puede ser mi alma. Hoy me es digno entenderme a mí 

mismo, y plantear porque escribí Al mar pues como diría Goethe de 

nuevo, “Cada palabra lleva su idea”, así que no me queda de otra y 

debo empezar a pensar. La novela es un tributo que desde mi 

humilde perspectiva acometo en contra de la existencia, del hecho de 

existir y del mismo hecho que esta existencia se debate entre la 

tentación y el repudio. Hay días en los que ponemos nuestras raíces 

a limite y de tanto jalarlas terminamos quebrando una que otra, son 

los momentos del límite y la efervescencia en los que los excesos 

brotan como flores  y se deshacen al instante en pistilos de aire, en 

cambio hay otros días en que las raíces se tiemplan más en tierra y 

una quietud, como un sueño otoñal, envuelve las ramas de nuestro 

árbol, y no queda más deseo y clamor que la inercia. En aquel eterno 

debate se encuentran Mika y Demonia, los cuales de formas distintas 

terminan cediendo al repudio y finalizan con su quietud, y entre los 

escenarios de la vida, del amor y de la enfermedad, terminan 

rompiendo con su existencia, hasta el punto de esparcirla en 

partículas a lo largo de la historia.  Debate, esa es la palabra para 

describir Al mar, el debate eterno entre lo inmóvil, lo fugaz y el hecho 

de soportar una vida desde la enfermedad, incomprensión y el 

desprestigio. 

Soy fiel a  la misiva de que el autor pertenece a sus lecturas, y 

como un reo  académico y de juicio completo, me dejo encadenar por 

el orgasmo de la prosa, en mi prisión de letras vivo y se me dificulta 

escapar, así que si me preguntan por la corriente, por el estilo y por 

la forma de esta obra no tendré más que responder con lo que sus 

ojos de lector cansado lean páginas más abajo, como autor me es 

difícil encasillar la obra, pues como lo he dicho antes me debo a mis 

lecturas, y si pudiera hablar de alguna corriente literaria, no hablaría 

más allá de la brisa que han producido ciertas almas viajeras en mi 

corazón, brisa que suele ser tormenta y calor, siendo así no puedo 

hablar de estilos si no de influencias y estas son, Kafka, Camus, 
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Faulkner, Miller, Vallejo, Hrabal, Cortázar, Sábato, Cioran, Goethe, y 

otros tantos que harían la lista interminable. Pero de estos nombres, 

solo hay uno que vive en mi como fuego, como pregunta siempre, 

nunca respuesta, en mi vive el superhombre, aquel escritor de las 

páginas de mi vida, el viciado Nietzsche, es el pudor y el sin fin de mi 

discurso, de mi vana gloria y de todas mis dudas. Espero lector que 

esta breve descripción de mis angustias (Influencias) dimensione de 

alguna manera el texto que tiene a continuación. 

 Me es necesario proponer una mirada pedagógica dentro de 

este prólogo, con el fin de hacer valer el título que se me otorga 

debido a este trabajo de grado. Las escuela es un manjar de la 

diferencia, allí conflagran la diversidad con el rigor de la norma. Al 

mar busca desmentir la imagen del joven, del vicioso, vislumbrar 

formas positivas dentro de sus comportamientos que permitan 

brindar al lector nuevos y diversos referentes de juventud, referentes 

que son necesarios incluir en la escuela para diversificar e incluir los 

diversos estilos de vida inmersos en la escuela. Al mar es una 

muestra de ciudad, de la complejidad y las vivencias juveniles, es el 

náufrago en un mudo señalado pero desconocido, un mundo que es 

necesario mostrar a los maestros, más que para la justificación de 

sus juicios, para el desprestigio de estos. Es necesario cesar  

paradigmas, eliminar prejuicios y romper con las cadenas de la 

incomprensión y la falta de juicio, y como diría por tercera vez 

Goethe, “No es raro ver despreciar a los hombres las cosas que no 

pueden comprender”. 

La realización de una novela nunca es un trabajo exhaustivo, 

es cierto que requiere de tiempo y trabajo, pero para el autor la 

escritura es la llama que quema lentamente su alma, y este tiene que 

correr para encontrar la perfección de su obra y así extinguir esa 

llama, lástima que el fuego siempre gana la carrera.  Esta 

experiencia nutre mi vida, la ahoga y en olas de calma el mar se ha 

hecho verbo, sujeto y clamor, Almar, esa es la palabra que me dio 

esperanza al mismo tiempo que sin descaro alguno la arranco. Al 
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lector le digo que no me juzgue por la perfección si no por el error, 

que esta obra que hoy cae en sus manos sea un abandono, hay que 

abandonarse del mundo para no ser un abandonado. 

 

 

RÉQUIEM… 

La aventura, el destello, la desazón y la contaminante aldea, 

todo implica escribir, despancarse, hincharse hasta reventar en 

palabras casi propias, como una maquinita que marca el tiempo con 

el paso indescifrable de metrónomo, tic, tac, tic, tac. Las palabras se 

atiborran, como avalanchas, caen sobre mí, destruyen todo lo que 

soy. Sumergido en un mar de palabras me encuentro, profundo, bajo 

presión, las bajas temperaturas encienden el ardor en mí, como el 

mayor demagogo, como el peor eufemista lanzo oraciones al aire 

como disparos que no herirán a nadie, soy el gran cobarde, el único, 

el enfermo, el que ha decidido partirse en dos, en tres, en miles de 

hombres, sentirse lejano como Alina Reyes1, la reina es, que no fue 

nunca, siento el palpitar de todos los hombres en mi pecho, como 

nubes que pasan, una más oscura que otra, una más densa que otra, 

una más tormentosa que otra. 

Me piden escribir un prólogo, que yo digo será un réquiem, 

pues es el último canto de esta novela, por lo menos hasta ahora, 

hasta este espacio de tiempo en el que escribo estas palabras, pues 

aun, remilgado, espero las fuerzas que me lleven al verdadero final 

de esta obra, la hoguera. Estas fuerzas vendrán de algún lugar 

oculto, no lo digo por misterio, lo digo por agonía, fuerzas de la vida, 

de la experiencia, esa que se derrama hoy en esta obra, que no 

pretende ser pedagógica, ni académica, ni literaria, pues sus 

pretensiones van más allá del ser mismo, de la humanidad, de la 

irrealidad en la que surge y yace al mismo tiempo. Es por esto que 

                                                        
1 Personaje cuento “Lejana” Julio Cortázar. 
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escribo este réquiem, este final inconcluso, como todo en la vida, 

para alejar los fantasmas, las sombras de la academia y dejar 

reposar a Mika en paz, como se lo merece, como se lo merecen 

todos aquellos que han derramado su vida en esta historia, los que 

han sido partícipes sin ni siquiera saberlo, aquellas personas que han 

cruzado mi vida como una luz negra que se ha guardado para 

siempre. ¿Qué me queda para ellos?, nada más que dar un 

agradecimiento forzoso, darles mi bendición de poeta frustrado.  

Gracias Demonia vil, alma volátil y ajena que ha destrozado mi 

existencia con la sombra de su carácter, gracias por el ardor, por la 

brisa, por las lágrimas que han llenado nuestro mar. Gracias por esa 

forma inconclusa en la que te pierdes y vuelves  a aparecer. Gracias 

ciudad, Bogotá, putamente amada, amada con el mayor odio posible, 

como se ama al muerto así te amo, ciudad fría, ingenua, que con tus 

calles hablas aquel idioma frio de los ladrillos, de los cementerios. 

Gracias alma, que no existe, que no veo, gracias por la eterna 

juventud, que hay en ti, por el desenfreno, por la imaginería, por la 

sal, por lo volátil el sabor, el bicarbonato de mi vida. Gracias Dios, 

por morirte, por no lastimar más, por enterrarte, profundo en algún 

océano, donde solo lleguen los pájaros de luz, las ballenitas remotas 

y los poetas que aun creemos verte. Gracias sol por la quema, y aire, 

e indigentes, por el olor, gracias vida, gracias sombra perpetua de 

buda, muchas gracias, gracias a los desposeídos, a los inmigrantes 

del subsuelo, a los que se han levantado hacia algún lado, pero por 

encima de todo, gracias a la muerte, Letum, caos profundo, que ha 

llevado a sus cuestas alimentar el fin de esta historia, alimentar el 

alma de esta obra, gracias por ser la amante perfecta, la que nunca 

espero, pero siempre llega. 
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AL… MAR… 

 

1 

Mika 

Soy ayudante de la librería Ancha es castilla, mi nombre es 

Mika. Mi trabajo es simple, no consta más que de organizar libros y 

atender los clientes que vienen en busca de ellos. Un trabajo simple, 

una vida simple. Mis compañeros que ambicionan destellos mas 

fulminantes, experiencias más explosivas para sus vidas, 

menosprecian y reniegan del cargo, lo viven maldiciendo, ellos 

quisieran dar a su vida giros más abruptos, casi que les gustaría 

poner sus pies en lugares que otros no han pisado. A pesar de que 

en ciertas ocasiones descubro plena lógica en sus discursos, trato de 

evitar a mayor grado estos pensamientos, no porque crea que están 

mal planteados o por simple contradicción; lo hago porque en este 

empleo no encuentro graves alteraciones a mi tranquilidad y esto me 

permite vivir de una manera más relajada, una forma de vida que se 

simplifica a cada paso, sin problemas morales ni sociales. 

Soy un hombre tranquilo, y más que ser tranquilo, busco el 

sosiego de la serenidad. Me encantan los estados simples, donde el 

alma flota sobre un océano en calma, por ello sostengo este trabajo 

escueto  y menospreciado, si fuera un hombre aventurero no estaría 

aquí, de seguro estaría en alguna playa nadando incansablemente, o 

como un cangrejo de espaldas al sol, como un hombre de mar, pero 
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mi carácter no goza más que en la inquietud de mi espíritu, en las 

olas que se baten dentro de mí, como un mar en calma o como una 

tormenta recia. Amo mi silencio con la misma intensidad que un 

velero ama la brisa. Cuando me siento frente a Clint o Rembrandt, y 

la voz aguda del señor Morales, rechina en mis oídos, ordenando 

que corra hacer alguna diligencia, siento una perturbación inefable, 

un deseo profundo de gritar hasta más no poder, pues en esos 

momentos mi quietud se pierde, y de la nada me veo envuelto en una 

tómbola de quehaceres. Mi carácter no es álgido de lo contrario sufre 

un ardor tan frenético del cual se me hace difícil escapar de lo 

sensible de mis actos, esto me impide tomar acción, reventar a 

gritos, eufórico y anhelante, mitigar el sentimiento de cólera que me 

despierta la intranquilidad. Esta sensación me recuerda cierto poema 

de Baudelaire, “La estancia distante2”. Percibo la voz de Morales 

como aquel golpeteo en la puerta por parte del conserje, el golpeteo 

a una puerta que no quiero abrir, que debe permanecer cerrada para 

siempre, la puerta que no se le abre a nadie, la de la intimidad, 

donde el monstruo se transforma en  gusano angelical, las volteretas 

del alma se escabullen del prejuicio, donde no hay ojos, más que los 

de uno mismo. 

Si  pudiera viajar a través del tiempo, viajaría muchos años 

atrás, digo tal vez como una duda, un paroxismo, visitaría  aquel 

Adán, aquel primer hombre, e invadiría uno a uno los espacios de su 

paraíso, cortaría sus flores, embarraría sus montañas, talaría sus 

árboles, tragaría sus alimentos, mi voz chillona resonaría en  toda su 

humanidad, como un susurro inquietante que lentamente se va 

convirtiendo en grito. Entonces,  aquel desdichado se levantaría con 

la más violenta furia, esa del león tras la hiena invasora, se desataría 

en contra mía, hasta matarme. Quisiera hacer polvo mi sutil aspecto 

tangible, devorarme copiosamente, como Saturno a sus hijos. Mi 

causa, la de perturbarlo, desataría la rabia de su primer instinto, esa 

primera explosión que se siente cuando en medio de los amantes 
                                                        
2 Charles Baudelaire, “El Esplín de Paris.” 
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repiquetea el teléfono, esa explosión que late en mi cada vez que el 

señor Morales me llama para algún recado. La misma rabia inevitable 

sentiría Adán, solo que en lo inefable de su sentir, en su limpieza 

social, no se daría a la calma, no le importaría pulir sus actos, su 

reacción sería la respuesta inmediata, la venganza rápida, la muerte. 

 Lo que más disfruto del trabajo es organizar la colección  de 

arte, es tranquilo, efímero e innecesario, detesto cuando me mandan 

a psicología o sociología, o alguna que otra ciencia exacta, no lo digo 

por alguna aberración que tenga en contra de ellas, es simple 

torpeza. Lo siento por los clientes, pues cuando me disponen su 

discurso científico, siento que mis pensamientos se elevan y 

marchan de allí a otros lares. Siempre he sentido esa distracción, 

falta de atención, problemas de aprendizaje, así lo llamaría algún 

Piaget, yo en cambio lo veo simple, un desinterés, una forma escueta 

y llana que se pierde en la infinidad del tiempo. Los observo, 

comprendiendo tratamientos de medicina, hablándome de la 

relatividad, de la fortaleza de las teorías de Hawkins, de lo complejo 

que es la vida, y como la ciencia, la gran virtud, convierte aquella  

complejidad en simples  cálculos y materias, asiento con mi cabeza, 

les doy la razón, al fin y al cabo qué les importa más que la razón, 

eufóricos y salvajes como el creyente, así mismo actúan frente al 

saber, frente a la erudición. Todo es posible a través de la ciencia, de 

ello aseguran toda su vida como Lenina Crowne3, sus 

comportamientos, sus medidas, sus más profundas acciones no 

pasan desapercibidas ante ojo estremecedor de la ciencia.  

Lo mío, en cambio,  es el arte, la explosión humana. En el arte 

encuentro la explicación de lo inefable, lo invariable. Las obras pasan 

por mis ojos, representan mi realidad, pinturas, libros, sinfonías de 

siglos pasados que maravillosamente hablan de mi tiempo. Cada 

capricho es el dilema, la homogeneidad de los hombres a través de 

la historia, repaso una a una las hojas, paso por paso, veo en la 

                                                        
3 Personaje,  “Un mundo Feliz,” Aldous Huxley. 
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desesperación el reflejo de mi mirada. Todo me representa. Si 

plasmara en una idea lo que simboliza  mi trabajo,  sin duda 

escogería el capricho treinta y nueve de Goya, así me siento, 

rebuznando entre los libros y eso me domina.  

Cuando me canso de la pintura, otras colecciones donde me 

agrada estar son las de literatura y filosofía, allí me desconecto aun 

mas, puedo pasar tardes enteras leyendo a Cesar Vallejo, 

intercalado con alguna que otra historia de Miller, murmurando 

aforismos de Cioran,  o, en fin cualquier cosa, siempre con cautela, 

con la precaución de no ser sorprendido por el jefe, pues me la tiene 

sentenciada hace rato, y no siento mayor escozor que al pensar en la 

idea de perder este trabajo y no saber qué hacer con mi vida. Así me 

paso todo el día como un saltimbanqui sin carpa alguna, mi circo es 

de papel y allí vivo las aventuras inexplorables, recorro mundos a 

través de su cultura, como un aeroplano de las ideas, me vuelvo el 

hombre más invisible del mundo, con el pantalón a media pierna, el 

cigarro colgando de la boca y el espesor del brillo trota mundo y 

salvaje de la vida. 

2 

Gonzalo 

Siento una extraña empatía con los libros sagrados, no hablo 

de la biblia ni del Corán, los que para mí son sagrados, hablo de 

aquellos que andan por ahí sueltos, pudriéndose en algún anaquel, 

llenándose de hongos que poco a poco se comerán la candela de las 

palabras que viven en ellos. Una empatía paternal que me lleva a 

sentarme con  lija en mano y dulcemente, como una madre que 

embadurna de crema la pequeña herida de su hijo, frotar el áspero 

papel por sus frágiles cuerpos, el polvo cae en mis piernas, y se 

mezcla con el aire, el ataque de la rinitis no da espera, pero poco me 

importa, todo sea por el bienestar de los libros, por el valor de sus 

sentencias, por lo perdurable, por el infinito. 
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Los sábados en la tarde el Señor Morales se ve alegre, es el 

último día de la semana, por lo menos para nosotros, el domingo no 

se abre la librería por ende descansamos. Hacemos un repaso de las 

cuentas, buscamos algún que otro título extraviado, los proveedores 

llegan con sus ansias locas por vender cualquier obra, llegan con sus 

maletadas de libros que recogieron en algún batan, o en alguna 

supuesta obra de caridad, lo digo porque lo he hecho, estar en la 

casa pensar en qué hacer y de pronto brilla la idea, salir a pedir libros 

en nombre de alguna escuela, o de alguna iglesia. Si se cuenta con 

suerte, se pueden encontrar deliciosas joyas literarias, como se les 

conoce en el medio. En una de esas salidas, encontré desde Poe 

hasta Arlt, me parecía increíble  tener en mis manos El juguete 

rabioso4 sin haberme costado un peso, pensé vendérselo al señor 

Morales, pero preferí hacerlo parte de mi biblioteca personal, como 

un trofeo a la deshonestidad.  

El trabajo de recolector de libros es fácil, no tiene complicación 

alguna, es solo armarse de un buen carro de mercado y salir a 

recorrer las calles, golpear en las casas y lanzar algún parlamento 

disfrazado, “Buenos días señora, estamos llevando a cabo un 

proyecto junto a la iglesia tal… para dotar una biblioteca escolar en 

los altos de…” y así secamente convencerlos de que nos entreguen 

sus textos. Lo que más sale son libros de texto, nunca los desprecio, 

al final de la jornada los llevo donde el Barbas y él me los compra 

como recicle, pagan bien por ellos. Los libros que me interesan, es 

decir, que pueden ser vendidos a mayores precios, o que puedo 

hacer parte de mi biblioteca, los guardo bien camufladitos en mi 

cuarto por algunos días, escondidos de mis niños, pues pocos libros 

se escapan a sus manos traviesas, mientras decido qué hago con 

ellos. Todas las noches les lijo las puntas, los limpio, algunos los 

forro, en fin, les hago su mantenimiento para que no vayan a 

deteriorarse.  

                                                        
4 Roberto Arlt, El juguete rabioso. 
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Hay algo que verdaderamente me sorprende y me agrada de 

este arte, es la facilidad con que las personas abandonan sus textos, 

es solo decirles que estamos recogiendo libros y se les ilumina la 

cara, uno es tal vez la excusa que han buscado por bastante tiempo 

para deshacerse de ellos. “¿Estos le sirven?” preguntan ansiosos, 

“no mi señora tienen que ser originales de todos modos se los recibo 

a ver qué hago”, sirven para vender por reciclaje pienso, y así poco a 

poco depuro las bibliotecas de los hogares, con tal armonía que solo 

abro el carrito echándole una ojeada a los títulos, es sencillo, en sí es 

muy fácil hacerse de libros en esta ciudad.  

Cuando le conté al jefe sobre estas mañas, me sorprendió su 

felicitación, “Qué buena idea” dijo, “Este chino si es pilo”. Desde ese 

día otro quehacer se sumó a la lista de labores que comprendía 

nuestro cargo, ahora además de atender clientes, recomendar las 

obras huesudas, hacer la limpieza de la librería y organizar la 

colección, se agregaba la nueva tarea la de recolector de libros. 

Cada viernes uno de nosotros salía a recorrer las calles de la ciudad 

en busca de ejemplares para su librería. Fue tal su entusiasmo que 

elaboró una lista con los títulos que más le convenía que lleváramos  

a su negocio. “Sólo originales chinos pendejo” decía. A Fernando y a 

mí no nos desagrado la idea, ese viernes de supuesta recolección lo 

podríamos utilizar para nuestras diligencias personales, o para una 

que otra canita al aire, de mi parte iba a aprovechar el tiempo para 

conseguir obras selectas para una futura venta y así sacarle tajada al 

negocio que don Morales planeaba a nuestra carga. Al que si le 

disgustó la idea fue a Mika, él pobre ama estar entre esos estantes 

llenos de polvo, poco hace en el día más que organizar y organizar 

libros, es tal su obsesión que pocas veces sale almorzar con tal de 

estar frente al anaquel. Lee mucho, y lo digo sin exagerar, siempre 

está con un libro abierto, tanto así que los clientes lo prefieren a él 

por el amplio conocimiento que tiene de los libros, si alguien llega a 

preguntar algún título de una nos referimos a él, “Mika dónde esta tal 

título” y como una base de datos aparece inmediatamente la 
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respuesta, cuando la obra es de su interés, no ve escrúpulo alguno 

en arrancarnos el cliente y atenderlo por su propia cuenta. Fernando 

y yo hemos llegado a un acuerdo con el muchacho, se ha 

concordado que vamos a suplirlo en la tarea de recolector de libros, 

pues él prefiere estar en la librería leyendo, y qué mejor para 

nosotros, con estos acuerdos todos quedamos contentos 

Como les venía diciendo, el jefe se siente contento los 

sábados en la noche, a eso de las siete, una hora antes de cerrar, 

manda a alguno de nosotros por una caja de néctar rojo5, si soy el 

elegido aprovecho el camino para fumarme un cigarro, no le gusta 

que fumemos dentro de la librería, él es el único con ese derecho. Ya 

dados a las copas Morales abre la caja sirve el primer trago y lo 

hecha a las almas, “Este es para las almas” dice con voz fuerte, 

luego nos sirve una ronda, y rompiendo su ley enciende un cigarrillo 

para cada uno de nosotros “Que yo no fumo”, “tenes que aprender 

chino huevón eso te pone la mente volátil” dice con ese tono entre 

autoridad y camaradería. Hablamos de alguna clienta que entró en el 

transcurso de la semana “Si le vieron las piernas a tal... Qué les 

pareció la colita de esta” frases como estas son el hilo conductor de 

nuestras conversaciones. La magia de la noche se envuelve en el 

humo denso de los cigarros, es tal vez, en toda la semana, el único 

espacio que nos brinda la vida para conocernos. Siempre he 

pensado que es chocante habitar con ciertas personas más de ocho 

horas al día y no conocer mucho de ellas, es gracioso. Después de 

que las copas pasan de las manos a la cabeza, el ambiente se torna 

melancólico, algo triste, Morales saca el viejo Cd de Gardel que le 

regalamos hace un tiempo, y lo pone a sonar en su grabadora, las 

melodías son diáfanas, nostálgicas, evocan recuerdos de épocas en 

las que no he vivido, me siento antiguo, de otra era, muchos años 

atrás, me siento en algún bar de mala muerte de los años treinta en 

Buenos Aires. Sorprendente poder el de la música, inefable, 

                                                        
5 Bebida alcohólica. Aguardiente. 
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magistral, divino, vence las barreras del tiempo, de la vida, es el caos 

que brilla. Música.  

 

3 

Mika 

El paisaje salvaje de la noche capitalina me abraza, siento el 

escozor caminante tranquilo de la sombra, recorro las calles de la 

librería a la casa, pensando, con el cigarro en la mano pensando, 

como un poeta. Miro los pocos árboles, la noche que cayó hace 

tiempo, las calles que poco a poco se deshabitan, me siento sombra 

errante. Me agrada, este estado de soledad, me agrada la sequía de 

los hombres, su estupidez diáfana y sonante. Al echar una mirada al 

presente pienso en la gloria de las civilizaciones pasadas, sus 

luchas, sus derrotas, sus utopías, pienso como un viejo, recordando, 

aunque en si no son recuerdos, pues lo poco que se dé historia se lo 

debo a los libros, y algún que otro amigo. Pienso que la historia es 

como una nube, que nos nubla la vista, nos condena al invierno 

infinito, empapados de remordimientos. El recorrido en el tiempo nos 

define, nos habla a la cara y nos grita la verdad, que no seamos más, 

que a la final siempre resultamos siendo menos, los temerarios ya no 

existen, la historia, el fúnebre y eterno conteo de las manecillas los 

aniquilaron discretamente. Hoy solo quedan o quedamos los locos, 

los raspa chines de sueños, los que amedrentados por la fuerza de 

una idea nos entregamos a la desidia y la muerte, los contracorriente, 

los ilimitados, los discapacitados mentales, esos quedamos. Los 

artistas de medio pelo que hacemos de la vida un estado de sitio a 

punto de estallar, estallar entre las tinieblas del humo toxico y la 

economía, somos la enajenación de todas las razas, de todos los 

seres, animales locos, archí némesis de los bancos  por catorce días 

menos el de la quincena, jugadores del juego sucio del régimen, lo 

único que tenemos por delante es el camino y el sexo, no queda más 
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que un espacio de prepucio  por el cual lanzarnos y quedar medio 

muerto en la mesa de un bar escuchando Serpents of the Light6. 

4 

Demonia 

“Lamento este estado de sitio constante donde poco espacio 

le queda a la existencia, a la verdadera, la teoría del caos nos 

trasgrede, como una aguja, nos pincha y nos inyecta el veneno de la 

sospecha. Democracia, Medio Oriente, Sur América, USA, las 

Europas, de donde venga el hombre no es más que el espacio vacío 

que la vida se niega a ocupar. Como un alto, un halito supremo que 

se pierde, así con ese aire de resignación y la cabeza gacha camino 

por estas calles rojas y atestadas. Los autobuses trancados, el humo 

gris, la lucha verde de la desesperanza, todo se agota suavemente, 

toda la grandeza humana paso por mí, como una sombra, no me di 

cuenta, solo sentí su aroma fétido que se despedía de sus espaldas, 

Lo siento en todo momento, el miedo de la ralea, es decir la belleza 

del mundo, la fiereza de los hombres, todo lo que nos alegra y nos 

pone las mejillas rojas, lo que nos eleva, todo eso llámenlo como 

quieran, poesía, filosofía, naturaleza, virtud, humanidad, Dios, 

pónganle el nombre que quieran, no es más que nuestro propio 

engaño, distracción, la estética de una vida que nos es imposible 

vivir, como querer nadar el océano con nuestros insuficientes brazos 

cortos”.  

“El monólogo está perfecto” grita Ripper tras bambalinas. Me 

gustan las historias existenciales, siempre he sentido el fino 

remordimiento de interpretar mujeres de este tipo, bellas, seductoras, 

eróticas pero por encima de ello enfermizas y sensibles. Enfermizas 

por sus pasiones, por sus debilidades. Hacer teatro no es nada fácil, 

cuando surque este camino me hacía ideas erróneas de los pasos 

que estaba pisando, creía que era sencillo, levantarse ante el público 

                                                        
6 Canción de la banda de metal estadounidense Deicide 
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y derramar sus nostalgias, publicarle sus miserias en la cara, sus 

defectos, sus infinitas emociones; pero con la realidad llego el deseo 

profundo, los personajes se hacían parte de mi vida, al comienzo al 

igual que los demás creía que era pura fiebre de aficionado de 

principiante, querer transfigurar mi cuerpo en esa mujer pensada por 

el dramaturgo, como escaparme de mí y surcar las barreras del otro 

yo, el del guion, aquella personaje  en el que por meses iba a basar 

mis comportamientos, creía que no era más que parte del oficio, pero 

este oficio lo vive a uno, lo ultraja, poco a poco lo alimenta de 

sensaciones incomprensibles, cualidades que habitan la piel de 

otros,  la de los personajes.  En este tiempo que llevo actuando he 

interpretado gran diversidad de personajes, desde prostitutas de esa 

antigua Paris de la que habla Henry Miller en su Trópico de cáncer, 

hasta las monjitas que ayudaban en los hospitales en las épocas de 

las grandes pestes. Cada personaje, cada una  con sus diversos 

caracteres, con las manías ensordecedoras de Tania, la Mona, y las 

sacras prudencias de la beata Sor Juana.  

El teatro me gustó desde chica, cuando mi madre me tomaba 

de la mano y me llevaba alguna obra infantil en uno de esos viejos 

teatros del centro, (hoy en día convertidos en sitios baratos de cine 

triple X). El flautista de hamelín, Las trillizas de Belleville, la 

caperuza, el cuento de navidad, todas historias, dramas incansables, 

habitad de otro tiempo, de una realidad paralela. Me sentía como un 

gusanito en la silla del teatro, el esplendor, la magia de la escena me 

hacían brincar del asiento, me estremecían las ganas profundas de 

saltar al escenario y allí perderme en aquel mundo de realidades 

indómitas, un mundo con sus penas y sus alegrías igual que este, 

pero donde los dolores más profundos tenían su propio candor, su 

propio estima, un mundo paralelo donde podría mudarme de 

personalidades como de ropas. Era tal la elocuencia de los autores 

que me daban ganas de escapar con ellos, pero no a sus realidades, 

a sus obras, escapar a ese tiempo vacio donde se crea la 

dramaturgia. Es por ello que desde pequeña siento esa pasión, esa 
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calamidad que me domina, la de vivir la vida de otros para entender 

de a poquitos mi propia vida, de la que no soy la mejor actriz. 

Cada vez que sirvo de espectadora en una obra de teatro me 

siento dentro de ella, es tal la habilidad, la fuerza de las tablas que no 

solo nos permite mutar de personalidad a los actores sino también a 

los espectadores, sentir que esa realidad de la tarima te absorbe 

tanto que evade y disimula la vida de la calle. Soy consciente de que 

mi actuación va más allá de estas paredes del teatro, las risotadas 

del público, las angustias, los bostezos, todas son razones que me 

confrontan me dicen lo que esperan, me dicen con que se van, así 

que como una abeja por su colonia, doy la vida en el escenario, 

como si con mi actuación estuviera salvando alguna vida, subiendo 

algún peldaño, levantando algún caído.     

5 

Gonzalo 

Seis cuadras separan el trabajo de mi hogar, seis cuadras que 

trato de hacer diferentes todos los días, aunque en mi interior, sean 

siempre las mismas. Constantemente me evado, como una gota, 

salto a deshacerme, ahora imagino mi paso a dar, simple, abrir la 

puerta, tirar la maleta en algún sofá de la roída sala, y tirarme a ver 

televisión toda la noche, pero lastimosamente casi nunca es así, ahí 

están los niños esperando que juegue con ellos, que les compre un 

regalo, que les eche un cuento. La mujer también esperando a que le 

escuche las habladurías del barrio, que tal está embarazada, que 

metió las patas, que tan joven, todo se convierte en un ahogo que no 

se puede soltar. La familia es una responsabilidad grande. A pesar 

de que agoto todos los recursos para ahorrar algún dinero y así salir 

un poco de la olla, las urgencias no se hacen esperar, que si no es 

para la leche, es para el colegio, que si no es para el colegio es para 

el hospital, y así todo se convierte en gastos, en el sueldo que se va. 

Entonces las ganas de descansar, de ver televisión se ven obligadas 

a desaparecer, que me queda más, que cumplir con mis obligaciones 
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de padre amoroso y fiel. El sueño se me quita, así que me voy al 

sótano donde tengo mis libros, las joyas que he recolectado,  con 

cariño como si fueran otros hijos, paso la noche en vela 

acicalándolos para el día en que me decida a venderlos y así 

hacerlos presentables para los posibles compradores que deben 

estar buscándolos como una aguja en un pajar, minuciosamente. 

Espero que el día que los encuentren estén dispuestos a dar el 

dinero que yo considere suficiente. Paso la noche así, con mis libros, 

hasta que mi mujer  baja y me llama a dormir, “Que tenes que 

descansar, mañana hay que laborar” me dice con esa ternura que 

me enamoro, así que recojo la lija, la crema que los protege de los 

hongos, los guardo y me voy a dormir. 

6 

Mika 

Un hilo de sangre me persigue, sigue mis pasos, marca mi 

vida con el tinte rojo de la desgracia, del exilio, soy la misma muerte 

andando a pie por las putas calles, de la puta ciudad. Cuantos 

puñales, cuanta hambre, cuánto dolor no se esconde bajo la fachada  

de las casas que nos observan, una encima de la otra cubriendo su 

ventana de la miseria de este mundo, maltrecho. De unos meses 

para acá he sentido leves movimientos dentro de mi cabeza,  este 

malestar actúa cada vez con más frecuencia, al comienzo  era casi 

semanal, al pasar el tiempo se presenta podría decir que a diario, es 

como un corto, como si dos cablecitos, dos filitas de neuronas se 

abrieran de par en par y pum un relámpago en la cabeza. La 

anomalía es como una baja de tensión, primero el ardor, un oleaje de 

fiebre, sube por todo mi cuerpo como una   nube y se estaciona en 

mi cabeza por unos segundos, esto se ve acompañado por una 

sensación de adormecimiento que se hace imposible controlar, todo 

esto culmina con un sosiego que dura algunos minutos, tanto así que 

en algunas ocasiones el señor Morales me ha encontrado 

dormitando entre los anaqueles de la librería.  



  Al… Mar… 27 
 

  

7 

Demonia 

“Esplín de parís7”,  como una llaga llegan sus prosas a mí, 

pienso en la estética, en Charles, la suspicacia de este hombre para 

imprimir  detalles pragmáticos y redundantes en lo cotidiano, la 

belleza, su belleza, esa que detalla el seno firme de una deidad, no 

de esas tetas de silicona que no son más que la recamara de todos 

los vacíos de este mundo, tetas de mierda pretendiendo ser reales, 

tetas de putas;  senos de leche, esos quiero yo, los de vida, los de la 

madre; el plástico y el caucho para los que tienen mentes que 

rebotan, para los firmes lo real, la vida medida por las manos y el 

hombre mascando chicle en su coche de porcelana, de aquí a 

mañana nos conectan un electrodo en la cuca  y nos pasan todos los 

orgasmos de este mundo, pobres adictos a esa mierda llamada 

progreso y luego el adicto es uno.” 

Esta es la segunda escena, siento que los libretos de Ripper a 

veces redundan, omito decírselo,  tal vez mis palabras imprimirían 

fuerzas inexplicables en su carácter que le reducirían la explosión. El 

escritor se forma con sus escritos, son sus historias su alimento, sus 

palabras casi que son su vida, su forma profunda de contradecirse, 

es por ello que su proceso debe ser único e invariable, él debe ser el 

único juez para su obra, debe encontrarse con sus errores tanto 

como con sus facultades. Ripper lleva unos años escribiendo y 

adaptando las historias que llevamos a escena, es el mismo tiempo 

que le ha dado la autoridad para desempeñar y dirigir nuestro 

trabajo, siento gran respeto por él, es mi maestro el actor, el artífice 

de esta vida que llevo. 

Cuando murió mi madre le di las espaldas al teatro, su muerte 

fue tan certera y brutal en el acontecer de mi vida, que por mucho 

tiempo anduve buscando el método de seguir sus pasos. Llore y aun 

                                                        
7 Obra poética del escritor Charles Baudelaire. 
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lo hago, lagrimas incansables que se derraman buscando subir al 

cielo. Fueron días de intenso dolor, las calles se me hacían 

subterráneas, intranquilas, nada me daba sosiego. En mi andar 

obtuve un trabajo como camarera en un restaurante del centro, el 

constante interactuar con la gente me viciaba y alejaba mis dolores, 

no puedo decir que me sentía plena, pero la rutina, la que en 

ocasiones nos ensordece, en aquellos días me daba calma. Mi vida 

se pasaba entre el delirio del trabajo y el océano del sueño. Los 

primeros días llegaba a mi cuarto a llorar profundamente por el 

recuerdo de mi madre, pero con el trascurrir de los días el cansancio 

y la pesadez del trabajo cambiaron las lágrimas por el sueño. Los 

viernes de cada semana en la noche salía andar por las aceras y 

aprovechar el carnaval de artistas que se presentaban en las calles. 

Teatro, música, baile, y extrañezas decoraban la belleza de la noche 

de la ciudad festiva. Entre el muladar de artistas un grupo de actores 

icónicos siempre llamaban mi atención. Su acto cada viernes era el 

mismo. Con el poder del arte cerraban la vía vehicular y hacían un 

show que paralizaba por unos minutos las muchedumbres que por 

allí pasaban. Su acto tenia humor y tragedia, digna de admirar. Con 

piticos en la boca emulaban una raza extraña de otro planeta, “La 

raza de la alegría” anunciaba el cartel con letras llameantes que 

colgaba de lado a lado de la vía. Sus peinados mohicanos más su 

vestimenta blanca y el detalle de la naricita roja en la punta de la 

nariz le daban la verdadera, la singular apariencia, el de una 

verdadera raza de la alegría, de la burla, de la risa. 

Con el pasar de los viernes mi obsesión por aquel grupo 

acrecentaba, en ellos se transfiguraba la impresión de todos mis 

recuerdos, en la risa de su público estaba la risa de mi madre, el 

verlos con sus trajes de arlequín, sus caras blancas, me dibujaban 

aquel pasado de payasos y obras infantiles, aquel pasado con mi 

madre. El tiempo con ellos se resumía a los años mozos de mi vida. 

Fue un viernes lluvioso cuando conocí a Ripper. Dentro de la 

función él era el líder, el protagonista de su obra sin libreto. Era un 
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niño rozaba a penas los dieciséis años. Sentada en la acera al lado 

de la vía, se me acerco y me entrego una rosa, tomándome de la 

mano y llevándome a bailar con él, era un vals el cual fielmente 

representaban sus compañeros al son de los piticos. Mientras 

bailábamos me pregunto por qué  asistía tan continuamente a su 

show, les extrañaba tener un espectador tan fiel, no supe que decirle, 

solo me deje llevar por el gracioso ritmo y los pasos dedicados de 

Ripper. El manojo de espectadores arrinconados bajo los techos de 

las casas aplaudía y sonría levemente, mientras el roció de la lluvia 

caía sobre mi como una manta, de pronto, Ripper abandono mi 

cuerpo  me dejo a la deriva en aquella pista de baile donde de 

repente me convertía en la protagonista de una obra que no conocía, 

la obra de mi vida, los pasos iban de aquí allá, un éxtasis profundo 

invadió  mi ser, me sentía en la catapulta, lanzada a kilómetros luz de 

esa galaxia, a otro planeta, al de la raza de la alegría. 

Al culminar la obra de aquel día, Ripper se me acerco, “Nunca 

hemos tenido una espectadora tan acérrima y versátil,” me dijo, con 

la voz de ángel que siempre lo ha caracterizado, sonreí y lo deje 

hablar, luego de un sinfín de halagos dignos del más sutil galante, 

soltó la pregunta inefable que cambiaría el rumbo de mi camino, “¿Te 

gustaría hacer arte con nosotros, digna señorita?” me dijo, con aire 

de poeta en el fervor de la declamación, ”Si aún no lo sabes o no 

tienes una respuesta, ya sabes donde trabajamos, te espero” sonrió 

y se fue a recoger su trasteo. No puedo negar que la petición de 

Ripper no me sorprendió, unos días atrás había sentido la fuerte 

necesidad de plantar mi vida en un arte y el teatro no me había sido 

ajeno. Pensé mucho, en mi madre en los sentimientos que esto 

despertaría en ella, en el restaurante, en mi vida que sentía miedo de 

echar a la deriva, en todo lo que implicaba un cambio tan drástico.  

Deje de frecuentar el acto de Ripper algunos días, la 

respuesta que le iba a dar aún se me hacía bolas en la cabeza, un 

latido profundo me llamaba a decir que si, mientras que una parte 

más precavida me incitaba a abstenerme, estaba en esas 
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encrucijadas, que solo una mujer puede entender, aquellas donde el 

amor y la comodidad tienen el mismo peso, pero las dos difieren de 

sí mismas, son una dicotomía, dos fuerzas que jalan para lados 

diferentes. Una noche aburrida del arduo trabajo del restaurante 

decidí pedir un turno más corto, el cual me concedieron sin ningún 

problema, pero que al igual resultaría perjudicándome 

económicamente, todo esto con el fin de dar mi vida a la causa que 

me acompañaba desde niña. Ese mismo día fui a ver el espectáculo 

de Ripper, aquella noche el show era diferente, “círculos de fuego” se 

llamaba, Ripper y su grupo hacían danzas esquizofrénicas envueltos 

en cadenas de fuego, uno a uno se pasaban la llama por sus manos, 

como un juego de quemados, danzaban al son de la bola de fuego. 

La muchedumbre estaba atónita ante tal espectáculo, y cada vez se 

agolpaban uno a uno los mirones a echar un vistazo. A mí también 

me sorprendía el acto, la pureza de sus movimientos, la sincronía 

que brotaba a flor de piel, todo irradiaba un aire nuevo, sentía la voz 

de mi madre llamándome a gritos desde aquellos destellos de luz 

producidos por el fuego. 

“Pensamos que te habías echado para atrás” fueron las 

primeras palabras que me dirigió Ripper al salir de escena, “¿Al fin 

que has decidido?, ¿Sí o no?”, titubeando aun, le respondí que sí, 

tímidamente me puso una nariz de payasito, “Bienvenida a la raza de 

la alegría” me abrazo.  

8 

Gonzalo 

Despierto entre el humo de los carros, un hombre de la calle 

se lamenta gravemente, me quedo mirándolo por un tiempo, mientras 

el parque se rodea de los vendedores ambulantes que vienen a 

ganarse su día, todos sollozan su amarga existencia, se vislumbran 

por las posibilidades que nunca tuvieron, sus realidades se disfrazan 

de cifras, todo se soluciona con la capitalización de los intereses, los 

sistemas actuales permiten barbaridades ingenuas, es como abrazar 
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las aguas del rio que nunca para de correr, chicle, maní, caramelo, 

marihuana, collares, princesa, no es por rogarle es la única forma de 

ganarme la vida, por eso hay tanto ladrón, que viene la policía, que 

corramos, que yo no he robado a nadie, nos golpean, nos gasean si 

nos ponemos rebeldes, desde cuando trabajar es rebeldía, desde 

que la ley es delincuencia, aplican normas que el hambre no 

entiende, que porque estoy tan mundano, porque soy del mundo, 

como una gota, que no cuenta pero llena, que huyan de sí mismos, 

de su tragedia de la indolencia, que por qué huimos, porque hay que 

huir para vivir, que la dignidad no me deja mover las piernas, que esa 

puta se vaya pa la mierda que en este país la perdimos hace rato, 

por estar lambiéndonos el culo unos a otros, entonces corramos 

hasta las estrellas, hasta los cerros, desbandémonos, contra todo 

aquel que nos desmienta, que la vida es una sola carrera, la de la 

lucha y el desenfreno, que pa perder queda largo rato pero para 

ganar solo la misericordia y el teatro, que don Lucho se quedó, Que 

no alcanzo, que lo molieron a bolillo, que le decomisaron la 

mercancía, que lo indocumentaron, que lo echaron al camión, que se 

lo llevaron, que el hijo vio todo, que no ha vuelto, que se 

desapareció, que apareció a cuatro horas en una fosa común, que 

era guerrillero, que yo si veía en ese señor algo raro, que con razón 

le gustaba tanto leer, que era terrorista, secuestraba y mataba, que 

con qué tiempo si todo el día vendía dulces, pues no sé, esos le 

tienen vendida el alma al diablo, tienen poderes sobrenaturales y 

hacen de todo, que dios nos proteja y yo que le fiaba el tinto a ese 

cucho hijueputa guerrillero, que menos mal lo mataron, corran ahí 

viene la Tomba… 

La calle siempre me recuerda a Raúl, lo conocí hace meses, 

estaba con mi carrito haciendo mercado de libros y de pronto el me 

acecho por detrás, “Cucho que andas buscando, que te veo 

encartado con esos libros, si queres yo conozco un sitio  donde los 

podes vender” me dijo, “El barbas se llama el man que te los puede 

comprar, ese loco tiene un arrume de libros ni el más hijo de puta, y 
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los compra a buen precio paga doscientos pesos más que los demás 

chatarreros, si queres te llevo y me ligas algo.” Al principio con 

desconfianza no le creí, pensé que me iba a robar, pero fue tanta su 

insistencia que di mis pasos hacia donde el Barbas. Cuando 

llegamos al centro de reciclaje, que en realidad es una bodega 

inmensa, con las paredes llenas de grafitis y agolpados en sus 

costados una leve cantidad de trabajadores en el área del reciclaje, 

cada uno de ellos escogiendo su basura, el producto que finalmente 

venderían. Raúl también comenzó su labor, sin quitarme los ojos de 

encima hacia la selección de su basura. En la entrada de la bodega 

un hombre alto, anciano, con una bata azul y un pantalón caqui, 

contaba el dinero al mismo tiempo que pesaba la mercancía, por las 

largas barbas que colgaban de su rostro, que en realidad eran 

abundantes, supuse que era el dueño del negocio, El Barbas. 

Arrastrando mi carrito me acerque hacia el susodicho, “Buenas” 

salude, “Me respeta la fila” dijo, y siguió pendiente de su trabajo. 

“Don Barbas es que” no me dejo terminar la frase cuando de nuevo 

me estaba pidiendo que hiciera la fila, “es que yo no vengo a vender, 

vengo a comprar,” al oír mis palabras el gesto de su rostro cambio, 

se hacía menos huraño, “¿y eso como que necesita?”, pregunto, 

dejando de lado el peso, “libros” respondí, “siga por el pasillo hasta el 

fondo, hay antes de la chatarra voltea a la derecha, en el fondo está 

el arrume de lo que busca”, me dijo, apenas levantando los ojos del 

manojo de billetes que estaba contando, “¿no me acompaña?” 

pregunte estúpidamente, “no ve que estoy trabajando, circule, 

circule” me respondió.  

El Barbas es un hombre desconfiado, ninguna eventualidad lo 

separa de su bascula o de su dinero, es tanto así que Raúl me 

contaba que los días en que nacieron sus tres hijos no se inmuto por 

ir a visitar a su mujer recién parida. La ambición de este hombre es 

como aquella fe que ciega y omite, su devoción por el dinero es 

como el de un buen pastor, frio y malévolo. Freud dice que el 

narcicismo se basa en desatar el libido hacia su propio yo, volcar 
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toda la atención sobre sí mismo olvidándose completamente de los 

demás, que diría el psicoanalista, al ver tal obsesión, tal derrame del 

libido propio por el dinero, ¿qué especie de neurosis, de anomalía 

seria esta? A pesar de su carácter poco a poco el Barbas y yo hemos 

trabado amistad, tanto así que está pendiente de la mercancía 

libresca que llega y me da siempre aviso oportuno cuando cree que 

llego alguna joya. El primer día que fui a su negocio la sorpresa fue 

grata, las indicaciones que me dio el Barbas me llevaron a torres 

inmensas de libros, columnas de libros que se desintegraban una a 

una, “podría gastarme la vida esculcando esta basura” me decía 

mientras ojeaba uno a no los títulos, bajo la vigilancia de un niño que 

el barbas había mandado para proteger su mercancía. Los títulos 

que encontré aquel día fueron sorprendentes, versiones originales y 

conmemorativas de libros de Camus, Kafka, Capote, Faulkner, entre 

otros, rápidamente llene mi carro con las selectas obras, aunque en 

su mayoría estaban húmedos, pensaba en que tendría buen tiempo 

para distraerme en el hogar. Al salir el Barbas reviso el carro y me 

hizo vaciar el contenido sobre la báscula, “A seiscientos el kilo” me 

dijo, “no importa” rebuzne mientras aun me admiraba con las obras, 

en el fondo escuche algunas risitas que se burlaban de la tumbada 

que me pegaba el chatarrero, no me importo, tan pronto se realizó la 

transacción económica, cubrí el carro por todos lados y con la mayor 

cautela, como si carga fuera el mayor tesoro camine rápidamente 

hacia mi hogar. Mientras caminaba hacia mi casa caí en cuenta que 

los libros que había recolectado en la tarde en las casas también 

habían sido pesados y cobrados por el usurero, por un momento me 

sentí estúpido, pero el recuerdo de los títulos que llevaba en el carro 

me borró pronto aquel suceso. 

9 

Mika 

Mis pensamientos son como delirios, es decir cuando me riego 

hablar sobre algo no hayo nada que me detenga, claro que solo 
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hablo con el cuerpo, muy pocos conocen la profundidad de mi ser, 

hablo de muy pocos como si fueran algunos, en realidad no es nadie. 

Mis relaciones son profundamente superficiales, me es difícil 

encontrar personas que estén a la altura de mis soledades. Dos o 

tres personas han llegado a tocar fibras realmente sensibles, pero 

son solo eso fibras, nadie atravesado la piel de mi alma. Soy un ser 

reacio a las relaciones sociales, siempre he sido precavido con ellas, 

siento un profundo respeto por la sensibilidad humana, tan grande 

que evaporo mis sentimientos antes de darlos a florecer.  Solo 

Demonia ha llegado a rozar levemente mi intimidad, ha ido más allá 

de las fibras, por un momento ha acariciado mi alma. Demonia, a ella 

le he dado últimamente la carga de arriar mis tristezas y melancolías 

más profundas, aunque también el leve peso de hacerme feliz, como 

ella nadie más toca los bríos de mi pasión, es obsoleta y 

abandonada, como una nube que besa los pies y luego, lentamente 

se va elevando, así es ella, nunca esta, mas siempre late dentro de 

mí, como un barco que respira, como un sol regodiento, como un 

prado de flores, como un sembradío de marihuana; eso es ella, la 

delicia, la fiel, la representación perfecta de mis sueños, la que sin 

querer poco a poco ha llenado algo de mí.  

Conocí a Demonia, hermosa Demonia. Estaba en el Patrón, 

desangrando los oídos con las fúnebres melodías. En la mesa del 

frente, la Demonia no dejaba de mirarme, “hermosa”, pensé, 

entonces decidí acercarme, paso, tras paso, pensando, belleza, 

senos grandes, senos enormes, senos, senos, senos, no dejaba de 

verle los senos, me sentí indiferente al resto, eran sus senos 

señalándome; me senté al lado y le pregunte su nombre, “Demonia” 

respondió con una sonrisa de mentiras, no podía dejar de mirar sus 

senos, a ella no le importó, por lo contrario se hacía más insinuante. 

Pedí dos cervezas, mientras hablábamos de música, “Inferno, Utter 

hell, satanic overkill8, píllese severo tema” me decía, “que crudeza, 

que gonorrea el pitido, la chatarra, pura vieja guardia, parcero la 
                                                        
8 Trabajo discográfico de la banda de metal Noruega Infernö 
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música es la redención de los pueblos, el hombre sin música seria el 

vestigio de la gran equivocación de Dios, hasta el plástico tiene un 

sonido. Despertar y reproducirse en todas las putas canciones de 

este mundo, jurar y perjurar que la vida es un error al cual libera la 

armonía, la melodía crujiente que rompe cráneos y nos vuelve 

frenéticamente sensibles, esa debe ser la música, la del estallido, 

como las trompetas en la quinta de Ludwig van o el Trepack9 de  

Tchaikovski, o la furia de The Final of massacre10 de Vader, o el 

estrepitoso martilleo de Face to Face of war11, esa debe ser la 

música, la que rompe todos los estigmas y corazones, la suavidad es 

para el caucho como la redención para los fieles, ¿y el castigo?, para 

los desgraciados de este mundo, para los que escuchamos a 

Wagner mezclado con un poco de Poe y Krabathor12, no nos queda 

más que la desdicha” Sonrió y sus palabras se escapaban de mis 

oídos como humo, me encantaba su delirio, en algo, en el constante 

ensueño se parecía a mí. Le hable de Poe, Lovercraft, literatura 

música, pronto nos cansamos de los cosquillosos temas, así que no 

quedaban más que nuestras miradas. “No me hable de música”, le 

dije “hábleme de la vida que es toda armonía, melodía irradiante que 

deslumbra la existencia, en los cielos oscuros siempre se levantara 

un arco iris, rainbow in the dark13, los cielos que nos protegen son la 

misma devastación, el desenfreno de las nubes que motean sobre 

nosotros, la ciudad palidece, el hedor a basura, ha muerto nuevo me 

asusta, el olor de las rosas siempre me recuerda  las funerarias, el 

frio aliento de la vida no es más que una respuesta; una noche como 

otra, sin luz sin vida, es esta, ¿ A quién le interesa?, en un mundo de 

días todos mueren en la noche, duermen, descansan sus 

aletargados cuerpos, los cubren con mantas busconas e insípidas, 

poco reino le queda a la noche más que el del crimen. Desangrados 

todos habitantes, renacer en la cultura de la muerte, solo queda la 

                                                        
9 Obra musical de Tchaikovsky 
10 Canción de la banda de metal Polaca Vader 
11 canción de la banda de metal Canadiense Kataklysm 
12 Banda de metal de Republica Checa 
13 canción de la banda de metal Estadounidense Dio 
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noche como única enemiga de la luz, Rainbow in the dark, somos 

arcoíris en la oscuridad, nuestros colores ya no se reflejan, la luz esta 

vencida, la cruz marchita. Caballeros del mundo, andantes herreros, 

secuestren el tiempo, detengan su palpitar, armen bosques de las 

más pesadas armonías, que la política y la religión les sean 

esquivos, el verdadero hombre es arisco, el hombre rebelde, el 

eterno salvaje debe ser cosechado en cada uno, al diablo la 

modernidad, el tiempo de las utopías murió en la segunda guerra 

mundial, abajo el comunismo y su igualdad, no todos nacemos de la 

misma cuca, abajo el fascismo y la segregación, putos nazis métanse 

todas las mentiras del mundo por su culo ario, que la naturaleza 

divina los segregue a campos marchitos donde las ideas erróneas no 

florezcan, abajo el imperio humano, la civilización, la salvajia es la 

salida y la entrada, la guerra está por dentro”  

Salimos del bar caminamos por el centro, después de 

conseguir el bareto, nos fuimos pa un parque a trabarnos, el aire 

nocturno, la simpatía, el brillo de las hojas iluminaban el rededor; nos 

metimos parque arriba, lo más alejado posible del pequeño mundo 

urbano. El olor a pinos me desorbitaba, el vino, la hierba, Demonia, 

una noche creada por dios  “pensé”, gracias por los favores que hoy 

voy a recibir, gracias por la carne de esta mujer, que es carne de tu 

carne, carne nuestra, carne de todos, gracias por el espléndido 

delirio del orgasmo, por la frenética pausa de la caricia, gracias por el 

milagro del sexo que recibiré esta noche, gracias. Como no 

agradecer la creación, el intento volátil de habitar otro cuerpo, de 

respirar otro aire como  olvidar la fugaz figura del orgasmo que se 

pierde en la memoria, en el renacimiento del alma, en la cama 

sollozando al lado de la tumba, los recuerdos, los orgasmos son el 

único reflejo de una grata existencia.  

Demonia, sus ojos frenéticos, latitudes exuberantes, todo en la 

noche se resumía a clamor, la abundancia de la vida a flor de piel, 

entonces entre lamentos, la piel sacudida brotaba el sabor de la 

dicha, delicia, placer, todos los orgasmos del mundo pasaron por un 
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solo pene, mi pene, su vagina, sudor, delicia perpetua, senos, caos. 

Todo arde, la noche, el vigía, el nocturno, no hago más que pensar 

en nuestras posibilidades, que chimba la teoría de los cristales, sentir 

como se difaman los prejuicios, me sentí tan feliz que me desespere 

por la tristeza, paranoia, caos y remordimiento de conciencia, las 

almas volátiles se esfuman en el tiempo, mi alma negra y roída se 

despacha a un viaje intermitente, la presencia, todo brilla con mayor 

ardor, la sonrisa eterna es la foto que mejor guarde, la sangre 

guerrera se rehabilita, me siento un guache, un profundo dador de 

luz, guerrero de noche y resistencia, que la economía y la labor 

pasan con los años, el tiempo se destroza en nuestras manos y la 

orgia de lo prohibido empieza a brillar. Cuantos látigos soportaron 

nuestras espaldas, cuanto cansancio acumulado, son siglos de 

sangre y exterminio, la mente sin recuerdo olvida su propio ser, entre 

candelas y jaurías el pecado es el único redentor, la teoría de los 

cristales es una chimba, somos la espuma de tiempo en nuestras 

manos14, somos el sonsonete, la canción que se extingue, la 

explosión, el pájaro campana que retumba; dentro de nosotros habita 

la tierra, placida, silbante, omitimos el error, démonos a la lucha, que 

soy hombre y tu mujer, no somos más, confusos cantos de sirena, 

nada que decir, solo belleza fluye de mí, la palabra el discurso, la 

melodía del horror, apostemos nuestras fuerzas, que el diluvio 

apocalíptico lave nuestros pecados, para ser libres y ensuciarnos de 

nuevo , cuantas palabras, cuantas cosas, nos faltó leer poesía, 

aunque poetas eran nuestros cuerpos… 

El manantial, su cuerpo se derramo en mi como una ola, 

naufrague por el espesor de su cabellera, por la exuberancia de sus 

senos, me perdí en los brazos de su deseo, entrelazado, recorriendo 

la piel como un camino glorioso, dicha, perpetuidad, el sudor latente 

frio pega nuestros cuerpos, somos una sola masa, un solo ardor, un 

solo gemido que se pierde en el silencio de la noche profunda, nada 

importa, solo el vello púbico de su sexo apuntando hacia mí, solo la 
                                                        
14 Porfirio Barba Jacob 
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clítoris derramada en mi piel, solo el flujo vaginal el cual gota a gota 

saboreo, con impresión de gloria. 

Un orgasmo infinito, aun siento tu cuca correr por todo mi 

cuerpo… 

Al culminar, la sangre aun rebotaba por mi cuerpo, el éxtasis, 

la lujuria, Sex dictator Lucifer15, Satán dictador del sexo, Demonia 

dormida, contemplación. 

10 

Demonia 

 “Conoces la teoría de los cristales” “de que hablas Demonia” 

pregunto “La teoría de los cristales, ten fuma, déjate ir, fuma 

suavemente, ahora siente como el mundo se dilata, cuadro por 

cuadro, ¿Si lo sientes?, si sientes como chocan los cristales, ¿Dime 

si los sientes?, mírame y siéntelo, sientes como se dilatan los 

cristales, como cortan el tiempo, siéntelo y dime cuando estemos en 

un cristal los dos, ¿Que ves?” “veo mis ojos en tu cara, es como un 

cuadro y el espejo la foto que nos mira” “Dime cuando estemos en un 

cristal, cuando estemos en otro mundo en nuestro mundo, ¿lo 

sientes?, sientes, percibes, ¿Cómo percibes?, dime cuando estemos 

en un cristal, escucha los ecos de 5 años, recuerda cada espacio 

cada poro y late como un corazón triste, así lento, agitado, me estoy 

hiendo, siente como fluye el humo, será que aquí está muy caliente o 

afuera hace mucho frio, destila, arrebátame de este mundo puerco, 

inténtalo hazlo por mí, metete, metete, metete” “Es como si me 

estuviera comiendo una Muisca, jajá” “Tonto, metete, metete, dos 

horas en cinco años, hijo de puta, metete, que chimba marica, ah, ah, 

ah, ah, que chimba marica… Místico… Que chimba marica” 

Hace mucho tiempo un hombre que llego a mi vida trato de 

cruzar la barrera que nos separa a hombres y mujeres, la primera 

                                                        
15 Canción de la banda de metal Austriaca Belphegor 
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vez que estuvimos sexualmente, me hablo de una teoría de los 

cristales que en si nunca pudimos practicar. La teoría consiste en 

una penetración más allá de la carne, una especie de unión espiritual 

que permite contemplar la vida a través de los ojos del otro. Al 

comienzo creí que este hombre era un tonto que no buscaba más 

que una excusa para llevarme a la cama. Sin que se diera cuenta 

seguí su juego, aunque era escéptica a la efectividad de esta teoría  

una curiosidad, una apelación a la duda me hacía realmente 

sospechar cierta efectividad. Esa noche fue todo un ritual, un 

sacrificio que el preparo, con licor y finas hierbas, “Soy un viajero sin 

nombre” decía, “Ando buscando la mujer con la que pueda sentir la 

teoría de los cristales” su obsesión con aquel tema me daba risa. A 

pesar de que esa noche, todo parecía estar dispuesto para el más 

suculento orgasmo, como él lo llamaba, no me di más que a una 

decepción. Todo fue tranquilo y común, no percibí  nada de dicha 

teoría. Los dos no habíamos encontrado más que una decepción, así 

que deje de frecuentarlo, él también a mí por supuesto. Sentíamos 

vergüenza de lo sucedido. Una tarde lo encontré, caminaba por el 

centro, le pregunte si ya había encontrado aquella mujer de su cristal, 

no hizo más que agachar la cabeza, sonrojarse y marchar, lo mismo 

hubiera hecho en su caso, no hay nada más pesado que la 

vergüenza, que la promesa incumplida, que la saliva que salió de 

nuestra boca se devuelva a nuestro rostro, que nuestras palabras 

altas no resuenen más que en nuestros oídos.  

Hasta que conocí a Mika la teoría de los cristales fue algo 

irrelevante en mi vida. La primera noche que estuve con él, fue 

inefable, sentí que mi alma se unió con la de él sin más reparo, de 

repente, me vi encima de mi cuerpo, yo era él, él era yo, sin más 

confesión el miraba por mis ojos, su cuerpo su amor. Comprendí 

aquel destello, aquel orgasmo exquisito, que nunca podré olvidar, 

como la más fiel representación de la manía del cristal. Comprobé 

con mi propio cuerpo de lo que tanto había hecho mofa, como la 

mujer delgada que se mofa de las robustas y unos años después 
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termina siendo más robusta aun de las que hacia mofa, así me sentía 

yo, solo que mi sentir era placentero delicioso, suculento. Mika no 

dijo nada después de ello, no inmuto palabra alguna, solo se dejó 

dormir entre el prado del parque. Pensé en contarle sobre la teoría 

de los cristales, pero en realdad preferí omitir detalles, me sentía 

como una niña con su primera muñeca, egoísta, quería guardar 

aquel secreto, aquel detalle solo para mí. 

El resto de la noche el comportamiento de Mika fue frívolo, 

como si nada le importara. Hay algo en el que siempre da la 

sensación de que nada le importa, esto me exaspera al mismo 

tiempo que me atrae, una especie de  desesperanza que lo tiene 

sumido y volátil. Es extraño parece gozar de mis enfados, se 

alimenta de una especie de melancolía que le da el aire de un 

hombre del pasado, un aire frio y subterráneo. Hay días en que me 

llama con gran desespero, pidiendo que nos veamos urgente, es tal 

la desesperación de sus llamadas que corro de inmediato a su lado, 

cuando lo encuentro, lo hallo sentado en algún parque, cabizbajo, 

meditabundo, me siento a su lado y lo abrazo, una brisa de calma se 

siente alrededor, no inmuta palabra alguna, solo respira y calla. Al 

comienzo este comportamiento se me hacía repugnante, peleaba 

fuertemente, lo gritaba, le escupía por hacerme perder el tiempo, 

luego me tranquilizaba  me marchaba, él como siempre no 

pronunciaba palabra alguna. Hay épocas en las que me escribe 

cartas frenéticas, donde me insulta, me transgrede, me ofende, y 

luego me llama como si nada estuviera pasando, como si sus 

extraños comportamientos fueran lo más normal en su acontecer 

diario. Al principio como les decía sentía miedo y rabia, creía que 

estaba loco y me estaba metiendo en una camisa de once varas, 

pero con el tiempo me he acostumbrado a sus desaires que más que 

estos son su comportamiento, entiendo que soy una especie de 

tranquilidad en su vida, “sos un recoló de paz” me dijo una noche 

después del éxtasis, y ello me ha llevado a despertar un sentimiento 

maternal que me obliga a protegerlo, como una nube en el cielo 
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siempre estoy mirando por encima de él para que nada le haga daño. 

Sinceramente creo que lo amo, como si fuera una parte de mí, un 

espacio que salió de mi cuerpo a llenar mi vacio, un destrozo de mi 

sentimiento.  

 

11 

Mika 

Al despertar salí rápido del parque, camine hacia mi casa, aun 

con el sabor de la piel de Demonia en los labios. Hasta ese momento 

parecía que no hubiera nada particular en aquel encuentro, una 

noche fugaz y alegre. Deliraba por el frio ensordecedor que hacía, 

una nube baja cubría las calles, “¿Por qué hay nubes mirándonos?” 

pensé”. Al llegar a la casa subí a mi cuarto y dormí por largo tiempo. 

Tuve pesadillas. Una selva extraña me rodeaba, el olor a verde era 

fuerte, intoxicante, caminaba desnudo con lanza en la mano, viejos 

gritos heridos sonaban en la montaña, la voz del guerrero, momento 

épico, los blancos caían con la sangre alborotada brotando por su 

cuello, la degollación era mi técnica, de pronto mis, manos, mis pies, 

mis ojos eran un mar de sangre, sangre azul, sacrificio, era necesario 

aniquilarlos o me aniquilarían, las cabezas seguían cayendo por mi 

mano, cada mano hace su propia justicia. Al final del sueño veinte 

espadas me atravesaban tocando cada uno de mis órganos, hijo de 

puta, me mataron y despertaba, al cerrar de nuevo los ojos allí en el 

sueño me seguían esperando los veinte guerreros, con sus veinte 

espadas, esa noche fui asesinado más de diez veces.  

Al otro día sentía una fiebre profunda, mi cuerpo estaba 

candente, sentía asfixia, que mierda, culpe al frio de la noche 

anterior, no me quedo más remedio que comer algo y acostarme el 

resto del día a pensar en Demonia. No pude ir al trabajo. Esa tarde 

muchas ideas rondaron mi cabeza, siempre he visto la enfermedad 

como un estado de quietud, pero aquella tarde mi mente estaba 



  Al… Mar… 42 
 

  

alborotada, fume largo rato, luego intente leer, pero la traba y la 

fiebre no me permitieron concentrarme, que hijueputa estaba en la 

inmunda, tratando de estabilizarme. Recordé lo sucedido con 

Demonia, las conversaciones, los besos, esos gestos de mujer 

enamorada que solo se ven en la intimidad, fue hasta ese momento 

en el que me extraño que ella me hablara de Goya. Si lo recuerdo fue 

como en la cuarta cerveza que tocamos el tema, ella me hablo del 

pintor, pero no como una crítica, mucho menos como una 

admiradora, me hablo de Goya, como si fuera una profeta. Lo 

importante del asunto no es el pintor, es la conversación o mejor 

dicho la teoría que vino después de ello, ahora que pienso en lo que 

me decía Demonia no es carente de sentido. Ella tiene una extraña 

teoría, asegura  que los grandes genios siempre han sido los 

mismos, es decir, que revuelan por el mundo muriéndose y 

reencarnando, viajeros del tiempo, cada vez en un espacio diferente, 

en un tiempo diferente, con un arte diferente; según ella los grandes 

hombres son espíritus transgresores, inmortales, “Almas viajeras” 

que viajan por la atmosfera de la muerte, invadiendo, poseyendo; hay 

ocasiones que se reparten en mil partes viven en cientos de cuerpos, 

es decir que no solo atormentan si no aplacan. Demonia insinúa que 

dentro de ella viven  trozos de esos espíritus volátiles, asegura que 

muchas veces se ha sorprendido escribiendo textos con las mismas 

condiciones literales  e ideales de Pizarnik, al igual que ha sentido 

bajo su piel los caprichos sexuales de Anaïs, que ha soñado, en 

noches profundas, el suicidio de Alfonsina, el mismo acto de la 

muerte en su propio cuerpo, hundirse poco a poco en el océano. 

Como les decía las palabras de Demonia se me habían hecho 

insulsas, “bobadas de poetiza” le dije mientras me reía, pero ahora 

me enfrento a otra percepción que tiene voz propia, una voz que me 

llama desde adentro, una voz que no hace parte de mí, un chillido 

profundo, sucio, enfermo, que repudio y anhelo, es como el 

sonsonete de Hyde, pero con un sonido de colores, si pienso bien 

esa voz es vieja late dentro de mi desde mi niñez, un palidecer del 

alma que se aparece en mis sueños, sentir otra piel en el mismo 
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cuerpo, sudo frio de pensar en lo que puede ser, además esta voz 

está presente en la ensoñaciones que me han venido atormentando, 

en los mareos y el ardor el eco chillón me devela el sueño.  

Todo se relaciona, la fiebre, los ataques a mi salud, la voz 

chillona, ahora las palabras de Demonia que suenan como una 

advertencia, todo hace parte de un meollo de la casualidad, un 

enmarañado telar de aconteceres que disparan hacia un solo lado, 

mi existencia.  

 

12 

Gonzalo 

Una torre de libros me esperaba, uno de los hijos de Fernando 

estaba enfermo y había faltado al trabajo, el señor Morales estaba 

rancio, como siempre, como cuando las cosas no se dan a su 

voluntad, según Dolores había tenido una fuerte discusión con un 

banquero que fue a cobrarle dinero, además que se le unía la 

ausencia de Fernando y Mika, este último llevaba tres días sin 

aparecerse por la librería debido a una fiebre que le causó una 

intoxicación, por lo menos eso era lo que había dicho. Fernando es 

un bufón, por lo menos yo lo considero así, pero no un bufón en el 

sentido despectivo de la palabra, de lo contario un bufón alegre, de 

esos hombres que siempre están prestos a hacer reír. Su debilidad, 

las mujeres, pero no lo digo porque sea enamoradizo, ni por que 

sufriera mucho por ellas, al contrario Fernando tiene una capacidad 

voraz de hacerse amar, de dominio, su problema radica en que le 

gustan demasiado, “Deja de ordenar libros Gonzo, y sal a 

conseguirte una putita, que ningún libro se equipara al placer de unas 

piernitas abiertas” me decía mientras soltaba una que otra carcajada, 

así cayó en la trampa más de una vez, ya le habían encartado tres 

chinos, los tres con diferente mujer, “Yo no me hago pruebas, nada 

de eso, yo tengo la potencia de engendrar todos los hijos que quiera, 
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soy un picaflor” gritaba, mientras silbaba. Recuerdo cuando conoció 

a Ana. Entro a la librería incauta preguntado obras de filosofía, 

Abensour, Althuser, Maquiavelo, Hegel, salimos todos atenderla, una 

mujer bella, altiva, los senos firmes se ceñían en la blusa, tez blanca, 

profunda, con unas gafas coquetas, de intelectual, en su blusita 

estampada una caricatura de Borges, “las tiranías promueven la 

estupidez” decía, bajo la graciosa imagen del orador. A pesar de que 

Mika y yo hicimos el mayor esfuerzo por atenderla, el carisma de 

Fernando era una cualidad tan altiva y especial que deshacía 

cualquier plan dialécticamente pensado. Toda la tarde estuvo con la 

cliente, la camuflaba en algún rinconcito a declamarle poesía, que 

por cierto leía a la perfección, “A las mujeres más que la poesía, les 

gusta la declamación” nos aconsejaba siempre. Esa noche la 

embeleso, le regalo algunos libros que cargo a su abultada cuenta, y 

una hora antes de cerrar se fugó con su nueva conquista, a la lucha. 

A pesar de que Morales se dio cuenta de su ausencia, omitió reclamo 

alguno, “EL principio de un buen caballero, a ninguna mujer se 

desatiende, debe dárseles lo que piden,” era la filosofía que el jefe 

manejaba de la conquista y las mujeres, por eso cuando nos veía 

con alguna chica no buscaba problema alguno, de lo contrario hacía 

de alcahuete y le pedía alguno de los compañeros cubrir la vacante 

que el conquistador dejaba. 

Ana volvió aparecer por la librería unos meses después, 

embarazada, su espectro no era más que el triste reflejo de la mujer 

que conocía, en una ollita le llevaba sopita caliente a su marido, a 

todos nos sorprendió. Fernando se lo tenía bien guardado, no había 

comentado nada, inclusive llevaba su vida con tal naturalidad que la 

sorpresa se hacía aún mayor. La cara de Ana no reflejaba más que 

sufrimiento, como esos árboles al costado de las grandes avenidas, 

esos árboles caídos, de hojas negras, así se me mostraba la imagen 

de Ana, sentí pena por la mujer que fue. La barriguita diminuta, las 

ojeras profundas, el cóncavo pudor de sus ojos, todo en ello producía 

un sentir conmovedor. Esta vez Mika, Morales y yo ni siquiera la 
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determinamos, solo lastima nos produjo, Fernando saco algún dinero 

maltrecho del bolsillo, y lo puso en sus delgadas manos “Devuélvase 

a la casa le dije que no la quiero ver aquí, nos tienen prohibidas las 

visitas” le decía mientras la mujer marchaba cargando gran 

humillación. La imagen de Ana me acompaño todo el día, hacia un 

paralelo, entre la belleza que conocí unos meses atrás y la sombra 

que entro aquel día a la librería. Extraño poder el de los afectos del 

hombre, pueden elevar de una manera tal que pareciera que 

conquistáramos las tierras del paraíso, al mismo tiempo que se 

puede dar el paso en falso, volar con las alas de Ícaro, y cuando 

estemos cerca al mayor ardor, al mayor calor, caigamos en picada 

hacia la más profunda humillación, como una pluma que se eleva y 

cae sin darse cuenta, con la impresión de que flota. 

Era el hijo de Fernando y Ana el que aquel día se había 

enfermado. Unos días atrás Fernando cabizbajo me enseño una foto 

del pelado y me conto de su enfermedad, no le puse atención pero 

por la cara que tenía cuando se fue parecía grave, o al menos esa 

era la impresión que se había llevado Dolores esa mañana. 

Esperemos este bien. 

 

13 

Mika 

Cinco días de la delirante fiebre, cinco días encerrado en mi 

cuarto con ganas de hacer ni mierda, solo, encerrado en mis 

pensamientos, esperando a que la imaginación se confundiera con el 

sueño y viceversa. Todo el día, todo el tiempo, fiebre, tiempo muerto 

entre agonía, delirios y campos de batalla. Todo da vueltas y no soy 

más que un payaso cansado de girar, pienso en el circo, en el 

mundo, en la música, en la vida, que más que pensarla hay que 

vivirla, vivirla con un puñal al hombro y costaladas de desgracias. 

Todos los años oscuros pasando por una sola época, así me hizo la 
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vida, o más bien así nos hicimos el uno al otro, yo y mi hijueputa vida 

nos construimos así, un mantel de lágrimas que se derraman a diario 

de la mesa. Hojas para vagar un rato, hierba y desazón, que estoy 

que no puedo de la traba, que el mundo me queda chiquito y cabe en 

un pañuelo, el mundo desnudo en un pañuelo. ¿Por qué tan poco 

verde y tanto gris? ¿Por qué los buses destilan su humo?, las 

campanitas de la iglesia suenan como todos los días, la plaza, el 

valle que no conozco, los cuatro continentes que no he pisado, 

paisajes profundos se miran a través de mí, me siento un pintor 

paisajista, otoñal,  destrozado, centellas y gramitos de tierra húmeda 

volando.  

Me empieza a preocupar la librería, es casi una semana sin ir, 

el jefe debe estar emputado, de seguro no me paga estos días, 

necesito pagar algunos gastos, alimentación, arriendo, bueno en fin 

lo básico, y si me descuadro me va quedar muy duro. Debo ir. La 

librería esta igual que siempre, Gonzalo me muestra una versión de 

lujo del Ulises de Joyce, alardea del bajo precio, de la calidad de la 

traducción, del estudio previo, en fin de todos los achaques de una 

buena edición. Gonzalo es un personaje singular, adora coleccionar 

libros, digo coleccionar porque nunca los lee. Anda por ahí mirando 

que libro comprar, que edición, que traducción; se le reconoce la 

capacidad para encontrar buenas joyas, tiene libros envidiables, 

ediciones especiales, todo un museíto de la literatura. Asegura que 

en los libros esta su futuro, que por ello se gasta su mensualidad en 

ellos, cada día de paga sale apresurado a conseguir proveedores 

incautos y sacarles los libros económicos, después llega con los 

brazos llenos de grandes obras. El señor Morales le dice que los 

venda que él le da buen dinero, Gonzalo nunca acepta, tiene la loca 

idea que en unos años estos libros van a ser verdaderos tesoros, que 

van a ser como cualquier pintura de Goya, invaluables, los guarda 

como un tesoro en su isla, ve en ellos el futuro de sus hijos, “Estos 

libros son lo único que tengo que dejarle a mis hijos, mi herencia,” 

nos replica. A nosotros sinceramente nos causa risa su obsesión, 
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“los libros un tesoro, una herencia” replica don Morales, “no ve como 

estamos nadando en plata aquí en la librería, no me ve en mi súper 

nave” y suelta la risa, a mí también la ingenuidad de Gonzalo me 

causa risa, si un libro no vale nada, entre más barato más se vende, 

acaso cuando vienen los estudiantes por alguno no piden las 

ediciones más baratas, mas resumidas, mas cascadas. Pobre 

Gonzalo, incauto, si acaso tenemos diez clientes que vienen en 

busca de lo que el ofrece, pero de qué sirve él está esperando, como 

si los libros fueran vinos a que se añejen. “Se le van a llenar de 

polillas” es lo que le digo, pero no hace caso, su obsesión es una 

pasión frondosa que no reconoce fronteras, de esas pasiones que en 

tan pocos florecen, eso sí le envidio, esa pasión por sus libros, en el 

fondo creo que nunca los va vender, que los guarda como un trofeo. 

Espero que su voluntad no se quebrante y se los termine vendiendo 

a Morales, este viejo usurero los vendería en menos de nada, 

Gonzalo tendría que resignarse a ver como su vida se escapa de sus 

manos, como sus tesoros atracan en otros barcos.  

La vaciada no se hizo esperar tan pronto  Morales me vio me 

llamo a su oficina. Me pregunto qué había sucedido, porque mi 

ausencia, le explique por encima, no quería darle tantos detalles, no 

me gusta divulgar lo que me pasa, mucho menos mis enfermedades, 

estas me hacen sentir canijo y me molesta que los demás se den 

cuenta de dicha debilidad. Así que como lo pronostique, me descontó 

los cinco días, echándome en cara todos los perjuicios que fueron 

causados por mi ausencia, no le di la mayor importancia, tengo la 

certeza de que estos no fueron muchos, la librería de unos días para 

acá se enfrenta a una crisis mercantil, y sé que mi ausencia más que 

un desplome significaba un alivio en las finanzas del jefe, le caía de 

lujo descontarme parte de la paga. Sin más me mando a organizar la 

colección de Biología, como castigo, sabe lo que amo el arte y quería 

verme lejos de ella, “para que aprenda a valorar el trabajo” me dijo 

con la típica fortaleza de su voz. 
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Sin más ánimos que la resignación, fui a cumplir con mi 

obligación. Mientras organizaba encontré un libro de anatomía muy 

explícito, tenía detalles de la fisionomía humana que nunca antes 

había visto. Me toco la barriga, a ver si es verdad que todo eso que 

está en la enciclopedia cabe dentro de mí, se me hace imposible 

tanta perfección, un sistema, un universo total dentro de nosotros. 

Pensé en Demonia, la recordé altiva, con su cabello negro y 

ondeante, trate de poner cada uno de los órganos del monachito del 

libro dentro de ella, se me hacía extraño pensar en su sutil belleza 

rellena de ese montón de tripas y sangre, así que la negué, negué la 

humanidad dentro de ella, prefería verla como un cuerpo vacio, igual 

al mío, un abismo, como un tambor lleno de aire, un tambor sin 

sonido, seco, un tambor que tendría que llenar con toda mi música 

poco a poco, construir las armonías, encontrar mi caos como una 

melodía flotante. Pase el resto del día recordándola, las horas se 

hicieron cortas, no hallaba la hora de salir para verla, temía no 

encontrarla, pues no sabía dónde podría estar,  pensaba 

profundamente posibilidades que me llevaran a ella, era viernes, 

probablemente la encontraría de nuevo en el bar, o por ahí rondando 

en el centro, me dijo que le gustaba el centro, “Guarda un misterio en 

la noche que me para los cabellos” así lo describió, “como un espacio 

constante donde la única sinfonía es la magia, un espacio que 

cambia, se dilata, se contrae y de nuevo surge una nueva 

posibilidad”. “¿Dónde podría estar?, tal vez no la vuelva a ver”, me 

digo a mi mismo, como un verdugo, con la capucha ciega, sin ver 

que cabeza voy a cortar, de pronto levanto la tela y en el  podio 

pende mi cuerpo volátil y marchito, “¿Dónde?”, esa fue la pregunta el 

resto de la tarde. 

Pregunte a Gonzalo si Demonia no había ido a buscarme, me 

dijo que una chica estuvo buscándome pero que fue con tanta prisa 

que no permitió que averiguara que quería. De seguro era Demonia, 

quien más podría buscarme en la librería. 

14 
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Mika 

Hoy es mi día de descanso, salgo a caminar, a buscar algún 

parque donde sentarme, a ver pasar la vida, un parque verde, con 

grandes árboles, con hojas diminutas que caigan como góticas de 

desesperanza, esta es la plenitud, por lo menos para mí, para el 

triste caminante que deicidio alejarse de todo, decidió abandonar su 

patria, sus sueños, decidió hacerse un incomprendido, un 

espeluznante que se dedicó a la vida. El dolor de los ataques cada 

vez se hace más insaciable, detesto ir caminando y tener que 

detener mi marcha por culpa de algún mareo. A decir verdad la vida 

se hace más pesada y tenue, trato de escapar pero no encuentro 

mayor consuelo. Hastió. Aburrido, Salgo en busca de Demonia, la 

estupidez y la prisa me olvidaron el contacto, no sabía dónde 

encontrarla, vague todo el día por bares, plazas, el centro y paila, por 

ningún lado aparecía la condenada, me resigne a no verla más, a 

esperar otra Demonia, con las mismas tetas, con las mismas 

caderas.  

Continúe con el día, nostálgico y conmovido. Subí al sitio 

donde nos habíamos entregado, pero allí no quedaba más que el 

rumor y la vieja ceiba, hermosa ceiba de tronco inmenso, de mil 

hojas; mirándola  pase horas, buscando una excusa, desorbitado, 

leyendo a Kafka. Prendí un porro, me lo fume profundamente, con 

aire bohemio, como tratando de dilatar la vida, abrazar las nubes, 

sacudir las sombras, solo, completamente solo y vago, con la 

saciedad de la cordura en la punta de la lengua. Meditabundo 

busque con presteza a mis lados algún alma cautiva, algún viajero 

del tiempo, alguna súper estrella que me hablara, así fuera por cinco 

segundos. De lo alto de la ceiba una mirada volátil se reflejaba en mi 

dolida humanidad, una mirada profunda y muerta, era el mismo 

Jesús de Nazaret, penante, sumiso, como una flor marchita, sin agua 

en el jarrón. Miraba a lo lejos la gran ciudad que se pierde en el 

horizonte, el concierto de lucecitas que brillan infinitamente. No me 

atrevía a musitarle palabra alguna, su pesada y lúgubre figura me 
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atormentaban, entonces como un ángel voló de la Ceiba y aterrizo al 

lado mío. “Alma viajera, que has atravesado montañas, valles 

sepulcrales, que conviviste con los espíritus de Dante, arrastrando tu 

cuerpo como una serpiente, hombre octogenario, de todas las 

edades, dale la respuesta a este dolor que siento,” me decía 

lentamente, con la lentitud con la que puede hablar una tortuga 

marina, “Dale la respuesta a esta pena infinita, que el murmullo de 

tus saberes le dé un respiro a este corazón agitado y distante, como 

una ola atraviésame, permíteme florecer en ti, en tu cuerpo mundano 

y perdido. Estoy decepcionado” Como si fuera un amigo no supe más 

que responderle, “Viejo chucho, no hay problema, de decepciones 

esta hecho el hombre” le dije como consuelo, me miro 

cortantemente, “sabes cuál es el problema Mika” dijo con la voz 

apagada, “es esta eternidad que me persigue, la volatizad de mi 

alma, la altivez, la misma que me ha hecho cruzar los tiempos como 

un salvaje. Para ustedes, los mortales, las almas ordinarias, es fácil 

alabarnos, darnos a beber la gloria a diario, pero ni el vaso más lleno 

satisface los espíritus libres, somos condenados a nadar por el 

océano de la vida, con la carga más pesada, la de la inmortalidad. 

Otros espíritus libres tienen el privilegio de habitar otros cuerpos, de 

sumergirse en otras vidas, de evadirse a diario, en ellos se halla una 

felicidad inmutable, en cambio yo, el Jesús, el que todos dicen tener 

en sus corazones, se ha trazado barreras de hierro, corazones 

enjutos donde mi soberanía, donde mi grandeza no encuentra 

reposo. Quisiera volar como un águila, hacia el sol y allí ver arder mi 

alma por siempre. Mika vos sos un santo” dijo y sonrió. Se recostó en 

mi pecho como un niño perdido, lloro con la profundidad del mar. La 

escena era tonta, ridícula, se me dificultaba el habla, no sabía que 

decir, de esos momentos en que la perplejidad de los hechos nos 

deja mudos, no se musita, solo se escucha y se sorprende, así me 

sentía, extraño, y estúpido. De pronto Jesús se repuso de su sollozo, 

y con toda la ternura de este mundo soltó el lazo que sostenía su 

túnica, y con destreza, como si lo hubiera practicado varias  veces 

atrás, hizo del lazo la más bella horca, se levantó de su 
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ensimismamiento  y camino hacia la ceiba, dio un brinco y amarro el 

lazo, lentamente metió la cabeza por el agujero, sus manos debajo 

del cuello aun sostenían su vida, la gran ceiba movía su follaje, y las 

hojas aplaudían, así que sin más quito las manos , y el tronar de su 

cuello fue el sonido que delato la muerte. Allí en la gran ceiba, Jesús 

de Nazaret yacía ahorcado, con su cuerpo flotando y deambulando 

de un lado a otro, con la vergüenza de haberse llamado salvador de 

una especie abominable, salvador del monstruo que causaría su 

propia desgracia, su propio fin. Allí  quedamos yo, la gran Ceiba, la 

muerte y el cuerpo del salvador. Prendí otro porro fume 

profundamente y marche a mi casa 

 

15 

Demonia 

Tanta belleza perdida en las manos de un solo hombre,  todo 

ese calor, ese clamor, alienándose en un solo sentimiento, si te 

quiero, como quiero a otros, pues quiéreme tu a mí como quieres a 

esa otra, que la vida no se pasa en la esquina de una boca,  si no  en 

las aristas de la variedad, que ese es mucho cuerpo, mucha alma 

como para que se derrame en la escasas manos del desdén, 

permíteme tocar, saborear una gota de ti, una micro forma de tu gran 

composición, derrámate en mi por un segundo, un suspiro, un halito 

de  vida, nada más basta, para darle rienda suelta a esta alegría 

represada en mí, en ti, entre nosotros dos, que la música es el 

anhelo y tu cuerpo el baile, que se agotan las armonías, que 

condenado a prisión perpetua mi afecto agoniza, entre las fiebres del 

olvido y la desesperanza. 

Mika ven a mí cuando la noche duerme, ven a mí cuando el 

deseo aprieta, que te busco y vos te pierdes en la muchedumbre.  

La relación con Mika empezó a florecer en el invierno de su 

vida, días después de nuestro primer encuentro fui a buscarlo a la 
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librería donde trabajaba y allí Gonzalo que con el tiempo se haría 

parte vital de esta historia, me conto que andaba enfermo y  se había 

ausentado por unos días, decidí esperar a que apareciera no sabía 

nada más de él y me preocupaba no volver a encontrarlo. Con el 

pasar de los días visite de nuevo la librería y allí en un rincón de los 

estantes, más delgado que de costumbre lo encontré. A pesar de que 

su semblante no es el de un hombre robusto y fuerte, esta vez se le 

veía más agotado, mas agobiado. Las inmensas ojeras, sumadas a 

la palidez extrema de su rostro demostraban lo mal que la había 

pasado los días anteriores. No le di mayor importancia a su aspecto, 

me alegraba verlo y me había hecho el firme propósito de sacarle 

una que otra sonrisa, me pidió que lo esperara hasta que terminara 

su turno de trabajo, así lo hice, lo espere rondando en los anaqueles, 

estudiando una obra de Artaud que desde tiempo atrás la compañía 

de teatro planeaba llevar a escena. Le lanzaba una que otra manera 

y se mostraba demasiado nervioso como si algo lo inquietara 

profundamente, como un hombre antes de dar el paso de su vida, lo 

sentía extraño lejano. 

En la noche el cielo nos brindó toda su magia, las palabras 

fueron pocas. En aquel hombre había una ensoñación profunda y 

lúgubre que iluminaba su vida, como aquellos personajes de las 

obras de Dostoievski,  sumidos en la desgracia, delirantes, canónicos 

y con muestras de un carácter inefable y fuerte, una energía tan 

susceptible que a su lado las palabras eran escasas, como aquellas 

obras sublimes, como aquellas pinturas majestuosas, Mika era 

insano e indescriptible.  

16 

Gonzalo 

El señor Morales me ha hablado de su preocupación por Mika, 

dice que lo ve muy ausente, ajeno y enfermo. Sinceramente nuestra 

relación no va más allá del campo laboral, somos muy distantes, 

primero porque él es un sujeto extraño, el cual actúa de maneras 
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poco ortodoxas, habla poco, mantiene en soledad, lee demasiado y 

prefiere pasar el día organizando libros que pasando el tiempo con 

alguno de nosotros. Cuando llego a la librería trate de trabar amistad 

con él pero me fue imposible, era ingrato, reprochaba todo lo que le 

decía, faltaba a las citas de parranda que Fernando y yo 

planeábamos en su honor. El señor Morales según me cuenta, hablo 

con Mika de sus actitudes, y según él, las horas de interrogatorio 

fueron tan desesperantes que casi lo sacan de quicio, “A cualquier 

pregunta que le hacia Gonzo, me respondía con un simple meneo de 

cabeza, pensé despedirlo pero donde se aguantan un tipo como ese, 

prefiero tenerlo aquí que bueno con los libros si es” me decía don 

Morales, mientras veíamos la pasividad y paciencia con la que 

organizaba los títulos. Con el tiempo se ha soltado un poco, hemos 

una que otra vez trabado conversaciones, aunque insípidas, amenas 

y tranquilas. Poco sabemos de él, en alguna ocasión me conto que 

vivía con su hermano a unos pocos minutos de la librería, pero 

además de ello nada sabemos de su vida. Hace unos días vino a 

buscarlo una muchacha, agraciada, pero por encima se veía que 

tenía las mismas actitudes extrañas de él, aunque su carisma era un 

poco más acogedor. Al igual que yo, sabía poco de Mika y presentía 

que en la librería era el único lugar donde lo encontraría. Trate de 

interrogarla sobre el muchacho, pero poco me dijo, ella desconocía 

que estaba enfermo, casi que sabía menos que nosotros de él, se 

marchó y no la he vuelto a ver.  

El señor Morales no es el único que ha visto la decaída actitud 

de Mika, yo también he sido testigo de la enfermedad, lo he visto por 

ahí dormitando entre los estantes, cansado, como si no descansara, 

si supiera algo más de él tal vez podría ayudarlo, desgraciadamente 

no es así,  me resigno a verlo como todos los días, llegando puntual 

y partiendo de la misma manera, antes o después de eso poco se de 

su vida. Le he contado a mi mujer el caso de Mika, ella me aconseja 

que me acerque, “Esas son las almas dolientes que uno debe 

ayudar”, dice, a pesar de que intento seguir sus consejos, hay una 
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barrera  interpuesta por Mika que me hace una odisea acercarme a 

él, solo tengo la fe de algún día poder ayudarlo.  

 

 

 

17 

Mika 

De nuevo tuve un acceso de fiebre, en la madrugada desperté 

lavado de sudor y turuleto. Salí a caminar. En la calle los automóviles 

resuenan, un eco es la voz de la gran ciudad, la vida, el glamur de la 

totalidad, todo fluye, las sensaciones,  crearse a sí mismo, destruir 

los otros, todos los fantasmas, son el virus de la vida, son la plaga, 

son…16 Las páginas son interminables, la cultura de agua aborda, 

pasa al tren del nuevo desespero, música, cultivo constante de 

energías apoteósicas, la naturaleza reverdece en mi humano salvaje, 

llanto, mil lagrimas cayendo del cielo, la vida se redime, encontré el 

camino. El verdor de la tierra debe ser la inspiración, la guerra contra 

mil hombres, el sueño, la resistencia es la ley, cada mano hace su 

propia justicia,  el paso a seguir, la fortaleza, el agua corre dentro, la 

autoridad del guerrero es la muerte, ponle fin al camino, sacrifícate. 

Pensamientos que vienen y van, me atormentan las ideas en la 

búsqueda de libertad17, ha sido suficiente, la libertad no existe, y si 

existiera, no es más que la duda de ser uno mismo, de reconocer sus 

propias debilidades y fortalezas, como un cielo espeso, medio 

oscuro, medio lleno. La libertad es el reconocimiento de que esta no 

existe, es solo el gran sueño de la civilización, de nuestras utopías, 

prefiero relajarme no darme a la causa perdida, comprender mi 

voluntad como la soberanía de mis decisiones, de las causas que me 

eligen, la libertad de leer a Rimbaud a las dos de la mañana, la de 
                                                        
16 Fragmento de canción de Acutor, Banda de metal Colombiana 
17 Fragmento de canción de Kilkrops, Banda de metal Colombiana 
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repetir una y otra vez en el reproductor el M-1618 de Sodom, esa es 

mi libertad, la de satisfacerme con lo simple, con un buen plato de 

sopa, un buen cigarro, una buena pola, la libertad de todos los 

hombres la que va más allá del desespero y la rebeldía, la libertad 

real. Como decía Baudelaire, para qué construir grandes verdades, 

con esta alma volátil e imaginativa me basta para ser enteramente 

feliz.  

En la librería todo era caos, Fernando no había vuelto desde la 

enfermedad de su hijo, así que la responsabilidad del orden de los 

libros recaía solo en Gonzalo, “El señor Morales esta hecho un ají” 

me dijo Gonzalo antes de que fuera hablar con él. Entre prevenido, el 

patrón estaba sentado y cabizbajo, al fondo sonaba Georgia in my 

mind19 de Charles, esa canción me pone triste, pensé. Me presente, 

“Como sigue cabezón” me dijo, “Todo bien”, le respondí, “me parece 

bien, póngase a trabajar cualquier cosa me avisa.” Sin más prisa me 

di a laborar, elegí el área de física que estaba demasiado 

desordenada. La mañana paso entre los murmullos de las rancheras 

que cantaba Gonzalo al otro lado del estante y las gráficas 

inteligibles de Geim. Pocos clientes entraron, así que antes del 

almuerzo la librería estaba como una uva. En la hora de almuerzo se 

me quito el apetito, estaba sentado en el restaurante y algún mesero 

puso las noticias, como si a todos nos interesaran, los titulares me 

dieron rebote, y se me fue el deseo de comer, Morales nos había 

permitido salir almorzar juntos, “No hay nada más aburrido que 

comer solo. Una mala comida se pasa mejor en una buena 

compañía, yo me encargo de la librería, no se demoren” nos dijo. 

Aunque Morales tenía razón, nunca considere a Gonzalo como una 

buena compañía, las charlas con el eran lineales, hablábamos, o 

mejor dicho él hablaba de futbol, de política, de cómo es dura la vida 

en los suburbios, en fin, de un montón de cosas que aunque reales, 

me eran poco relativas; de todas formas me divertía con su simpleza, 

                                                        
18 Álbum de la banda de metal Alemana Sodom 
19 Canción del músico de Blues, Ray Charles 
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con su pasividad, con ese aire de conformismo que le daba la 

certeza de la tranquilidad. El apetito se me fue, así que solo fume un 

cigarrillo que acompañe con un café. De vuelta a la librería, me di a 

ordenar la parte de teología, me aburría incansablemente pero 

alguien tenía que poner manos a la obra en ella, poco a poco entre 

los santos me quede dormido, en un rinconcito de un estante, 

dormite buena parte de la tarde. 

Desperté, los ojos de Demonia velaban mi sueño “¿Hace 

cuánto estas allí?” le pregunte, “Hace una hora” sonrió “te vez 

tranquilo cuando duermes, el aire pasa e ilumina tu cara” “¿Qué 

quieres?, ¿qué haces aquí?” seguí indagando, como desesperado 

“esperando a que despiertes como lo he hecho toda la vida”, 

contesto, aún estaba medio dormido, y mi trato hacia ella se tornó 

algo beligerante, “¿De qué secta eres?, ¿Dónde te metiste? ¿Cómo 

me encontraste?” le preguntaba como loco, “De ninguna secta solo 

pertenezco a la vida y todo lo que ella representa” me dijo, 

contemplativa, “Me entere que has estado enfermo, hable con Caos 

en el bar y me lo dijo, ¿Qué te ha pasado?”, pregunto, “Nada una 

fiebre, ¿Cómo se enteró Caos?”, indague, “No fue a buscarte a la 

casa y tu hermano dijo que estabas indispuesto que no podías verlo.” 

Poco a poco despertaba, ella se quedó mirándome, con extrañeza, 

mi comportamiento tonto, la había lastimado, tanto la había pensado, 

tanto la había buscado y como un tonto en un par de minutos la 

alejaba. Vi sus ojos grandes hermosos. Se me hizo más guapa que 

la primera vez, “Yo me voy Mika, hablamos luego” me dijo, tome sus 

manos, “Espera”, le di un beso corto, “espérame a que salga, ya solo 

faltan dos horas,” sonrió y se fue a ojear uno que otro libro. Lo que 

quedaba de tarde la pase desconcentrado, por más que quisiera 

trabajar se me hacía imposible encargarme de mis labores, no podía 

estar tranquilo con Demonia andando por los pasillos de la librería, 

solo pensaba en estar con ella, nuestras miradas se cruzaban y me 

mandaba uno que otro beso y un guiñito de ojos coqueto. 
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En la noche, nos dimos a caminar por el centro, compramos 

uno que otro libro, algunos de Cortázar y Quiroga, luego fuimos a 

cenar, tenía hambre y deseaba una buena comida, en el restaurante 

hablamos interminablemente de literatura y música, como debe ser. 

Un idilio simple, sin traumas ni contemplaciones románticas de otro 

mundo, en Demonia encuentro una pasividad que me tranquiliza, un 

refugio que brinda calma a mi alma dolida. Aunque aún tenía 

vestigios de fiebre la presencia de Demonia hacia que mi fortaleza se 

incrementara, es alegre ver como los seres queridos, la ilusión, el 

deseo tiene una fuerza violenta que amilana cualquier estado y nos 

convierte en un océano de plenitud, una catarsis, donde lo dolido se 

hace efímero inestable y se marcha, aquel sentimiento de altivez y 

cordialidad el cual desplaza la tragedia de nuestra vida, así me sentía 

esa noche junto a Demonia, enfermo, pero certero y pleno en gozar 

al lado suyo. 

Esa noche nos besamos una que otra vez, en si nuestro 

contacto físico fue poco, “nuestras miradas hablan” decía, y soltaba 

una carcajada, me daba unos besos en el cuello y retozaba, 

tranquila. Se recostaba en mis hombros como un angelito, dulce, 

mientras me hablaba no se dé que cosas, estaba ten extasiado que 

poco interés le ponía a la charla. Entre las pocas conversaciones que 

sostuvimos con algún grado de seriedad hablamos de mi 

enfermedad. Al igual que el doctor, culpe de mi malestares a una 

mala comida, una intoxicación, esa era la excusa perfecta, calificar 

mis delirios como una simple recaída me daba la libertad de estar 

solo con mi propio dolor, eso era lo que quería, que nadie se enterara 

de mis achaques, me molestaría mucho cargar además de mi 

malestar, con la pena de los que me quieren y se preocupan por mi 

bienestar. Me desagrada causar sentimientos bajos en los otros, 

lastima, odio, envidia, rencor, mi misión en el mundo es no despertar 

ninguno de esos sentimientos a pesar de lo incapaz que resulte para 

un hombre no avivar calamidades. En el fondo sabía que debía tener 

en cuenta la enfermedad, si era precisamente esto una enfermedad, 
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pues no me comía el cuento del doctor de que era una simple 

intoxicación, sentía que estas fiebres obedecían a un dolor más 

profundo, a un problema más certero, pues las visiones que llegaban 

a mí en el momento del ardor, eran tan claras, reales, tangibles, 

como si viajara a un tiempo paralelo, otra realidad, mis delirios eran 

tan convincentes, que sentía el terror de un viaje inconsciente, como 

si otra alma, me poseyera, viajara dentro de mí, un virus que no 

podría ser tratado con cualquier droga. No era una alteración de la 

temperatura normal, a pesar de tener todos los síntomas de una 

fiebre, como el sudor y las altas calenturas del cuerpo, el frio 

castrante que caracteriza este estado no aparecía, de lo contrario 

ardía un calor intenso dentro de mi cuerpo que provoca estallar, 

como la llama  del sagrado corazón ardiendo por dentro,  de pronto el 

oleaje de las flamas subía por todo el cuerpo, allí aparecían las 

alucinaciones, conectadas, como por un grillete. Un olor a pintura 

sube por todo el cuarto, como cuando  se abre el pote de la mezcla y 

el olor fresco  pone al pintor a dar tumbos, lo marea, allí desfallezco, 

veo todo blanco, como cuando se van las luces, la sensación que 

sintió en el semáforo, el protagonista de Ensayo sobre la ceguera20, 

ese mismo brío me nubla la vista por unos segundos. Aunque tuve la 

tentación de contarle a Demonia lo que me sucedía, me abstuve 

debido a que  poco entendería, y tal vez se preocuparía demasiado 

por mi salud y no se me hacía sensato para la relación una desgracia 

tan primeriza, pues aunque para mí la enfermedad es un estado 

altivez, para ella sería probablemente una tragedia, una en la cual 

querría estar metida de lleno, como una fuente aliviándome. 

 

18 

Mika 

                                                        
20 Obra literaria de José Saramago 
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En mi cuarto, esa pequeña habitación, que por destino le 

había tocado al menor de los hijos de una gran familia, ese cuarto 

infinito en pensamientos y alegrías, la pequeña estancia donde mi 

alma brota a flor de piel, aquel testigo mudo de las aberraciones más 

abominables, de los pensamientos más sólidos, de la vida a media 

luz. Es bajo estas tres paredes donde me siento tranquilo. Siento mi 

intimidad en su esplendor, como alborada, la aurora de los tiempos. 

Siempre me encierro a leer a tocar, a escribir, pero hoy solo, echado 

en la cama, una imagen se viene a mí, la imagen del cuerpo de 

Jesús tambaleándose de un lado para el otro, más allá del 

acontecimiento, pienso en sus palabras, en su teoría, en esos 

espíritus libres, almas viajeras, como las llama Demonia. Me 

sorprende la similitud de sus palabras, de sus proposiciones como si 

estuvieran hablando de lo mismo con diferente voz, como si la vida 

confabulara en mostrarme, en abrirme los ojos. Suceso extraño, 

siempre he pensado en componer una teoría de la casualidad, de 

cómo el presente pone marcha a una confabulación de 

acontecimientos. Siempre me sucede, cuando siento alguna 

obsesión, ya sea con un libro, con un escritor, con un músico, con 

una banda, hay cierta conflagración del destino que me lo presenta 

en todas partes. Por ejemplo cuando estoy obstinado con algún 

escritor y me empeño a leer su obra aparece por todos lados, en los 

estantes de libros, en las preguntas de los clientes que examinan con 

el mismo apuro su trabajo, en los puestos ambulantes;  prendo el 

televisor y allí está en alguna entrevista, me encuentro algún parcero, 

y preciso está leyendo el mismo autor, es como si la vida entrara en 

armonía, en una armonía profunda en la que me siento conectado, 

en la que me complazco de estar vivo. Este mismo sentimiento me 

embarga hoy, esa dicha por el entender, será que dentro de mí 

también habitan almas viajeras, Miller, Poe, Faulkner, Camus, será 

que están dentro de mí como una desbandada de aves, será que ese 

inmuto placer que reconozco en su obra, es el placer de ellos, de sus 

alegrías y tristezas, será que los designios del tiempo los han hecho 

aterrizar en mi cuerpo ardiente y furtivo, seré el elegido de la raza 
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sórdida, de los grandes hombres, otra estación más en su vida 

eterna. Sus existencias seguirán pasando, como pasa todo en la 

vida, las multitudes se asombran, la repetición eterna en la soledad 

del otro, las raíces de la vida flotan en aire seco, seco, seco. De un 

tiempo para acá he sentido un ahogo impresionante, como si el lazo 

eterno de la horca estuviera atado a mí por concepciones más 

profundas, el lazo de Jesús vive en mi haciendo su justicia, The song 

is over21, la canción es el fin de la especie, Quien, Quien, Quien, The 

Who22, de la especie, de la generación, My generation23, mi 

generación está conectada por la red insostenible y simple, millones 

de amigos en un solo click, millones de soledades en la actualización 

23 que te llevara al paraíso virtual, conéctate los ojos del mundo y lee 

códigos infinitos, ya no hay mar, solo queda navegar por la red, 

nadar en ríos de datos, sangrar mecanismos, a dios la mar, adiós a 

my generation, no queda más, no hay rebeldía, solo el letargo, el 

sueño. Me complazco en el pasado, en las virtudes ajenas a mi 

tiempo, si otros hombres han estado adelantados a su tiempo, yo en 

cambio estoy atrasado, la humanidad me lleva años luz, siento 

espíritus viejos dentro de mí, espero que esta lucha, este demonio 

interno me acompañe hasta la tumba, hasta las sombrías tierras de 

los arboles negros.  

19 

Mika 

Por unos días no me di más que a la lectura, las obras se 

hacían agua en mis venas, venia de aquí para allá, maravillado, la 

alegre tristeza de la desesperanza, cansado de engañarme, sutil, 

noble, senos morenos acompañaban mis pensamientos, el tiempo, la 

noche, días interminables de conformidad. Entonces pienso en la 

vida, reflexiono senilmente y la veo como una montaña llena de 

árboles que trepar, y nosotros trazando algún camino que nos será 
                                                        
21 Canción de la Banda Inglesa The Who 
22 Banda de rock Inglesa 
23 Canción de la Banda Inglesa The Who 
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inconcluso, una ilusión, la inmundicia de la inmundicia,  viéndola 

viviéndola, destrozándola poco a poco, hasta el día que la puta se 

vaya, echada como un perro y se lleve entre sus dedos todos los 

engaños y las flores de este mundo. Estoy un poco cansado vida, 

pero no me has vencido, retomare mis fuerzas vida, me levantare de 

nuevo, y me veraz tan fuerte vida, que te dará mucho miedo, tu 

nunca me has vencido vida, tu nunca me has vencido24. 

20 

Mika 

Goya se hizo presente en mi vida. El coloso se pierde en mi 

pupila, me lavo los ojos como si la materia borrara lo inefable, pero 

no, el coloso sigue dentro de mí, llevando su marcha cansada. Siento 

que no cabe en mi cuerpo, un gran gigante que está dispuesto a 

explotar, partículas, centellas, las montañas lluviosas, una gran 

armadura, una enajenación profunda. De la nada cientos de 

guerreros salen por mis ojos, la pupila me arde en fiebre, cantidades 

abundantes de tierra brotan de mis bolsillos, el cuarto se va llenando 

poco a poco de terrones de arena húmeda y negra. El bochorno 

portentoso me lleva a desnudarme rápidamente,  el espejo es un 

reflejo, como el lente de una cámara dispuesto a tomar la foto, la 

barba me crece inexplicablemente, a mis pies un valle profundo, un 

par de montañas y una guerra, soldados en carretas jaladas por 

caballos caen, la sangre mancha la piel de las montañas, las nubes 

de un cielo negro me cubren, un resplandor soy, un gigante, El 

coloso, doy la espalda a las gotas que caen, recorre un ardor infame 

mi musculoso cuerpo, no soy yo, el espejo refleja otra imagen, otro 

hombre, una imagen que he visto antes, una pintura clavada en mi 

memoria, de pronto un destello se expide del espejo, como un flash, 

como una fotografía, una pincelada, todo se pone negro. Goya es el 

fotógrafo. Me fotografea con un pincel. 

                                                        
24 Fragmento de canción de la banda de metal Colombiana Kilkrops 
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21 

Mika 

Cuando desperté estaba en un hospital, según mi hermano  

me encontró  tirado en el suelo  del cuarto, desnudo y lavado por el 

sudor. El médico dictamino que se debía a una fiebre, por alguna que 

otra comida en mal estado, me dieron unos purgantes y antibióticos 

para la infección. Me incapacitaron dos días. Al otro día mi hermano 

no me dejo ir a trabajar, dijo que estaba delicado y debía descansar. 

Obstinado planee fugarme, pero estaba demasiado pendiente de mí, 

era  su hermano menor y debía cierto respeto a sus órdenes, 

además me sentía realmente agotado. “El señor Morales me va 

despedir” le dije, fue la última suplica que le hiciera recapacitar sobre 

mi posición, “Ya hable con él” me contesto, “me tome la molestia de ir 

a la librería, tomé le mando estos libros, según él usted los está 

leyendo, ¿No que no lo deja leer?,” me pregunto, no le respondí cogí 

los libros y subí a mi cuarto. Sin duda el señor Morales estaba 

verdaderamente pendiente de mí, como un vigía, pues había atinado 

en cada uno de los títulos que me mando, Una soledad demasiado 

ruidosa25, el Bartleby26 de Melville, los silogismos de Cioran, cada 

uno marcado con una nota de afecto, me los estaba regalando, y 

esto me sorprendía. Claramente el señor Morales había tenido un 

acceso de bondad que nunca había evidenciado en él, un aire 

apacible que desmentía ciertos comportamientos, un afecto paternal, 

como el padre que llena de manjares el cuarto del hijo convaleciente. 

Tres obras imposibles me regalo, sumándole una cuarta más, un 

libro biográfico de Goya, ilustrado, con imágenes de página 

                                                        
25 Obra del escritor Bohumil Hrabal 
26 Obra del escritor Herman Melville 
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completa, en gran formato; “que más entretención para mis pocas 

horas de convalecencia”, pensé, me sentía feliz, que penuria ni que 

nada, la fiebre alimentaba mi alma. 

Los dos días de incapacidad me di a estudiar el libro de Goya, 

tal fue mi sorpresa, cuando la llameante figura del Coloso27, la misma 

que había visto en el delirio, era la que coronaba la portada del texto. 

No pude dejar de pensar toda la tarde en la teoría de la casualidad, 

como todos los puntos de mi vida, poco a poco, entre un camino de 

tinieblas conducían a Goya, aquel aristócrata caído, pareciera que mi 

vida estuviera siendo trazada por las pinceladas del gran maestro, 

extasiado poco a poco en la noche que cae, palabras inteligibles 

vinieron a mí. Percibir, destrozar, derrumbar, icónicos viajes, 

temperamentos elevados, crecidos, como el rio, como el follaje 

espeso de la selva, las nubes bajas no me dejan ver los pies, el 

huraño ambiente de la ciudad me estila, debo ir lejos, al campo, a la 

magnificencia, huyo montañas arriba, mientras la gente se hace 

escaza, más adentro de la naturaleza, menos gente, a menos gente, 

mas aire que respirar, me siento a leer el misterio, el libro habla, libro 

de páginas en blanco que habla con mis palabras y pensamientos, la 

vieja es el templo, el refugio, dos páginas más para el éxtasis, en 

orgasmo deliro, - Perpetua sangre corre por los labios perforados de 

la mujer, lamo toda la sabia de su cuca maltrecha, enrollada en su 

piel, mi serpiente se desliza por entre la carne, vegetación espesa, 

humor, el humo verde sopla a mis oídos, viejos susurros, la voz de 

viejos salvajes tramando enseñanzas a costa de mi cuerpo, el 

nostálgico resplandor palidece ante mí, mandatos antiguos, voces 

ancestrales, resistencia, desconexión, sentir el placer de la navaja, 

cortando, sangre, el gato lamiendo mi sangre, mi vida. 

22 

Demonia 

                                                        
27 Obra del pintor Goya 
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Cuando recibí la llamada de Gonzalo informándome que Mika 

estaba en el hospital, no tuve más opción que dejar el ensayo tirado 

y salir a verlo.  Todas las imágenes, nuestros pocos recuerdos 

venían a mí como una locomotora, uno tras otro. En el hospital, un 

edificio blanco enmoheció y oscuro por  la polución, viejo en su 

estructura y su hábitat, que le daba la impresión de una edificación 

fantasma roída por el tiempo, se encontraba Mika, inmerso entre la 

ciudad altiva que lo vigilaba. La hora de visitas era a las tres, aún 

faltaban unos minutos, así que me senté a esperar tranquilamente en 

el corredor de urgencias del centro hospitalario, en el fondo del 

pasillo la imagen de Gonzalo discutía de manera perspicaz con la de 

otro hombre desconocido, pero debido a sus rasgos físicos similares 

a los de Mika no cabía duda de que se trataba de algún familiar. 

“Buenas tardes Gonzalo, ¿cómo está Mika?”, pregunte “Como esta 

muchacha, Mika está bien, lucido, la anomalía no va más allá de un 

simple desmayo, así que puede marcharse, no se preocupe yo me 

encargo de todo” a pesar de que dirigí mi pregunta a Gonzalo, el 

hermano de Mika fue quien la respondió, dando a conocer  el 

carácter insolente que tanto molestaba a Mika. En alguna ocasión me 

hablo de que compartía la vivienda con su hermano mayor, 

describiéndolo como un hombre altanero y frívolo, cualidades que 

hacia resaltar con su tosco trato, sin duda Mika tenía razón, su 

hermano a pesar de tener aquel aire de hombre importante, ese 

honor de los grandes hombres que se gana con esfuerzo y años de 

lucha, en él esta cualidad no se veía más que alimentada por el 

fuerte ego de una personalidad completamente vanidosa. No le di 

importancia a su trato tosco y seguí esperando para visitar a Mika. 

Los ojos de Mika saltaron de alegría cuando me vio en el 

cuarto, tan pronto estuve cerca de él lo bese, y limpie las lágrimas 

que se derramaban por su mejilla, a pesar de la indolencia de su 

hermano al negarse a dejarme entrar en la habitación, junto con 

Gonzalo logramos convencerlo de que me dejara estar unos pocos 

minutos, a regañadientes acepto, haciéndome prometer  que serían 
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tan solo unos minutos, había algo en la actitud de ese hombre que 

me producía una irremediable desconfianza. Rompí mi promesa y no 

abandone el cuarto de Mika hasta el pasar la hora de visitas, cuando 

salí su hermano estaba furibundo, y escasamente me dirigió la 

palabra para despedirse por pura cortesía. De regreso a mi hogar 

más que en Mika pensé en su hermano, en la actitud tan fuertemente 

prevenida que tenía hacia mí, “ese hombre tiene algo oculto,” 

pensaba, su extraño recelo me daba la impresión de que conocía 

algo más de la enfermedad de Mika, algo que lo avergonzaba o le 

despertaba repudio y terror, dentro de sí contenía el secreto en el 

cual se centra el acontecer de esta historia. 

23 

Mika 

Mirando las abismales obras de Goya siento un profundo 

reconocimiento, como si algo en ellas me atrajera incansablemente, 

una fuerza que me llena de alegría y fortaleza. Suele ser natural en 

mi diario vivir apasionarme profundamente por lo que hago, pongo en 

mi obra toda la certeza y temple que me sean dispuestos dar, veo en 

la pasión la mayor de mis virtudes. Cuando leo a Nietzsche o a 

Bohumil Hrabal, siento una desazón tan fuerte e irradiante que llena 

todo mi ser, me pregunto si esta pasión ha cabalgado por otros 

hombres, o solo soy yo el elegido de esta gran explosión, entonces 

como si encendieran una chispa, La chispa adecuada28, un furor 

explota dentro de mi reavivando el espíritu creativo. No es solo con la 

filosofía y la literatura con las que el destello toma brillo, también 

encuentro este gran precipicio de ingenio en la música, cuando una 

obra solemne como la tercera de Beethoven, o el Altar of madnnes29 

de Morbid30, penetra en mis oídos, siento una furia volátil que me 

lleva a componer, a sentarme frente al instrumento a deshacerme.  

En las artes plásticas no he encontrado antes mayor pasión que la de 
                                                        
28 Canción de la banda Española Héroes del silencio 
29 Álbum de la Banda  de metal Estadounidense Morbid Ángel  
30 Morbid Ángel, Banda de metal estadounidense 
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Goya, ni el desesperado Vicent, ni la genialidad de Leonardo, ni el 

profundo cinismo de  Shiele, ni la sutilidad del Baco, me han 

conmovido con tal espesor como la relativa sensibilidad de Goya, 

ningún otro pintor ha calado tan profundo en mí. Siento en su obra un 

poder extrasensorial, más allá de cualquier estética y técnica, veo en 

Goya la naturaleza pura, una conexión etérea, como si algo del pintor 

viviera dentro de mí, una nube que me nubla y no hace más que 

dibujar sus cuadros. 

Los días en el hospital me trajeron  profunda intranquilidad, el 

señor Morales decidió darme una licencia compensatoria por el 

esfuerzo de mi trabajo, yo lo vi más allá de un reconocimiento, como 

una volátil motivación  caritativa de su voluntad, a pesar de que 

rechace su propuesta Morales se negó y se ofusco ante mi negativa, 

es un hombre caprichoso y no tolera la incompatibilidad, así que más 

que un premio era una orden, una amenaza, pues mi incumplimiento 

ocasionaría un despido súbito de la librería.  

Divague por largo tiempo, pensamientos confusos se 

mesclaban con las difusas armonías del Caos A. D, Refust Resist31, 

el golpeteo latente, la resistencia era el llamado al que debía acudir, 

¿Pero resistirme a qué, al pasado, al futuro, a estado, a la publicidad, 

a la tecnología, a la era, a la vida, a mi generación, a que resistirme? 

Mi generación, mi presente, muchos han sido los hombres que se 

han considerado  adelantados a su tiempo, yo en cambio me siento 

profundamente atrasado a este presente, una sensación de que  nací 

en la época equivocada late continuamente dentro de mí, el 

nacimiento perfecto hubiera sido el 3 de Julio de 1883 en Europa, 

tener una infancia natural, someterme a los designios de la viejo 

continente naciente, no pensar en nada, vagar hasta entrar a trabajar 

en alguna empresa de seguros de Italia y allí de pasante conocer y 

ser compañero laboral de Kafka, salir a algún Café, hablar largas 

horas, discutir hasta verlo morir de Tuberculosis, y al final de su vida 

                                                        
31 Álbum de la banda de metal Brasilera Sepultura 
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hacer lo que no hizo Max Brod, destruir quemar toda su obra maldita, 

esa debió ser mi vida, mi era.  

 

El reproductor dejo de sonar, inmediatamente la radio 

repiqueteó, tocaban una profunda y melancólica balada de Pink 

Floyd32, Wish you were here33, recordé a Demonia ensimismado 

observando la pintura que hace pocos días hice en su honor, que 

deforme era, que confuso todo, apague el radio, los señores Pink me 

ponen triste, me di a leer la biografía de Goya. 

24 

Gonzalo 

Un cliente vino buscando una edición del Ulises de Joyce en 

su idioma original. Para adquirir dicho título se necesita de astucia y 

paciencia, en primer grado porque es una obra poco difundida a nivel 

académico en la ciudad y segundo porque su demanda es tan poca 

que para libreros de la clase del señor Morales es innecesario tener 

estas obras reposando en sus anaqueles. El cliente indaga sobre las 

posibilidades de encontrar este título, a lo cual el señor Morales con 

frialdad le responde que es casi imposible encontrar esta obra en la 

ciudad. Al cliente no le queda más que agachar y dar paso a 

marchar. Observo despectivamente su marcha mientras pienso en 

los estantes de mi sótano, justo entre la Vorágine34 y la Niebla35, se 

encuentra el Ulises de Joyce, el libro que este hombre necesita, 

impreso en una de sus primeras ediciones, en su idioma original, casi 

que James lo tuvo es en sus manos, así que alcanzo al cliente de 

nombre Carlos y le doy a conocer sobre la existencia de mi libro, el 

hombre está dispuesto a dar el dinero que le sea posible por tal obra, 

así que a pesar de que la duda me impele y un remordimiento de 

                                                        
32 Banda de Rock Inglesa 
33 Canción de la banda británica Pink Floyd 
34 Obra de José Eustasio Rivera 
35 Obra de Miguel de Unamuno  



  Al… Mar… 68 
 

  

conciencia mancha y machaca mi decisión, no le doy más prisa al 

asunto y le vendo el libro. En el sótano de la casa el olor a humedad 

es insoportable, de unos días para acá el mantener los libros en buen 

estado me ha sido esquivo, las jornadas en la librería son 

extenuantes, hago el trabajo de tres hombres, en primer lugar 

Fernando no aparece, hace unos días llamo al señor Morales y por la 

cara de preocupación del jefe la razón que traía la llamada telefónica 

era grave, por otro lado Mika trabaja por medio hombre, su aspecto 

paso de ser meditabundo a enfermo, siempre se le encuentra en 

algún rincón sollozando, con la cara roja, y con los libros a media 

mano, debido a estas razones he dejado los libros descuidados por 

unos días y estos han sido presas de los hongos y los ácaros. Carlos 

se asombra con la cantidad de libros que poseo, me insinúa montarle 

competencia al señor Morales, pero como siempre lo he pensado el 

complejo de judas es para los mal nacidos, así que el desagrado de 

sus palabras se marca en mi cara y prefiere callar y terminar la 

conversación que veníamos hilando, le entrego el libro y a cambio 

me da una considerable suma, me dice que en estos días vuelve por 

uno que otro título que alcanzo a ojear entre los estantes, sin más 

apuro se marcha de mi casa, mientras cuento y recuento el dinero de 

la venta.  

25 

Mika 

Pleasure to Kill 

(Kreator – Pleasure to kill) 

Day turns to night as I rise from my grave  

Black was the hole were I laid  

Stalking the city to seek out your blood  

I love when it showers from my blade  

Your body is so pretty but how will it look  

When my perverted lust is stilled  
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No one to save you no parents or friends  

Because they've already got killed  

My only aim is to take many lives  

The more the better I feel  

My only pleasure is to hear many cries  

From those tortured by my steel  

The colour of your blood from your open body  

Is all I wanted to see  

Tasting the blood from your lips as you die  

Means satisfaction to me  

Pleasure to kill  

Hear my heartbeat as you see me upon you  

Tears in your eyes I do not care  

Listen now to the motor of my chainsaw  

Open your eyes don't be scared  

Look into my eyes do you see any love?  

The only thing is agony  

Now I can't wait to give you the good pain  

Die now and be free  

My only aim is to take many lives  

The more the better I feel  

My only pleasure is to hear many cries  

From those tortured by my steel  

The colour of your blood from your open body  

Is all I wanted to see  

Tasting the blood from your lips as you die  

Means satisfaction to me  

Pleasure to kill  

[Solo]  

Now that my mission is done  

Your body forgotten has been killed  

I return to the cemetery  

And my bloodlust is stilled  

My coffin is open for me  
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I lay down and rest  

Nothing will set me free  

And so I kill until excess  

Day turns to night as I rise from my grave  

Black was the hole where I laid  

Stalking the city to seek out your blood  

I love when it showers from my blade  

Your body is so pretty but how will it look  

When my perverted lust is stilled  

No one to save you no parents or friends  

Because they've already got killed  

My only aim is to take many lives  

The more the better I feel  

My only pleasure is to hear many cries  

From those tortured by my steel  

The colour of your blood from your open body  

Is all I wanted to see  

Tasting the blood from your lips as you die  

Means satisfaction to me  

Pleasure to kill36 

26 

Mika 

Aun con el humor de Demonia en mi cuello, me perfilaba por el 

camino oscuro, todas las noches son las mismas, aún estaba 

amaneciendo. La noche sublime se convirtió en sueños 

pesadillezcos, como en otros tiempos las voces legendarias roían mi 

dormir, un hombre color canela, aliento verde, me descifraba mil 

designios, hambrunas, catástrofes, decidía, restos de una civilización 

agonizante, confiada al hombre y para el hombre. La humanidad. El 

ser déspota arruina la tierra, todos los caballos cabalgan dentro de 

mí, el agua emerge de todas partes, la vida misma se hace presente, 

                                                        
36 Canción de la banda de metal Alemana Kreator 
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la vida verde, oxigeno, tierra, fuego. El error fue de Prometeo al 

entregar el fuego, la virtud, la virtud que quema, seca y desdeña, la 

materia en manos del hombre es inmoral. El desdén de la tierra nos 

espera, más fuerte que todos los dioses,  el peor castigo es la 

naturaleza, sus fauces, terremotos, huracanes, fuego, virtud, fuego, 

son el enmarañado destino, apocalipsis y crudeza, la sangre, la savia 

de todos los corazones brotando de mí. Sueños y más sueños 

dormitan, la brisa fría del amanecer me despierta, aun es oscuro, 

todo es oscuro. Tengo miedo, nunca me he considerado un hombre 

temerario, mas siempre he sido paranoico, pero lo que siento en este 

instante va más allá de cualquier crisis maniática, siento que arde un 

temor profundo dentro de mí, trascendencia, siento venirse encima, 

fuego, voces, las pinturas me llaman, siento su palpitar.  

Allá viene en el fondo de mis ojos, su silueta, su figura, el 

Goya viene a mí, el olor de pintura sube por el cuarto, huele a oleo 

quemado, siento de nuevo la llama, el gran delirio, el bodegón, de 

pronto mi cuerpo se desprende se deshace, la piel cae y no más que 

una mancha roja queda de mí, lo que parece ser mis costillas se 

recuestan una encima de otra, el paisaje se oscurece, la habitación 

se ilumina con una leve luz cenital que opaca los vértices de los 

muros, veo dentro de mis pupilas una cabeza de ternero, me doy 

pronto a plasmarla, esta es la imagen, mis costillas una encima de 

otra, sosteniéndose, sin piel, a sangre viva, al lado una cabeza de 

ternera  que observa por mis ojos, es la mía ahora más ovoide y 

salvaje, este soy yo, otro delirio. Todo blanco. 

27 

Mika 

Al otro día la sorpresa fue grande, las paredes de mi cuarto, 

estaban manchadas de un rojo sangre, examine rápidamente mi 

cuerpo y me tranquilice al no encontrar ninguna herida. En la pared 

del fondo la mancha se extendía aún más, me puse los lentes y lo 

que parecía una mancha ahora se hacía más claro, era una figura, 
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una pintura, la sorpresa se hizo más grande, la pintura que se teñía 

en la pared, no era más que la visión, la representación del delirio de 

aquella noche, dos costillas de res recostadas una encima de otra, 

con una cabeza de ternera sin piel e iluminada por una luz cenital y 

tenue. Rápidamente con una sábana húmeda y con jabón, limpie las 

manchas en las paredes, dejando intacto el boceto. Con el mueble 

donde guardaba mis libros e instrumentos cubrí la pared donde 

estaba la pintura, no quería por nada del mundo que mi hermano la 

viera, se escandalizaría y me haría borrarla.  

El resto del día estuve en la librería. Sentado frente a los 

estantes de libros me negué atender a los clientes, alegando que me 

sentía mal, Morales no le puso problema y me permitió estar 

tranquilo. En realidad si me sentía mal, sentía una congoja en el alma 

que no me permitía poner los pensamientos en orden, sentía un 

profundo terror a lo que podría pasar con mi vida, me asustaba la 

idea de tener alguna enfermedad mental que poco a poco me 

consumiera en ella misma, un miedo que se alimentaba de la 

obsesión de la curiosidad, de la misma intriga que me causaba vivir 

dicha experiencia. Leí todo el día sobre enfermedades de la mente, y 

muchos de los casos de esquizofrenia que se registraban en los 

libros se parecían al mío, solo que con una variante, las 

enciclopedias eran claras en que el síntoma más común de esta 

enfermedad eran unos profundos y agobiantes dolores de cabeza, 

los cuales no había sentido hasta el momento, es mas en la totalidad 

de mi existencia los dolores de cabeza no me han sido comunes, 

nunca he sufrido de ellos. Este diagnóstico y la ausencia de este 

síntoma me tranquilizaron, busque otras enfermedades, entre 

trastornos psicóticos, neuróticos, bipolarismo, doble personalidad, 

pero en ninguno de ellos encontré un síntoma que describiera mis 

dolencias. Una opción seria que me dio la investigación realizada 

aquella tarde fue una especie de sonambulismo que me llevaba a 

tener tales comportamientos, más aun cuando los delirios solo me 

daban en las horas de la noche mientras dormía, como una pesadilla. 



  Al… Mar… 73 
 

  

Intente tranquilizarme y creer que el estado de alerta en el que me 

había puesto debido a lo ocurrido la noche anterior no era más que 

un ataque paranoico y que lo sucedido no era para tanto escándalo, 

pero en lo profundo sentía que no era así, sentía que era algo 

extrasensorial. 

Las siguientes semanas los delirios se me presentaron con 

una secuencia muy cercana, de dos noches de sueño una era de 

enfermedad. Las paredes del cuarto estaban saturadas de imágenes, 

pinturas etéreas, todo lo que era palpable tenía una mancha de mis 

delirios, tanto así que mi biblioteca que durante tantos años había 

alimentado de selectas obras, había sido también violada por mis 

ataques convulsivos. Cada uno de los libros aparecía con grandes 

marcas de pintura que los cubrían en su totalidad, las portadas y las 

contraportadas se veían invadidas por dibujitos que en un estado 

sano nunca hubiera pensado hacer, primero porque las imágenes 

eran de una calidad impresionante, tenían el detalle de la genialidad, 

y en segundo lugar porque los libros eran sagrados para mí y su 

bienestar físico era algo de lo que más cuidaba en ellos.  

Los días de descanso que tuve en dichas semanas los 

dedicaba a limpiar los destrozos de mi enfermedad, a pesar de las 

genialidades de las obras me parecían repulsivas y alienantes, al 

mismo tiempo que no toleraba ver el deceso de mi cordura tan 

súbitamente. Gracias a los designios de la vida mi hermano estaba 

de viaje, su trabajo le exigía desplazarse con frecuencia y por tales 

motivos ausentarse del hogar, por lo cual me hacía más fácil ocultar 

los vestigios, los síntomas de mi enfermedad. A pesar del desprecio 

que sentía por las pinturas había una en especial que no se me 

permitía ser borrada, por alguna que otra fuerza dentro de mí, me 

negaba a borrar la primera e incipiente creación de mis delirios, aun 

oculta tras el mueble permanecía la imagen que había bautizado 

Bodegón de costillas y cabeza de ternera37 como un recuerdo, como 

                                                        
37 Obra pictórica de Goya 
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la búsqueda para aliviar la causa perdida. Todas las noches antes de 

acostarme corría el mueble y la observaba hasta quedarme dormido. 

 

28 

Demonia 

El día que Mika llego con sus maletas a mi casa no me quedo 

más remedio que abrirle las puertas y llevarlo a vivir conmigo. Su 

mirada pasiva con el pasar del tiempo se hacía delirante y neurótica, 

así que con gran temor lo refugie por un tiempo en mi cuarto. Cuando 

le interrogaba sobre qué motivo lo había llevado a dejar su hogar, me 

evadía, me insinuaba que era algún problema con su hermano, dicha 

respuesta no me extrañaba pues si de algo estaba segura era de la 

repugnancia que me despertaba su hermano, problemas con un 

hombre así muchos. Al inicio la convivencia fue grata, Mika no me 

ponía gran problema, colaboraba con los que haceres del hogar, era 

una buena compañía en los espacios que compartíamos, además 

llenaba mi hogar de una energía tranquila que me daba calma y 

espantaba mi soledad.  

Recuerdo que en aquellos días le había entrado la manía de 

pintar, digo manía por que el arte es una locura, la locura del 

resplandor, al inicio su pasatiempo era sano, pintaba unos que otros 

bodegones de frutas, paisajes, y más singularmente rostros de 

grandes hombres de la época. Un día me pidió que posara sobre un 

sofá, con un vestido largo que hacia parte de la utilería de la última 

obra que montábamos, no le vi problema, así que le di la libertad de 

ser su modelo, reprodujo fielmente la imagen que le brinde, lo 

sorprendente de esta anécdota no acaba allí, después de culminada 

la obra, que denotaba el gran talento de este hombre para la pintura, 

empezó otra idéntica, una reproducción con la marcada diferencia del 

desnudo de mi cuerpo, a pesar de que para este cuadro no pose, no 

deja de sorprenderme el singular y símil parecido entre el cuerpo de 
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la pintura y el mío, las definiciones eran exactas, los colores, cada 

curva, cada forma, desde el detalle del sutil pezón, hasta las 

minúsculas pecas que marcan mi pecho, era como si reconociera mi 

cuerpo de memoria, como si cada vez que intimidamos preparara su 

obra.  

 

29 

Mika 

Busque refugio por unos días en la casa de Demonia, sentía 

que había algo en mi habitación que alimentaba los desmanes de mi 

locura. Los primeros días que estuve con ella trate de no dormir, me 

daba miedo causarle alguna impresión con mi comportamiento, luego 

me fue imposible no descansar, la fatiga de mi cuerpo no lo permitía 

así. Todas las mañanas me levantaba con estupor, miraba hacia 

todos lados esperando encontrar alguno de mis crímenes pictóricos, 

pero no aparecían, lo único que veía a mi lado era la cara tierna de 

Demonia respirando levemente. Fueron días de suprema 

tranquilidad, mi vida con Demonia era perfecta, sin tropiezos. De la 

librería a su apartamento, andábamos por las calles en busca de 

obras de teatro y buenos restaurantes, cuando el tiempo me lo 

permitía la acompañaba a sus ensayos escénicos,  era actriz, de esto 

vivía. Se levantaba muy temprano hacer ejercicio, tonificaba sus 

músculos, cosa que no solo le convenía a su carrera, además era de 

gran beneficio para mí, admiro ese espíritu incansable que brota de 

ella, esa energía angelical que despierta las más bajas pasiones.  En 

el teatro no podía negar los celos que sentía al verla en sus 

actuaciones, sentía un repudio por ver los otros actores cerca de ella, 

“No te preocupes, soy solo tuya cariño”, me decía y me daba un beso 

de esos profundos, de esos que sabía que me enamoraban más. No 

tenía excusas para pensar mal, sentía que ella me amaba, tanto y 

hasta más de lo que yo a ella. No sé en qué momento esta relación 

adquirió tal fortaleza, lo que sé es que esta unión que tome 
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desesperadamente me llenaba de gozo y me hacía olvidar poco a 

poco de mis delirios, estático vivía como una nube. 

Con el tiempo los delirios siguieron presentándose, la calma 

que encontré en los brazos de Demonia se deshacía fugazmente, me 

quedaba sin alientos, las noches eran enfermas, la fiebre me 

atormentaba. Al principio Demonia velaba mi sueño y cuidaba las 

calenturas. “En las noches tu comportamiento es extraño, ajeno,” 

decía, “como si en la noche otro habitara tu cuerpo.” Trataba de 

persuadirla que no era así, que se debía a la fiebre, alucinaciones 

comunes en dichas temperaturas, delirios de cabeza caliente, nada 

del otro mundo pronto me pasara. Días después deje de dormir con 

ella, me atemorizaba la idea de hacerle algún daño en la noche, a 

regañadientes me dejo quedar en otra habitación, la cual todas las 

noches trancaba con grandes obstáculos que me hicieran difícil la 

escapada en medio del delirio. Las noches se hicieron caóticas, 

según Demonia el concierto  alaridos nocturnos no la dejaba dormir, 

no tanto por el bullicio que estos representaban, si no por sus formas 

fantasmales y sacras que estos tomaban a través de la noche, 

estaba asustada, su temor se reflejaba en los ojos, como una cría sin 

mama, su mirada quebradiza estaba pronta a huir de mí. Esperaba el 

momento en el cual ella decidiera abandonarme a sacarme de su 

hogar y librarse de mí sin más reparo. En las noche evitaba dejar los 

oleos cerca de mí, así que los guardaba bajo llave para evitar 

estropear las paredes del hogar de mi amada. Una noche vencido 

por la fiebre me quede dormido sobre el caballete, al otro día las 

paredes de los corredores estaban inundadas de pinturas cada una 

más desesperante y alienante que la otra, Demonia no pudo 

disimular su enojo, aunque era una mujer que amaba el arte mi 

comportamiento y mi obra le parecía obsesivo, le explique de mil 

maneras que aquellos actos eran inconscientes, que surgían en 

medio de la noche mientras dormía, no discutió más y marcho al 

teatro a ensayar, ese día limpie cada uno de los registros pictóricos 

de las paredes de Demonia, hice mi maleta y marche de allí. 
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30 

Demonia 

Luego de un tiempo su comportamiento se hizo extraño, en las 

noches las fiebres no le dejaban dormir, el sudor se pegaba a las 

sabanas plantando un ambiente bochornoso en la habitación, el calor 

al lado de él era insoportable. Trataba de aliviar sus fiebres con 

pañitos de agua fría, y algunos medicamentos pero estas se hacían 

cada vez peores. Este malestar solo llegaba en la noche, en el día 

era tal su lucidez que pasaba el tiempo haciendo ejercicio y leyendo, 

decidí no permitirle ir de nuevo a la librería pues sentía que la 

humedad conservada allí, y los hongos que crecen en los libros 

podría ser la causante de sus anomalías. Su apetito era normal, no 

comía mucho, pero por su figura delgada era fácil persuadir que esta 

era una costumbre de su niñez, bebía mucha agua, y comía 

demasiadas frutas, su alimentación era lo suficientemente sana como 

para descartarla como posible causa de sus dolencias. Si cada uno 

de sus hábitos de vida eran sanos, excluyendo su adicción al 

cigarrillo y la marihuana, que molestias aquejaban y acrecentaban el 

dolor de Mika. Averigüe e indague como posible causa el consumo 

de alucinógenos como la hierba, era consciente de que Mika solo 

consumía este alucinógeno y ningún otro, pero por más que indague 

no encontré relación  alguna con sus dolencias. 

A pesar de que las noches eran de pleno dolor, a plena luz del 

día el comportamiento de Mika era tan normal que pareciera que se 

tratara de otro hombre. Sus buenas maneras se destacaban, en la 

soledad que vivía en el apartamento pues yo casi no permanezco 

allí, aprovechaba el tiempo para darse a buenos hábitos, lectura, 

ejercicio, cocina, en las noches me esperaba con una cena cada día 

diferente y exquisita que hacía en mi honor, el paso del día era 
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armonioso, cándido. Entrada la noche su comportamiento cambiaba, 

al dormir despertaba del otro hombre raudo y fuerte que emanaba 

gritos fantasmales por derredor de la habitación, recuerdo que 

trancaba su puerta con muebles grandes, pues el temor de que este 

espectro saliera en la noche y me hiciera algún daño era inmenso. 

Por una rendija de la puerta observaba sus extraños 

comportamientos, desnudo de lado a lado bailaba por la habitación, 

dando sendos cabezazos a las paredes los cuales hacían brotar 

sangre por su frente. El espeso liquido lo hacía uso de pintura y en 

las paredes dibujaba formas que desde mi posición de vista se 

hacían ilegibles, luego, exhausto caía en algún rincón del cuarto y 

dormitaba una o dos horas, las que impedida por mil dudas pensaba 

en cruzar la puerta, pero el temor a despertarlo y su reacción le daba 

la confianza al miedo para prohibirme ingresar a la habitación. Luego 

de sus pocas horas de sueño, entrando el alba, despertaba 

sollozante y con algún trapo húmedo y áspero borraba las manchas 

de sangre, las imágenes desparecían, y creía así que nada sucedía.  

En medio de un enojo que tuvimos, pues siempre se rehusó a 

consultar un doctor que le ayudara con su problema, le grite las 

barbaridades que tenía que soportar  a causa de la maldita 

enfermedad, le hable de los padecimientos nocturnos a los cuales 

me veía sometida a causa de ello. De sus aullidos sepulcrales, que 

me hacían imposible el sueño, de la carga que representaba, fue una 

explosión de sentimientos guardados, un ataque directo que le hacía 

un daño funesto a nuestra relación. Los días precedentes el 

comportamiento de Mika no tuvo un cambio sustancial, lo único que 

percibí de extraño en sus que haceres cotidianos fue que retomo de 

nuevo el oficio de la pintura, se la pasaba el día entero pintando. 

Siempre me causaba gran curiosidad que en las noches antes de 

dormir guardaba sus oleos, bajo llave lo más lejos posible de su 

habitación, al comienzo como les decía su obsesión por alejar las 

pinturas de si no me causaba más que un pequeño escozor, hasta el 

día que entendí que esto iba más allá de una simple obsesión y 
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pasaba a ser uno de los síntomas de más relatividad en su 

enfermedad. Aquel día el cansancio lo venció y el sueño lo tomo por 

sorpresa en la sala, el sueño lo vino agarrar encima del caballete 

donde pasaba horas pintando, también estaba cansada así que evite 

llevarlo a su cuarto y lo acomode en uno de los sofás de la sala. 

Aquella noche fue tranquila, los espantosos alaridos no se hicieron 

presentes  dormite en el reino del sueño profundo toda la noche. En 

la mañana del otro día cual fue mi sorpresa al ver las paredes de la 

casa completamente llenas de figuras, de imágenes, de pinturas que 

daban una absurda decoración de mi hogar, cada una de ellas 

profundas y lúgubres, cada una de ellas con el tinte particular de 

Goya, El aquelarre, Caprichos, El coloso, El dos de Mayo38, 

reprografías perfectas del demencial pintor español, cada una con el 

tinte perfecto, la mezcla perfecta, la silueta perfecta, cada una y 

todas ellas con la firma similar a  la de Goya. Aquella noche cuando 

volví Mika no estaba en la casa, se había marchado. 

31 

Gonzalo 

El olor del césped recién cortado sube desde la espuma del 

suelo, la lluvia, el obrero del parque, la guadaña, un soplo de vida, 

piii, piii, los carros van deprisa, tienen frio de sí mismos, huyen de la 

lluvia como el deseo de mis manos, la chica verde me atormenta, 

una carpita en la playa, en Valpo, soy un hombre de mar,  las olas 

corren, todo es tan frio y hostil. En mi vida todo es verde, la angustia, 

las lágrimas, la nostalgia, todo es verde, el aire, la lluvia, el fruto. Me 

siento como la rama de un gran árbol,  poco a poco me cortan, me 

condenan, con moto sierra en mano me rasguñan el alma. Las tres 

pecas que bajan por su mejilla derecha son una alucinación, se 

configuran en su gran sonrisa de luciérnaga, ese desprecio que 

tienen sus maneras me acerca más a ella, a la chica verde, volátil y 

presumida, nada parece importarle más que el desarrollo de sus 

                                                        
38 Obras pictóricas de Goya 
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virtudes, hermosa chica verde, clandestina y destinada a mi mirada, 

te mirare por siempre, así sea tu recuerdo, te mirare, en silencio, 

atónito como quien marcha. 

32 

Gonzalo 

Vagancia, cruzaba los días con la mano en las pelotas, 

zumbando sueños, encartado con la existencia, pasaba el día tirado 

en la cama, agonizando como Faulkner, en las noches salía a 

restaurantes a jugarle la trampa al hambre, - ¿Qué desea tomar?- 

Esa noche, bueno una de tantas, tenía el ánimo en picada así que 

decidí comer algo grueso, abundante como pa amilanar el peso del 

cuerpo y no dejar flotar el alma, - Una bandeja grande- - En 10 

minutos le sirvo,- - gracias- al ver el suculento plato perdí el apetito 

así que tras pocas cucharadas el ánimo venció el hambre y me vi de 

nuevo desafortunado e impreciso, no quería perder toda aquella 

comida,  así que la guarde en un recipiente plástico y Salí del 

restaurante. El tumulto de indigentes agolpado en la puerta era un 

fastidio, -una moneda, lígueme Parcero, una monedita-  camine de 

prisa para evadir el estorbo de las suplicas, en un mar de rezos 

naufragaba, 10 pasos adelante sentía haber escapado de ellos, pero 

uno con gran astucia, con esa que se aprende al vivir años en la 

calle, me arremetió bruscamente, “Parcero” dijo, “No tengo nada para 

ligarlo” le respondí, “ Parcero yo no le voy a pedir plata, pille,” “Si no 

es plata entonces que quiere hijo de puta” el hombre me estaba 

sacando de quicio, “ Tengo hambre, podría regalarme el mecato que 

le sobro, todo bien no he comido en todo el día” con terror solté la 

bolsa en sus manos y salí corriendo, no sea hijueputa gritaba, no sea 

hijueputa… 
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33 

Mika 

Por un tiempo deje de frecuentar a Demonia, su presencia me 

asustaba, me perdía, divague mucho en llamarla, no sentía deseos 

de verla. El mundo se me hacía extraño, sentía como si el tiempo 

que pase con ella hubiera quitado un velo de mil colores que no me 

dejaba ver, si antes de ella todo era tristeza, ahora todo es rencor, ira 

y desconsuelo, nostalgia , melancolía, fuerza. El panorama cada vez 

se hace más difuso, ando ausente, sin alma por mucho tiempo, la 

dualidad me bordea. Salgo a caminar, me distraigo en mis pasos, en 

el trotamundos, he decidido no volver a la librería, renunciar, el 

ambiente allí se hace tosco y pesado, deseo descansar por unos 

días, tranquilo recuperarme. La soledad embellece el espíritu del 

hombre, en este tiempo que anduve a solas comprendí la 

importancia de la vida, del reducido espacio que nos dan por camino, 

he comprendido lo precario lo perecedero de la belleza, de esa flor 

que deleita y marchita, a pesar de negarme al hecho del fin de su 

existencia, en el fondo soy consciente que la revelación de la estética 

nos marca para siempre, como una lanza, como un puñal, es una 

cicatriz que nos delata en la piel la alegría de la vida. La vida es la 

música, la armonía, el sentir que todo se despierta  tú no tienes más 

poder que la contemplación, como cuando se entrega a una mujer, 

viene el desnudo y de allí la contemplación la delicia, el deseo. 

Camino, no me queda más, en algún parque me siento a mirar el 

cielo, todo se me hace inservible,  solo busco reposo en el abrazo del 

profundo dolor que me aqueja, pues este es la única evidencia de mi 

vida, de lo que siento por libertad, aquella luz que revolotea dentro de 

los lugares más oscuros y desesperantes, y esa luz, la que habita en 

mi es insaciable y creciente. 



  Al… Mar… 82 
 

  

Esa misma tarde me presente ante Morales, a pesar de que le 

insistí que lo mejor era marcharme, pues necesitaba reposar hasta 

sentirme bien y no quería ser un perjuicio en el acontecer cotidiano 

de la librería, Morales impidió que así fuera, y por más que insté, no 

se dio más que a darme una licencia de unos días y algo de dinero 

que necesitaba. Mis planes eran distintos pensaba vivir uno o dos 

meses con lo de la liquidación, recuperarme de la enfermedad  

empezar de nuevo, pero la decisión de Morales no contemplaba mis 

planes, por ley estaba obligado a aceptar su decisión, en primera 

medida porque de no obedecerle podría perder el dinero que me 

adeuda por abandono de puesto y en segunda, porque me vería 

obligado a terminar mis relaciones con el de una manera peyorativa y 

beligerante y eso era lo que menos quería. Las razones de Morales 

para no aceptarme la renuncia, más allá de una posible 

benevolencia, se debían a la dura crisis que afectaba su negocio, era 

cierto que de unos meses para acá la librería no andaba sobre 

ruedas, los clientes eran cada vez menos y los costos que 

representaban la librería se mutaban inmediatamente en perdidas, 

desde que Fernando se fue no ha sido necesario contratar otro 

ayudante, lo que demuestra que el nivel de trabajo es leve y no se 

necesita mucho esfuerzo, casi por un mes la librería se ha sostenido 

bajo la mano trabajadora de Gonzalo, esto evidencia con más 

veracidad el desplome del negocio. Creo que la decisión tomada por 

Morales obedece más a la imposibilidad de pagar el total de mi 

liquidación por una parte y por otra a lo difícil que le será conseguir 

un empleado que se adapte fácilmente a nuestras condiciones 

laborales. 

En la tarde después de mi renuncia fallida, tuve la oportunidad 

de hablar con Gonzalo, por él me entere de la crisis de la librería, de 

cómo con el pasar de los días el panorama se hacía más oscuro, “a 

pesar de que el señor Morales contempla y entiende el negro futuro 

del negocio, se niega a cerrarlo aún cree tener esperanza” me decía 

Gonzalo, con el alma en la boca, como él suele hablar cuando los 
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ataques de caridad aquejan su existir. Entre charla y charla me conto 

de las constantes visitas que hacia mi hermano en mi búsqueda, 

según él estaba desesperado por saber de mi existir, “Mika sufre de 

una gran enfermedad, y es mejor no dejarlo solo” era las palabras 

que usaba mi hermano para persuadir a Gonzalo y reclamarle su 

ayuda, como Gonzalo no sabía dónde encontrarme no le quedaba 

ninguna respuesta alentadora que darle. Al verme con las maletas, 

me pregunto si volvía a mi casa, le dije que no que estaba buscando 

donde ir, le conté de mis planes frustrados por Morales, pues con 

parte del dinero que esperaba obtener planeaba rentar un cuarto y 

vivir allí unos meses, pero la negativa del jefe, me ponía el panorama 

algo gris, así que Gonzalo en su infinita benevolencia, me brindo su 

casa, y la comida por el tiempo que me fuera necesario, oferta a la 

que fui reacio pero que termine aceptando por pura necesidad y 

hambre. 

34 

Gonzalo 

Mika es un muchacho caprichoso, le he brindado mi 

hospitalidad, lo he traído a vivir conmigo, lo primero que hizo fue 

darme el dinero que le dio el Señor Morales, no quiere deberme nada 

alega. El espacio en el apartamento es pequeño, no tengo un buen 

sitio para acomodarlo pero hay algo hacemos, mi esposa lo ha 

recibido con gran ahincó, sabe que es el muchacho enfermo del que 

le hable y quiere ayudarlo en su cura, es tan buena mi mujer. Con los 

niños se la ha llevado bien, esta enseñado a Gonzito a tocar una 

vieja guitarra que estaba en el sótano, ha estado tranquilo y eso me 

alivia, ese desespero que pasa por su cara se ha desvanecido, ahora 

brilla cierta plenitud en su rostro que nos entusiasma a mi mujer y a 

mí. Por estos días hizo un pequeño refugio en el sótano, tendió un 

viejo colchón entre los anaqueles de libros donde guardo el arte y la 

literatura, y allí construyo su resguardo, dice que se siente cómodo, y 

le queda fácil velar el sueño con tantos textos que ojear.  
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En las tardes me ayuda con el mantenimiento de los libros, el 

trabajo en la librería me ha quitado gran parte del tiempo que les 

dedicaba a mis tesoros, así que Mika ha sido de gran ayuda, los lija, 

los pule, los limpia, a algunos les cambia las cartulinas que van entre 

las portadas y así sanamente pasa el tiempo. De vez en cuando sale 

a la calle a fumar seguro, pues mi esposa dice que llega con un 

fuerte olor a tabaco que no le gusta. Hemos limpiado un viejo cuarto 

de chécheres que tenemos para dárselo a Mika como habitación, 

aunque prefiere estar en el sótano es tan insistente el ruego de mi 

esposa que terminara accediendo.  

Hasta hace unos días Mika representaba para mí la fiel 

reproducción de un hombre huraño y despreciable, no encontraba 

cualidades más apropiadas para describirlo, pero a medida que lo ha 

sometido su enfermedad, y al compartir tiempo con él, he percibido 

un cambio en sus maneras que se me hacen menos desagradables, 

tanto así que rozan con las fibras de mi aprecio. Siento por él una 

profunda compasión que me ha motivado abrirle las puertas de mi 

casa sin reparo alguno, sin duda es un hombre muy inteligente que 

solo necesita de un leve empujón para salir de ese espasmo vacio y 

sombrío en el que parece habitar. Su colaboración con los libros ha 

sido exitosa, la última vez que baje al sótano, no solo había 

organizado y limpiado los instantes, de lo contrario había dado tal 

organización y esplendor a las obras que sus lomos brillaban como si 

fueran títulos nuevos. Catalogo completamente cada uno de mis 

textos, y los encarro en un orden milimétrico que daban la impresión 

de la biblioteca más organizada, los ubico por áreas, temas, inclusive 

creo todo un compendio de fichas topográficas que daban la 

ubicación exacta de cada uno de los libros. Me comento su idea de 

montar una biblioteca que atendiera al público sin costo alguno, dijo 

que veía en mis libros, en mi gran acervo documental , la posibilidad 

de abrirla, de inmediato, “subterránea se llamara” decía con gran 

ímpetu, con esa voz soñadora que ponen los artistas al hablar de su 

obra, sin duda alguna objete sus planes y le hice saber que no eran 
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viables, el fin de mis libros es muy distinto, a lo que el planteaba, son 

obras maestras, ediciones de lujo, que no pueden estar en las manos 

de cualquier pichicato, así que me negué completamente y 

certeramente a sus planes de inaugurar la biblioteca. Esa misma 

noche le pedí que subiera sus cosas al cuarto que con tanto esmero 

mi esposa había dispuesto para él, y que si necesitaba entrar al 

sótano tenía que pedir primero mi autorización. 

 

35 

Mika 

Los días en la casa de Gonzalo estuve tranquilo, mientras 

estuve en el sótano, tuve plena conciencia de mi libertad, es decir 

podía velar la noche entera evitando la conmoción. Los primeros días 

me distraje acicalando la gran cantidad de libros que Gonzalo 

guardaba, pasaba las noches entre el humo del cigarro y los ácaros 

que soltaban los libros. La quinta noche el sueño me venció y entre 

tinieblas vinieron de nuevo los delirios, cuando desperté las paredes 

manchadas de sangre, con rastros de varsol y uno que otros rastros 

del color verdoso de la humedad decoraban las paredes del 

envejecido sótano. Limpie con prisa el desastre ante el golpeteo 

firme de Rebeca, la esposa de Gonzalo, que me apuraba a recibir el 

café que fielmente me llevaba en las mañanas. El resto de día la 

pase ideando un plan que me evitara el sueño, así que plantee la 

opción de abrir una biblioteca en el sótano, en primera medida para 

mantenerme ocupado, en el día atendiendo a la gente que de seguro 

iría en busca de información acumulando así los libros 

desorganizados para la noche, y ganarle horas a mi ocio nocturno 

que me impidieran quedarme dormido fácilmente entre los anaqueles 

de la biblioteca de Gonzalo. Una segunda causa que me motivaba a 

dicho plan era aprovechar la cantidad de buenos libros que tenía 

Gonzalo que de seguro serian de uso para los que desearan 

consultarlos. Cuando llego Gonzalo, su rabia ante la idea fue tal que 
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amenazo con sacarme de su hogar si se me ocurría de nuevo pensar 

en algún uso para sus libros diferente al que él ha planeado, 

echándome en cara la venta de un ejemplar de un Ulises que había 

vendido días atrás, “Por pensar en las estupideces que dicen usted y 

Morales vendí esa obra, que era una reliquia una pieza de colección” 

vociferaba a grandes tonos mientras perplejo en un rincón  trataba de 

pacenciar su furia. 

Luego de ese día, Gonzalo me obligo a vivir en una habitación 

que preparo su esposa para mi estadía, La esposa de Gonzalo es 

una mujer muy buena, me ha brindado una atención que no he 

recibido en muchos años, su cariño y bondad inagotables me han 

sido de gran regocijo, pero debo confesar que esa actitud 

desinteresada y jovial también me irrita, me molesta. Creo que 

Rebeca es de esas mujeres que aún cree que el puesto de una dama 

es servir al hombre, toda su vida la  dedica a ello, a servir, en primer 

lugar a Gonzalo, pues desde la hora que él llega de la librería esta 

mujer no hace más que cumplirle sus caprichos, alcanzarle las 

pantuflas, servirle la comida, aguantarle los regaños, en fin esos 

minúsculos aspectos que caracterizan la vida de una pareja madura 

de su estilo, de la misma forma educa a su hijo Gonzito, le atiende 

sin preguntar ni reprochar orden alguna, pues a pesar de ser su 

madre Gonzito la trata de una forma despectiva y servil, es por 

decirlo de alguna manera una reprografía de las actitudes de su 

padre. Lo contrario sucede con Ana, la hija de Gonzalo, ella si debe 

ser fiel a colaborarle a su madre en los oficios diarios, es decir como 

diría la misma Rebeca “Ella debe aprender a ser mujer”, más de una 

vez me lo hizo saber cuándo le hice algún reproche sobre su 

comportamiento, error cometido por mi pues quien era yo para 

hacerle algún reproche a la mujer que volcaba en mi toda su bondad. 

Aquella noche la pase en vela, no puedo decir que no era tentador el 

lecho que con gran ahincó había preparado Rebeca para mí, pero mi 

voluntad se hizo fuerte y pude pasar la noche en vela. 
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36 

Demonia 

Señor juez declaro con toda la certeza que mi declaración está 

ubicada dentro de los límites de la verdad, con la conciencia de no 

mentir, lo que prosigue en la historia, a pesar de ser algo fantasioso 

que muchos en el estrado podrán percibir como inconcebible y 

disparatado es un acto verídico y conciso, dichas circunstancias han 

afectado fuertemente mis últimos días, lo cual hará que la siguiente 

intervención tal vez cause gran tristeza y llanto a mi alborotado 

corazón. Los primeros días luego de la partida de Mika evite troncar y 

recordar todo lo que tuviera que ver con su presencia, evitaba el 

cuarto que ocupo, salía temprano del apartamento y llegaba en la 

profunda noche, todo con el fin de evitar su presencia que aun 

rondaba por todo el lugar. Cuando las personas se marchan, hay 

algo que dejan en las paredes, como una mancha que habitan las 

habitaciones de la memoria para siempre. Desde aquellos días no 

volví a ver a Mika bien. 

Luego de un tiempo, cuando su ausencia se transfiguro 

levemente en recuerdo y el olvido, entre al cuarto donde habito, allí 

dentro un olor a pintura lo inundaba todo, un olor marchito de flores 

secas, por todo el cuarto hojas regadas con dibujos y algunos 

escritos llamaron mi atención, dentro de ellos no había  algún orden 

que definiera su contenido, todo era confuso, cada uno de los dibujos 

era la viva reprografía de los cuadros de Goya, sentí un escalofrió 

impresionante, de esas sensaciones cuando en medio de la noche a 

lo lejos la figura de dos posibles malhechores te señala, un temor 

profundo que me anunciaba el posible peligro que corría Mika.  

Antes que nada quisiera darle conocer a la corte algunos de 

los escritos, que encontré, para que ustedes conozcan y analicen el 
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caso desde un punto de vista más patológico, además  les servirá 

para conocer la personalidad de Mika, su intrepidez, esa profunda 

pena que le ahogaba el alma: 

 

 

¿Sientes el placer?, yo siento el verdor, todo sale por tus ojos 

como un océano, tu firmeza, deleite, la energía surcando, humanos 

salvajes, al diablo la ética, que la vida solo es una y nos llega con 

fuerza, nos arrastra y nos atraviesa, sendas luces recorren nuestro 

vacio, mi pozo ahora es menos hondo…  

En el centro las casas viejas me retraían, un olor inventado 

volvía a mi cada vez que pisaba las calles de este sitio, las fachadas 

colonizadas con grandes rasgos góticos, un desvelo eterno viviendo 

en un mundo sepia, grisáceo y arcano, la calle se vestía de aquel 

beige melancólico, mientras el rudo pavimento se hacía suave 

adoquín; una calle larga y angosta circundaba mi sitio predilecto, era 

necesario recorrerla, toda azul, verde, roja, los colores la invadían, la 

encogían, mientras las poco luminosas tejas de barro se decoraban 

con el moho verde que hacia al mismo tiempo de vestigio, de 

putrefacción y suciedad; ya en la plaza un arco grande nos saludaba, 

pero este no era solemne y suculento como el iluminado arco del 

triunfo de parís, era más bien imbécil, simple y  grotesco, de sus 

columnas se despegaban poco a poco los trozos de piel de pintura 

que lo decoraban, al mismo tiempo que los amarillezco avisos 

publicitarios de conciertos y obras de teatro se pudrían unos encima 

de otros. Este era un arco que miraba siempre la concurrida plaza, 

con los ojos de un gato que  subía todas las tardes al caer el sol a 

velar por la fuente seca; para mí siempre fueron viejos tiempos, 

sentía que estando allí algunos fantasmas antiguos me enredaban en 

alguna sociedad secreta confundiéndome con ellos, creía que todos 

allí estaban muertos, fantasmas que bebían chicha, mientras el brillo 

del crepúsculo los desaparecía lentamente a través de la noche. 
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Demonia en silencio no hacía más que mirarme, con tristeza y 

agonía, sin hacer caso a sus ojos palpitantes la ignore el resto de 

día, me sentía bien al lado de ella, su olor de alstroemeria  marchita, 

entre pútrido y celeste me tranquilizaba, esa noche pensé en el sol 

que se esconde, mirar al fondo del cielo y entre destellos naranjas 

ver a Sua despidiéndose, nostálgico y penante, cada gota de naranja 

era el segundo agonizante en el que el día moría, las nubes  

parecían largas manchas que cubrían el cielo, como tumbas 

esféricas que anunciaban el fúnebre deceso, todo acompañado por 

el caos de la ciudad que se movilizaba fríamente hacia su hogar, el 

centro poco a poco quedaba solo, las calles antes atestadas de 

fantasmas ahora se tornan vacías y llanas, poco a poco el espíritu de 

la ciudad se duerme, y el cielo con rareza se cubre de algunas 

estrellas que mitigan y resplandecen la ciudad, todo es tan cotidiano 

y bello que la simpleza emprende el viaje de la noche. Al contrario de 

los demás Demonia y yo no mudamos de sitio, seguimos allí 

sentados en las escalinatas, no había más que hacer, me sentía 

tranquilo, como cuando era un niño y después de las lágrimas sentía 

los ojos limpios, me sentía de esa forma, sin pena alguna, la sublime 

tranquilidad de no necesitar más que aquel espacio, aquel momento 

para sentirme levemente feliz, Demonia se enrollo en mi cuerpo y 

recostó su cabeza en mi hombro, su piel pálida era frágil ante el frio 

de la ciudad, allí estuvimos toda la noche sin decir nada, 

simplemente mirando la vida que pasa como una brisa en verano. 

... 

Que no ahondo, que soy poco profundo, como un archipiélago, 

que quienes son ustedes para medir lo que siento, lo que siento mide 

17 cm y pocas han tomado esa medida, dime Demonia, ¿cuánto 

mido por dentro?, ¿acaso un hombre tiene profundidad, o es un 

espacio infinito?, dímelo Demonia, que yo siento hacia dentro, me es 

difícil exteriorizar, ¿para qué mandar más basura hacia afuera?, 

dímelo Demonia, tú que me has sentido tantas veces, que me has 

ahondado, me has respirado hasta el alma, ¿hasta dónde llega mi 
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profundidad?, cierra la ventana que hace frio, que se me hiela el 

cuerpo, y no hay más calor aquí que la de esa sombra que nos 

acompaña, ¿cuantos metros tiene mi alma?,  ¿no conozco nada de 

ti?, solo sé que te llamas Demonia, si es que ese es tu nombre real, 

pero acaso importa saber más de ti, que si eres confiable, que eso 

que importa, que si tu pasado es negro o rosa, no importa, tu eres mi 

presente, eres mi Demonia, mi Demoniaca compañía, y no hay más, 

que disfrutarte, como me lo pide mi cuerpo y el aire que me mira, si 

vez el cielo, parece una gran tela, un lienzo negro donde plasmar 

algunas gotas de pintura, pintemos esta noche, dibujemos que yo 

tengo el pincel entre las piernas, dame la paleta de los colores, 

mezclémonos, primero rojo sangre, una línea por aquí, otra por allá 

que la imagen es la de Saturno devorando sus hijos, ahora dame 

negro, ¿Qué para que más? Dámelo y ya, hace falta más 

profundidad, unas gotas de blanco, pensemos que dibujo tu cuerpo 

desnudo y tus pezones son dos punticos blancos que brillan, como 

dos faritos guías para que la punta de mi pincel no se estrelle con 

bahías desconocidas, ahora prepara un poco de verde, sacúdete y 

dame de tu verde, extráelo, verde profundo, y con él, dibujo tu sexo, 

como si fuera una selva, unas líneas de marrón y hay esta tu sexo, 

es una selva, virgen o no virgen eso no importa, es una selva 

húmeda y frondosa, como un capullito que se abre, deja mi pincel 

que dibuje tu selva, pongamos unos arbolitos majestuosos, un mo y 

un guayacán, una ceiba por aquí y en la punta un pino, ahora tu 

aroma es de pino,  dame algo de gris para tu vientre infecundo, y 

unos rayitos de violeta que te iluminen como la virgen de Guadalupe, 

esa es la posición, estas ahí flotando en el cielo, piadosa, la virgen 

desnuda, ese es el título de mi obra, ¿Por qué no se me había 

ocurrido antes?, la virgen desnuda, con la selva entre el pecho, una 

selva que florece sedosa y salvaje. 

… 

La enfermedad me agota, arruina los momentos salvajes, un 

domestico indómita me siento, me libro, el compromiso enferma, en 
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la rebeldía se encuentra la calma, obedezco senilmente, como aquel 

anciano que se resigna a que le cambien el pañal, como el cojo se 

resigna a su bastón, como el creyente se resigna a su fe, así 

obedezco hoy bajo la resignación de mi enfermedad, estoy enfermo, 

podrido, muriendo como mueren todos, sin darme cuenta. ¿Qué le 

queda a este cuerpo agonizante? El alma, el espíritu, la conciencia, 

ninguna fuerza dentro de mi es superior, todas tienen el mismo peso, 

una con otras se afectan, el alma entristece al ver el cuerpo enfermó, 

el cuerpo es el canal de las pasiones del espíritu, de la tranquilidad 

de conciencia, de la vida en sí, que a la final es la enemiga benévola 

que te da esperanza mientras te mata.  

… 

La piel de mis manos aindiadas fue lo primero que vi al 

despertar, la Ceiba ya no estaba en aquel lugar, había decidido subir 

unos metros más, seguro para ver mejor la ciudad, mire la densa 

capa de humo que cubría el muladar urbano, un copetón se paró en 

la punta de mis zapatos, lo agarre en mis manos y busque sus ojos, 

su mirada era triste, larga y seca, saque un cuarto de pan lo remoje 

con mi saliva y brinde gustoso con el diminuto pájaro, indolente 

comió el pan y tomo vuelo, acostumbrado al terruño de cemento 

aprendió la costumbre humana, toma lo que necesites y vete, huye 

que de pronto llega otro y te lo quita, volaba, asustado y cansado, en 

esta ciudad la vida se vive en letargo, todas felicidades distraídas, 

mentirosas, sofistas, que poco verde tiene la vida. 

… 

Inmóvil ante tanto odio, orgullo y tontería 

 

 

... 

Como siento equivocarme, desprenderme y cometer el error 
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... 

De las cuatro estaciones la que más me entristece es el otoño, 

ver las hojas como caen como resignándose a la muerte, estáticas y 

cautivas, peor que la muerte es resignarse a ella. 

… 

Me siento en otoño. 

… 

Dios es la causa la primera y la última, la tierra es la nefasta 

consecuencia, las voluntades son guiadas por su dedo inmisericorde, 

cada quien actúa por sus propósitos crueles y tiranos, la libertad es la 

paradoja que no existe, dios es el engaño el sutil orgasmo espiritual 

que no se palpa más que con el sacrificio, la vida es el desperdicio, el 

fecundo palpitar de lo desposeído, y esta alma vacilante que habla 

no se sacrificara, abandonara la voluntad volátil, se hará fuerte y 

desdeñosa, esta alma mía, es y será el más suculento error de Dios, 

de ese infame que actúa  de titiritero abominable,  el deslumbrante 

egoísmo del dictador de todos los tiempos; las calles son el descubrir 

de la magnificencia de la catástrofe, cada quien habitando su propio 

error, que no es más que la conciencia de Dios, mátenlo urgente, 

para poseer la voluntad altiva y única, corten los hilos que cuelgan de 

nosotros, la manivela del tiempo, y arrodíllense por voluntad propia a 

besar la tierra que todo lo magnifico está en el esplendor del instinto, 

la voluntad y el sueño. Pero el profundo sujeto el que ha manipulado 

a través de los tiempos las voluntades humanas, tiene el terror por 

rostro el inquietante ahincó de perdurar en el poder, mancilla y 

carcome, la puta la gran puta, “Es el virus de la vida, es la plaga es el 

cristiano” el que ha desdeñado la existencia misma, es el judío, es el 

musulmán, es el budista, el imperio se perpetua por el dios de mil 

rostros, la demagogia y el actuar en fin de un bien que termina 

siendo el mismo, el maquiavélico deliberar sobre las costumbres 

humanas, el encadenar con la fatídica moral las escuelas de la vida, 
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perder la salvajia, condenarse, el vestigio pestilente debe combatirse 

con rosas y certeza, que la fe es la ausencia de razón, el agonizar 

vacilante entre la duda y la prostitución, como un árbol que se queda 

sin hojas, la fe nos quita la vida en la tierra, para ahondarnos en un 

oscuro destino después de la muerte, ese destino  que retorna el 

miedo y la esclavitud, el creyente vive en la virtud de una vida que 

desconoce.  

… 

Repiqueteo el teléfono, al otro lado de la línea la voz de 

Demonia me citaba en la vieja ceiba, sentí de nuevo incertidumbre, 

este día la colina se me hizo más empinada, tanto así que el lodoso 

terreno me hizo andar a gatas, un olor nauseabundo invadía el 

ambiente, era el cuerpo de Jesús que aún seguía colgado del 

majestuoso árbol, nadie aun lo había recogido, se olvidaron de su 

infame cuerpo, no resucito, y no lo haría nunca más; al poco tiempo 

llegaron al lado de su cuerpo  un grupo de sacerdotes con algunas 

monjas que se preparaban para amortajarlo, bueno eso creí, cuando 

de la nada con unas ramas vacilantes de la ceiba construyeron un 

altar que decoraron con rosas cortadas de la montaña, el olor de las 

flores junto al repugnante olor del cuerpo de Jesús le daban un toque 

aún más fúnebre a la escena, Demonia no llegaba, pero la curiosidad 

del simbólico acto  me tenía perdido en la curiosa imagen, de pronto 

llegaron unos músicos, con guitarra acústica y algunas panderetas, a 

viva voz entonaron cantos y gloriosos coros al caído, poco a poco 

algunos curiosos fueron agolpándose alrededor del improvisado altar 

hasta formar una muchedumbre insana, todos cantaban alzaban las 

manos y tocaban las llagas putrefactas del cuerpo buscando la cura 

para sus males, algunos con disimulo cortaban trozos de carne  del 

pútrido cuerpo y con socarronería lo guardaban debajo del brazo, los 

sacerdotes ofendidos por la actitud de la muchedumbre con la ayuda 

de algunos policías disiparon la horda, y encerraron el cuerpo de 

Jesús en una urna de vidrio, luego de preparar  el sermón ofrecieron 

la eucaristía y estallaron en éxtasis señalando al caído mientras 
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inculpaban de su acto a los fieles oyentes, todos se persignaban, 

algunos se tiraban de rodillas, otros lloraban, con la mirada 

asombrada por el miedo, se ojeaban  unos a otros y se maldecían 

con la sagrada palabra, los policías organizaron filas para que los 

creyentes pudieran acercarse al féretro, la soga aun bordeaba el 

cuello de Jesús, una las monjas con una clara expresión de caridad 

soltaba el nudo que amorataba el cadavérico resplandor de carne, al 

comienzo de la fila dos seminaristas vigilaban con ojos atentos que 

los feligreses abonaran su cuota por acercarse al divino cuerpo, la 

curiosidad pudo más que el desdén y lentamente me acerque a la 

fila, en pocos minutos estuve frente de los seminaristas, mis bolsillos 

vacíos me hicieron desistir de mi intención, pero uno de los 

seminaristas me señalo el reloj y me dijo que era suficiente para 

cubrir el precio de la entrada, así que deje mi donación y seguí hacia 

el féretro, su cuerpo estaba desnudo, las llagas eran aún más 

grandes de lo que recordaba, un morado en la pierna era la 

consecuencia del duro trabajo que fue meter a Jesús en la urna, 

parecía que respiraba, lo sentía vivo, su voz en el recodo de mi 

profundidad me estremecía, sentía correr la nostalgia, un gusano 

azul salía de su ojo derecho carcomiendo lo que le quedaba de la 

pupila, las moscas sobre su brazo izquierdo gozaban en el 

asqueroso charco de sangre que se posaba mientras la piadosa 

hermana  que le desato el lazo del cuello con expresión de repulsión 

las espantaba, sentí un ahogo profundo, mientras el brazo de 

Demonia me tomo por la espalda y me saco lejos de ahí. 

… 

La congestión de la vida volvía, las fiebres fúnebres subían por 

mi garganta e invadían el cuerpo, sin darme cuenta resulte lejos de la 

ciudad, estepa y delirante  frente a una laguna sin nombre no supe 

que estaba haciendo allí,  un sentimiento de osmosis guio mis pasos, 

demente y expectante veía la vibrante vegetación, como las plantas 

con facilidad se hundían y descendían del agua así simplemente, me 

sentía en un espacio inmenso con la vida azul rodeando toda la 
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arboleda, el agua fría salpicaba levemente sobre mis pies cansados, 

el cielo irradiaba verdes profundos, el olor silvestre despejaba las 

ondas mentales, noches de vampiros y pata solas sentía cerca, no 

pensaba en mas, la ciudad se pudre, el hombre agoniza, pero el 

mundo aún vive pleno y simpático, Dios y  las palabras pasaran pero 

la tierra no pasara, aniquilación destello, el imperio humano está 

condenado a la caída, al fin a sucumbirse entre su propia miseria, a 

cubrirse de hiedra y fango, y la pacha mama la gran gaya limpiara el 

vestigio de la generación podrida y sepultara en el olvido la 

civilización perdida, no habrá Dios que valga, la aniquilación es la 

profecía la videncia, el poder de la naturaleza destruirá antinatural, 

muerte deceso y agonía. Las aguas frías me llaman, el agua me 

domina su vos húmeda me seduce, suena la música de los pájaros, 

Guahiacoque, me sumerjo sin descanso en el frio irradiar de la 

laguna, siento los huesos estallar, tirito de frio y pavor siento la yedra 

subir por mi cuerpo, poco a poco me hundo. 

En el fondo de la laguna el panorama se hacía oscuro, la 

humedad estaba en todo mi cuerpo, sentía como dentro de mi crecía 

la vegetación, cada poro explotaba, cada hueso frágil se quebraba, 

cada pensamiento se hacía sueño, cada gota de sangre se 

espesaba, un coagulo inmenso en el cráneo reventó el cerebro, un 

tinte rojo invadía el agua, mientras las aves se acercaba suavemente 

a beber el agua ensangrentada, los ojos se cerraron, desaparecieron, 

el agua rebotaba contra mis oídos tocando la Sinfonía profunda del 

océano, todas las aguas son un agua sola, sentía florecer, mi pene 

se abrió en flor y sumido en mil orgasmos la aventura del agua se 

hacía sabia en mi cuerpo, desaparecí de repente, me fundí en el 

agua, era la corriente, la vorágine que en círculo arrastraba la 

vegetación flotante, recorrí la profundidad y el vacio, cada gota, cada 

célula, sentía la libertad, correr como una brisa, oxigeno, aire y 

frescor, sin cuerpo, sin mente, solo agua, agua profunda, con sonido 

y furia. 
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Veinte fueron los días con sus noches que estuve bajo el 

agua, siendo agua, al salir, el cuerpo desnudo de Demonia me 

esperaba en un rincón de la floresta, decorado todo por capullos 

hermosos que colgaban de toda ella, pronto a abrir sus alas y alzarse 

en mariposas multicolores que pintarían la escena de la entrega, 

fueron tres días con sus noches degastando nuestros  cuerpos 

dedicados al más fiel pecado, sus senos que se resbalaban en mis 

húmedas manos se hacían leche y se escurrían por todo mi cuerpo, 

como un rio clandestino y sin rumbo, me sumergí y el dulce olor me 

exploto el pene, que  en partículas minúsculas corrió por aquel mar 

de leche inmenso que se desasía en la noche, sus ojos vibrantes y 

escurridos miraban al cielo entrecerrados, mientras los míos 

clavados en el profundo verde de la tierra observaba como las raíces 

de la lejana ceiba subían a través de nuestros cuerpos y nos 

arrastraban al fondo de la tierra donde nuestros sexos conectados, 

suprema delicia, encarnado amor, sublime beldad, hacían de este 

encuentro la más tierna infusión de lujuria y salvajia. 

…  

Nada es lógico, todo es contradictorio, como la horrible 

máquina que vuela colgada de los andenes, por la carretera como un 

loco camino sin fondo, ¿hacia dónde voy?, hacia la montaña, hacia la 

ciudad, hacia el principio de la estepa, donde todo culmina, donde la 

civilización no existe más que en la mirada lejana y perdida, soy un 

dibujante de atmosferas de terrenos insondables cada página es la 

cuenta regresiva de un libro que sucumbe lentamente, vivo en la 

agonía y el flagelo, la agonía del tiempo y el flagelo de la carne, ser 

el más veloz, el más curioso, el más fuerte, hacer de la música la 

armonía más pura y radical, extremo y fin, circundando con la 

esquina de la vida, el aire rosa mis baquetas y en el profundo 

pestañear de la teclas mi vida se pierde, platos tambores, caja, listos 

para la efervescencia. 

… 
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La contaminación me aleja del valle, adentrándome en la 

ciudad siento el progreso bajo mis pies, los arboles amarillentos 

sacudiéndose bajo la lluvia gris y acida que moja la calle, en algún 

paradero me detengo a esperar que la lluvia de sus últimos 

revoloteos, pienso en lo que tengo por hacer y no encuentro nada, 

solo caminar. Por los recovecos de la ciudad me hundo, sitios 

perplejos atestados de gentes imbéciles, todo es  normal y cotidiano, 

en la puerta de Exilio bar una fila de gente espera apostada en la 

puerta, esta noche hay toque, sin más que hacer me junto a los que 

esperan y con calma le hago jaque al tiempo observando el pesado 

paisaje del centro. Entrada la noche abren las puertas del bar, poco a 

poco los asistentes llenan el lugar, algunas caras conocidas me 

saludan y milagrean, el entusiasmo de verlos se repele rápidamente, 

he tenido siempre ese problema, siento repulsión por mis allegados, 

a pesar de que me emociona ver conocidos, amigos que algún día 

marcharon y se perdieron en el tiempo, siento cierta repulsión al 

estar por más de unos minutos de nuevo con ellos, así que termino 

aburriéndome rápidamente e invento cualquier excusa para marchar 

del lado de ellos, quiero creer siempre que ellos no tienen culpa 

alguna de mis comportamientos, de mis soledades, de mis tragedias, 

pero al verlos siento como los recuerdos, esos espacios de la vida 

que parecen borrados vuelven a mi incansablemente, así que 

trepando por un muro que desconozco me alejo y entierro mi pasado 

con ellos, los dejo expectantes del desperdicio de la vida, -¿Qué me 

cuentas Mika?- preguntan mientras se sorprenden  de que el tiempo 

no pase por mi cara, doy pocas respuestas, al saber que se 

encuentran bien me marcho con alguna escusa, tal vez dirán que es 

ingratitud o algún otro apelativo que señale mi comportamiento 

austero, pero en el fondo algún tipo de conciencia oculta denuncia mi 

comportamiento, reflexiono y siento la condena de mi pasado como 

una cadena eterna  que pierde un eslabón cada vez que recuerdo 

algo,  y entre más corta se haga la cadena entre más cerca este al 

grillete que me sostiene, más cerca estoy a ese vaho del no nacido, 

de la muerte, así que prefiero acumular experiencias y borrarlas de 
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un tajo de mi memoria, para sentir que aún no he vivido nada y en la 

insipidez del tiempo encontrarle algún sabor a la vida, recordar es un 

estado de perdida, no recordar nada, dar un aire nuevo a la vida 

cada mañana o noche ya que ni siquiera sé si estoy entre la luz o en 

lo oscuro. 

… 

El cartel era amplio, seis bandas tratarían aquella noche de 

dejar lo mejor de sí, sé que así empiezan las reseñas de conciertos 

pero no tengo ni quiero pensar en otra manera de redactarlo, así que, 

empecé por sentarme en algún rincón del bar, al lado de la barra un 

espacio vacío se me hacía apropiado, pedí una cerveza, me dispuse 

a esperar que cuadraran los últimos detalles de sonido, el listado de 

bandas era algo conocido para mí, recordaba una que otra, Ursus, 

Violent fate, Letum, Tears of Misery, Awaken y Soulburner39, la noche 

era bien Death, estaba expectante, si hubiera algo que me mantenía 

vivo era la música, el concierto la posibilidad de la fuerza remota que 

llegaba  a través de los instrumentos, de los músicos vibrantes que 

con sonidos asesinos deshacían los oídos de los expectantes, las 

guitarras sonaron plácidamente, cada uno de los acordes se repetía, 

furia, muerte, rechazo, resistencia, sacrilegio, blasfemia, salvajia, 

fuego, cenizas, retumbes, soledad, tristeza, rabia, odio, dolor, 

profundo dolor, energía, viveza, resplandor, ironía, deseo, deseo, 

deseo, cada nota arrancaba un eterno resplandor, canciones para la 

posterioridad de lo subterráneo, un submundo que emprende y 

margina, una a una las bandas se estrellaron violentamente contra el 

escenario, guitarras dilatadas, cortantes e incendiadas, bajos 

profundos y delirantes, oscuros y sádicos, baterías turbadoras, 

complejas, candela negra, bombo penetrante, platos disonantes, la 

oscuridad revoloteando entre las luces de la tarima, pogo, sangre, 

desconsuelo y vida, vida a gritos oscuros, guturales y rasgados. 

… 

                                                        
39 Bandas de metal Bogotanas 
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Entre días ocultos pase la siguiente época de mi vida, como 

siempre solo, caído y sin objetos, la vida es mi complemento, la fría 

moneda derrite el atardecer, y el medio día aún sigue lejano penante 

y sospechoso, ¿Cuánto Zaratustra le hace falta al mundo? –Mucho- 

respondió el rio que pasaba por debajo del puente, negro, frio, 

agonizante.  

… 

Dos bandos frente a frente, el hierro se cose lentamente, el frio 

sonríe en medio del humo, la era gris enardece la historia, dos balas 

una a una creciendo, agigantándose  en la carne, traspasando la 

frontera de la vida, esa delgada línea que une al suspiro con la 

expiración. El hombre con el cañón al mando, destruyendo, los 

colores se hacen líneas profundas que se pierden, el cielo 

resplandece, fuegos artificiales de odio y miseria, con alas de 

mariposa la vida escapa frágil y tibia, el acorde del fusil reina, es la 

música eterna de la guerra, a velocidades inmensas el hombre 

tropieza con la desgracia, tracto camiones limpian los restos de 

palestinos muertos, alzan los cadáveres, la estrella de David vigila y 

acecha, salmos de Moisés, el cantico es el grito de victoria, oh dios 

misericordioso y fuerte, dale a mi casquillo la mira exacta, que el 

enemigo caiga a tu gloria, que todos mueren y viven por ti, señor 

hazme un instrumento de tu odio, que donde haya paz yo siembre la 

guerra, donde haya injusticia, fe llana e inmisericorde, el tanque 

resuena por ti, te enaltecemos con la sangre del cordero, sacrificio 

humano y vil, tu agrado es nuestra lucha, nuestro desangramiento. 

Los barcos vienen y van, uno a uno caerán bajo las aguas de tu 

profundo océano,  la vida es nuestra, el desprecio y la muerte para 

nuestros enemigos, que le queda a la historia, nada más que repartir 

el mundo entre nosotros y ellos, queremos la mejor parte, nuestra 

tierra prometida donde brota leche y miel, aun la seguimos 

esperando, el mundo a nuestros pies, la fe verdadera, no queda más, 

milenios de historia nos dan la razón, esperamos nuestra petición 
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con el fusil al hombro y las rodillas puestas en suelo en honor a ti, 

ahora nosotros somos los dueños del holocausto. 

… 

Cada noche un sueño viene a mí, un sueño recuerdo, así lo he 

calificado, un sueño deyavu, recuerdo o sueño, no se aun, me veo de 

niño bajo un gran kiosco de paja, la naturaleza alrededor canta, 

sudado y sucio , con los ojos cansados observo las montañas que se 

pierden a mi vista, son altas, sublimes como una ola, el verde entero 

la enreda, ¿Vivirán personas allí, quizás otro niño que desde lo lejano 

observa mi montaña, y se pregunta por mí, un niño igual de sucio y 

alegre?, la tarde cae, el sol se escurre, a lo lejos se ve como un 

manantial se desploma y se derrama, todo es bello a los ojos de un 

niño,  la estética de su vida, los juegos de muerte son de los hombres 

para los hombres, la vida y la locura es la efervescencia primera, la 

que tiene la niñez pegada a su cuero, la que el fastidioso paso del 

tiempo y la moral pretenderán tabla rasa.  

… 

Nada me define, me significa, acaso que palabra se atreve a 

encasillarme, acaso los juicios de los otros son mis juicios, acaso la 

mentira significa la verdad, el lenguaje es la patraña, el prejuicio, las 

palabras son una montaña de incertidumbres mal dichas, me ama, la 

amo, que putas es la palabra amor, que putas es la palabra odio, 

acaso es eso que me revienta las venas, me explota por dentro, me 

inmola, que palabra describe eso, que lingüista entiende eso, que 

putas es la lengua, acaso , un sistema u órgano sexual, mete la 

lengua si quieres probar la gloria, me decía la bruja de pelo rojo, que 

complicado hacen todo las palabras, todo tienen nombre, todo es tan 

simple para ellas, perras, acabar con las palabras hay que hacer, 

acabar con esas embusteras traidoras, las teorías son grises y la 

realidad es verde,  esa es la verdad, la vida no se construye con 

palabras, Goethe que sabiduría tan barda, tan potente, que se pierde 
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más saliva hablando que amando, que ¿para que las palabras?, para 

engañar y pervertir. 

… 

La verdad es un manojo de excusas. 

… 

Aquí te espero, al lado del rio, mientras veo los chulos, 

majestuosos, extienden sus alas profundas, y vuelan en medio del 

humo- Fucha ese puto rio huele muy feo, no debería estar acá-, puta, 

perra, zorra los que no deberíamos estar somos nosotros, invasores 

de mierda, un planeta árido, seco y frio es el que nos merecemos, un 

planeta sombrío, desierto de desiertos,  asqueroso, inmarcesible, no 

este lujo, donde el agua fluye a pesar de la desgracia, este lujo de 

raticas , pajaritos e insecticos, todos en armonía natural, creciendo y 

fluyendo como si mismos, beligerantes y lascivos, para nosotros los 

podridos, los concretianos, es decir los del concreto, nada, más que 

un Plutón, o mejor un Venus,   donde una gran máquina paridora de 

hombres de a luz millones por día,  nacer y desintegrarse en las 

austeras hordas del sol, y así nacer y quemarse, hervirse, no sentir el 

placer. 

… 

Respiro profundo y tu aroma aparece, como una nube que 

viaja. Salgo a caminar, solo a eso a caminar, caminar es difícil, sin 

tropezar, con la cabeza en alto, que soy feliz, en un tono tenue, 

grisáceo, soy feliz como una hormiga, una hormiguita de limón, 

amarga y verde. Sin esperanzas soy feliz, no esperar nada de la 

vida, de nadie, soy feliz, es tan fácil ser feliz, llegar a ser grande y 

enorme, atravesar montañas en una zancada, feliz en la desgracia 

en el desasosiego. Feliz con el poema, con la canción, con la pintura, 

con la escultura, con la película, con todas esas pequeñas 

desgracias que alimentan el alma, esas miserias chiquitas y 

punzantes, Amadeus sálvame con tu réquiem, que la vida llegue a 
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través de tu muerte, Salieri, Judas sacerdote, me elevo como un gato 

, se me crispan los oídos, los pelos espeluznantes, la calle se reduce, 

lejos en un pasillo oscuro la señorita Coral vomita conejos, un 

conejito, dos conejitos, tres conejitos, y vuelve a empezar, que Paris 

me queda chica, pestañeo y de nuevo estoy en el suelo, es difícil 

ponerse de pie, rio a carcajadas como un condenado, al cual le 

espera la respuesta final, siento como se cierran los barrotes, se 

hacen un muro infranqueable que a duras penas rasguño, los pies 

húmedos, sangre corre de mí, huye buscando otro cuerpo, veo como 

las góticas saltan, lejos, huyan cobardes, que vivo aun, con o  sin 

sangre, vivo para mis montañas y destellos, la cárcel ahora es 

profunda, enorme, tan grande e inmensa que la desconozco, deja de 

ser cárcel, se me parece una conquista nueva. 

… 

No escribo para contar, mucho menos para poner a prueba, 

escribo para desahogarme, me siento húmedo y con el oxígeno seco,  

necesito desahogarme, hay esta la escritura, es una terapia de loco, 

escribo porque estoy enfermo de vida, de sensibilidad, todo me duele 

y me asusta, no crean que soy pesimista, en fin poco me importa lo 

que ustedes crean, solo obsérvenme como un bicho raro, de esos 

que les gusta  ver en los circos, soy el gran tigre de véngala y la 

escritura es mi domadora, si me ven, saltando por aros de fuego, 

paradito en una butaquita indefenso y criminal, ese soy yo, con el 

que ustedes se divierten, del que ustedes se ríen, del que ustedes 

hablan antes de dormir, el que piensan, el que se lleva toda su 

atención, no les gustaría parecer un tigre, o un elefante o una cebra, 

o un oso grizzli con su gorrito piñatero y el collar de serpentinas que 

cubren la gruesa cadena que lo lastima, que todo el mundo los 

aplauda, los levante, los mire, los critique, los compadezca, hoy 

amanecí cansado mis rayas de véngala pesan demasiado, no 

soporto toda esa luz, quisiera ser blanco y plano, límpido como una 

nube, y no soportar este show al que me someto cada mañana, mis 

garras están limadas, los colmillos parece que nunca estuvieron en 
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su lugar, solo me queda conformarme con un insulso y procesado 

pedazo de carne seca. 

… 

Cuando camino siento que un cable eléctrico me hace 

zancadilla, es tan poderoso su fluido,  que a flor de rayo me cercena 

las pantorrillas, caigo, sin pies, me arrastro, con los codos en el suelo 

como los soldados, bajo una a una las escaleras de la librería, sin 

gritar, sin bulla, dejo mis pies atrás, ahora ando en rastras, el corto 

circuito sano la herida, a rastras por la librería, uno, dos, tres 

codazos, ya estoy en suelo firme, la piel raspada me reclama, no le 

hago caso, hay problemas más graves, el dolor no existe, o tal vez sí, 

no lo sé, siempre lo confundo con algún rayo de sol, es difícil 

desplazarse en esta posición, es difícil andar sin pies, así que 

prefiero estar sentado o acostado, pensando en todo lo que fui, en lo 

que deje de ser, como escritor obsesionado, mascullando cada 

palabra, mimoseando, tragando frases, para escupirlas lo más pronto 

posible, parapléjico como Miller, quiero ser yo, vivir sin experiencia. 

… 

¿Qué hay más allá?, nada, nada de nada. 

… 

Dejar un camino marcado es un trabajo inoficioso, ninguna 

vida se repite. 

 

 

 

 

37 

Gonzalo 
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Dos semanas dure con el recuerdo del desecho en la 

memoria, su cara pesadillezca se me aparecía en cada esquina, 

“tengo hambre” decía y se esfumaba como un sueño vago y 

profundo; la catarsis producida en mi por su desgarrada figura me 

imposibilitaba pensar, oscuro y sumido en infortunios veía como la 

vida se agotaba en las aceras de la gran ciudad, el indigente se 

pudre en el asfalto y en una aleación con la ciudad se confunde, una 

herida en el pavimento que se infecta, se descompone poco a poco, 

la gran leprosa, llagas y llagas, la metrópoli desterrada se alza del 

suelo enmudece, solo el caos y el desorden la sacuden, gritos de 

humo, otoño perpetuo, caído en el semáforo el héroe de la 

postmodernidad se revuelca en el pasto cortado y amargo, rojo 

eterno, verde ligero, naranja sólido y consiente, en la ciudad cada 

quien se derrumba así mismo.  

Poco a poco la convivencia con Mika se complica, pese a que 

le hemos brindado todo nuestro apoyo, el carácter complicado y 

beligerante de este hombre nos ha venido sacando de quicio. En 

primer lugar su comportamiento cada vez es más reprochable, en las 

noches no duerme, así que vela por toda la casa importunándonos el 

sueño, más de una vez lo hemos encontrado en la cocina o en la 

sala, esculcando los cajones. Su imagen es postrera, decaída, como 

la de un fantasma, vaga toda la noche moviendo sillas, abriendo 

puertas, aflojando grifos, marcando sus pasos con un ritmo infinito y 

perdido. Nuestras horas de sueño se van para el pozo, mi señora 

desesperada ha taponado las hendiduras de la puerta con remaches 

de algodón para contener los ruidos que produce Mika, hemos tenido 

que enviar a los niños a temperar con la abuela, buscando su 

tranquilidad y descanso mientras vemos como nos deshacemos del 

problema. Han llegado a ser tan intolerantes sus comportamientos 

que una noche mantuvo un viejo despertador que le conseguí 

sonando toda la noche, ni mi esposa, ni yo nos atrevimos a decirle 

cosa alguna. Al otro día cuando le interrogue sobre el inusual 

comportamiento, no me respondió nada, solo me pidió que le dejara 
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dormir de nuevo en el sótano, “lo hago con el fin de no molestar” dijo. 

Lo dispusimos a interrogatorios que delataran el porqué de sus 

comportamientos, pero ingrato he indeciso, no daba respuesta a 

ninguna de nuestras preguntas. Con el tiempo le cumplimos su 

deseo y le dimos la oportunidad de habitar de nuevo el sótano,  allí la 

calma apareció de nuevo, y pasamos algunas noches de 

tranquilidad. En la mañana se levantaba temprano, y salía de la casa, 

sin recibir un trozo de pan que hiciera por desayuno, se perdía todo 

el día y regresaba entrada la noche  a refugiarse en su madriguera. 

Casi todas las noches llegaba con algún lienzo y acuarelas que 

usaba para pasar la noche.  

Mi esposa con el tiempo se dejó de preocupar por Mika, “Es 

un fantasma y así debe ser tratado” me decía, se había cansado de 

velar por el bienestar de aquel hombre con comportamientos cada 

vez más austeros y despreocupados, por mi parte creía que era un 

hombre estrafalario que buscaba solo llamar nuestra atención. 

Lentamente nos fuimos olvidando de él, su presencia era como la de 

un mueble más de la casa, no me preocupaba tenerlo allí, pues a 

pesar de su tosquedad era un hombre pacífico que no maltrataba a 

nadie, además no tenía con quien dejarlo, pues su hermano había 

decidido residir fuera de la ciudad y no estaba interesado en cargar 

con la humanidad de Mika. Demonia lo buscaba en la librería 

constantemente, pero por orden de Mika le ocultaba su paradero, me 

era necesario velar por su seguridad y sentía que esta muchacha 

podría ser perjudicial para el bienestar de él. 

Lo extraño vino a suceder un día en que un acceso de fiebre lo 

hizo preso de su calor. Aquella mañana al salir del sótano, el sudor 

escurría por su cabeza como de un grifo, mi mujer se precavió de ello 

y al comprobar el dicho estado con todas sus fuerzas lo encerró en el 

cuarto trancándolo por fuera sin dejarlo salir en todo el día, gritos y 

aullidos fue la sonoridad de aquella mañana, por lo menos eso fue lo 

que mi esposa me hizo saber en la noche, además creía que aquel 

hombre se estaba muriendo, pues al empujarlo vio que sus fuerzas 
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no llegaban a ser las de un hombre si no las de un niño indefenso, 

“Esta en los meros huesos” decía, y sollozaba por largo rato. En la 

noche vinimos a comprender lo que aquejaba a dicho hombre, una 

posesión espiritual, de seguro, alguna fuerza del más allá había 

tomado posesión de su cuerpo y de su alma lo cual explicaba 

fácilmente los acontecimientos. Los aullidos infernales nos 

despertaron en la madrugada, las voces agónicas de Mika 

retumbaron en todo el hogar, sin dudas mi mujer llamo al padrecito 

del sector para que nos ayudara con la atención del muchacho, la 

puerta trancada fuertemente por dentro nos impedía la entrada así 

que entre el sacerdote y yo la derrumbamos rápidamente, al ingresar 

el espectáculo era ensordecedor, arrastrándose por el suelo Mika 

con la sangre de sus venas abiertas, teñía las paredes del cuarto, 

figuras y figuras, dibujaba incansablemente, el sacerdote no hizo 

caso al miedo y se acercó rápidamente a su paciente, rezo una que 

otra oración espanto los demonios, le rego agua bendita pero nada 

desterraba el espíritu que Mika llevaba dentro, la trágica escena tuvo 

su deceso en el momento en que el joven callo desmayado ante los 

pies del cura, este sin impresión alguna curo sus heridas y le acostó 

en nuestra cama. 

El sótano estaba hecho un desastre, un fuerte olor a pintura 

invadía cada una de sus aristas, manchones y bocetos se mostraban 

por doquier, figuras incomprensibles y retractadas asomaban por 

todas partes, mis libros, mis grandes tesoros se mostraban 

profanados por la malevolencia del intruso, todos ellos manchados 

de penumbras, de pincelazos que los condenaban al deterioro a la 

basura, del orden que algún día Mika impuso en aquel cuarto no 

quedaba sombra alguna, ahora sumido en un profundo estupor y con 

llanto en los ojos veía como las torres de libros, el arduo trabajo de 

años de recolecta y cuidado se quedaba más que el bajo ardor de las 

pinceladas del frenético pintor, sentí como si una ola inmensa me 

arrastrara inmensurablemente al mar y allí en un rincón del océano, 

el ahogo y el destierro me hundían profundamente, corazón marchito, 
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sin hojas, como un árbol, así me sentía. La furia que levanto tal acto 

de demencia retumbo por las paredes de la casa, al escuchar los 

estrepitosos gritos Rebeca bajo apurada y al ver tal panorama rompió 

al igual que yo en llanto, no había de otra, la única alternativa era 

recoger lo que aún se salvaba del destrozo, de la expurgación e ir 

donde el barbas a vender las obras por reciclaje. 

38 

Mika 

Después del funesto accidente ocurrido en la casa de 

Gonzalo, la vergüenza me invadió y decidí encerrarme en el sótano a 

pasar lo que me quede de vida, me he negado a comer, los platos 

que Rebeca pasa por la puerta del sótano, los voto por un drenaje 

que queda al fondo del cuarto, he decidido morir de hambre y limpiar 

al mundo de esta carga que le aqueja. Me niego a ser una carga para 

Gonzalo y Rebeca, ellos no deben pagar por mis actos, por esta 

desdicha de la caridad. El sueño me ha vencido trate de luchar con 

él, pero la vida es más fuerte, la fisionomía y mi debilidad física me 

impiden velar la noche entera. He permitido que el delirio afloje.  

Cuando pude encontrar la calma un error me condeno. 

Gonzalo me concedió volver al sótano, donde podría no solo velar 

tranquilamente si no por el contrario tendría la libertad de darle paso 

a mis histerias nocturnas, cometí el error de dejar ver mi enfermedad. 

Una mañana al salir como lo hacía siempre a caminar y a buscar 

acuarelas y lienzos para el delirio nocturno, olvide disimular mi fiebre 

y justo Rebeca se percató de ello, sin mayor esfuerzo me encerró en 

el sótano durante todo el día, a pesar de mis suplicas esta mujer hizo 

de oídos sordos y no me dejo abandonar el cuarto, según ella el 

clima me haría peor y necesitaba reposo. Aquel día no pude hacer 

mis compras de acuarelas y lienzos diarios y esto como lo presentía 

me llevaría al infortunio, a la entrega total de mí ser, de mi existencia 

a otro cuerpo. 
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En la noche a pesar de que intente no dormir el sueño fue más 

fuerte que mi lucha, el delirio no se hizo esperar y al ver que los 

suministros para mi histeria pictórica no estaban listos, no me di a 

mas que a cortar mis venas y pintar con mi sangre, manchones y 

aullidos acompañaban este momento de caos y locura. Unas noches 

atrás había encontrado el secreto para no dormir constaba de un 

viejo despertador que Gonzalo me había regalado, el propósito era 

ponerlo a sonar cada quince minutos en la noche, y así cada vez que 

viniera el delirio, el espanto del sonido que hacia el viejo reloj me 

despertara y no permitiera profundizar mi sueño, pues era en medio 

de la profundidad que el delirio de Goya se hacía presente , en ese 

espacio en el que ya no se está en lo terreno, más allá de los 

parpados, donde inicia la fantasía y el escalofrió, allí aparecía con su 

destellante mirar, con ojos de fuego, el espíritu de Goya, el gran 

Goya me poseía. El experimento, no resulto pues a pesar de que 

funcionaba a la perfección y me permitía dormir y despertar 

adecuadamente, el ruido que este causaba inquietaba el sueño de 

los demás miembros del hogar. Al otro día Gonzalo me pidió el reloj, 

el cual entregue a cambio de tener de nuevo la oportunidad de 

habitar el sótano. Allí la tranquilidad no duro mucho tiempo. 

Como venía diciendo al comienzo en el sótano tuve momentos 

de gran tranquilidad, hasta la noche en que sucedió lo fatídico, de ahí 

para acá siento una profunda carga dentro de mí, una carga que me 

llama a impedir mi existencia, he decidido dejarme a la vida, a que 

me consuma,  he perdido las esperanzas de cualquier recuperación 

así que solo espero, la inanición, caer y no levantarme, no queda 

más, es necesario abandonar el mundo, para no ser un abandonado. 

 

39 

Gonzalo 
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El sótano no volvió a ser abierto, Rebeca y yo cumplíamos la 

voluntad de Mika sin más reparo, acercábamos el oído a la puerta 

para que algún ruido delatara su bienestar. Rebeca fielmente ponía a 

la hora precisa por la puertita del sótano las comidas de las cuales 

luego no aparecía rastro alguno. Así pasaron unas semanas, hasta el 

día en que los platos no fueron levantados y la comida siguió allí. La 

sorpresa fue tremenda, primero el desayuno, luego el almuerzo en el 

anochecer la cena, todo apareció intacto, sin rastro alguno,  decidí 

echar la puerta abajo y en el fondo el cuerpo de Mika tirado en el 

suelo, y con una flaqueza impresionante delataban la verdad, Mika 

había muerto de completa inanición, de hambre. Se deshacía de las 

comidas abandonándolas en una vieja cañería donde se convertían 

en manjar de los ratones, y así nos hacía creer que estaba pleno y 

vigoroso, un apetito voraz da cuenta de una salud igualmente voraz, 

pero lo cierto fue que se dejó morir de hambre, de todas las muertes 

posibles escogió la más horrenda la más lenta, que Dios lo tenga en 

su santa gloria, si es que merece estar allí, que la virgen lo perdone. 

40 

Demonia 

He dado mi vida a este caso, he perdido la tenacidad de mis 

ojos, Mika no solo se llevó su aura su esencia, detrás de él se fue mi 

vida reclamando pedacitos, trocitos de ternura. He dejado de ser 

actriz, el crepúsculo, el sin sentido ha llegado a mi vida como una 

flecha, ha atravesado mis entrañas, poco fuego quema mi alma. 

Cada vez que releo el diario encuentro en el fondo toda la furia y el 

follaje del hombre salvaje, he leído una a una sus palabras, como 

buscando una vía que lo regrese a mis brazos, encarnada, 

sofisticada y latente. 

Necesito de él como la sombra de su árbol, lo necesito como 

la vida misma, su partida es el engaño el desconsuelo, leo, releo, 

notas apuntes, semanas enteras entregada a su burda literatura la de 

la sinceridad, la de belleza a gatas, sentimientos eufóricos y salvajes, 
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nada me toca, todo me entierra, en el hoyo profundo de su ser hoy le 

aqueja mi alma. 

Entre las hojas hallo algo que va más allá del interés, y que 

podría justificar su comportamiento, su repentino cambio que lo llevo 

a la muerte. Tratado de almas viajeras se titula el texto lo 

encontramos en el sótano debajo del colchón de la cama donde 

durmió las noches que paso en el hogar de Gonzalo, allí en varios 

dobleces el papel corrugado me hablaba de frente, a los ojos, fijo y 

preciso: 

Tratado de las almas viajeras… 

 

Este tratado tiene como fin dar una explicación lógica y cuerda 

al estado que sacude mi alma últimamente. En los últimos días he 

venido sintiendo, como lo saben mis buenos amigos, un tipo de 

anomalías que han mellado profundamente en mi existir, he perdido 

las facultades de controlar mi fisiología y poco a poco he quedado 

reducido al espíritu invasor que ha tomado mis noches. Aquel espíritu 

usurpador no es un espíritu desconocido, inclusive su fiereza ha 

hecho parte de la monstruosa historia del arte, el alma que me habita 

que comparte su refugio en mi cuerpo, no es más que la del 

desconsolado Goya. Los que han visto los fenómenos que se 

presentan en ella, el desquiciado fluctuar del pintar, habrán 

descubierto no ingenuamente que cada una de mis obras se ha visto 

marcada literalmente por los tintes únicos del gran maestro. Necesito 

que sea de su total comprensión, que estos sucesos no se deban 

alguna patología, y que al llamar enfermedad a lo que me aqueja 

están cayendo en un profundo error. Lo que me ha venido 

sucediendo no presenta síntomas que sean relativamente patógenos, 

pues en estos últimos días he indagado sobre la posibilidad de una 

cuestión somática mental, pero a pesar de que siento posibles 

síntomas de algunos tipos de neurosis, no he sentido mi mal 

completamente identificado con alguna de ellas. Por ello después de 
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varias apelaciones y resolver algunas cuestiones he determinado 

representar esta teoría, no científica, de almas viajeras. 

A través de la historia el mundo se ha visto fecundado por las 

vidas de grandes hombres que han sido dignos de admirar y los 

cuales por sus actos han llegado a ser retratados en los cuadros de 

la historia. Muchos de estos personajes han encontrado en la obra 

humana una forma de reminiscencia que ha justificado su actuar en 

la vida, pintores, poetas, filósofos, guerreros, cada uno de ellos 

conquistando de diferentes formas el quehacer diario, la raza 

humana. Es cierto sin duda que cada gran hombre arrastra tras de sí 

generaciones poseídas por sus embrujos, y que esto puede llevar a 

fanáticos a creer y representar sus vidas fielmente, hasta convertirse 

en casos de fe ciega que perforan e inmutan la obra del autor. He 

conocido gran variedad de este tipo de hombres,  compañeros de 

vida que han llegado a cambiar su apariencia con fin de parecerse a 

su ídolo, el caso especial de un amigo, que llevaba boina, fumaba 

piel roja al mayor estilo de Greiff, tanto así que llegaba con las manos 

cargadas de escritos del León, que atribuía  a sí mismo, “Mis manos 

son la inspiración del León”, decía, mientras entusiasmado hacia 

propia la obra usurpada. Otro de los caminantes de mi vida, se 

suicidó a los veinticinco años, pues creía fielmente en el legado de 

Caicedo que daba casi como una máxima de su pensamiento 

terminar con su vida a la edad en la que supuestamente se perdía la 

genialidad, los veinticinco años, la cual llego a Barba Jacob hacia los 

cincuenta. Casos como estos son los que se enfrentan a diario en la 

vida de los grandes admiradores de arte, desquicios temporales que 

te permiten ver los ojos con la mirada del autor ya muerto. 

Trate de ubicar mi caso en los lindes de los ejemplos 

anteriores, pero dos circunstancias me alejaron rápidamente de 

aquella sospecha. En primer lugar mi admiración por las artes 

plásticas era casi nula, poco sabia de pintores y escultores, las 

grandes aficiones de mi vida han sido la música y las letras, a las 

cuales me entregue frenéticamente, si mi caso se hubiera dado 
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frente a personajes como Faulkner o Dvorak, hubiera tenido más 

clarividencia frente a lo que me sucede, pero, y aquí hago referencia 

a la segunda circunstancia que me llevo a rechazar la enmienda, el 

personaje, el invasor, era Goya, un pintor del cual sabia poco, y 

escasamente conocía una que otra obra suya. Estas dos posiciones 

eliminaban totalmente mi primer planteamiento de que se tratara de 

un caso patógeno psicológico. 

Otros planteamientos que estudie por varios días se debían a 

un estado bipolar o un complejo de doble personalidad, que fuera el 

acreedor de mi situación. Las dos ideas pronto se hicieron nulas, en 

primer lugar el complejo bipolar no tenía nada que ver con el asunto 

tratado, primero porque sus síntomas se presentan en personas 

altamente coléricas e inestables que alteran sus comportamientos y 

carácter de formas radicales en lapsos cortos de tiempo, así que este 

complejo se eliminaba pues nada me identifica más que la serenidad 

y la paciencia que se han vuelto con el tiempo cualidades que han 

sabido resaltar mis allegados. El dilema de la doble personalidad 

tampoco fue a fin a mis síntomas, pues dentro de las teorías que 

hablan de este complejo se insinúa que el doliente tiene la facultad 

de interactuar con su alter ego lo cual le da plena conciencia de su 

otro yo, en cambio mis transformaciones se hacían en la ausencia de 

mi vitalidad, en mi sueño, en el dormir ataca el alma delirante que me 

invade lo cual hace dudosa dicha perspectiva, además cualquiera de 

estas opciones no explicaría la reproducción sistemática  de las 

obras de Goya. 

Por último inquirí a un problema congénito, un defecto de mi 

genealogía donde pudiera encontrar mi respuesta. Era cierto que las 

generaciones de familiares que me antecedían parecían sufrir 

trastornos mentales, como epilepsia y reblandecimiento cerebral pero 

ningún caso se relacionaba directamente con algún tipo de locura, 

así que termine descartando dicha posibilidad. Todo esto hasta que 

le escribí una carta a mi madre contándole lo que me sucedía, a 

pesar de que la comunicación con ella era muy poca, me fue 
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necesario darle todos los detalles de mi estado. La respuesta fue 

concisa y pujante, “Tu padre murió de lo mismo, por ello nunca lo 

conociste.”  

De la familia de mi padre no tengo bastantes referentes, la 

vida no me ha dado la posibilidad de interactuar con ella, siempre su 

figura ha sido lejana y burda. Mi padre murió cuando mi madre 

estaba en estado de embarazo, según ella era un hombre con pocos 

sueños que solo le apostaba a la idea de tener una casa en el campo 

donde pasar toda su vida. Los síntomas que tomaron a mi padre 

fueron exactamente los mismos que me sometieron, mi madre me 

había ocultado la verdad por miedo, quería que mantuviera una 

imagen paterna sana, ejemplar, en el fondo la entendía quería 

alejarme vorazmente de cualquier sospecha. En la carta mi madre 

describió cada uno de los comportamientos de mi padre, el desquicio 

nocturno, la afición surreal por Goya, el penante delirio  que fue su 

vida en sus últimos días. Para ella, por lo que decían sus palabras, 

conocer a mi padre fue un imprevisto, el hombre que llego de feria al 

pueblo y se quedó a vivir con ella, “paisajes estivales que iluminaban 

la vida” así describía los primeros días de su relación, como un 

sueño profundo en medio de la playa, placido y pleno. Con el tiempo 

el comportamiento de él fue cambiando, pronto las tardes estivales, 

se convirtieron en la agonía de pasar el tiempo hasta la noche, “La 

vida se me oscureció, el velo cayo y me mostro una realidad 

nocturna” decía, “Todo en nosotros termino, por el alma viajera de 

Goya, termino”  

¿Qué era eso de la alma viajera? Las palabras simples con las 

que mi madre quiso dar a luz lo que pensaba de lo acontecido, una 

especial metáfora que encerraba el ardor de palabras muertas, no 

tuve explicación. Las almas viajeras son las almas de personajes que 

han delimitado de tal forma con la grandeza, que su vida les ha 

quedado corta, almas volátiles que viajan a través de la historia 

invadiendo cuerpos ajenos, conquistando nuevas existencias. La 

idea del eterno retorno de Nietzsche es una simple acercamiento al 
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verdadero dilema, la obra, la vida de los enormes se repite 

constantemente, es tan voraz su necesidad de expresar que como 

ladrones necesitan apropiarse de lo que no es suyo, y lo hacen 

desde la belleza, desde el candil ardor de sus obras, almas perdidas 

en el tiempo entre mediodías eternos. Goya me tomo, como había 

tomado cada uno de mis antepasados paternos, todos ellos hombres 

sin ley ni horarios, hombres con vidas austeras simples y lejanas, 

hombres que en el círculo de la vida repetíamos la misma historia, 

delirar, pintar, sembrar la semilla obtusa y morir, hombres decaídos y 

súbditos a la voluntad de Goya, de la gran alma viajera, la cual 

negando existencias, construye a través del tiempo su obra, la de la 

podredumbre humana. 

Dejo estas palabras que son pocas y carecen de un verdadero 

argumento como una especulación de lo que posiblemente me ha 

sucedido, en este momento no se si la pluma la dirige mi mano o es 

solo un simple pincel, así que hemos decidido para no dejar duda 

alguna, morir, pero no lo queremos hacer de una forma voraz y altiva, 

solo esperamos que la muerte llegue con su doble llaga, y difunda 

nuestro espíritu, me sentare a morirme de hambre, a matarme, y a 

enterrar para siempre el espíritu de Goya mi Demonia, por ello estoy 

lejos de ti para impedir que la semilla de la desgracia se engendrara 

en algún hijo nuestro, gracias Gonzalo por la ayuda, no hay nada que 

entender, me voy debiéndole mucho, que la vida los colme de luz y 

bendiciones. Muchas gracias. Se le acabo la tinta a mi máquina.  

Mika  

 

 

La despedida de Mika fue delirante e intranquila, mostraba las 

últimas horas de Mika pasadas por el delirio y la torpeza, el escrito 

fue insulso e intranquilo, pero determinaba su decisión y nos daba a 

luz las posibles circunstancias que lo llevaron a su suicidio. Desde 



  Al… Mar… 115 
 

  

aquel día no hubo más luz en mi vida, todo pasa como un rayo en 

medio de la noche, la historia apagada, de un hombre que posee y 

mata, un hombre que hincha mi barriga, y desde mis entrañas pinta 

los paisajes de la nueva desgracia.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


