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He vencido al angel del suefio, el funesto alegorico:
Su gestion insistia, su denso paso llega

envuelto en caracoles y cigarras,

marino, perfumado de frutos agudos...

Pablo Neruda

Crawl in yourself

Metallica.

Here I lie on wet sand

Amon Amarth
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PROLOGO

El trabajo de grado aqui presente cuenta con caracteristicas
que le brindan cierta particularidad que diferencia esta produccion,
alejandola de manera activa de una investigacion o un trabajo de
grado comun. A continuacion les presento Al mar un texto que
pretende ser obra literaria, y que debe ser evaluado por el lector
desde este parametro, pues con esta novela no tengo ninguna
pretensién investigativa, tedrica, o critica que pretenda demostrar o
desmentir alguna verdad. Esta obra surge por necesidad, mas alla de
los rigores académicos, nace por calamidad y desafio, por tension y
por la obra en si, como diria Goethe, “Ha llegado el momento de
probar con obras que la dignidad humana no cede, ni aun entre la
grandeza de los mismos dioses; el momento de dejar de temblar ante
el abismo donde la imaginacion se condena a sus propios tormentos,
y en el que las llamas del infierno parecen cerrar la entrada. Hora ya
es de franquearlo con animo tranquilo, aunque nos conduzca a la

nada”

Este prélogo se divide en tres partes, que son cruciales para el
abordaje académico de esta obra dentro del contexto que se nos
presenta. En primer lugar daré una muestra contextual del por qué, el
cdémo y doénde surge la novela, esto con el fin de adentrar al lector en
la obra y permear de una manera mas directa el entendimiento o la
comprension de la misma. En segunda medida hablare de las
razones que me han llevado a escribir Al mar, de los sucesos, de
dénde proviene, de los referentes que se entretejen en las lineas de
sus personajes, al mismo tiempo que hablare de su forma, de su
estilo y de la vida que ya casi tiene propia. En tercer lugar pretende
una reflexién que involucra directamente a la escuela, un espacio
pedagodgico que permita dar claridad a mi visibn como docente y
como futuro licenciado. Cabe aclarar que el texto que viene a

continuacion no contempla divisibn de ningun tipo, solo daré una
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explicacion prosaica que puede destellar algunas ideas de estos tres

aspectos.

Comencemos hablando del lugar donde se concibe Al mar.
Esta obra es completamente urbana, surge en el seno de una ciudad,
que puede ser cualquiera al mismo tiempo que puede ser unica,
como las ciudades Garciamarquesinas y Calvinas. Una ciudad sin
nombre, que bien podria llamarse Bogota o Dublin, ciudad sin patria
o con todas las patrias, es decir Al mar surge en el punto exacto
donde el individuo se debate entre su existencia, el arte y el mas all3,
en cualquier parte del mundo; con esto no niego mis referentes
citadinos que muestran en ciertas imagenes a Bogot4, solo busco
rehacer mi literatura mas allad del lugar, debido a que el verdadero
propoésito de mi escritura es realzar la virtud del individuo, sin el
individuo nada tiene sentido. Entonces ubiquese en cualquier calle
de cualquier ciudad, y dibuje un hombre que usted ve casi a diario
leyendo en los buses, pues gracias a no sé qué coincidencia del
destino, este sujeto toma la misma ruta todas las mafanas. Este
individuo tiene el cabello largo y viste camisas con logos raros,
muchas veces considerados malévolos y satanicos por su
subconsciente, ahora que lo dibuja en su mente, figurese al
protagonista de esta obra como aquel pasajero del bus. Ahora lector,
ya tiene un retrato, un referente que podra utilizar para interpretar
nuestro personaje. La musica es parte esencial de la obra, no
porque esta gire alrededor de ella, solo porque esta es un afluente
constante en la obra que interpela estados de animo, y este
personaje representa la idea del Metal, en primera media por que el
escribiente aqui presente es un adepto casi que demencial de esta
musica, y en segunda medida porque al recapitular y buscar el
engranaje de un héroe de la edad actual, vi en el metalero mas que

los recursos suficientes para conseguirlo.

La musica me lleva al arte y esta al pensamiento y de ahi
parto al recuerdo, asi que ahondo y me pregunto como concebi Al

mar, hecho mi vida unos dias para atras y me veo en un bus, con los
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0jos cansados, mirando por la ventana la inmensidad, y asi llegaba a
mi la prosa que en pequefas notas anotaba en mi celular para luego
configurar en el texto que me esperaba en las mananas y en las
noches. El cdmo concebir una obra, no sé como figurarlo, si realizara
una retrospeccion diria que Al mar surgi6 mas alld de una
investigacion, de mi experiencia, de aquel factor que me dice que
existo, y Al mar no es mas que eso, una prueba de mi existencia,
una prueba que pongo en tela de juicio para ver si existo, o en

realidad no soy mas que palabreria barata y una tesis mal realizada.

Hace algunos dias tuve el placer de leer El caballero
inexistente de Italo Calvino y a pesar de que mostraba cierta
resistencia frente a este autor, no encontré mas que un suculento
plato de existencia frente a mi, y pensaba si Calvino al dibujar la
imagen de Carlo Magno se adentraria en una investigacién rigurosa,
o al igual que yo (En mi caso es Goya el producto de mi ficcion)
construyo dicho personaje desde una perspectiva personal que tenia
como referentes sus lecturas sobre Magno(Un autor pertenece a sus
lecturas), no sé cédmo habra actuado Calvino ante esta situacion,
pero desde mi experiencia la construccion de la vida de Goya, no fue
mas alla de los referentes que tenia del mismo, de peliculas y libros
que he visto y he leido tiempo atras, ya casi que en el olvido. Podria
decir sin equivocarme que esta historia surgid de mi vida, de mi
experiencia, del mirar a diario la ciudad con ojos auriculares, y
congregar mi conocimiento, mi interés y mi sentir en un templo de la

existencia, que tal vez carezca de sentido, ritmo, y conciencia.

¢ Razones?, ;Acaso hay alguna razon o todas son excusas?,
aun no lo sé, solo puedo decir que Al mar estaba dentro de mi desde
muchos afos atras, estaba como siempre ha estado, como un feto
que se niega a la vida. La oportunidad dada en la universidad para la
creacion fue un pretexto, un acontecer que me empujo a escribir la
obra, un sentido para la misma. Ahora con vida, es mi
responsabilidad cuidarla, ya que sietemesina aun no se defiende

sola, pero algun dia lo hard, arrasara como una marea de tinta, y

10
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poco a poco hara digno su nombre e inundara todo a su alrededor,
ese todo puede ser mi alma. Hoy me es digno entenderme a mi
mismo, y plantear porque escribi Al mar pues como diria Goethe de
nuevo, “Cada palabra lleva su idea”, asi que no me queda de otra y
debo empezar a pensar. La novela es un tributo que desde mi
humilde perspectiva acometo en contra de la existencia, del hecho de
existir y del mismo hecho que esta existencia se debate entre la
tentacioén y el repudio. Hay dias en los que ponemos nuestras raices
a limite y de tanto jalarlas terminamos quebrando una que otra, son
los momentos del limite y la efervescencia en los que los excesos
brotan como flores y se deshacen al instante en pistilos de aire, en
cambio hay otros dias en que las raices se tiemplan mas en tierra y
una quietud, como un sueno otofial, envuelve las ramas de nuestro
arbol, y no queda mas deseo y clamor que la inercia. En aquel eterno
debate se encuentran Mika y Demonia, los cuales de formas distintas
terminan cediendo al repudio y finalizan con su quietud, y entre los
escenarios de la vida, del amor y de la enfermedad, terminan
rompiendo con su existencia, hasta el punto de esparcirla en
particulas a lo largo de la historia. Debate, esa es la palabra para
describir Al mar, el debate eterno entre lo inmdévil, lo fugaz y el hecho
de soportar una vida desde la enfermedad, incomprensién y el

desprestigio.

Soy fiel a la misiva de que el autor pertenece a sus lecturas, y
como un reo académico y de juicio completo, me dejo encadenar por
el orgasmo de la prosa, en mi prision de letras vivo y se me dificulta
escapar, asi que si me preguntan por la corriente, por el estilo y por
la forma de esta obra no tendré mas que responder con lo que sus
ojos de lector cansado lean paginas mas abajo, como autor me es
dificil encasillar la obra, pues como lo he dicho antes me debo a mis
lecturas, y si pudiera hablar de alguna corriente literaria, no hablaria
mas alla de la brisa que han producido ciertas almas viajeras en mi
corazén, brisa que suele ser tormenta y calor, siendo asi no puedo

hablar de estilos si no de influencias y estas son, Kafka, Camus,
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Faulkner, Miller, Vallejo, Hrabal, Cortazar, Sabato, Cioran, Goethe, y
otros tantos que harian la lista interminable. Pero de estos nombres,
solo hay uno que vive en mi como fuego, como pregunta siempre,
nunca respuesta, en mi vive el superhombre, aquel escritor de las
paginas de mi vida, el viciado Nietzsche, es el pudor y el sin fin de mi
discurso, de mi vana gloria y de todas mis dudas. Espero lector que
esta breve descripcion de mis angustias (Influencias) dimensione de

alguna manera el texto que tiene a continuacion.

Me es necesario proponer una mirada pedagdégica dentro de
este prélogo, con el fin de hacer valer el titulo que se me otorga
debido a este trabajo de grado. Las escuela es un manjar de la
diferencia, alli conflagran la diversidad con el rigor de la norma. Al
mar busca desmentir la imagen del joven, del vicioso, vislumbrar
formas positivas dentro de sus comportamientos que permitan
brindar al lector nuevos y diversos referentes de juventud, referentes
que son necesarios incluir en la escuela para diversificar e incluir los
diversos estilos de vida inmersos en la escuela. Al mar es una
muestra de ciudad, de la complejidad y las vivencias juveniles, es el
naufrago en un mudo sefalado pero desconocido, un mundo que es
necesario mostrar a los maestros, mas que para la justificacion de
sus juicios, para el desprestigio de estos. Es necesario cesar
paradigmas, eliminar prejuicios y romper con las cadenas de la
incomprensién y la falta de juicio, y como diria por tercera vez
Goethe, “No es raro ver despreciar a los hombres las cosas que no

pueden comprender”.

La realizacion de una novela nunca es un trabajo exhaustivo,
es cierto que requiere de tiempo y trabajo, pero para el autor la
escritura es la llama que quema lentamente su alma, y este tiene que
correr para encontrar la perfeccién de su obra y asi extinguir esa
llama, lastima que el fuego siempre gana la carrera. Esta
experiencia nutre mi vida, la ahoga y en olas de calma el mar se ha
hecho verbo, sujeto y clamor, Almar, esa es la palabra que me dio

esperanza al mismo tiempo que sin descaro alguno la arranco. Al
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lector le digo que no me juzgue por la perfeccién si no por el error,
que esta obra que hoy cae en sus manos sea un abandono, hay que

abandonarse del mundo para no ser un abandonado.

REQUIEM...

La aventura, el destello, la desazén y la contaminante aldea,
todo implica escribir, despancarse, hincharse hasta reventar en
palabras casi propias, como una maquinita que marca el tiempo con
el paso indescifrable de metrénomo, tic, tac, tic, tac. Las palabras se
atiborran, como avalanchas, caen sobre mi, destruyen todo lo que
soy. Sumergido en un mar de palabras me encuentro, profundo, bajo
presion, las bajas temperaturas encienden el ardor en mi, como el
mayor demagogo, como el peor eufemista lanzo oraciones al aire
como disparos que no herirdn a nadie, soy el gran cobarde, el unico,
el enfermo, el que ha decidido partirse en dos, en tres, en miles de
hombres, sentirse lejano como Alina Reyes’, la reina es, que no fue
nunca, siento el palpitar de todos los hombres en mi pecho, como
nubes que pasan, una mas oscura que otra, una mas densa que otra,

una mas tormentosa que otra.

Me piden escribir un prologo, que yo digo sera un réquiem,
pues es el ultimo canto de esta novela, por lo menos hasta ahora,
hasta este espacio de tiempo en el que escribo estas palabras, pues
aun, remilgado, espero las fuerzas que me lleven al verdadero final
de esta obra, la hoguera. Estas fuerzas vendran de algun lugar
oculto, no lo digo por misterio, lo digo por agonia, fuerzas de la vida,
de la experiencia, esa que se derrama hoy en esta obra, que no
pretende ser pedagdgica, ni académica, ni literaria, pues sus
pretensiones van mas alla del ser mismo, de la humanidad, de la

irrealidad en la que surge y yace al mismo tiempo. Es por esto que

1 . . . .
Personaje cuento “Lejana” Julio Cortazar.
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escribo este réquiem, este final inconcluso, como todo en la vida,
para alejar los fantasmas, las sombras de la academia y dejar
reposar a Mika en paz, como se lo merece, como se lo merecen
todos aquellos que han derramado su vida en esta historia, los que
han sido participes sin ni siquiera saberlo, aquellas personas que han
cruzado mi vida como una luz negra que se ha guardado para
siempre. ¢Qué me queda para ellos?, nada mas que dar un

agradecimiento forzoso, darles mi bendicién de poeta frustrado.

Gracias Demonia vil, alma volatil y ajena que ha destrozado mi
existencia con la sombra de su caracter, gracias por el ardor, por la
brisa, por las lagrimas que han llenado nuestro mar. Gracias por esa
forma inconclusa en la que te pierdes y vuelves a aparecer. Gracias
ciudad, Bogota, putamente amada, amada con el mayor odio posible,
como se ama al muerto asi te amo, ciudad fria, ingenua, que con tus
calles hablas aquel idioma frio de los ladrillos, de los cementerios.
Gracias alma, que no existe, que no veo, gracias por la eterna
juventud, que hay en ti, por el desenfreno, por la imagineria, por la
sal, por lo volatil el sabor, el bicarbonato de mi vida. Gracias Dios,
por morirte, por no lastimar mas, por enterrarte, profundo en algun
océano, donde solo lleguen los pajaros de luz, las ballenitas remotas
y los poetas que aun creemos verte. Gracias sol por la quema, y aire,
e indigentes, por el olor, gracias vida, gracias sombra perpetua de
buda, muchas gracias, gracias a los desposeidos, a los inmigrantes
del subsuelo, a los que se han levantado hacia algun lado, pero por
encima de todo, gracias a la muerte, Letum, caos profundo, que ha
llevado a sus cuestas alimentar el fin de esta historia, alimentar el
alma de esta obra, gracias por ser la amante perfecta, la que nunca

espero, pero siempre llega.
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Mika

Soy ayudante de la libreria Ancha es castilla, mi nombre es
Mika. Mi trabajo es simple, no consta mas que de organizar libros y
atender los clientes que vienen en busca de ellos. Un trabajo simple,
una vida simple. Mis compaferos que ambicionan destellos mas
fulminantes, experiencias mas explosivas para sus Vvidas,
menosprecian y reniegan del cargo, lo viven maldiciendo, ellos
quisieran dar a su vida giros mas abruptos, casi que les gustaria
poner sus pies en lugares que otros no han pisado. A pesar de que
en ciertas ocasiones descubro plena légica en sus discursos, trato de
evitar a mayor grado estos pensamientos, no porque crea que estan
mal planteados o por simple contradiccién; lo hago porque en este
empleo no encuentro graves alteraciones a mi tranquilidad y esto me
permite vivir de una manera mas relajada, una forma de vida que se

simplifica a cada paso, sin problemas morales ni sociales.

Soy un hombre tranquilo, y mas que ser tranquilo, busco el
sosiego de la serenidad. Me encantan los estados simples, donde el
alma flota sobre un océano en calma, por ello sostengo este trabajo
escueto y menospreciado, si fuera un hombre aventurero no estaria
aqui, de seguro estaria en alguna playa nadando incansablemente, o

como un cangrejo de espaldas al sol, como un hombre de mar, pero
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mi caracter no goza mas que en la inquietud de mi espiritu, en las
olas que se baten dentro de mi, como un mar en calma o como una
tormenta recia. Amo mi silencio con la misma intensidad que un
velero ama la brisa. Cuando me siento frente a Clint o Rembrandt, y
la voz aguda del sefor Morales, rechina en mis oidos, ordenando
que corra hacer alguna diligencia, siento una perturbacion inefable,
un deseo profundo de gritar hasta mas no poder, pues en esos
momentos mi quietud se pierde, y de la nada me veo envuelto en una
tdmbola de quehaceres. Mi caracter no es algido de lo contrario sufre
un ardor tan frenético del cual se me hace dificil escapar de lo
sensible de mis actos, esto me impide tomar accion, reventar a
gritos, eufodrico y anhelante, mitigar el sentimiento de célera que me
despierta la intranquilidad. Esta sensacion me recuerda cierto poema

27 Percibo la voz de Morales

de Baudelaire, “La estancia distante
como aquel golpeteo en la puerta por parte del conserje, el golpeteo
a una puerta que no quiero abrir, que debe permanecer cerrada para
siempre, la puerta que no se le abre a nadie, la de la intimidad,
donde el monstruo se transforma en gusano angelical, las volteretas
del alma se escabullen del prejuicio, donde no hay ojos, mas que los

de uno mismo.

Si pudiera viajar a través del tiempo, viajaria muchos afios
atras, digo tal vez como una duda, un paroxismo, visitaria aquel
Adan, aquel primer hombre, e invadiria uno a uno los espacios de su
paraiso, cortaria sus flores, embarraria sus montafas, talaria sus
arboles, tragaria sus alimentos, mi voz chillona resonaria en toda su
humanidad, como un susurro inquietante que lentamente se va
convirtiendo en grito. Entonces, aquel desdichado se levantaria con
la mas violenta furia, esa del ledn tras la hiena invasora, se desataria
en contra mia, hasta matarme. Quisiera hacer polvo mi sutil aspecto
tangible, devorarme copiosamente, como Saturno a sus hijos. Mi
causa, la de perturbarlo, desataria la rabia de su primer instinto, esa

primera explosién que se siente cuando en medio de los amantes

% Charles Baudelaire, “El Esplin de Paris.”
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repiquetea el teléfono, esa explosion que late en mi cada vez que el
sefor Morales me llama para algun recado. La misma rabia inevitable
sentiria Adan, solo que en lo inefable de su sentir, en su limpieza
social, no se daria a la calma, no le importaria pulir sus actos, su

reaccion seria la respuesta inmediata, la venganza rapida, la muerte.

Lo que mas disfruto del trabajo es organizar la coleccién de
arte, es tranquilo, efimero e innecesario, detesto cuando me mandan
a psicologia o sociologia, 0 alguna que otra ciencia exacta, no lo digo
por alguna aberracion que tenga en contra de ellas, es simple
torpeza. Lo siento por los clientes, pues cuando me disponen su
discurso cientifico, siento que mis pensamientos se elevan y
marchan de alli a otros lares. Siempre he sentido esa distraccion,
falta de atencion, problemas de aprendizaje, asi lo llamaria algun
Piaget, yo en cambio lo veo simple, un desinterés, una forma escueta
y llana que se pierde en la infinidad del tiempo. Los observo,
comprendiendo tratamientos de medicina, hablandome de Ila
relatividad, de la fortaleza de las teorias de Hawkins, de lo complejo
que es la vida, y como la ciencia, la gran virtud, convierte aquella
complejidad en simples calculos y materias, asiento con mi cabeza,
les doy la razén, al fin y al cabo qué les importa mas que la razon,
euféricos y salvajes como el creyente, asi mismo actuan frente al
saber, frente a la erudicién. Todo es posible a través de la ciencia, de
ello aseguran toda su vida como Lenina Crowne’, sus
comportamientos, sus medidas, sus mas profundas acciones no

pasan desapercibidas ante ojo estremecedor de la ciencia.

Lo mio, en cambio, es el arte, la explosion humana. En el arte
encuentro la explicacion de lo inefable, lo invariable. Las obras pasan
por mis 0jos, representan mi realidad, pinturas, libros, sinfonias de
siglos pasados que maravillosamente hablan de mi tiempo. Cada
capricho es el dilema, la homogeneidad de los hombres a través de

la historia, repaso una a una las hojas, paso por paso, veo en la

3 . .
Personaje, “Un mundo Feliz,” Aldous Huxley.
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desesperacion el reflejo de mi mirada. Todo me representa. Si
plasmara en una idea lo que simboliza mi trabajo, sin duda
escogeria el capricho treinta y nueve de Goya, asi me siento,

rebuznando entre los libros y eso me domina.

Cuando me canso de la pintura, otras colecciones donde me
agrada estar son las de literatura y filosofia, alli me desconecto aun
mas, puedo pasar tardes enteras leyendo a Cesar Vallgjo,
intercalado con alguna que otra historia de Miller, murmurando
aforismos de Cioran, o, en fin cualquier cosa, siempre con cautela,
con la precaucion de no ser sorprendido por el jefe, pues me la tiene
sentenciada hace rato, y no siento mayor escozor que al pensar en la
idea de perder este trabajo y no saber qué hacer con mi vida. Asi me
paso todo el dia como un saltimbanqui sin carpa alguna, mi circo es
de papel y alli vivo las aventuras inexplorables, recorro mundos a
través de su cultura, como un aeroplano de las ideas, me vuelvo el
hombre mas invisible del mundo, con el pantalon a media pierna, el
cigarro colgando de la boca y el espesor del brillo trota mundo y
salvaje de la vida.

2
Gonzalo

Siento una extrafia empatia con los libros sagrados, no hablo
de la biblia ni del Coran, los que para mi son sagrados, hablo de
aquellos que andan por ahi sueltos, pudriéndose en algun anaquel,
llenandose de hongos que poco a poco se comeran la candela de las
palabras que viven en ellos. Una empatia paternal que me lleva a
sentarme con lija en mano y dulcemente, como una madre que
embadurna de crema la pequefia herida de su hijo, frotar el dspero
papel por sus fragiles cuerpos, el polvo cae en mis piernas, y se
mezcla con el aire, el ataque de la rinitis no da espera, pero poco me
importa, todo sea por el bienestar de los libros, por el valor de sus
sentencias, por lo perdurable, por el infinito.
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Los sabados en la tarde el Sefior Morales se ve alegre, es el
ultimo dia de la semana, por lo menos para nosotros, el domingo no
se abre la libreria por ende descansamos. Hacemos un repaso de las
cuentas, buscamos algun que otro titulo extraviado, los proveedores
llegan con sus ansias locas por vender cualquier obra, llegan con sus
maletadas de libros que recogieron en algun batan, o en alguna
supuesta obra de caridad, lo digo porque lo he hecho, estar en la
casa pensar en qué hacer y de pronto brilla la idea, salir a pedir libros
en nombre de alguna escuela, o de alguna iglesia. Si se cuenta con
suerte, se pueden encontrar deliciosas joyas literarias, como se les
conoce en el medio. En una de esas salidas, encontré desde Poe
hasta Arlt, me parecia increible tener en mis manos El juguete
rabioso* sin haberme costado un peso, pensé vendérselo al sefior
Morales, pero preferi hacerlo parte de mi biblioteca personal, como
un trofeo a la deshonestidad.

El trabajo de recolector de libros es facil, no tiene complicacion
alguna, es solo armarse de un buen carro de mercado y salir a
recorrer las calles, golpear en las casas y lanzar algun parlamento
disfrazado, “Buenos dias sefiora, estamos llevando a cabo un
proyecto junto a la iglesia tal... para dotar una biblioteca escolar en
los altos de...” y asi secamente convencerlos de que nos entreguen
sus textos. Lo que mas sale son libros de texto, nunca los desprecio,
al final de la jornada los llevo donde el Barbas y él me los compra
como recicle, pagan bien por ellos. Los libros que me interesan, es
decir, que pueden ser vendidos a mayores precios, o que puedo
hacer parte de mi biblioteca, los guardo bien camufladitos en mi
cuarto por algunos dias, escondidos de mis nifios, pues pocos libros
se escapan a sus manos traviesas, mientras decido qué hago con
ellos. Todas las noches les lijo las puntas, los limpio, algunos los
forro, en fin, les hago su mantenimiento para que no vayan a

deteriorarse.

* Roberto Arlt, El juguete rabioso.
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Hay algo que verdaderamente me sorprende y me agrada de
este arte, es la facilidad con que las personas abandonan sus textos,
es solo decirles que estamos recogiendo libros y se les ilumina la
cara, uno es tal vez la excusa que han buscado por bastante tiempo
para deshacerse de ellos. “; Estos le sirven?” preguntan ansiosos,
“no mi sefiora tienen que ser originales de todos modos se los recibo
a ver qué hago”, sirven para vender por reciclaje pienso, y asi poco a
poco depuro las bibliotecas de los hogares, con tal armonia que solo
abro el carrito echandole una ojeada a los titulos, es sencillo, en si es
muy facil hacerse de libros en esta ciudad.

Cuando le conté al jefe sobre estas manas, me sorprendié su
felicitacion, “Qué buena idea” dijo, “Este chino si es pilo”. Desde ese
dia otro quehacer se sumo6 a la lista de labores que comprendia
nuestro cargo, ahora ademas de atender clientes, recomendar las
obras huesudas, hacer la limpieza de la libreria y organizar la
coleccién, se agregaba la nueva tarea la de recolector de libros.
Cada viernes uno de nosotros salia a recorrer las calles de la ciudad
en busca de ejemplares para su libreria. Fue tal su entusiasmo que
elaboré una lista con los titulos que mas le convenia que llevaramos
a su negocio. “Sélo originales chinos pendejo” decia. A Fernando y a
mi no nos desagrado la idea, ese viernes de supuesta recoleccion lo
podriamos utilizar para nuestras diligencias personales, o para una
que otra canita al aire, de mi parte iba a aprovechar el tiempo para
conseguir obras selectas para una futura venta y asi sacarle tajada al
negocio que don Morales planeaba a nuestra carga. Al que si le
disgusté la idea fue a Mika, él pobre ama estar entre esos estantes
llenos de polvo, poco hace en el dia mas que organizar y organizar
libros, es tal su obsesién que pocas veces sale almorzar con tal de
estar frente al anaquel. Lee mucho, y lo digo sin exagerar, siempre
estd con un libro abierto, tanto asi que los clientes lo prefieren a él
por el amplio conocimiento que tiene de los libros, si alguien llega a
preguntar algun titulo de una nos referimos a él, “Mika dénde esta tal

titulo” y como una base de datos aparece inmediatamente la
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respuesta, cuando la obra es de su interés, no ve escrupulo alguno
en arrancarnos el cliente y atenderlo por su propia cuenta. Fernando
y yo hemos llegado a un acuerdo con el muchacho, se ha
concordado que vamos a suplirlo en la tarea de recolector de libros,
pues él prefiere estar en la libreria leyendo, y qué mejor para
nosotros, con estos acuerdos todos quedamos contentos

Como les venia diciendo, el jefe se siente contento los
sabados en la noche, a eso de las siete, una hora antes de cerrar,
manda a alguno de nosotros por una caja de néctar rojo°, si soy el
elegido aprovecho el camino para fumarme un cigarro, no le gusta
que fumemos dentro de la libreria, él es el Unico con ese derecho. Ya
dados a las copas Morales abre la caja sirve el primer trago y lo
hecha a las almas, “Este es para las almas” dice con voz fuerte,
luego nos sirve una ronda, y rompiendo su ley enciende un cigarrillo
para cada uno de nosotros “Que yo no fumo”, “tenes que aprender
chino huevoén eso te pone la mente volatil” dice con ese tono entre
autoridad y camaraderia. Hablamos de alguna clienta que entré en el
transcurso de la semana “Si le vieron las piernas a tal... Qué les
parecio la colita de esta” frases como estas son el hilo conductor de
nuestras conversaciones. La magia de la noche se envuelve en el
humo denso de los cigarros, es tal vez, en toda la semana, el unico
espacio que nos brinda la vida para conocernos. Siempre he
pensado que es chocante habitar con ciertas personas mas de ocho
horas al dia y no conocer mucho de ellas, es gracioso. Después de
que las copas pasan de las manos a la cabeza, el ambiente se torna
melancdlico, algo triste, Morales saca el viejo Cd de Gardel que le
regalamos hace un tiempo, y lo pone a sonar en su grabadora, las
melodias son diafanas, nostalgicas, evocan recuerdos de épocas en
las que no he vivido, me siento antiguo, de otra era, muchos afos
atras, me siento en algun bar de mala muerte de los afos treinta en

Buenos Aires. Sorprendente poder el de la mdusica, inefable,

> Bebida alcohdlica. Aguardiente.
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magistral, divino, vence las barreras del tiempo, de la vida, es el caos
que brilla. Musica.

3
Mika

El paisaje salvaje de la noche capitalina me abraza, siento el
escozor caminante tranquilo de la sombra, recorro las calles de la
libreria a la casa, pensando, con el cigarro en la mano pensando,
como un poeta. Miro los pocos arboles, la noche que cay6é hace
tiempo, las calles que poco a poco se deshabitan, me siento sombra
errante. Me agrada, este estado de soledad, me agrada la sequia de
los hombres, su estupidez diafana y sonante. Al echar una mirada al
presente pienso en la gloria de las civilizaciones pasadas, sus
luchas, sus derrotas, sus utopias, pienso como un viejo, recordando,
aunque en si no son recuerdos, pues lo poco que se dé historia se lo
debo a los libros, y algun que otro amigo. Pienso que la historia es
como una nube, que nos nubla la vista, nos condena al invierno
infinito, empapados de remordimientos. El recorrido en el tiempo nos
define, nos habla a la cara y nos grita la verdad, que no seamos mas,
que a la final siempre resultamos siendo menos, los temerarios ya no
existen, la historia, el funebre y eterno conteo de las manecillas los
aniquilaron discretamente. Hoy solo quedan o quedamos los locos,
los raspa chines de suenos, los que amedrentados por la fuerza de
una idea nos entregamos a la desidia y la muerte, los contracorriente,
los ilimitados, los discapacitados mentales, esos quedamos. Los
artistas de medio pelo que hacemos de la vida un estado de sitio a
punto de estallar, estallar entre las tinieblas del humo toxico y la
economia, somos la enajenacion de todas las razas, de todos los
seres, animales locos, archi némesis de los bancos por catorce dias
menos el de la quincena, jugadores del juego sucio del régimen, lo

unico que tenemos por delante es el camino y el sexo, no queda mas
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que un espacio de prepucio por el cual lanzarnos y quedar medio
muerto en la mesa de un bar escuchando Serpents of the Light®.

4
Demonia

“‘Lamento este estado de sitio constante donde poco espacio
le queda a la existencia, a la verdadera, la teoria del caos nos
trasgrede, como una aguja, nos pincha y nos inyecta el veneno de la
sospecha. Democracia, Medio Oriente, Sur América, USA, las
Europas, de donde venga el hombre no es mas que el espacio vacio
que la vida se niega a ocupar. Como un alto, un halito supremo que
se pierde, asi con ese aire de resignacion y la cabeza gacha camino
por estas calles rojas y atestadas. Los autobuses trancados, el humo
gris, la lucha verde de la desesperanza, todo se agota suavemente,
toda la grandeza humana paso por mi, como una sombra, no me di
cuenta, solo senti su aroma fétido que se despedia de sus espaldas,
Lo siento en todo momento, el miedo de la ralea, es decir la belleza
del mundo, la fiereza de los hombres, todo lo que nos alegra y nos
pone las mejillas rojas, lo que nos eleva, todo eso llamenlo como
quieran, poesia, filosofia, naturaleza, virtud, humanidad, Dios,
ponganle el nombre que quieran, no es mas que nuestro propio
engafo, distraccién, la estética de una vida que nos es imposible
vivir, como querer nadar el océano con nuestros insuficientes brazos

cortos”.

“El mondlogo esta perfecto” grita Ripper tras bambalinas. Me
gustan las historias existenciales, siempre he sentido el fino
remordimiento de interpretar mujeres de este tipo, bellas, seductoras,
eroticas pero por encima de ello enfermizas y sensibles. Enfermizas
por sus pasiones, por sus debilidades. Hacer teatro no es nada facil,
cuando surque este camino me hacia ideas errdneas de los pasos

que estaba pisando, creia que era sencillo, levantarse ante el publico

® Cancién de la banda de metal estadounidense Deicide
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y derramar sus nostalgias, publicarle sus miserias en la cara, sus
defectos, sus infinitas emociones; pero con la realidad llego el deseo
profundo, los personajes se hacian parte de mi vida, al comienzo al
igual que los demas creia que era pura fiebre de aficionado de
principiante, querer transfigurar mi cuerpo en esa mujer pensada por
el dramaturgo, como escaparme de mi y surcar las barreras del otro
yo, el del guion, aquella personaje en el que por meses iba a basar
mis comportamientos, creia que no era mas que parte del oficio, pero
este oficio lo vive a uno, lo ultraja, poco a poco lo alimenta de
sensaciones incomprensibles, cualidades que habitan la piel de
otros, la de los personajes. En este tiempo que llevo actuando he
interpretado gran diversidad de personajes, desde prostitutas de esa
antigua Paris de la que habla Henry Miller en su Tropico de cancer,
hasta las monjitas que ayudaban en los hospitales en las épocas de
las grandes pestes. Cada personaje, cada una con sus diversos
caracteres, con las manias ensordecedoras de Tania, la Mona, y las
sacras prudencias de la beata Sor Juana.

El teatro me gustdé desde chica, cuando mi madre me tomaba
de la mano y me llevaba alguna obra infantil en uno de esos viejos
teatros del centro, (hoy en dia convertidos en sitios baratos de cine
triple X). El flautista de hamelin, Las trillizas de Belleville, la
caperuza, el cuento de navidad, todas historias, dramas incansables,
habitad de otro tiempo, de una realidad paralela. Me sentia como un
gusanito en la silla del teatro, el esplendor, la magia de la escena me
hacian brincar del asiento, me estremecian las ganas profundas de
saltar al escenario y alli perderme en aquel mundo de realidades
indémitas, un mundo con sus penas y sus alegrias igual que este,
pero donde los dolores mas profundos tenian su propio candor, su
propio estima, un mundo paralelo donde podria mudarme de
personalidades como de ropas. Era tal la elocuencia de los autores
que me daban ganas de escapar con ellos, pero no a sus realidades,
a sus obras, escapar a ese tiempo vacio donde se crea la

dramaturgia. Es por ello que desde pequefa siento esa pasion, esa
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calamidad que me domina, la de vivir la vida de otros para entender

de a poquitos mi propia vida, de la que no soy la mejor actriz.

Cada vez que sirvo de espectadora en una obra de teatro me
siento dentro de ella, es tal la habilidad, la fuerza de las tablas que no
solo nos permite mutar de personalidad a los actores sino también a
los espectadores, sentir que esa realidad de la tarima te absorbe
tanto que evade y disimula la vida de la calle. Soy consciente de que
mi actuacién va mas alla de estas paredes del teatro, las risotadas
del publico, las angustias, los bostezos, todas son razones que me
confrontan me dicen lo que esperan, me dicen con que se van, asi
que como una abeja por su colonia, doy la vida en el escenario,
como si con mi actuacion estuviera salvando alguna vida, subiendo

algun peldafio, levantando algun caido.
5
Gonzalo

Seis cuadras separan el trabajo de mi hogar, seis cuadras que
trato de hacer diferentes todos los dias, aunque en mi interior, sean
siempre las mismas. Constantemente me evado, como una gota,
salto a deshacerme, ahora imagino mi paso a dar, simple, abrir la
puerta, tirar la maleta en algun sofa de la roida sala, y tirarme a ver
televisiéon toda la noche, pero lastimosamente casi nunca es asi, ahi
estan los nifos esperando que juegue con ellos, que les compre un
regalo, que les eche un cuento. La mujer también esperando a que le
escuche las habladurias del barrio, que tal esta embarazada, que
metio6 las patas, que tan joven, todo se convierte en un ahogo que no
se puede soltar. La familia es una responsabilidad grande. A pesar
de que agoto todos los recursos para ahorrar algun dinero y asi salir
un poco de la olla, las urgencias no se hacen esperar, que si no es
para la leche, es para el colegio, que si no es para el colegio es para
el hospital, y asi todo se convierte en gastos, en el sueldo que se va.
Entonces las ganas de descansar, de ver television se ven obligadas

a desaparecer, que me queda mas, que cumplir con mis obligaciones
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de padre amoroso Yy fiel. El suefio se me quita, asi que me voy al
sétano donde tengo mis libros, las joyas que he recolectado, con
carino como si fueran otros hijos, paso la noche en vela
acicalandolos para el dia en que me decida a venderlos y asi
hacerlos presentables para los posibles compradores que deben
estar buscandolos como una aguja en un pajar, minuciosamente.
Espero que el dia que los encuentren estén dispuestos a dar el
dinero que yo considere suficiente. Paso la noche asi, con mis libros,
hasta que mi mujer baja y me llama a dormir, “Que tenes que
descansar, mafiana hay que laborar” me dice con esa ternura que
me enamoro, asi que recojo la lija, la crema que los protege de los

hongos, los guardo y me voy a dormir.
6
Mika

Un hilo de sangre me persigue, sigue mis pasos, marca mi
vida con el tinte rojo de la desgracia, del exilio, soy la misma muerte
andando a pie por las putas calles, de la puta ciudad. Cuantos
pufales, cuanta hambre, cuanto dolor no se esconde bajo la fachada
de las casas que nos observan, una encima de la otra cubriendo su
ventana de la miseria de este mundo, maltrecho. De unos meses
para aca he sentido leves movimientos dentro de mi cabeza, este
malestar actua cada vez con mas frecuencia, al comienzo era casi
semanal, al pasar el tiempo se presenta podria decir que a diario, es
como un corto, como si dos cablecitos, dos filitas de neuronas se
abrieran de par en par y pum un reldmpago en la cabeza. La
anomalia es como una baja de tension, primero el ardor, un oleaje de
fiebre, sube por todo mi cuerpo como una nube y se estaciona en
mi cabeza por unos segundos, esto se ve acompafado por una
sensacion de adormecimiento que se hace imposible controlar, todo
esto culmina con un sosiego que dura algunos minutos, tanto asi que
en algunas ocasiones el sefior Morales me ha encontrado

dormitando entre los anaqueles de la libreria.
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7

Demonia

“Esplin de paris’”, como una llaga llegan sus prosas a mi,

pienso en la estética, en Charles, la suspicacia de este hombre para
imprimir  detalles pragmaticos y redundantes en lo cotidiano, la
belleza, su belleza, esa que detalla el seno firme de una deidad, no
de esas tetas de silicona que no son mas que la recamara de todos
los vacios de este mundo, tetas de mierda pretendiendo ser reales,
tetas de putas; senos de leche, esos quiero yo, los de vida, los de la
madre; el plastico y el caucho para los que tienen mentes que
rebotan, para los firmes lo real, la vida medida por las manos y el
hombre mascando chicle en su coche de porcelana, de aqui a
mafana nos conectan un electrodo en la cuca y nos pasan todos los
orgasmos de este mundo, pobres adictos a esa mierda llamada

progreso y luego el adicto es uno.”

Esta es la segunda escena, siento que los libretos de Ripper a
veces redundan, omito decirselo, tal vez mis palabras imprimirian
fuerzas inexplicables en su caracter que le reducirian la explosién. El
escritor se forma con sus escritos, son sus historias su alimento, sus
palabras casi que son su vida, su forma profunda de contradecirse,
es por ello que su proceso debe ser uUnico e invariable, él debe ser el
unico juez para su obra, debe encontrarse con sus errores tanto
como con sus facultades. Ripper lleva unos afios escribiendo y
adaptando las historias que llevamos a escena, es el mismo tiempo
que le ha dado la autoridad para desempefiar y dirigir nuestro
trabajo, siento gran respeto por él, es mi maestro el actor, el artifice
de esta vida que llevo.

Cuando murié mi madre le di las espaldas al teatro, su muerte
fue tan certera y brutal en el acontecer de mi vida, que por mucho

tiempo anduve buscando el método de seguir sus pasos. Llore y aun

7 Obra poética del escritor Charles Baudelaire.
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lo hago, lagrimas incansables que se derraman buscando subir al
cielo. Fueron dias de intenso dolor, las calles se me hacian
subterraneas, intranquilas, nada me daba sosiego. En mi andar
obtuve un trabajo como camarera en un restaurante del centro, el
constante interactuar con la gente me viciaba y alejaba mis dolores,
no puedo decir que me sentia plena, pero la rutina, la que en
ocasiones nos ensordece, en aquellos dias me daba calma. Mi vida
se pasaba entre el delirio del trabajo y el océano del suefio. Los
primeros dias llegaba a mi cuarto a llorar profundamente por el
recuerdo de mi madre, pero con el trascurrir de los dias el cansancio
y la pesadez del trabajo cambiaron las lagrimas por el suefo. Los
viernes de cada semana en la noche salia andar por las aceras y
aprovechar el carnaval de artistas que se presentaban en las calles.
Teatro, musica, baile, y extranezas decoraban la belleza de la noche
de la ciudad festiva. Entre el muladar de artistas un grupo de actores
iconicos siempre llamaban mi atencion. Su acto cada viernes era el
mismo. Con el poder del arte cerraban la via vehicular y hacian un
show que paralizaba por unos minutos las muchedumbres que por
alli pasaban. Su acto tenia humor y tragedia, digna de admirar. Con
piticos en la boca emulaban una raza extrafia de otro planeta, “La
raza de la alegria” anunciaba el cartel con letras llameantes que
colgaba de lado a lado de la via. Sus peinados mohicanos mas su
vestimenta blanca y el detalle de la naricita roja en la punta de la
nariz le daban la verdadera, la singular apariencia, el de una

verdadera raza de la alegria, de la burla, de la risa.

Con el pasar de los viernes mi obsesion por aquel grupo
acrecentaba, en ellos se transfiguraba la impresién de todos mis
recuerdos, en la risa de su publico estaba la risa de mi madre, el
verlos con sus trajes de arlequin, sus caras blancas, me dibujaban
aquel pasado de payasos y obras infantiles, aquel pasado con mi

madre. El tiempo con ellos se resumia a los afios mozos de mi vida.

Fue un viernes lluvioso cuando conoci a Ripper. Dentro de la

funcién él era el lider, el protagonista de su obra sin libreto. Era un
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nifo rozaba a penas los dieciséis afios. Sentada en la acera al lado
de la via, se me acerco y me entrego una rosa, tomandome de la
mano y llevandome a bailar con él, era un vals el cual fielmente
representaban sus compafieros al son de los piticos. Mientras
baildbamos me pregunto por qué asistia tan continuamente a su
show, les extrafiaba tener un espectador tan fiel, no supe que decirle,
solo me deje llevar por el gracioso ritmo y los pasos dedicados de
Ripper. El manojo de espectadores arrinconados bajo los techos de
las casas aplaudia y sonria levemente, mientras el rocié de la lluvia
caia sobre mi como una manta, de pronto, Ripper abandono mi
cuerpo  me dejo a la deriva en aquella pista de baile donde de
repente me convertia en la protagonista de una obra que no conocia,
la obra de mi vida, los pasos iban de aqui alla, un éxtasis profundo
invadid mi ser, me sentia en la catapulta, lanzada a kilémetros luz de

esa galaxia, a otro planeta, al de la raza de la alegria.

Al culminar la obra de aquel dia, Ripper se me acerco, “Nunca
hemos tenido una espectadora tan acérrima y versatil,” me dijo, con
la voz de angel que siempre lo ha caracterizado, sonrei y lo deje
hablar, luego de un sinfin de halagos dignos del mas sutil galante,
solt6 la pregunta inefable que cambiaria el rumbo de mi camino, “; Te
gustaria hacer arte con nosotros, digna sefiorita?” me dijo, con aire
de poeta en el fervor de la declamacién, "Si aun no lo sabes o no
tienes una respuesta, ya sabes donde trabajamos, te espero” sonrié
y se fue a recoger su trasteo. No puedo negar que la peticion de
Ripper no me sorprendid, unos dias atras habia sentido la fuerte
necesidad de plantar mi vida en un arte y el teatro no me habia sido
ajeno. Pensé mucho, en mi madre en los sentimientos que esto
despertaria en ella, en el restaurante, en mi vida que sentia miedo de

echar a la deriva, en todo lo que implicaba un cambio tan drastico.

Deje de frecuentar el acto de Ripper algunos dias, la
respuesta que le iba a dar aun se me hacia bolas en la cabeza, un
latido profundo me llamaba a decir que si, mientras que una parte

mas precavida me incitaba a abstenerme, estaba en esas
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encrucijadas, que solo una mujer puede entender, aquellas donde el
amor y la comodidad tienen el mismo peso, pero las dos difieren de
si mismas, son una dicotomia, dos fuerzas que jalan para lados
diferentes. Una noche aburrida del arduo trabajo del restaurante
decidi pedir un turno mas corto, el cual me concedieron sin ningun
problema, pero que al igual resultaria perjudicAndome
econémicamente, todo esto con el fin de dar mi vida a la causa que
me acompafaba desde nifa. Ese mismo dia fui a ver el espectaculo
de Ripper, aquella noche el show era diferente, “circulos de fuego” se
llamaba, Ripper y su grupo hacian danzas esquizofrénicas envueltos
en cadenas de fuego, uno a uno se pasaban la llama por sus manos,
como un juego de quemados, danzaban al son de la bola de fuego.
La muchedumbre estaba aténita ante tal espectaculo, y cada vez se
agolpaban uno a uno los mirones a echar un vistazo. A mi también
me sorprendia el acto, la pureza de sus movimientos, la sincronia
que brotaba a flor de piel, todo irradiaba un aire nuevo, sentia la voz
de mi madre llamandome a gritos desde aquellos destellos de luz
producidos por el fuego.

“Pensamos que te habias echado para atras” fueron las
primeras palabras que me dirigié Ripper al salir de escena, “¢ Al fin
que has decidido?, {Si o no?”, titubeando aun, le respondi que si,
timidamente me puso una nariz de payasito, “Bienvenida a la raza de

la alegria” me abrazo.
8
Gonzalo

Despierto entre el humo de los carros, un hombre de la calle
se lamenta gravemente, me quedo mirandolo por un tiempo, mientras
el parque se rodea de los vendedores ambulantes que vienen a
ganarse su dia, todos sollozan su amarga existencia, se vislumbran
por las posibilidades que nunca tuvieron, sus realidades se disfrazan
de cifras, todo se soluciona con la capitalizacién de los intereses, los

sistemas actuales permiten barbaridades ingenuas, es como abrazar

30



Al... Mar...

las aguas del rio que nunca para de correr, chicle, mani, caramelo,
marihuana, collares, princesa, no es por rogarle es la unica forma de
ganarme la vida, por eso hay tanto ladrén, que viene la policia, que
corramos, que yo no he robado a nadie, nos golpean, nos gasean si
nos ponemos rebeldes, desde cuando trabajar es rebeldia, desde
que la ley es delincuencia, aplican normas que el hambre no
entiende, que porque estoy tan mundano, porque soy del mundo,
como una gota, que no cuenta pero llena, que huyan de si mismos,
de su tragedia de la indolencia, que por qué huimos, porque hay que
huir para vivir, que la dignidad no me deja mover las piernas, que esa
puta se vaya pa la mierda que en este pais la perdimos hace rato,
por estar lambiéndonos el culo unos a otros, entonces corramos
hasta las estrellas, hasta los cerros, desbandémonos, contra todo
aquel que nos desmienta, que la vida es una sola carrera, la de la
lucha y el desenfreno, que pa perder queda largo rato pero para
ganar solo la misericordia y el teatro, que don Lucho se quedd, Que
no alcanzo, que lo molieron a bolillo, que le decomisaron la
mercancia, que lo indocumentaron, que lo echaron al camién, que se
lo llevaron, que el hijo vio todo, que no ha vuelto, que se
desaparecid, que aparecid a cuatro horas en una fosa comun, que
era guerrillero, que yo si veia en ese sefior algo raro, que con razén
le gustaba tanto leer, que era terrorista, secuestraba y mataba, que
con qué tiempo si todo el dia vendia dulces, pues no sé, esos le
tienen vendida el alma al diablo, tienen poderes sobrenaturales y
hacen de todo, que dios nos proteja y yo que le fiaba el tinto a ese
cucho hijueputa guerrillero, que menos mal lo mataron, corran ahi

viene la Tomba...

La calle siempre me recuerda a Radul, lo conoci hace meses,
estaba con mi carrito haciendo mercado de libros y de pronto el me
acecho por detras, “Cucho que andas buscando, que te veo
encartado con esos libros, si queres yo conozco un sitio donde los
podes vender” me dijo, “El barbas se llama el man que te los puede

comprar, ese loco tiene un arrume de libros ni el mas hijo de puta, y
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los compra a buen precio paga doscientos pesos mas que los demas
chatarreros, si queres te llevo y me ligas algo.” Al principio con
desconfianza no le crei, pensé que me iba a robar, pero fue tanta su
insistencia que di mis pasos hacia donde el Barbas. Cuando
llegamos al centro de reciclaje, que en realidad es una bodega
inmensa, con las paredes llenas de grafitis y agolpados en sus
costados una leve cantidad de trabajadores en el area del reciclaje,
cada uno de ellos escogiendo su basura, el producto que finalmente
venderian. Raul también comenzd su labor, sin quitarme los ojos de
encima hacia la seleccion de su basura. En la entrada de la bodega
un hombre alto, anciano, con una bata azul y un pantalén caqui,
contaba el dinero al mismo tiempo que pesaba la mercancia, por las
largas barbas que colgaban de su rostro, que en realidad eran
abundantes, supuse que era el duefo del negocio, El Barbas.
Arrastrando mi carrito me acerque hacia el susodicho, “Buenas”
salude, “Me respeta la fila” dijo, y siguid pendiente de su trabajo.
“‘Don Barbas es que” no me dejo terminar la frase cuando de nuevo
me estaba pidiendo que hiciera la fila, “es que yo no vengo a vender,
vengo a comprar,” al oir mis palabras el gesto de su rostro cambio,
se hacia menos hurafo, “;y eso como que necesita?”, pregunto,
dejando de lado el peso, “libros” respondi, “siga por el pasillo hasta el
fondo, hay antes de la chatarra voltea a la derecha, en el fondo esta
el arrume de lo que busca”, me dijo, apenas levantando los ojos del
manojo de billetes que estaba contando, “;,no me acompana?”
pregunte estupidamente, “no ve que estoy trabajando, circule,

circule” me respondio.

El Barbas es un hombre desconfiado, ninguna eventualidad lo
separa de su bascula o de su dinero, es tanto asi que Raul me
contaba que los dias en que nacieron sus tres hijos no se inmuto por
ir a visitar a su mujer recién parida. La ambicién de este hombre es
como aquella fe que ciega y omite, su devocién por el dinero es
como el de un buen pastor, frio y malévolo. Freud dice que el

narcicismo se basa en desatar el libido hacia su propio yo, volcar

32



Al... Mar...

toda la atencién sobre si mismo olvidandose completamente de los
demas, que diria el psicoanalista, al ver tal obsesion, tal derrame del
libido propio por el dinero, ¢qué especie de neurosis, de anomalia
seria esta? A pesar de su caracter poco a poco el Barbas y yo hemos
trabado amistad, tanto asi que estad pendiente de la mercancia
libresca que llega y me da siempre aviso oportuno cuando cree que
llego alguna joya. El primer dia que fui a su negocio la sorpresa fue
grata, las indicaciones que me dio el Barbas me llevaron a torres
inmensas de libros, columnas de libros que se desintegraban una a
una, “podria gastarme la vida esculcando esta basura” me decia
mientras ojeaba uno a no los titulos, bajo la vigilancia de un nifio que
el barbas habia mandado para proteger su mercancia. Los titulos
que encontré aquel dia fueron sorprendentes, versiones originales y
conmemorativas de libros de Camus, Kafka, Capote, Faulkner, entre
otros, rapidamente llene mi carro con las selectas obras, aunque en
su mayoria estaban humedos, pensaba en que tendria buen tiempo
para distraerme en el hogar. Al salir el Barbas reviso el carro y me
hizo vaciar el contenido sobre la bascula, “A seiscientos el kilo” me
dijo, “no importa” rebuzne mientras aun me admiraba con las obras,
en el fondo escuche algunas risitas que se burlaban de la tumbada
que me pegaba el chatarrero, no me importo, tan pronto se realizé la
transaccion econdémica, cubri el carro por todos lados y con la mayor
cautela, como si carga fuera el mayor tesoro camine rapidamente
hacia mi hogar. Mientras caminaba hacia mi casa cai en cuenta que
los libros que habia recolectado en la tarde en las casas también
habian sido pesados y cobrados por el usurero, por un momento me
senti estupido, pero el recuerdo de los titulos que llevaba en el carro

me borré pronto aquel suceso.
9
Mika

Mis pensamientos son como delirios, es decir cuando me riego

hablar sobre algo no hayo nada que me detenga, claro que solo
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hablo con el cuerpo, muy pocos conocen la profundidad de mi ser,
hablo de muy pocos como si fueran algunos, en realidad no es nadie.
Mis relaciones son profundamente superficiales, me es dificil
encontrar personas que estén a la altura de mis soledades. Dos o
tres personas han llegado a tocar fibras realmente sensibles, pero
son solo eso fibras, nadie atravesado la piel de mi alma. Soy un ser
reacio a las relaciones sociales, siempre he sido precavido con ellas,
siento un profundo respeto por la sensibilidad humana, tan grande
que evaporo mis sentimientos antes de darlos a florecer. Solo
Demonia ha llegado a rozar levemente mi intimidad, ha ido mas alla
de las fibras, por un momento ha acariciado mi alma. Demonia, a ella
le he dado ultimamente la carga de arriar mis tristezas y melancolias
mas profundas, aunque también el leve peso de hacerme feliz, como
ella nadie mas toca los brios de mi pasién, es obsoleta y
abandonada, como una nube que besa los pies y luego, lentamente
se va elevando, asi es ella, nunca esta, mas siempre late dentro de
mi, como un barco que respira, como un sol regodiento, como un
prado de flores, como un sembradio de marihuana; eso es ella, la
delicia, la fiel, la representacion perfecta de mis suefos, la que sin

querer poco a poco ha llenado algo de mi.

Conoci a Demonia, hermosa Demonia. Estaba en el Patrén,
desangrando los oidos con las funebres melodias. En la mesa del
frente, la Demonia no dejaba de mirarme, “hermosa”, pensé,
entonces decidi acercarme, paso, tras paso, pensando, belleza,
senos grandes, senos enormes, senos, senos, senos, no dejaba de
verle los senos, me senti indiferente al resto, eran sus senos
sefalandome; me senté al lado y le pregunte su nombre, “Demonia”
respondié con una sonrisa de mentiras, no podia dejar de mirar sus
senos, a ella no le importd, por lo contrario se hacia mas insinuante.
Pedi dos cervezas, mientras hablabamos de mdusica, “Inferno, Utter
hell, satanic overkill’, pillese severo tema” me decia, “que crudeza,

que gonorrea el pitido, la chatarra, pura vieja guardia, parcero la

8 Trabajo discografico de la banda de metal Noruega Inferné

34



Al... Mar...

musica es la redencion de los pueblos, el hombre sin musica seria el
vestigio de la gran equivocacién de Dios, hasta el plastico tiene un
sonido. Despertar y reproducirse en todas las putas canciones de
este mundo, jurar y perjurar que la vida es un error al cual libera la
armonia, la melodia crujiente que rompe craneos y nos vuelve
frenéticamente sensibles, esa debe ser la musica, la del estallido,
como las trompetas en la quinta de Ludwig van o el Trepack’ de
Tchaikovski, o la furia de The Final of massacre™ de Vader, o el
estrepitoso martilleo de Face to Face of war'’, esa debe ser la
musica, la que rompe todos los estigmas y corazones, la suavidad es
para el caucho como la redencion para los fieles, ¢y el castigo?, para
los desgraciados de este mundo, para los que escuchamos a
Wagner mezclado con un poco de Poe y Krabathor'?, no nos queda
mas que la desdicha” Sonrié y sus palabras se escapaban de mis
oidos como humo, me encantaba su delirio, en algo, en el constante
ensuefo se parecia a mi. Le hable de Poe, Lovercraft, literatura
musica, pronto nos cansamos de los cosquillosos temas, asi que no
quedaban mas que nuestras miradas. “No me hable de musica”, le
dije “hableme de la vida que es toda armonia, melodia irradiante que
deslumbra la existencia, en los cielos oscuros siempre se levantara
un arco iris, rainbow in the dark™, los cielos que nos protegen son la
misma devastacion, el desenfreno de las nubes que motean sobre
nosotros, la ciudad palidece, el hedor a basura, ha muerto nuevo me
asusta, el olor de las rosas siempre me recuerda las funerarias, el
frio aliento de la vida no es mas que una respuesta; una noche como
otra, sin luz sin vida, es esta, ¢, A quién le interesa?, en un mundo de
dias todos mueren en la noche, duermen, descansan sus
aletargados cuerpos, los cubren con mantas busconas e insipidas,
poco reino le queda a la noche mas que el del crimen. Desangrados

todos habitantes, renacer en la cultura de la muerte, solo queda la

° Obra musical de Tchaikovsky

1% cancién de la banda de metal Polaca Vader

" cancién de la banda de metal Canadiense Kataklysm
2 Banda de metal de Republica Checa
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noche como unica enemiga de la luz, Rainbow in the dark, somos
arcoiris en la oscuridad, nuestros colores ya no se reflejan, la luz esta
vencida, la cruz marchita. Caballeros del mundo, andantes herreros,
secuestren el tiempo, detengan su palpitar, armen bosques de las
mas pesadas armonias, que la politica y la religion les sean
esquivos, el verdadero hombre es arisco, el hombre rebelde, el
eterno salvaje debe ser cosechado en cada uno, al diablo la
modernidad, el tiempo de las utopias murié en la segunda guerra
mundial, abajo el comunismo y su igualdad, no todos nacemos de la
misma cuca, abajo el fascismo y la segregacion, putos nazis métanse
todas las mentiras del mundo por su culo ario, que la naturaleza
divina los segregue a campos marchitos donde las ideas erréneas no
florezcan, abajo el imperio humano, la civilizacion, la salvajia es la

salida y la entrada, la guerra esta por dentro”

Salimos del bar caminamos por el centro, después de
conseguir el bareto, nos fuimos pa un parque a trabarnos, el aire
nocturno, la simpatia, el brillo de las hojas iluminaban el rededor; nos
metimos parque arriba, lo mas alejado posible del pequefio mundo
urbano. El olor a pinos me desorbitaba, el vino, la hierba, Demonia,
una noche creada por dios “pensé”, gracias por los favores que hoy
voy a recibir, gracias por la carne de esta mujer, que es carne de tu
carne, carne nuestra, carne de todos, gracias por el espléndido
delirio del orgasmo, por la frenética pausa de la caricia, gracias por el
milagro del sexo que recibiré esta noche, gracias. Como no
agradecer la creacion, el intento volatil de habitar otro cuerpo, de
respirar otro aire como olvidar la fugaz figura del orgasmo que se
pierde en la memoria, en el renacimiento del alma, en la cama
sollozando al lado de la tumba, los recuerdos, los orgasmos son el

unico reflejo de una grata existencia.

Demonia, sus ojos frenéticos, latitudes exuberantes, todo en la
noche se resumia a clamor, la abundancia de la vida a flor de piel,
entonces entre lamentos, la piel sacudida brotaba el sabor de la

dicha, delicia, placer, todos los orgasmos del mundo pasaron por un
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solo pene, mi pene, su vagina, sudor, delicia perpetua, senos, caos.
Todo arde, la noche, el vigia, el nocturno, no hago mas que pensar
en nuestras posibilidades, que chimba la teoria de los cristales, sentir
como se difaman los prejuicios, me senti tan feliz que me desespere
por la tristeza, paranoia, caos y remordimiento de conciencia, las
almas volatiles se esfuman en el tiempo, mi alma negra y roida se
despacha a un viaje intermitente, la presencia, todo brilla con mayor
ardor, la sonrisa eterna es la foto que mejor guarde, la sangre
guerrera se rehabilita, me siento un guache, un profundo dador de
luz, guerrero de noche y resistencia, que la economia y la labor
pasan con los afos, el tiempo se destroza en nuestras manos y la
orgia de lo prohibido empieza a brillar. Cuantos latigos soportaron
nuestras espaldas, cuanto cansancio acumulado, son siglos de
sangre y exterminio, la mente sin recuerdo olvida su propio ser, entre
candelas y jaurias el pecado es el unico redentor, la teoria de los
cristales es una chimba, somos la espuma de tiempo en nuestras
manos’, somos el sonsonete, la cancién que se extingue, la
explosion, el pajaro campana que retumba; dentro de nosotros habita
la tierra, placida, silbante, omitimos el error, démonos a la lucha, que
soy hombre y tu mujer, no somos mas, confusos cantos de sirena,
nada que decir, solo belleza fluye de mi, la palabra el discurso, la
melodia del horror, apostemos nuestras fuerzas, que el diluvio
apocaliptico lave nuestros pecados, para ser libres y ensuciarnos de
nuevo , cuantas palabras, cuantas cosas, nos faltd leer poesia,

aunque poetas eran nuestros cuerpos...

El manantial, su cuerpo se derramo en mi como una ola,
naufrague por el espesor de su cabellera, por la exuberancia de sus
senos, me perdi en los brazos de su deseo, entrelazado, recorriendo
la piel como un camino glorioso, dicha, perpetuidad, el sudor latente
frio pega nuestros cuerpos, somos una sola masa, un solo ardor, un
solo gemido que se pierde en el silencio de la noche profunda, nada

importa, solo el vello pubico de su sexo apuntando hacia mi, solo la

1% porfirio Barba Jacob
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clitoris derramada en mi piel, solo el flujo vaginal el cual gota a gota

saboreo, con impresion de gloria.

Un orgasmo infinito, aun siento tu cuca correr por todo mi

cuerpo...

Al culminar, la sangre aun rebotaba por mi cuerpo, el éxtasis,
la lujuria, Sex dictator Lucifer'®, Satan dictador del sexo, Demonia

dormida, contemplacién.
10
Demonia

“Conoces la teoria de los cristales” “de que hablas Demonia”
pregunto “La teoria de los cristales, ten fuma, déjate ir, fuma
suavemente, ahora siente como el mundo se dilata, cuadro por
cuadro, ¢ Si lo sientes?, si sientes como chocan los cristales, ¢Dime
si los sientes?, mirame y siéntelo, sientes como se dilatan los
cristales, como cortan el tiempo, siéntelo y dime cuando estemos en
un cristal los dos, ¢Que ves?” “veo mis ojos en tu cara, es como un
cuadro y el espejo la foto que nos mira” “Dime cuando estemos en un
cristal, cuando estemos en otro mundo en nuestro mundo, ¢lo
sientes?, sientes, percibes,  Como percibes?, dime cuando estemos
en un cristal, escucha los ecos de 5 anos, recuerda cada espacio
cada poro y late como un corazon triste, asi lento, agitado, me estoy
hiendo, siente como fluye el humo, sera que aqui esta muy caliente o
afuera hace mucho frio, destila, arrebatame de este mundo puerco,
inténtalo hazlo por mi, metete, metete, metete” “Es como si me
estuviera comiendo una Muisca, jaja” “Tonto, metete, metete, dos
horas en cinco anos, hijo de puta, metete, que chimba marica, ah, ah,

ah, ah, que chimba marica... Mistico... Que chimba marica”

Hace mucho tiempo un hombre que llego a mi vida trato de

cruzar la barrera que nos separa a hombres y mujeres, la primera

13 Cancién de la banda de metal Austriaca Belphegor
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vez que estuvimos sexualmente, me hablo de una teoria de los
cristales que en si nunca pudimos practicar. La teoria consiste en
una penetracién mas alla de la carne, una especie de unién espiritual
que permite contemplar la vida a través de los ojos del otro. Al
comienzo crei que este hombre era un tonto que no buscaba mas
que una excusa para llevarme a la cama. Sin que se diera cuenta
segui su juego, aunque era escéptica a la efectividad de esta teoria
una curiosidad, una apelacion a la duda me hacia realmente
sospechar cierta efectividad. Esa noche fue todo un ritual, un
sacrificio que el preparo, con licor y finas hierbas, “Soy un viajero sin
nombre” decia, “Ando buscando la mujer con la que pueda sentir la
teoria de los cristales” su obsesién con aquel tema me daba risa. A
pesar de que esa noche, todo parecia estar dispuesto para el mas
suculento orgasmo, como él lo llamaba, no me di mas que a una
decepcidon. Todo fue tranquilo y comun, no percibi nada de dicha
teoria. Los dos no habiamos encontrado mas que una decepcién, asi
que deje de frecuentarlo, él también a mi por supuesto. Sentiamos
verguenza de lo sucedido. Una tarde lo encontré, caminaba por el
centro, le pregunte si ya habia encontrado aquella mujer de su cristal,
no hizo mas que agachar la cabeza, sonrojarse y marchar, lo mismo
hubiera hecho en su caso, no hay nada mas pesado que la
verguenza, que la promesa incumplida, que la saliva que salié de
nuestra boca se devuelva a nuestro rostro, que nuestras palabras

altas no resuenen mas que en nuestros oidos.

Hasta que conoci a Mika la teoria de los cristales fue algo
irrelevante en mi vida. La primera noche que estuve con él, fue
inefable, senti que mi alma se unié con la de él sin mas reparo, de
repente, me vi encima de mi cuerpo, yo era él, él era yo, sin mas
confesién el miraba por mis ojos, su cuerpo su amor. Comprendi
aquel destello, aquel orgasmo exquisito, que nunca podré olvidar,
como la mas fiel representacion de la mania del cristal. Comprobé
con mi propio cuerpo de lo que tanto habia hecho mofa, como la

mujer delgada que se mofa de las robustas y unos afnos después
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termina siendo mas robusta aun de las que hacia mofa, asi me sentia
yo, solo que mi sentir era placentero delicioso, suculento. Mika no
dijo nada después de ello, no inmuto palabra alguna, solo se dejo
dormir entre el prado del parque. Pensé en contarle sobre la teoria
de los cristales, pero en realdad preferi omitir detalles, me sentia
como una nifa con su primera mufieca, egoista, queria guardar

aquel secreto, aquel detalle solo para mi.

El resto de la noche el comportamiento de Mika fue frivolo,
como si nada le importara. Hay algo en el que siempre da la
sensacion de que nada le importa, esto me exaspera al mismo
tiempo que me atrae, una especie de desesperanza que lo tiene
sumido y volatil. Es extrafio parece gozar de mis enfados, se
alimenta de una especie de melancolia que le da el aire de un
hombre del pasado, un aire frio y subterraneo. Hay dias en que me
llama con gran desespero, pidiendo que nos veamos urgente, es tal
la desesperacion de sus llamadas que corro de inmediato a su lado,
cuando lo encuentro, lo hallo sentado en algun parque, cabizbajo,
meditabundo, me siento a su lado y lo abrazo, una brisa de calma se
siente alrededor, no inmuta palabra alguna, solo respira y calla. Al
comienzo este comportamiento se me hacia repugnante, peleaba
fuertemente, lo gritaba, le escupia por hacerme perder el tiempo,
luego me tranquilizaba me marchaba, él como siempre no
pronunciaba palabra alguna. Hay épocas en las que me escribe
cartas frenéticas, donde me insulta, me transgrede, me ofende, y
luego me llama como si nada estuviera pasando, como si sus
extrafios comportamientos fueran lo mas normal en su acontecer
diario. Al principio como les decia sentia miedo y rabia, creia que
estaba loco y me estaba metiendo en una camisa de once varas,
pero con el tiempo me he acostumbrado a sus desaires que mas que
estos son su comportamiento, entiendo que soy una especie de
tranquilidad en su vida, “sos un recol6 de paz’” me dijo una noche
después del éxtasis, y ello me ha llevado a despertar un sentimiento

maternal que me obliga a protegerlo, como una nube en el cielo
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siempre estoy mirando por encima de él para que nada le haga dafno.
Sinceramente creo que lo amo, como si fuera una parte de mi, un
espacio que salié de mi cuerpo a llenar mi vacio, un destrozo de mi

sentimiento.

11
Mika

Al despertar sali rapido del parque, camine hacia mi casa, aun
con el sabor de la piel de Demonia en los labios. Hasta ese momento
parecia que no hubiera nada particular en aquel encuentro, una
noche fugaz y alegre. Deliraba por el frio ensordecedor que hacia,
una nube baja cubria las calles, “; Por qué hay nubes mirandonos?”
pensé”. Al llegar a la casa subi a mi cuarto y dormi por largo tiempo.
Tuve pesadillas. Una selva extrafia me rodeaba, el olor a verde era
fuerte, intoxicante, caminaba desnudo con lanza en la mano, viejos
gritos heridos sonaban en la montana, la voz del guerrero, momento
épico, los blancos caian con la sangre alborotada brotando por su
cuello, la degollacion era mi técnica, de pronto mis, manos, mis pies,
mis 0jos eran un mar de sangre, sangre azul, sacrificio, era necesario
aniquilarlos o me aniquilarian, las cabezas seguian cayendo por mi
mano, cada mano hace su propia justicia. Al final del suefo veinte
espadas me atravesaban tocando cada uno de mis 6rganos, hijo de
puta, me mataron y despertaba, al cerrar de nuevo los ojos alli en el
suefio me seguian esperando los veinte guerreros, con sus veinte

espadas, esa noche fui asesinado mas de diez veces.

Al otro dia sentia una fiebre profunda, mi cuerpo estaba
candente, sentia asfixia, que mierda, culpe al frio de la noche
anterior, no me quedo mas remedio que comer algo y acostarme el
resto del dia a pensar en Demonia. No pude ir al trabajo. Esa tarde
muchas ideas rondaron mi cabeza, siempre he visto la enfermedad

como un estado de quietud, pero aquella tarde mi mente estaba
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alborotada, fume largo rato, luego intente leer, pero la traba y la
fiebre no me permitieron concentrarme, que hijueputa estaba en la
inmunda, tratando de estabilizarme. Recordé lo sucedido con
Demonia, las conversaciones, los besos, esos gestos de mujer
enamorada que solo se ven en la intimidad, fue hasta ese momento
en el que me extrafio que ella me hablara de Goya. Si lo recuerdo fue
como en la cuarta cerveza que tocamos el tema, ella me hablo del
pintor, pero no como una critica, mucho menos como una
admiradora, me hablo de Goya, como si fuera una profeta. Lo
importante del asunto no es el pintor, es la conversacién o mejor
dicho la teoria que vino después de ello, ahora que pienso en lo que
me decia Demonia no es carente de sentido. Ella tiene una extrafa
teoria, asegura que los grandes genios siempre han sido los
mismos, es decir, que revuelan por el mundo muriéndose y
reencarnando, viajeros del tiempo, cada vez en un espacio diferente,
en un tiempo diferente, con un arte diferente; segun ella los grandes
hombres son espiritus transgresores, inmortales, “Almas viajeras”
que viajan por la atmosfera de la muerte, invadiendo, poseyendo; hay
ocasiones que se reparten en mil partes viven en cientos de cuerpos,
es decir que no solo atormentan si no aplacan. Demonia insinla que
dentro de ella viven trozos de esos espiritus volatiles, asegura que
muchas veces se ha sorprendido escribiendo textos con las mismas
condiciones literales e ideales de Pizarnik, al igual que ha sentido
bajo su piel los caprichos sexuales de Anais, que ha sofiado, en
noches profundas, el suicidio de Alfonsina, el mismo acto de la
muerte en su propio cuerpo, hundirse poco a poco en el océano.
Como les decia las palabras de Demonia se me habian hecho
insulsas, “bobadas de poetiza” le dije mientras me reia, pero ahora
me enfrento a otra percepcion que tiene voz propia, una voz que me
llama desde adentro, una voz que no hace parte de mi, un chillido
profundo, sucio, enfermo, que repudio y anhelo, es como el
sonsonete de Hyde, pero con un sonido de colores, si pienso bien
esa voz es vieja late dentro de mi desde mi nifiez, un palidecer del

alma que se aparece en mis suefios, sentir otra piel en el mismo
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cuerpo, sudo frio de pensar en lo que puede ser, ademas esta voz
esta presente en la ensofaciones que me han venido atormentando,

en los mareos y el ardor el eco chillon me devela el suefio.

Todo se relaciona, la fiebre, los ataques a mi salud, la voz
chillona, ahora las palabras de Demonia que suenan como una
advertencia, todo hace parte de un meollo de la casualidad, un
enmaranado telar de aconteceres que disparan hacia un solo lado,

mi existencia.

12
Gonzalo

Una torre de libros me esperaba, uno de los hijos de Fernando
estaba enfermo y habia faltado al trabajo, el sefior Morales estaba
rancio, como siempre, como cuando las cosas no se dan a su
voluntad, segun Dolores habia tenido una fuerte discusién con un
banquero que fue a cobrarle dinero, ademas que se le unia la
ausencia de Fernando y Mika, este ultimo llevaba tres dias sin
aparecerse por la libreria debido a una fiebre que le causé una
intoxicacién, por lo menos eso era lo que habia dicho. Fernando es
un bufén, por lo menos yo lo considero asi, pero no un bufén en el
sentido despectivo de la palabra, de lo contario un bufén alegre, de
esos hombres que siempre estan prestos a hacer reir. Su debilidad,
las mujeres, pero no lo digo porque sea enamoradizo, ni por que
sufriera mucho por ellas, al contrario Fernando tiene una capacidad
voraz de hacerse amar, de dominio, su problema radica en que le
gustan demasiado, “Deja de ordenar libros Gonzo, y sal a
conseguirte una putita, que ningun libro se equipara al placer de unas
piernitas abiertas” me decia mientras soltaba una que otra carcajada,
asi cayd en la trampa mas de una vez, ya le habian encartado tres
chinos, los tres con diferente mujer, “Yo no me hago pruebas, nada

de eso, yo tengo la potencia de engendrar todos los hijos que quiera,
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soy un picaflor’ gritaba, mientras silbaba. Recuerdo cuando conocio
a Ana. Entro a la libreria incauta preguntado obras de filosofia,
Abensour, Althuser, Maquiavelo, Hegel, salimos todos atenderla, una
mujer bella, altiva, los senos firmes se cefian en la blusa, tez blanca,
profunda, con unas gafas coquetas, de intelectual, en su blusita
estampada una caricatura de Borges, “las tiranias promueven la
estupidez’ decia, bajo la graciosa imagen del orador. A pesar de que
Mika y yo hicimos el mayor esfuerzo por atenderla, el carisma de
Fernando era una cualidad tan altiva y especial que deshacia
cualquier plan dialécticamente pensado. Toda la tarde estuvo con la
cliente, la camuflaba en algun rinconcito a declamarle poesia, que
por cierto leia a la perfeccion, “A las mujeres mas que la poesia, les
gusta la declamacion” nos aconsejaba siempre. Esa noche la
embeleso, le regalo algunos libros que cargo a su abultada cuenta, y
una hora antes de cerrar se fugd con su nueva conquista, a la lucha.
A pesar de que Morales se dio cuenta de su ausencia, omitié reclamo
alguno, “EL principio de un buen caballero, a ninguna mujer se
desatiende, debe darseles lo que piden,” era la filosofia que el jefe
manejaba de la conquista y las mujeres, por eso cuando nos veia
con alguna chica no buscaba problema alguno, de lo contrario hacia
de alcahuete y le pedia alguno de los compafieros cubrir la vacante
que el conquistador dejaba.

Ana volvid aparecer por la libreria unos meses después,
embarazada, su espectro no era mas que el triste reflejo de la mujer
que conocia, en una ollita le llevaba sopita caliente a su marido, a
todos nos sorprendié. Fernando se lo tenia bien guardado, no habia
comentado nada, inclusive llevaba su vida con tal naturalidad que la
sorpresa se hacia aun mayor. La cara de Ana no reflejaba mas que
sufrimiento, como esos arboles al costado de las grandes avenidas,
esos arboles caidos, de hojas negras, asi se me mostraba la imagen
de Ana, senti pena por la mujer que fue. La barriguita diminuta, las
ojeras profundas, el concavo pudor de sus ojos, todo en ello producia

un sentir conmovedor. Esta vez Mika, Morales y yo ni siquiera la
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determinamos, solo lastima nos produjo, Fernando saco algun dinero
maltrecho del bolsillo, y lo puso en sus delgadas manos “Devuélvase
a la casa le dije que no la quiero ver aqui, nos tienen prohibidas las
visitas” le decia mientras la mujer marchaba cargando gran
humillacion. La imagen de Ana me acompano todo el dia, hacia un
paralelo, entre la belleza que conoci unos meses atras y la sombra
que entro aquel dia a la libreria. Extrafio poder el de los afectos del
hombre, pueden elevar de una manera tal que pareciera que
conquistaramos las tierras del paraiso, al mismo tiempo que se
puede dar el paso en falso, volar con las alas de icaro, y cuando
estemos cerca al mayor ardor, al mayor calor, caigamos en picada
hacia la mas profunda humillacién, como una pluma que se eleva y

cae sin darse cuenta, con la impresion de que flota.

Era el hijo de Fernando y Ana el que aquel dia se habia
enfermado. Unos dias atras Fernando cabizbajo me ensefio una foto
del pelado y me conto de su enfermedad, no le puse atencién pero
por la cara que tenia cuando se fue parecia grave, o al menos esa
era la impresion que se habia llevado Dolores esa mafana.

Esperemos este bien.

13
Mika

Cinco dias de la delirante fiebre, cinco dias encerrado en mi
cuarto con ganas de hacer ni mierda, solo, encerrado en mis
pensamientos, esperando a que la imaginacién se confundiera con el
suefno y viceversa. Todo el dia, todo el tiempo, fiebre, tiempo muerto
entre agonia, delirios y campos de batalla. Todo da vueltas y no soy
mas que un payaso cansado de girar, pienso en el circo, en el
mundo, en la musica, en la vida, que mas que pensarla hay que
vivirla, vivirla con un pufal al hombro y costaladas de desgracias.

Todos los afios oscuros pasando por una sola época, asi me hizo la
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vida, 0 mas bien asi nos hicimos el uno al otro, yo y mi hijueputa vida
nos construimos asi, un mantel de lagrimas que se derraman a diario
de la mesa. Hojas para vagar un rato, hierba y desazén, que estoy
que no puedo de la traba, que el mundo me queda chiquito y cabe en
un pafnuelo, el mundo desnudo en un pafuelo. ¢Por qué tan poco
verde y tanto gris? ¢Por qué los buses destilan su humo?, las
campanitas de la iglesia suenan como todos los dias, la plaza, el
valle que no conozco, los cuatro continentes que no he pisado,
paisajes profundos se miran a través de mi, me siento un pintor
paisajista, otonal, destrozado, centellas y gramitos de tierra humeda

volando.

Me empieza a preocupar la libreria, es casi una semana sin ir,
el jefe debe estar emputado, de seguro no me paga estos dias,
necesito pagar algunos gastos, alimentacion, arriendo, bueno en fin
lo basico, y si me descuadro me va quedar muy duro. Debo ir. La
libreria esta igual que siempre, Gonzalo me muestra una version de
lujo del Ulises de Joyce, alardea del bajo precio, de la calidad de la
traduccién, del estudio previo, en fin de todos los achaques de una
buena edicién. Gonzalo es un personaje singular, adora coleccionar
libros, digo coleccionar porque nunca los lee. Anda por ahi mirando
que libro comprar, que edicion, que traduccién; se le reconoce la
capacidad para encontrar buenas joyas, tiene libros envidiables,
ediciones especiales, todo un museito de la literatura. Asegura que
en los libros esta su futuro, que por ello se gasta su mensualidad en
ellos, cada dia de paga sale apresurado a conseguir proveedores
incautos y sacarles los libros econdémicos, después llega con los
brazos llenos de grandes obras. El sefor Morales le dice que los
venda que él le da buen dinero, Gonzalo nunca acepta, tiene la loca
idea que en unos afos estos libros van a ser verdaderos tesoros, que
van a ser como cualquier pintura de Goya, invaluables, los guarda
como un tesoro en su isla, ve en ellos el futuro de sus hijos, “Estos
libros son lo unico que tengo que dejarle a mis hijos, mi herencia,”

nos replica. A nosotros sinceramente nos causa risa su obsesion,
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“los libros un tesoro, una herencia” replica don Morales, “no ve como
estamos nadando en plata aqui en la libreria, no me ve en mi super
nave” y suelta la risa, a mi también la ingenuidad de Gonzalo me
causa risa, si un libro no vale nada, entre mas barato mas se vende,
acaso cuando vienen los estudiantes por alguno no piden las
ediciones mas baratas, mas resumidas, mas cascadas. Pobre
Gonzalo, incauto, si acaso tenemos diez clientes que vienen en
busca de lo que el ofrece, pero de qué sirve él esta esperando, como
si los libros fueran vinos a que se afiejen. “Se le van a llenar de
polillas” es lo que le digo, pero no hace caso, su obsesion es una
pasién frondosa que no reconoce fronteras, de esas pasiones que en
tan pocos florecen, eso si le envidio, esa pasién por sus libros, en el
fondo creo que nunca los va vender, que los guarda como un trofeo.
Espero que su voluntad no se quebrante y se los termine vendiendo
a Morales, este viejo usurero los venderia en menos de nada,
Gonzalo tendria que resignarse a ver como su vida se escapa de sus

manos, como sus tesoros atracan en otros barcos.

La vaciada no se hizo esperar tan pronto Morales me vio me
llamo a su oficina. Me pregunto qué habia sucedido, porque mi
ausencia, le explique por encima, no queria darle tantos detalles, no
me gusta divulgar lo que me pasa, mucho menos mis enfermedades,
estas me hacen sentir canijo y me molesta que los demas se den
cuenta de dicha debilidad. Asi que como lo pronostique, me desconto
los cinco dias, echandome en cara todos los perjuicios que fueron
causados por mi ausencia, no le di la mayor importancia, tengo la
certeza de que estos no fueron muchos, la libreria de unos dias para
aca se enfrenta a una crisis mercantil, y sé que mi ausencia mas que
un desplome significaba un alivio en las finanzas del jefe, le caia de
lujo descontarme parte de la paga. Sin mas me mando a organizar la
coleccién de Biologia, como castigo, sabe lo que amo el arte y queria
verme lejos de ella, “para que aprenda a valorar el trabajo” me dijo

con la tipica fortaleza de su voz.
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Sin mas animos que la resignacién, fui a cumplir con mi
obligacion. Mientras organizaba encontré un libro de anatomia muy
explicito, tenia detalles de la fisionomia humana que nunca antes
habia visto. Me toco la barriga, a ver si es verdad que todo eso que
estd en la enciclopedia cabe dentro de mi, se me hace imposible
tanta perfeccién, un sistema, un universo total dentro de nosotros.
Pensé en Demonia, la recordé altiva, con su cabello negro y
ondeante, trate de poner cada uno de los érganos del monachito del
libro dentro de ella, se me hacia extrano pensar en su sutil belleza
rellena de ese monton de tripas y sangre, asi que la negué, negué la
humanidad dentro de ella, preferia verla como un cuerpo vacio, igual
al mio, un abismo, como un tambor lleno de aire, un tambor sin
sonido, seco, un tambor que tendria que llenar con toda mi musica
poco a poco, construir las armonias, encontrar mi caos como una
melodia flotante. Pase el resto del dia recordandola, las horas se
hicieron cortas, no hallaba la hora de salir para verla, temia no
encontrarla, pues no sabia dénde podria estar, pensaba
profundamente posibilidades que me llevaran a ella, era viernes,
probablemente la encontraria de nuevo en el bar, o por ahi rondando
en el centro, me dijo que le gustaba el centro, “Guarda un misterio en
la noche que me para los cabellos” asi lo describié, “como un espacio
constante donde la unica sinfonia es la magia, un espacio que
cambia, se dilata, se contrae y de nuevo surge una nueva

posibilidad”. “4Dénde podria estar?, tal vez no la vuelva a ver’, me
digo a mi mismo, como un verdugo, con la capucha ciega, sin ver
que cabeza voy a cortar, de pronto levanto la tela y en el podio
pende mi cuerpo volatil y marchito, “; Donde?”, esa fue la pregunta el

resto de la tarde.

Pregunte a Gonzalo si Demonia no habia ido a buscarme, me
dijo que una chica estuvo buscandome pero que fue con tanta prisa
que no permitié que averiguara que queria. De seguro era Demonia,

quien mas podria buscarme en la libreria.

14
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Mika

Hoy es mi dia de descanso, salgo a caminar, a buscar algun
parque donde sentarme, a ver pasar la vida, un parque verde, con
grandes arboles, con hojas diminutas que caigan como géticas de
desesperanza, esta es la plenitud, por lo menos para mi, para el
triste caminante que deicidio alejarse de todo, decidié abandonar su
patria, sus suefios, decidi® hacerse un incomprendido, un
espeluznante que se dedicé a la vida. El dolor de los ataques cada
vez se hace mas insaciable, detesto ir caminando y tener que
detener mi marcha por culpa de algun mareo. A decir verdad la vida
se hace mas pesada y tenue, trato de escapar pero no encuentro
mayor consuelo. Hastié. Aburrido, Salgo en busca de Demonia, la
estupidez y la prisa me olvidaron el contacto, no sabia doénde
encontrarla, vague todo el dia por bares, plazas, el centro y paila, por
ningun lado aparecia la condenada, me resigne a no verla mas, a
esperar otra Demonia, con las mismas tetas, con las mismas

caderas.

Continue con el dia, nostalgico y conmovido. Subi al sitio
donde nos habiamos entregado, pero alli no quedaba mas que el
rumor y la vieja ceiba, hermosa ceiba de tronco inmenso, de mil
hojas; mirandola pase horas, buscando una excusa, desorbitado,
leyendo a Kafka. Prendi un porro, me lo fume profundamente, con
aire bohemio, como tratando de dilatar la vida, abrazar las nubes,
sacudir las sombras, solo, completamente solo y vago, con la
saciedad de la cordura en la punta de la lengua. Meditabundo
busque con presteza a mis lados algun alma cautiva, algun viajero
del tiempo, alguna super estrella que me hablara, asi fuera por cinco
segundos. De lo alto de la ceiba una mirada volatil se reflejaba en mi
dolida humanidad, una mirada profunda y muerta, era el mismo
Jesus de Nazaret, penante, sumiso, como una flor marchita, sin agua
en el jarrén. Miraba a lo lejos la gran ciudad que se pierde en el
horizonte, el concierto de lucecitas que brillan infinitamente. No me

atrevia a musitarle palabra alguna, su pesada y lugubre figura me
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atormentaban, entonces como un angel vol6 de la Ceiba y aterrizo al
lado mio. “Alma viajera, que has atravesado montafias, valles
sepulcrales, que conviviste con los espiritus de Dante, arrastrando tu
cuerpo como una serpiente, hombre octogenario, de todas las
edades, dale la respuesta a este dolor que siento,” me decia
lentamente, con la lentitud con la que puede hablar una tortuga
marina, “Dale la respuesta a esta pena infinita, que el murmullo de
tus saberes le dé un respiro a este corazon agitado y distante, como
una ola atraviésame, permiteme florecer en ti, en tu cuerpo mundano
y perdido. Estoy decepcionado” Como si fuera un amigo no supe mas
que responderle, “Viejo chucho, no hay problema, de decepciones
esta hecho el hombre” le dije como consuelo, me miro
cortantemente, “sabes cual es el problema Mika” dijo con la voz
apagada, “es esta eternidad que me persigue, la volatizad de mi
alma, la altivez, la misma que me ha hecho cruzar los tiempos como
un salvaje. Para ustedes, los mortales, las almas ordinarias, es féacil
alabarnos, darnos a beber la gloria a diario, pero ni el vaso mas lleno
satisface los espiritus libres, somos condenados a nadar por el
océano de la vida, con la carga mas pesada, la de la inmortalidad.
Otros espiritus libres tienen el privilegio de habitar otros cuerpos, de
sumergirse en otras vidas, de evadirse a diario, en ellos se halla una
felicidad inmutable, en cambio yo, el Jesus, el que todos dicen tener
en sus corazones, se ha trazado barreras de hierro, corazones
enjutos donde mi soberania, donde mi grandeza no encuentra
reposo. Quisiera volar como un aguila, hacia el sol y alli ver arder mi
alma por siempre. Mika vos sos un santo” dijo y sonrié. Se recostd en
mi pecho como un nifo perdido, lloro con la profundidad del mar. La
escena era tonta, ridicula, se me dificultaba el habla, no sabia que
decir, de esos momentos en que la perplejidad de los hechos nos
deja mudos, no se musita, solo se escucha y se sorprende, asi me
sentia, extrafo, y estupido. De pronto Jesus se repuso de su sollozo,
y con toda la ternura de este mundo solté el lazo que sostenia su
tunica, y con destreza, como si lo hubiera practicado varias veces

atrds, hizo del lazo la mas bella horca, se levantd de su
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ensimismamiento y camino hacia la ceiba, dio un brinco y amarro el
lazo, lentamente metié la cabeza por el agujero, sus manos debajo
del cuello aun sostenian su vida, la gran ceiba movia su follaje, y las
hojas aplaudian, asi que sin mas quito las manos , y el tronar de su
cuello fue el sonido que delato la muerte. Alli en la gran ceiba, Jesus
de Nazaret yacia ahorcado, con su cuerpo flotando y deambulando
de un lado a otro, con la vergienza de haberse llamado salvador de
una especie abominable, salvador del monstruo que causaria su
propia desgracia, su propio fin. Alli quedamos yo, la gran Ceiba, la
muerte y el cuerpo del salvador. Prendi otro porro fume

profundamente y marche a mi casa

15
Demonia

Tanta belleza perdida en las manos de un solo hombre, todo
ese calor, ese clamor, alienandose en un solo sentimiento, si te
quiero, como quiero a otros, pues quiéreme tu a mi como quieres a
esa ofra, que la vida no se pasa en la esquina de una boca, sino en
las aristas de la variedad, que ese es mucho cuerpo, mucha alma
como para que se derrame en la escasas manos del desdén,
permiteme tocar, saborear una gota de ti, una micro forma de tu gran
composicién, derrdmate en mi por un segundo, un suspiro, un halito
de vida, nada mas basta, para darle rienda suelta a esta alegria
represada en mi, en ti, entre nosotros dos, que la musica es el
anhelo y tu cuerpo el baile, que se agotan las armonias, que
condenado a prisién perpetua mi afecto agoniza, entre las fiebres del

olvido y la desesperanza.

Mika ven a mi cuando la noche duerme, ven a mi cuando el

deseo aprieta, que te busco y vos te pierdes en la muchedumbre.

La relacién con Mika empezd a florecer en el invierno de su

vida, dias después de nuestro primer encuentro fui a buscarlo a la
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libreria donde trabajaba y alli Gonzalo que con el tiempo se haria
parte vital de esta historia, me conto que andaba enfermo y se habia
ausentado por unos dias, decidi esperar a que apareciera no sabia
nada mas de él y me preocupaba no volver a encontrarlo. Con el
pasar de los dias visite de nuevo la libreria y alli en un rincén de los
estantes, mas delgado que de costumbre lo encontré. A pesar de que
su semblante no es el de un hombre robusto y fuerte, esta vez se le
veia mas agotado, mas agobiado. Las inmensas ojeras, sumadas a
la palidez extrema de su rostro demostraban lo mal que la habia
pasado los dias anteriores. No le di mayor importancia a su aspecto,
me alegraba verlo y me habia hecho el firme propdsito de sacarle
una que otra sonrisa, me pidié que lo esperara hasta que terminara
su turno de trabajo, asi lo hice, lo espere rondando en los anaqueles,
estudiando una obra de Artaud que desde tiempo atras la compania
de teatro planeaba llevar a escena. Le lanzaba una que otra manera
y se mostraba demasiado nervioso como si algo lo inquietara
profundamente, como un hombre antes de dar el paso de su vida, lo

sentia extrafo lejano.

En la noche el cielo nos brindé toda su magia, las palabras
fueron pocas. En aquel hombre habia una ensofiacién profunda y
lugubre que iluminaba su vida, como aquellos personajes de las
obras de Dostoievski, sumidos en la desgracia, delirantes, canénicos
y con muestras de un caracter inefable y fuerte, una energia tan
susceptible que a su lado las palabras eran escasas, como aquellas
obras sublimes, como aquellas pinturas majestuosas, Mika era

insano e indescriptible.
16
Gonzalo

El sefor Morales me ha hablado de su preocupacion por Mika,
dice que lo ve muy ausente, ajeno y enfermo. Sinceramente nuestra
relacion no va mas alld del campo laboral, somos muy distantes,

primero porque él es un sujeto extrafio, el cual actia de maneras
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poco ortodoxas, habla poco, mantiene en soledad, lee demasiado y
prefiere pasar el dia organizando libros que pasando el tiempo con
alguno de nosotros. Cuando llego a la libreria trate de trabar amistad
con él pero me fue imposible, era ingrato, reprochaba todo lo que le
decia, faltaba a las citas de parranda que Fernando y yo
planeabamos en su honor. El sefior Morales segun me cuenta, hablo
con Mika de sus actitudes, y segun él, las horas de interrogatorio
fueron tan desesperantes que casi lo sacan de quicio, “A cualquier
pregunta que le hacia Gonzo, me respondia con un simple meneo de
cabeza, pensé despedirlo pero donde se aguantan un tipo como ese,
prefiero tenerlo aqui que bueno con los libros si es” me decia don
Morales, mientras veiamos la pasividad y paciencia con la que
organizaba los titulos. Con el tiempo se ha soltado un poco, hemos
una que otra vez trabado conversaciones, aunque insipidas, amenas
y tranquilas. Poco sabemos de él, en alguna ocasién me conto que
vivia con su hermano a unos pocos minutos de la libreria, pero
ademas de ello nada sabemos de su vida. Hace unos dias vino a
buscarlo una muchacha, agraciada, pero por encima se veia que
tenia las mismas actitudes extranas de él, aunque su carisma era un
poco mas acogedor. Al igual que yo, sabia poco de Mika y presentia
que en la libreria era el unico lugar donde lo encontraria. Trate de
interrogarla sobre el muchacho, pero poco me dijo, ella desconocia
que estaba enfermo, casi que sabia menos que nosotros de él, se

marcho y no la he vuelto a ver.

El sefor Morales no es el Unico que ha visto la decaida actitud
de Mika, yo también he sido testigo de la enfermedad, lo he visto por
ahi dormitando entre los estantes, cansado, como si no descansara,
si supiera algo mas de él tal vez podria ayudarlo, desgraciadamente
no es asi, me resigno a verlo como todos los dias, llegando puntual
y partiendo de la misma manera, antes o después de eso poco se de
su vida. Le he contado a mi mujer el caso de Mika, ella me aconseja
que me acerque, “Esas son las almas dolientes que uno debe

ayudar”, dice, a pesar de que intento seguir sus consejos, hay una
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barrera interpuesta por Mika que me hace una odisea acercarme a
él, solo tengo la fe de algun dia poder ayudarlo.

17
Mika

De nuevo tuve un acceso de fiebre, en la madrugada desperté
lavado de sudor y turuleto. Sali a caminar. En la calle los automéviles
resuenan, un eco es la voz de la gran ciudad, la vida, el glamur de la
totalidad, todo fluye, las sensaciones, crearse a si mismo, destruir
los otros, todos los fantasmas, son el virus de la vida, son la plaga,
son..."° Las paginas son interminables, la cultura de agua aborda,
pasa al tren del nuevo desespero, musica, cultivo constante de
energias apotedsicas, la naturaleza reverdece en mi humano salvaje,
llanto, mil lagrimas cayendo del cielo, la vida se redime, encontré el
camino. El verdor de la tierra debe ser la inspiracion, la guerra contra
mil hombres, el suefio, la resistencia es la ley, cada mano hace su
propia justicia, el paso a seguir, la fortaleza, el agua corre dentro, la
autoridad del guerrero es la muerte, ponle fin al camino, sacrificate.
Pensamientos que vienen y van, me atormentan las ideas en la
busqueda de libertad”’, ha sido suficiente, la libertad no existe, y si
existiera, no es mas que la duda de ser uno mismo, de reconocer sus
propias debilidades y fortalezas, como un cielo espeso, medio
oscuro, medio lleno. La libertad es el reconocimiento de que esta no
existe, es solo el gran suefo de la civilizacion, de nuestras utopias,
prefiero relajarme no darme a la causa perdida, comprender mi
voluntad como la soberania de mis decisiones, de las causas que me

eligen, la libertad de leer a Rimbaud a las dos de la mafana, la de

'® Fragmento de cancion de Acutor, Banda de metal Colombiana
7 Fragmento de cancién de Kilkrops, Banda de metal Colombiana
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repetir una y otra vez en el reproductor el M-16'® de Sodom, esa es
mi libertad, la de satisfacerme con lo simple, con un buen plato de
sopa, un buen cigarro, una buena pola, la libertad de todos los
hombres la que va mas alla del desespero y la rebeldia, la libertad
real. Como decia Baudelaire, para qué construir grandes verdades,
con esta alma volatil e imaginativa me basta para ser enteramente

feliz.

En la libreria todo era caos, Fernando no habia vuelto desde la
enfermedad de su hijo, asi que la responsabilidad del orden de los
libros recaia solo en Gonzalo, “El sefior Morales esta hecho un aji”
me dijo Gonzalo antes de que fuera hablar con él. Entre prevenido, el
patron estaba sentado y cabizbajo, al fondo sonaba Georgia in my
mind'® de Charles, esa cancién me pone triste, pensé. Me presente,

I’u

“Como sigue cabezon” me dijo, “Todo bien”, le respondi, “me parece
bien, péngase a trabajar cualquier cosa me avisa.” Sin mas prisa me
di a laborar, elegi el area de fisica que estaba demasiado
desordenada. La manana paso entre los murmullos de las rancheras
que cantaba Gonzalo al otro lado del estante y las graficas
inteligibles de Geim. Pocos clientes entraron, asi que antes del
almuerzo la libreria estaba como una uva. En la hora de almuerzo se
me quito el apetito, estaba sentado en el restaurante y algun mesero
puso las noticias, como si a todos nos interesaran, los titulares me
dieron rebote, y se me fue el deseo de comer, Morales nos habia
permitido salir almorzar juntos, “No hay nada mas aburrido que
comer solo. Una mala comida se pasa mejor en una buena
compaiia, yo me encargo de la libreria, no se demoren” nos dijo.
Aunque Morales tenia razén, nunca considere a Gonzalo como una
buena compainia, las charlas con el eran lineales, hablabamos, o
mejor dicho él hablaba de futbol, de politica, de como es dura la vida
en los suburbios, en fin, de un montdn de cosas que aunque reales,

me eran poco relativas; de todas formas me divertia con su simpleza,

8 Album de la banda de metal Alemana Sodom
1% cancién del musico de Blues, Ray Charles
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con su pasividad, con ese aire de conformismo que le daba la
certeza de la tranquilidad. El apetito se me fue, asi que solo fume un
cigarrillo que acompane con un café. De vuelta a la libreria, me di a
ordenar la parte de teologia, me aburria incansablemente pero
alguien tenia que poner manos a la obra en ella, poco a poco entre
los santos me quede dormido, en un rinconcito de un estante,

dormite buena parte de la tarde.

[

Desperté, los ojos de Demonia velaban mi suefo “;Hace

cuanto estas alli?” le pregunte, “Hace una hora” sonrié “te vez

”

tranquilo cuando duermes, el aire pasa e ilumina tu cara” “;Qué
quieres?, ¢;qué haces aqui?” segui indagando, como desesperado
‘esperando a que despiertes como lo he hecho toda la vida”,
contesto, aun estaba medio dormido, y mi trato hacia ella se torné
algo beligerante, “; De qué secta eres?, ;Donde te metiste? § Como
me encontraste?” le preguntaba como loco, “De ninguna secta solo
pertenezco a la vida y todo lo que ella representa” me dijo,
contemplativa, “Me entere que has estado enfermo, hable con Caos
en el bar y me lo dijo, ¢{Qué te ha pasado?’, pregunto, “Nada una
fiebre, ;Como se enter6 Caos?”, indague, “No fue a buscarte a la
casa y tu hermano dijo que estabas indispuesto que no podias verlo.”
Poco a poco despertaba, ella se quedé mirandome, con extraneza,
mi comportamiento tonto, la habia lastimado, tanto la habia pensado,
tanto la habia buscado y como un tonto en un par de minutos la
alejaba. Vi sus ojos grandes hermosos. Se me hizo mas guapa que
la primera vez, “Yo me voy Mika, hablamos luego” me dijo, tome sus
manos, “Espera”, le di un beso corto, “espérame a que salga, ya solo
faltan dos horas,” sonrié y se fue a ojear uno que otro libro. Lo que
quedaba de tarde la pase desconcentrado, por mas que quisiera
trabajar se me hacia imposible encargarme de mis labores, no podia
estar tranquilo con Demonia andando por los pasillos de la libreria,
solo pensaba en estar con ella, nuestras miradas se cruzaban y me

mandaba uno que otro beso y un guifito de ojos coqueto.
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En la noche, nos dimos a caminar por el centro, compramos
uno que otro libro, algunos de Cortazar y Quiroga, luego fuimos a
cenar, tenia hambre y deseaba una buena comida, en el restaurante
hablamos interminablemente de literatura y musica, como debe ser.
Un idilio simple, sin traumas ni contemplaciones romanticas de otro
mundo, en Demonia encuentro una pasividad que me tranquiliza, un
refugio que brinda calma a mi alma dolida. Aunque aun tenia
vestigios de fiebre la presencia de Demonia hacia que mi fortaleza se
incrementara, es alegre ver como los seres queridos, la ilusion, el
deseo tiene una fuerza violenta que amilana cualquier estado y nos
convierte en un océano de plenitud, una catarsis, donde lo dolido se
hace efimero inestable y se marcha, aquel sentimiento de altivez y
cordialidad el cual desplaza la tragedia de nuestra vida, asi me sentia
esa noche junto a Demonia, enfermo, pero certero y pleno en gozar

al lado suyo.

Esa noche nos besamos una que otra vez, en si nuestro
contacto fisico fue poco, “nuestras miradas hablan” decia, y soltaba
una carcajada, me daba unos besos en el cuello y retozaba,
tranquila. Se recostaba en mis hombros como un angelito, dulce,
mientras me hablaba no se dé que cosas, estaba ten extasiado que
poco interés le ponia a la charla. Entre las pocas conversaciones que
sostuvimos con algun grado de seriedad hablamos de mi
enfermedad. Al igual que el doctor, culpe de mi malestares a una
mala comida, una intoxicacion, esa era la excusa perfecta, calificar
mis delirios como una simple recaida me daba la libertad de estar
solo con mi propio dolor, eso era lo que queria, que nadie se enterara
de mis achaques, me molestaria mucho cargar ademas de mi
malestar, con la pena de los que me quieren y se preocupan por mi
bienestar. Me desagrada causar sentimientos bajos en los otros,
lastima, odio, envidia, rencor, mi misién en el mundo es no despertar
ninguno de esos sentimientos a pesar de lo incapaz que resulte para
un hombre no avivar calamidades. En el fondo sabia que debia tener

en cuenta la enfermedad, si era precisamente esto una enfermedad,
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pues no me comia el cuento del doctor de que era una simple
intoxicacion, sentia que estas fiebres obedecian a un dolor mas
profundo, a un problema mas certero, pues las visiones que llegaban
a mi en el momento del ardor, eran tan claras, reales, tangibles,
como si viajara a un tiempo paralelo, otra realidad, mis delirios eran
tan convincentes, que sentia el terror de un viaje inconsciente, como
si otra alma, me poseyera, viajara dentro de mi, un virus que no
podria ser tratado con cualquier droga. No era una alteracion de la
temperatura normal, a pesar de tener todos los sintomas de una
fiebre, como el sudor y las altas calenturas del cuerpo, el frio
castrante que caracteriza este estado no aparecia, de lo contrario
ardia un calor intenso dentro de mi cuerpo que provoca estallar,
como la llama del sagrado corazén ardiendo por dentro, de pronto el
oleaje de las flamas subia por todo el cuerpo, alli aparecian las
alucinaciones, conectadas, como por un grillete. Un olor a pintura
sube por todo el cuarto, como cuando se abre el pote de la mezcla y
el olor fresco pone al pintor a dar tumbos, lo marea, alli desfallezco,
veo todo blanco, como cuando se van las luces, la sensacion que
sintié en el semaforo, el protagonista de Ensayo sobre la ceguera®,
ese mismo brio me nubla la vista por unos segundos. Aunque tuve la
tentacion de contarle a Demonia lo que me sucedia, me abstuve
debido a que poco entenderia, y tal vez se preocuparia demasiado
por mi salud y no se me hacia sensato para la relacion una desgracia
tan primeriza, pues aunque para mi la enfermedad es un estado
altivez, para ella seria probablemente una tragedia, una en la cual

querria estar metida de lleno, como una fuente aliviandome.

18

Mika

% Obra literaria de José Saramago
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En mi cuarto, esa pequena habitacion, que por destino le
habia tocado al menor de los hijos de una gran familia, ese cuarto
infinito en pensamientos y alegrias, la pequefia estancia donde mi
alma brota a flor de piel, aquel testigo mudo de las aberraciones mas
abominables, de los pensamientos mas soélidos, de la vida a media
luz. Es bajo estas tres paredes donde me siento tranquilo. Siento mi
intimidad en su esplendor, como alborada, la aurora de los tiempos.
Siempre me encierro a leer a tocar, a escribir, pero hoy solo, echado
en la cama, una imagen se viene a mi, la imagen del cuerpo de
Jesls tambaleandose de un lado para el otro, mas alla del
acontecimiento, pienso en sus palabras, en su teoria, en esos
espiritus libres, almas viajeras, como las llama Demonia. Me
sorprende la similitud de sus palabras, de sus proposiciones como si
estuvieran hablando de lo mismo con diferente voz, como si la vida
confabulara en mostrarme, en abrirme los ojos. Suceso extrano,
siempre he pensado en componer una teoria de la casualidad, de
como el presente pone marcha a una confabulacién de
acontecimientos. Siempre me sucede, cuando siento alguna
obsesién, ya sea con un libro, con un escritor, con un musico, con
una banda, hay cierta conflagracion del destino que me lo presenta
en todas partes. Por ejemplo cuando estoy obstinado con algun
escritor y me empenfo a leer su obra aparece por todos lados, en los
estantes de libros, en las preguntas de los clientes que examinan con
el mismo apuro su trabajo, en los puestos ambulantes; prendo el
televisor y alli esta en alguna entrevista, me encuentro algun parcero,
y preciso esta leyendo el mismo autor, es como si la vida entrara en
armonia, en una armonia profunda en la que me siento conectado,
en la que me complazco de estar vivo. Este mismo sentimiento me
embarga hoy, esa dicha por el entender, sera que dentro de mi
también habitan almas viajeras, Miller, Poe, Faulkner, Camus, sera
que estan dentro de mi como una desbandada de aves, sera que ese
inmuto placer que reconozco en su obra, es el placer de ellos, de sus
alegrias y tristezas, sera que los designios del tiempo los han hecho

aterrizar en mi cuerpo ardiente y furtivo, seré el elegido de la raza
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sérdida, de los grandes hombres, otra estacion mas en su vida
eterna. Sus existencias seguiran pasando, como pasa todo en la
vida, las multitudes se asombran, la repeticion eterna en la soledad
del otro, las raices de la vida flotan en aire seco, seco, seco. De un
tiempo para aca he sentido un ahogo impresionante, como si el lazo
eterno de la horca estuviera atado a mi por concepciones mas
profundas, el lazo de Jesus vive en mi haciendo su justicia, The song
is over’’, la cancion es el fin de la especie, Quien, Quien, Quien, The
Who?, de la especie, de la generacién, My generation®® mi
generacion esta conectada por la red insostenible y simple, millones
de amigos en un solo click, millones de soledades en la actualizacion
23 que te llevara al paraiso virtual, conéctate los ojos del mundo y lee
cbdigos infinitos, ya no hay mar, solo queda navegar por la red,
nadar en rios de datos, sangrar mecanismos, a dios la mar, adios a
my generation, no queda mas, no hay rebeldia, solo el letargo, el
suefo. Me complazco en el pasado, en las virtudes ajenas a mi
tiempo, si otros hombres han estado adelantados a su tiempo, yo en
cambio estoy atrasado, la humanidad me lleva afios luz, siento
espiritus viejos dentro de mi, espero que esta lucha, este demonio
interno me acompane hasta la tumba, hasta las sombrias tierras de

los arboles negros.
19
Mika

Por unos dias no me di mas que a la lectura, las obras se
hacian agua en mis venas, venia de aqui para alla, maravillado, la
alegre tristeza de la desesperanza, cansado de engafiarme, sutil,
noble, senos morenos acompanaban mis pensamientos, el tiempo, la
noche, dias interminables de conformidad. Entonces pienso en la
vida, reflexiono senilmente y la veo como una montafa llena de

arboles que trepar, y nosotros trazando algun camino que nos sera

1 Cancién de la Banda Inglesa The Who
2 Banda de rock Inglesa
2 Cancién de la Banda Inglesa The Who
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inconcluso, una ilusion, la inmundicia de la inmundicia, viéndola
viviéndola, destrozandola poco a poco, hasta el dia que la puta se
vaya, echada como un perro y se lleve entre sus dedos todos los
enganos y las flores de este mundo. Estoy un poco cansado vida,
pero no me has vencido, retomare mis fuerzas vida, me levantare de
nuevo, y me veraz tan fuerte vida, que te dard mucho miedo, tu

nunca me has vencido vida, tu nunca me has vencido?®*.
20
Mika

Goya se hizo presente en mi vida. El coloso se pierde en mi
pupila, me lavo los ojos como si la materia borrara lo inefable, pero
no, el coloso sigue dentro de mi, llevando su marcha cansada. Siento
que no cabe en mi cuerpo, un gran gigante que esta dispuesto a
explotar, particulas, centellas, las montafias lluviosas, una gran
armadura, una enajenacion profunda. De la nada cientos de
guerreros salen por mis ojos, la pupila me arde en fiebre, cantidades
abundantes de tierra brotan de mis bolsillos, el cuarto se va llenando
poco a poco de terrones de arena humeda y negra. El bochorno
portentoso me lleva a desnudarme réapidamente, el espejo es un
reflejo, como el lente de una camara dispuesto a tomar la foto, la
barba me crece inexplicablemente, a mis pies un valle profundo, un
par de montafias y una guerra, soldados en carretas jaladas por
caballos caen, la sangre mancha la piel de las montafias, las nubes
de un cielo negro me cubren, un resplandor soy, un gigante, El
coloso, doy la espalda a las gotas que caen, recorre un ardor infame
mi musculoso cuerpo, no soy yo, el espejo refleja otra imagen, otro
hombre, una imagen que he visto antes, una pintura clavada en mi
memoria, de pronto un destello se expide del espejo, como un flash,
como una fotografia, una pincelada, todo se pone negro. Goya es el

fotégrafo. Me fotografea con un pincel.

** Fragmento de cancion de la banda de metal Colombiana Kilkrops
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21
Mika

Cuando desperté estaba en un hospital, segun mi hermano
me encontré tirado en el suelo del cuarto, desnudo y lavado por el
sudor. El médico dictamino que se debia a una fiebre, por alguna que
otra comida en mal estado, me dieron unos purgantes y antibioticos
para la infeccion. Me incapacitaron dos dias. Al otro dia mi hermano
no me dejo ir a trabajar, dijo que estaba delicado y debia descansar.
Obstinado planee fugarme, pero estaba demasiado pendiente de mi,
era su hermano menor y debia cierto respeto a sus o6rdenes,
ademas me sentia realmente agotado. “El sefior Morales me va
despedir” le dije, fue la ultima suplica que le hiciera recapacitar sobre
mi posicion, “Ya hable con éI” me contesto, “me tome la molestia de ir
a la libreria, tomé le mando estos libros, segun él usted los esta
leyendo, ¢No que no lo deja leer?,” me pregunto, no le respondi cogi
los libros y subi a mi cuarto. Sin duda el sefior Morales estaba
verdaderamente pendiente de mi, como un vigia, pues habia atinado
en cada uno de los titulos que me mando, Una soledad demasiado
ruidosa®®, el Bartleby®® de Melville, los silogismos de Cioran, cada
uno marcado con una nota de afecto, me los estaba regalando, y
esto me sorprendia. Claramente el sefior Morales habia tenido un
acceso de bondad que nunca habia evidenciado en él, un aire
apacible que desmentia ciertos comportamientos, un afecto paternal,
como el padre que llena de manjares el cuarto del hijo convaleciente.
Tres obras imposibles me regalo, sumandole una cuarta mas, un

libro biografico de Goya, ilustrado, con imagenes de pagina

% Obra del escritor Bohumil Hrabal
% Obra del escritor Herman Melville
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completa, en gran formato; “que mas entretencion para mis pocas
horas de convalecencia”, pensé, me sentia feliz, que penuria ni que

nada, la fiebre alimentaba mi alma.

Los dos dias de incapacidad me di a estudiar el libro de Goya,
tal fue mi sorpresa, cuando la llameante figura del Coloso?’, la misma
que habia visto en el delirio, era la que coronaba la portada del texto.
No pude dejar de pensar toda la tarde en la teoria de la casualidad,
como todos los puntos de mi vida, poco a poco, entre un camino de
tinieblas conducian a Goya, aquel aristécrata caido, pareciera que mi
vida estuviera siendo trazada por las pinceladas del gran maestro,
extasiado poco a poco en la noche que cae, palabras inteligibles
vinieron a mi. Percibir, destrozar, derrumbar, icdnicos viajes,
temperamentos elevados, crecidos, como el rio, como el follaje
espeso de la selva, las nubes bajas no me dejan ver los pies, el
huraino ambiente de la ciudad me estila, debo ir lejos, al campo, a la
magnificencia, huyo montafias arriba, mientras la gente se hace
escaza, mas adentro de la naturaleza, menos gente, a menos gente,
mas aire que respirar, me siento a leer el misterio, el libro habla, libro
de péaginas en blanco que habla con mis palabras y pensamientos, la
vieja es el templo, el refugio, dos paginas mas para el éxtasis, en
orgasmo deliro, - Perpetua sangre corre por los labios perforados de
la mujer, lamo toda la sabia de su cuca maltrecha, enrollada en su
piel, mi serpiente se desliza por entre la carne, vegetacion espesa,
humor, el humo verde sopla a mis oidos, viejos susurros, la voz de
viejos salvajes tramando ensefianzas a costa de mi cuerpo, el
nostalgico resplandor palidece ante mi, mandatos antiguos, voces
ancestrales, resistencia, desconexion, sentir el placer de la navaja,

cortando, sangre, el gato lamiendo mi sangre, mi vida.
22

Demonia

>’ Obra del pintor Goya
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Cuando recibi la llamada de Gonzalo informandome que Mika
estaba en el hospital, no tuve mas opcién que dejar el ensayo tirado
y salir a verlo. Todas las imagenes, nuestros pocos recuerdos
venian a mi como una locomotora, uno tras otro. En el hospital, un
edificio blanco enmoheci6é y oscuro por la polucién, viejo en su
estructura y su habitat, que le daba la impresidén de una edificacion
fantasma roida por el tiempo, se encontraba Mika, inmerso entre la
ciudad altiva que lo vigilaba. La hora de visitas era a las tres, aun
faltaban unos minutos, asi que me senté a esperar tranquilamente en
el corredor de urgencias del centro hospitalario, en el fondo del
pasillo la imagen de Gonzalo discutia de manera perspicaz con la de
otro hombre desconocido, pero debido a sus rasgos fisicos similares
a los de Mika no cabia duda de que se trataba de algun familiar.
“‘Buenas tardes Gonzalo, scomo esta Mika?”, pregunte “Como esta
muchacha, Mika esta bien, lucido, la anomalia no va mas alla de un
simple desmayo, asi que puede marcharse, no se preocupe yo me
encargo de todo” a pesar de que dirigi mi pregunta a Gonzalo, el
hermano de Mika fue quien la respondid, dando a conocer el
caracter insolente que tanto molestaba a Mika. En alguna ocasion me
hablo de que compartia la vivienda con su hermano mayor,
describiéndolo como un hombre altanero y frivolo, cualidades que
hacia resaltar con su tosco trato, sin duda Mika tenia razdn, su
hermano a pesar de tener aquel aire de hombre importante, ese
honor de los grandes hombres que se gana con esfuerzo y anos de
lucha, en él esta cualidad no se veia mas que alimentada por el
fuerte ego de una personalidad completamente vanidosa. No le di
importancia a su trato tosco y segui esperando para visitar a Mika.

Los ojos de Mika saltaron de alegria cuando me vio en el
cuarto, tan pronto estuve cerca de él lo bese, y limpie las lagrimas
que se derramaban por su mejilla, a pesar de la indolencia de su
hermano al negarse a dejarme entrar en la habitacion, junto con
Gonzalo logramos convencerlo de que me dejara estar unos pocos

minutos, a regafiadientes acepto, haciéndome prometer que serian
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tan solo unos minutos, habia algo en la actitud de ese hombre que
me producia una irremediable desconfianza. Rompi mi promesa y no
abandone el cuarto de Mika hasta el pasar la hora de visitas, cuando
sali su hermano estaba furibundo, y escasamente me dirigié la
palabra para despedirse por pura cortesia. De regreso a mi hogar
mas que en Mika pensé en su hermano, en la actitud tan fuertemente
prevenida que tenia hacia mi, “ese hombre tiene algo oculto,”
pensaba, su extrano recelo me daba la impresidon de que conocia
algo mas de la enfermedad de Mika, algo que lo avergonzaba o le
despertaba repudio y terror, dentro de si contenia el secreto en el
cual se centra el acontecer de esta historia.

23
Mika

Mirando las abismales obras de Goya siento un profundo
reconocimiento, como si algo en ellas me atrajera incansablemente,
una fuerza que me llena de alegria y fortaleza. Suele ser natural en
mi diario vivir apasionarme profundamente por lo que hago, pongo en
mi obra toda la certeza y temple que me sean dispuestos dar, veo en
la pasién la mayor de mis virtudes. Cuando leo a Nietzsche o a
Bohumil Hrabal, siento una desazén tan fuerte e irradiante que llena
todo mi ser, me pregunto si esta pasion ha cabalgado por otros
hombres, o solo soy yo el elegido de esta gran explosién, entonces
como si encendieran una chispa, La chispa adecuada® un furor
explota dentro de mi reavivando el espiritu creativo. No es solo con la
filosofia y la literatura con las que el destello toma brillo, también
encuentro este gran precipicio de ingenio en la musica, cuando una
obra solemne como la tercera de Beethoven, o el Altar of madnnes?®
de Morbid®°, penetra en mis oidos, siento una furia volatil que me
lleva a componer, a sentarme frente al instrumento a deshacerme.

En las artes plasticas no he encontrado antes mayor pasién que la de

%8 Cancién de la banda Espafiola Héroes del silencio
* Album de la Banda de metal Estadounidense Morbid Angel
* Morbid Angel, Banda de metal estadounidense
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Goya, ni el desesperado Vicent, ni la genialidad de Leonardo, ni el
profundo cinismo de Shiele, ni la sutilidad del Baco, me han
conmovido con tal espesor como la relativa sensibilidad de Goya,
ningun otro pintor ha calado tan profundo en mi. Siento en su obra un
poder extrasensorial, mas alld de cualquier estética y técnica, veo en
Goya la naturaleza pura, una conexion etérea, como si algo del pintor
viviera dentro de mi, una nube que me nubla y no hace mas que

dibujar sus cuadros.

Los dias en el hospital me trajeron profunda intranquilidad, el
sefor Morales decidi6 darme una licencia compensatoria por el
esfuerzo de mi trabajo, yo lo vi mas alla de un reconocimiento, como
una volatil motivacién caritativa de su voluntad, a pesar de que
rechace su propuesta Morales se negd y se ofusco ante mi negativa,
es un hombre caprichoso y no tolera la incompatibilidad, asi que mas
que un premio era una orden, una amenaza, pues mi incumplimiento

ocasionaria un despido subito de la libreria.

Divague por largo tiempo, pensamientos confusos se
mesclaban con las difusas armonias del Caos A. D, Refust Resist',
el golpeteo latente, la resistencia era el llamado al que debia acudir,
¢ Pero resistirme a qué, al pasado, al futuro, a estado, a la publicidad,
a la tecnologia, a la era, a la vida, a mi generacion, a que resistirme?
Mi generacion, mi presente, muchos han sido los hombres que se
han considerado adelantados a su tiempo, yo en cambio me siento
profundamente atrasado a este presente, una sensacion de que naci
en la época equivocada late continuamente dentro de mi, el
nacimiento perfecto hubiera sido el 3 de Julio de 1883 en Europa,
tener una infancia natural, someterme a los designios de la viejo
continente naciente, no pensar en nada, vagar hasta entrar a trabajar
en alguna empresa de seguros de ltalia y alli de pasante conocer y
ser companero laboral de Kafka, salir a algun Café, hablar largas

horas, discutir hasta verlo morir de Tuberculosis, y al final de su vida

*1 Album de la banda de metal Brasilera Sepultura
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hacer lo que no hizo Max Brod, destruir quemar toda su obra maldita,

esa debid ser mi vida, mi era.

El reproductor dejo de sonar, inmediatamente la radio
repiqueted, tocaban una profunda y melancélica balada de Pink
Floyd®, Wish you were here®, recordé a Demonia ensimismado
observando la pintura que hace pocos dias hice en su honor, que
deforme era, que confuso todo, apague el radio, los sefiores Pink me
ponen triste, me di a leer la biografia de Goya.

24
Gonzalo

Un cliente vino buscando una edicién del Ulises de Joyce en
su idioma original. Para adquirir dicho titulo se necesita de astucia y
paciencia, en primer grado porque es una obra poco difundida a nivel
académico en la ciudad y segundo porque su demanda es tan poca
que para libreros de la clase del sefior Morales es innecesario tener
estas obras reposando en sus anaqueles. El cliente indaga sobre las
posibilidades de encontrar este titulo, a lo cual el sefior Morales con
frialdad le responde que es casi imposible encontrar esta obra en la
ciudad. Al cliente no le queda mas que agachar y dar paso a
marchar. Observo despectivamente su marcha mientras pienso en
los estantes de mi sétano, justo entre la Voragine® y la Niebla®, se
encuentra el Ulises de Joyce, el libro que este hombre necesita,
impreso en una de sus primeras ediciones, en su idioma original, casi
que James lo tuvo es en sus manos, asi que alcanzo al cliente de
nombre Carlos y le doy a conocer sobre la existencia de mi libro, el
hombre esta dispuesto a dar el dinero que le sea posible por tal obra,

asi que a pesar de que la duda me impele y un remordimiento de

% Banda de Rock Inglesa

*3 Cancién de la banda britanica Pink Floyd
** Obra de José Eustasio Rivera

** Obra de Miguel de Unamuno
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conciencia mancha y machaca mi decision, no le doy mas prisa al
asunto y le vendo el libro. En el sétano de la casa el olor a humedad
es insoportable, de unos dias para aca el mantener los libros en buen
estado me ha sido esquivo, las jornadas en la libreria son
extenuantes, hago el trabajo de tres hombres, en primer lugar
Fernando no aparece, hace unos dias llamo al sefior Morales y por la
cara de preocupacion del jefe la razén que traia la llamada telefonica
era grave, por otro lado Mika trabaja por medio hombre, su aspecto
paso de ser meditabundo a enfermo, siempre se le encuentra en
algun rincon sollozando, con la cara roja, y con los libros a media
mano, debido a estas razones he dejado los libros descuidados por
unos dias y estos han sido presas de los hongos y los acaros. Carlos
se asombra con la cantidad de libros que poseo, me insinia montarle
competencia al sefior Morales, pero como siempre lo he pensado el
complejo de judas es para los mal nacidos, asi que el desagrado de
sus palabras se marca en mi cara y prefiere callar y terminar la
conversacion que veniamos hilando, le entrego el libro y a cambio
me da una considerable suma, me dice que en estos dias vuelve por
uno que otro titulo que alcanzo a ojear entre los estantes, sin mas
apuro se marcha de mi casa, mientras cuento y recuento el dinero de

la venta.
25
Mika
Pleasure to Kill
(Kreator — Pleasure to Kill)

Day turns to night as | rise from my grave
Black was the hole were | laid
Stalking the city to seek out your blood
I love when it showers from my blade
Your body is so pretty but how will it look
When my perverted lust is stilled
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No one to save you no parents or friends
Because they've already got killed
My only aim is to take many lives
The more the better | feel
My only pleasure is to hear many cries
From those tortured by my steel
The colour of your blood from your open body
Is all I wanted to see
Tasting the blood from your lips as you die
Means satisfaction to me
Pleasure to Kill
Hear my heartbeat as you see me upon you
Tears in your eyes | do not care
Listen now to the motor of my chainsaw
Open your eyes don't be scared
Look into my eyes do you see any love?
The only thing is agony
Now | can't wait to give you the good pain
Die now and be free
My only aim is to take many lives
The more the better | feel
My only pleasure is to hear many cries
From those tortured by my steel
The colour of your blood from your open body
Is all I wanted to see
Tasting the blood from your lips as you die
Means satisfaction to me
Pleasure to Kill
[Solo]
Now that my mission is done
Your body forgotten has been killed
| return to the cemetery
And my bloodlust is stilled

My coffin is open for me
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I lay down and rest
Nothing will set me free
And so [ kill until excess
Day turns to night as | rise from my grave
Black was the hole where | laid
Stalking the city to seek out your blood
I love when it showers from my blade
Your body is so pretty but how will it look
When my perverted lust is stilled
No one to save you no parents or friends
Because they've already got killed
My only aim is to take many lives
The more the better | feel
My only pleasure is to hear many cries
From those tortured by my steel
The colour of your blood from your open body
Is all I wanted to see
Tasting the blood from your lips as you die
Means satisfaction to me

Pleasure to kill*®
26
Mika

Aun con el humor de Demonia en mi cuello, me perfilaba por el
camino oscuro, todas las noches son las mismas, aun estaba
amaneciendo. La noche sublime se convirti6 en suefios
pesadillezcos, como en otros tiempos las voces legendarias roian mi
dormir, un hombre color canela, aliento verde, me descifraba mil
designios, hambrunas, catastrofes, decidia, restos de una civilizacion
agonizante, confiada al hombre y para el hombre. La humanidad. El
ser déspota arruina la tierra, todos los caballos cabalgan dentro de
mi, el agua emerge de todas partes, la vida misma se hace presente,

% Cancién de la banda de metal Alemana Kreator
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la vida verde, oxigeno, tierra, fuego. El error fue de Prometeo al
entregar el fuego, la virtud, la virtud que quema, seca y desdefia, la
materia en manos del hombre es inmoral. El desdén de la tierra nos
espera, mas fuerte que todos los dioses, el peor castigo es la
naturaleza, sus fauces, terremotos, huracanes, fuego, virtud, fuego,
son el enmarafado destino, apocalipsis y crudeza, la sangre, la savia
de todos los corazones brotando de mi. Suefios y mas suefios
dormitan, la brisa fria del amanecer me despierta, aun es oscuro,
todo es oscuro. Tengo miedo, nunca me he considerado un hombre
temerario, mas siempre he sido paranoico, pero lo que siento en este
instante va mas alla de cualquier crisis maniatica, siento que arde un
temor profundo dentro de mi, trascendencia, siento venirse encima,

fuego, voces, las pinturas me llaman, siento su palpitar.

Alld viene en el fondo de mis ojos, su silueta, su figura, el
Goya viene a mi, el olor de pintura sube por el cuarto, huele a oleo
quemado, siento de nuevo la llama, el gran delirio, el bodegoén, de
pronto mi cuerpo se desprende se deshace, la piel cae y no mas que
una mancha roja queda de mi, lo que parece ser mis costillas se
recuestan una encima de otra, el paisaje se oscurece, la habitacion
se ilumina con una leve luz cenital que opaca los vértices de los
muros, veo dentro de mis pupilas una cabeza de ternero, me doy
pronto a plasmarla, esta es la imagen, mis costillas una encima de
otra, sosteniéndose, sin piel, a sangre viva, al lado una cabeza de
ternera que observa por mis ojos, es la mia ahora mas ovoide y

salvaje, este soy yo, otro delirio. Todo blanco.
27
Mika

Al otro dia la sorpresa fue grande, las paredes de mi cuarto,
estaban manchadas de un rojo sangre, examine rapidamente mi
cuerpo y me tranquilice al no encontrar ninguna herida. En la pared
del fondo la mancha se extendia aun mas, me puse los lentes y lo

que parecia una mancha ahora se hacia mas claro, era una figura,
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una pintura, la sorpresa se hizo mas grande, la pintura que se tefiia
en la pared, no era mas que la vision, la representacion del delirio de
aquella noche, dos costillas de res recostadas una encima de otra,
con una cabeza de ternera sin piel e iluminada por una luz cenital y
tenue. Rapidamente con una sdbana humeda y con jabdn, limpie las
manchas en las paredes, dejando intacto el boceto. Con el mueble
donde guardaba mis libros e instrumentos cubri la pared donde
estaba la pintura, no queria por nada del mundo que mi hermano la

viera, se escandalizaria y me haria borrarla.

El resto del dia estuve en la libreria. Sentado frente a los
estantes de libros me negué atender a los clientes, alegando que me
sentia mal, Morales no le puso problema y me permiti6 estar
tranquilo. En realidad si me sentia mal, sentia una congoja en el alma
que no me permitia poner los pensamientos en orden, sentia un
profundo terror a lo que podria pasar con mi vida, me asustaba la
idea de tener alguna enfermedad mental que poco a poco me
consumiera en ella misma, un miedo que se alimentaba de la
obsesién de la curiosidad, de la misma intriga que me causaba vivir
dicha experiencia. Lei todo el dia sobre enfermedades de la mente, y
muchos de los casos de esquizofrenia que se registraban en los
libros se parecian al mio, solo que con una variante, las
enciclopedias eran claras en que el sintoma mas comun de esta
enfermedad eran unos profundos y agobiantes dolores de cabeza,
los cuales no habia sentido hasta el momento, es mas en la totalidad
de mi existencia los dolores de cabeza no me han sido comunes,
nunca he sufrido de ellos. Este diagndstico y la ausencia de este
sintoma me tranquilizaron, busque otras enfermedades, entre
trastornos psicéticos, neurdticos, bipolarismo, doble personalidad,
pero en ninguno de ellos encontré un sintoma que describiera mis
dolencias. Una opcién seria que me dio la investigacion realizada
aquella tarde fue una especie de sonambulismo que me llevaba a
tener tales comportamientos, mas aun cuando los delirios solo me

daban en las horas de la noche mientras dormia, como una pesadilla.
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Intente tranquilizarme y creer que el estado de alerta en el que me
habia puesto debido a lo ocurrido la noche anterior no era mas que
un ataque paranoico y que lo sucedido no era para tanto escandalo,
pero en lo profundo sentia que no era asi, sentia que era algo

extrasensorial.

Las siguientes semanas los delirios se me presentaron con
una secuencia muy cercana, de dos noches de suefo una era de
enfermedad. Las paredes del cuarto estaban saturadas de imagenes,
pinturas etéreas, todo lo que era palpable tenia una mancha de mis
delirios, tanto asi que mi biblioteca que durante tantos afios habia
alimentado de selectas obras, habia sido también violada por mis
ataques convulsivos. Cada uno de los libros aparecia con grandes
marcas de pintura que los cubrian en su totalidad, las portadas y las
contraportadas se veian invadidas por dibujitos que en un estado
sano nunca hubiera pensado hacer, primero porque las imagenes
eran de una calidad impresionante, tenian el detalle de la genialidad,
y en segundo lugar porque los libros eran sagrados para mi y su
bienestar fisico era algo de lo que mas cuidaba en ellos.

Los dias de descanso que tuve en dichas semanas los
dedicaba a limpiar los destrozos de mi enfermedad, a pesar de las
genialidades de las obras me parecian repulsivas y alienantes, al
mismo tiempo que no toleraba ver el deceso de mi cordura tan
subitamente. Gracias a los designios de la vida mi hermano estaba
de viaje, su trabajo le exigia desplazarse con frecuencia y por tales
motivos ausentarse del hogar, por lo cual me hacia mas facil ocultar
los vestigios, los sintomas de mi enfermedad. A pesar del desprecio
que sentia por las pinturas habia una en especial que no se me
permitia ser borrada, por alguna que otra fuerza dentro de mi, me
negaba a borrar la primera e incipiente creaciéon de mis delirios, aun
oculta tras el mueble permanecia la imagen que habia bautizado

Bodegén de costillas y cabeza de ternera® como un recuerdo, como

3" Obra pictérica de Goya
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la busqueda para aliviar la causa perdida. Todas las noches antes de
acostarme corria el mueble y la observaba hasta quedarme dormido.

28
Demonia

El dia que Mika llego con sus maletas a mi casa no me quedo
mas remedio que abrirle las puertas y llevarlo a vivir conmigo. Su
mirada pasiva con el pasar del tiempo se hacia delirante y neurdética,
asi que con gran temor lo refugie por un tiempo en mi cuarto. Cuando
le interrogaba sobre qué motivo lo habia llevado a dejar su hogar, me
evadia, me insinuaba que era algun problema con su hermano, dicha
respuesta no me extrafiaba pues si de algo estaba segura era de la
repugnancia que me despertaba su hermano, problemas con un
hombre asi muchos. Al inicio la convivencia fue grata, Mika no me
ponia gran problema, colaboraba con los que haceres del hogar, era
una buena compafia en los espacios que compartiamos, ademas
llenaba mi hogar de una energia tranquila que me daba calma y
espantaba mi soledad.

Recuerdo que en aquellos dias le habia entrado la mania de
pintar, digo mania por que el arte es una locura, la locura del
resplandor, al inicio su pasatiempo era sano, pintaba unos que otros
bodegones de frutas, paisajes, y mas singularmente rostros de
grandes hombres de la época. Un dia me pidi6 que posara sobre un
sofa, con un vestido largo que hacia parte de la utileria de la ultima
obra que montabamos, no le vi problema, asi que le di la libertad de
ser su modelo, reprodujo fielmente la imagen que le brinde, lo
sorprendente de esta anécdota no acaba alli, después de culminada
la obra, que denotaba el gran talento de este hombre para la pintura,
empezo otra idéntica, una reproduccién con la marcada diferencia del
desnudo de mi cuerpo, a pesar de que para este cuadro no pose, no

deja de sorprenderme el singular y simil parecido entre el cuerpo de
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la pintura y el mio, las definiciones eran exactas, los colores, cada
curva, cada forma, desde el detalle del sutil pezén, hasta las
minusculas pecas que marcan mi pecho, era como si reconociera mi
cuerpo de memoria, como si cada vez que intimidamos preparara su

obra.

29
Mika

Busque refugio por unos dias en la casa de Demonia, sentia
que habia algo en mi habitacién que alimentaba los desmanes de mi
locura. Los primeros dias que estuve con ella trate de no dormir, me
daba miedo causarle alguna impresion con mi comportamiento, luego
me fue imposible no descansar, la fatiga de mi cuerpo no lo permitia
asi. Todas las mafanas me levantaba con estupor, miraba hacia
todos lados esperando encontrar alguno de mis crimenes pictoricos,
pero no aparecian, lo Unico que veia a mi lado era la cara tierna de
Demonia respirando levemente. Fueron dias de suprema
tranquilidad, mi vida con Demonia era perfecta, sin tropiezos. De la
libreria a su apartamento, andabamos por las calles en busca de
obras de teatro y buenos restaurantes, cuando el tiempo me lo
permitia la acompafiaba a sus ensayos escénicos, era actriz, de esto
vivia. Se levantaba muy temprano hacer ejercicio, tonificaba sus
musculos, cosa que no solo le convenia a su carrera, ademas era de
gran beneficio para mi, admiro ese espiritu incansable que brota de
ella, esa energia angelical que despierta las mas bajas pasiones. En
el teatro no podia negar los celos que sentia al verla en sus
actuaciones, sentia un repudio por ver los otros actores cerca de ella,
“No te preocupes, soy solo tuya carifio”, me decia y me daba un beso
de esos profundos, de esos que sabia que me enamoraban mas. No
tenia excusas para pensar mal, sentia que ella me amaba, tanto y
hasta mas de lo que yo a ella. No sé en qué momento esta relacion

adquirié tal fortaleza, lo que sé es que esta unidn que tome

75



Al... Mar...

desesperadamente me llenaba de gozo y me hacia olvidar poco a

poco de mis delirios, estatico vivia como una nube.

Con el tiempo los delirios siguieron presentandose, la calma
que encontré en los brazos de Demonia se deshacia fugazmente, me
quedaba sin alientos, las noches eran enfermas, la fiebre me
atormentaba. Al principio Demonia velaba mi suefio y cuidaba las
calenturas. “En las noches tu comportamiento es extrafio, ajeno,”
decia, “como si en la noche otro habitara tu cuerpo.” Trataba de
persuadirla que no era asi, que se debia a la fiebre, alucinaciones
comunes en dichas temperaturas, delirios de cabeza caliente, nada
del otro mundo pronto me pasara. Dias después deje de dormir con
ella, me atemorizaba la idea de hacerle algun dafio en la noche, a
reganadientes me dejo quedar en otra habitacién, la cual todas las
noches trancaba con grandes obstaculos que me hicieran dificil la
escapada en medio del delirio. Las noches se hicieron cadticas,
segun Demonia el concierto alaridos nocturnos no la dejaba dormir,
no tanto por el bullicio que estos representaban, si no por sus formas
fantasmales y sacras que estos tomaban a través de la noche,
estaba asustada, su temor se reflejaba en los ojos, como una cria sin
mama, su mirada quebradiza estaba pronta a huir de mi. Esperaba el
momento en el cual ella decidiera abandonarme a sacarme de su
hogar y librarse de mi sin mas reparo. En las noche evitaba dejar los
oleos cerca de mi, asi que los guardaba bajo llave para evitar
estropear las paredes del hogar de mi amada. Una noche vencido
por la fiebre me quede dormido sobre el caballete, al otro dia las
paredes de los corredores estaban inundadas de pinturas cada una
mas desesperante y alienante que la otra, Demonia no pudo
disimular su enojo, aunque era una mujer que amaba el arte mi
comportamiento y mi obra le parecia obsesivo, le explique de mil
maneras que aquellos actos eran inconscientes, que surgian en
medio de la noche mientras dormia, no discuti6 mas y marcho al
teatro a ensayar, ese dia limpie cada uno de los registros pictoricos

de las paredes de Demonia, hice mi maleta y marche de alli.
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30
Demonia

Luego de un tiempo su comportamiento se hizo extrafio, en las
noches las fiebres no le dejaban dormir, el sudor se pegaba a las
sabanas plantando un ambiente bochornoso en la habitacion, el calor
al lado de él era insoportable. Trataba de aliviar sus fiebres con
pafitos de agua fria, y algunos medicamentos pero estas se hacian
cada vez peores. Este malestar solo llegaba en la noche, en el dia
era tal su lucidez que pasaba el tiempo haciendo ejercicio y leyendo,
decidi no permitirle ir de nuevo a la libreria pues sentia que la
humedad conservada alli, y los hongos que crecen en los libros
podria ser la causante de sus anomalias. Su apetito era normal, no
comia mucho, pero por su figura delgada era facil persuadir que esta
era una costumbre de su nifilez, bebia mucha agua, y comia
demasiadas frutas, su alimentacion era lo suficientemente sana como
para descartarla como posible causa de sus dolencias. Si cada uno
de sus habitos de vida eran sanos, excluyendo su adiccion al
cigarrillo y la marihuana, que molestias aquejaban y acrecentaban el
dolor de Mika. Averigle e indague como posible causa el consumo
de alucinégenos como la hierba, era consciente de que Mika solo
consumia este alucinégeno y ningun otro, pero por mas que indague

no encontré relacion alguna con sus dolencias.

A pesar de que las noches eran de pleno dolor, a plena luz del
dia el comportamiento de Mika era tan normal que pareciera que se
tratara de otro hombre. Sus buenas maneras se destacaban, en la
soledad que vivia en el apartamento pues yo casi ho permanezco
alli, aprovechaba el tiempo para darse a buenos habitos, lectura,
ejercicio, cocina, en las noches me esperaba con una cena cada dia

diferente y exquisita que hacia en mi honor, el paso del dia era
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armonioso, candido. Entrada la noche su comportamiento cambiaba,
al dormir despertaba del otro hombre raudo y fuerte que emanaba
gritos fantasmales por derredor de la habitacion, recuerdo que
trancaba su puerta con muebles grandes, pues el temor de que este
espectro saliera en la noche y me hiciera algun dafio era inmenso.
Por una rendijja de la puerta observaba sus extranos
comportamientos, desnudo de lado a lado bailaba por la habitacion,
dando sendos cabezazos a las paredes los cuales hacian brotar
sangre por su frente. El espeso liquido lo hacia uso de pintura y en
las paredes dibujaba formas que desde mi posicién de vista se
hacian ilegibles, luego, exhausto caia en algun rincon del cuarto y
dormitaba una o dos horas, las que impedida por mil dudas pensaba
en cruzar la puerta, pero el temor a despertarlo y su reaccion le daba
la confianza al miedo para prohibirme ingresar a la habitacion. Luego
de sus pocas horas de sueno, entrando el alba, despertaba
sollozante y con algun trapo humedo y aspero borraba las manchas
de sangre, las imagenes desparecian, y creia asi que nada sucedia.

En medio de un enojo que tuvimos, pues siempre se rehusé a
consultar un doctor que le ayudara con su problema, le grite las
barbaridades que tenia que soportar a causa de la maldita
enfermedad, le hable de los padecimientos nocturnos a los cuales
me veia sometida a causa de ello. De sus aullidos sepulcrales, que
me hacian imposible el suefio, de la carga que representaba, fue una
explosion de sentimientos guardados, un ataque directo que le hacia
un dano funesto a nuestra relacion. Los dias precedentes el
comportamiento de Mika no tuvo un cambio sustancial, lo unico que
percibi de extrano en sus que haceres cotidianos fue que retomo de
nuevo el oficio de la pintura, se la pasaba el dia entero pintando.
Siempre me causaba gran curiosidad que en las noches antes de
dormir guardaba sus oleos, bajo llave lo mas lejos posible de su
habitacién, al comienzo como les decia su obsesion por alejar las
pinturas de si no me causaba mas que un pequefio escozor, hasta el

dia que entendi que esto iba mas alla de una simple obsesion y
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pasaba a ser uno de los sintomas de mas relatividad en su
enfermedad. Aquel dia el cansancio lo vencid y el suefo lo tomo por
sorpresa en la sala, el suefio lo vino agarrar encima del caballete
donde pasaba horas pintando, también estaba cansada asi que evite
llevarlo a su cuarto y lo acomode en uno de los sofas de la sala.
Aquella noche fue tranquila, los espantosos alaridos no se hicieron
presentes dormite en el reino del suefio profundo toda la noche. En
la manana del otro dia cual fue mi sorpresa al ver las paredes de la
casa completamente llenas de figuras, de imagenes, de pinturas que
daban una absurda decoracion de mi hogar, cada una de ellas
profundas y lugubres, cada una de ellas con el tinte particular de
Goya, El aquelarre, Caprichos, El coloso, El dos de Mayo®,
reprografias perfectas del demencial pintor espafol, cada una con el
tinte perfecto, la mezcla perfecta, la silueta perfecta, cada una y
todas ellas con la firma similar a la de Goya. Aquella noche cuando

volvi Mika no estaba en la casa, se habia marchado.
31
Gonzalo

El olor del césped recién cortado sube desde la espuma del
suelo, la lluvia, el obrero del parque, la guadafa, un soplo de vida,
piii, piii, los carros van deprisa, tienen frio de si mismos, huyen de la
lluvia como el deseo de mis manos, la chica verde me atormenta,
una carpita en la playa, en Valpo, soy un hombre de mar, las olas
corren, todo es tan frio y hostil. En mi vida todo es verde, la angustia,
las lagrimas, la nostalgia, todo es verde, el aire, la lluvia, el fruto. Me
siento como la rama de un gran arbol, poco a poco me cortan, me
condenan, con moto sierra en mano me rasgufian el alma. Las tres
pecas que bajan por su mejilla derecha son una alucinacion, se
configuran en su gran sonrisa de luciérnaga, ese desprecio que
tienen sus maneras me acerca mas a ella, a la chica verde, volatil y

presumida, nada parece importarle mas que el desarrollo de sus

*8 Obras pictéricas de Goya
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virtudes, hermosa chica verde, clandestina y destinada a mi mirada,
te mirare por siempre, asi sea tu recuerdo, te mirare, en silencio,

aténito como quien marcha.
32
Gonzalo

Vagancia, cruzaba los dias con la mano en las pelotas,
zumbando suenos, encartado con la existencia, pasaba el dia tirado
en la cama, agonizando como Faulkner, en las noches salia a
restaurantes a jugarle la trampa al hambre, - ;Qué desea tomar?-
Esa noche, bueno una de tantas, tenia el animo en picada asi que
decidi comer algo grueso, abundante como pa amilanar el peso del
cuerpo y no dejar flotar el alma, - Una bandeja grande- - En 10
minutos le sirvo,- - gracias- al ver el suculento plato perdi el apetito
asi que tras pocas cucharadas el animo vencié el hambre y me vi de
nuevo desafortunado e impreciso, no queria perder toda aquella
comida, asi que la guarde en un recipiente plastico y Sali del
restaurante. El tumulto de indigentes agolpado en la puerta era un
fastidio, -una moneda, ligueme Parcero, una monedita- camine de
prisa para evadir el estorbo de las suplicas, en un mar de rezos
naufragaba, 10 pasos adelante sentia haber escapado de ellos, pero
uno con gran astucia, con esa que se aprende al vivir afos en la
calle, me arremetié bruscamente, “Parcero” dijo, “No tengo nada para
ligarlo” le respondi, “ Parcero yo no le voy a pedir plata, pille,” “Si no
es plata entonces que quiere hijo de puta” el hombre me estaba
sacando de quicio, “ Tengo hambre, podria regalarme el mecato que
le sobro, todo bien no he comido en todo el dia” con terror solté la
bolsa en sus manos y sali corriendo, no sea hijueputa gritaba, no sea

hijueputa...
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33
Mika

Por un tiempo deje de frecuentar a Demonia, su presencia me
asustaba, me perdia, divague mucho en llamarla, no sentia deseos
de verla. El mundo se me hacia extrafio, sentia como si el tiempo
que pase con ella hubiera quitado un velo de mil colores que no me
dejaba ver, si antes de ella todo era tristeza, ahora todo es rencor, ira
y desconsuelo, nostalgia , melancolia, fuerza. El panorama cada vez
se hace mas difuso, ando ausente, sin alma por mucho tiempo, la
dualidad me bordea. Salgo a caminar, me distraigo en mis pasos, en
el trotamundos, he decidido no volver a la libreria, renunciar, el
ambiente alli se hace tosco y pesado, deseo descansar por unos
dias, tranquilo recuperarme. La soledad embellece el espiritu del
hombre, en este tiempo que anduve a solas comprendi la
importancia de la vida, del reducido espacio que nos dan por camino,
he comprendido lo precario lo perecedero de la belleza, de esa flor
que deleita y marchita, a pesar de negarme al hecho del fin de su
existencia, en el fondo soy consciente que la revelacién de la estética
nos marca para siempre, como una lanza, como un pufal, es una
cicatriz que nos delata en la piel la alegria de la vida. La vida es la
musica, la armonia, el sentir que todo se despierta tu no tienes mas
poder que la contemplacion, como cuando se entrega a una mujer,
viene el desnudo y de alli la contemplacion la delicia, el deseo.
Camino, no me queda mas, en algun parque me siento a mirar el
cielo, todo se me hace inservible, solo busco reposo en el abrazo del
profundo dolor que me aqueja, pues este es la Unica evidencia de mi
vida, de lo que siento por libertad, aquella luz que revolotea dentro de
los lugares mas oscuros y desesperantes, y esa luz, la que habita en

mi es insaciable y creciente.
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Esa misma tarde me presente ante Morales, a pesar de que le
insisti que lo mejor era marcharme, pues necesitaba reposar hasta
sentirme bien y no queria ser un perjuicio en el acontecer cotidiano
de la libreria, Morales impidié que asi fuera, y por mas que insté, no
se dio mas que a darme una licencia de unos dias y algo de dinero
que necesitaba. Mis planes eran distintos pensaba vivir uno o dos
meses con lo de la liquidacion, recuperarme de la enfermedad
empezar de nuevo, pero la decisidon de Morales no contemplaba mis
planes, por ley estaba obligado a aceptar su decision, en primera
medida porque de no obedecerle podria perder el dinero que me
adeuda por abandono de puesto y en segunda, porque me veria
obligado a terminar mis relaciones con el de una manera peyorativa y
beligerante y eso era lo que menos queria. Las razones de Morales
para no aceptarme la renuncia, mas alla de una posible
benevolencia, se debian a la dura crisis que afectaba su negocio, era
cierto que de unos meses para aca la libreria no andaba sobre
ruedas, los clientes eran cada vez menos y los costos que
representaban la libreria se mutaban inmediatamente en perdidas,
desde que Fernando se fue no ha sido necesario contratar otro
ayudante, lo que demuestra que el nivel de trabajo es leve y no se
necesita mucho esfuerzo, casi por un mes la libreria se ha sostenido
bajo la mano trabajadora de Gonzalo, esto evidencia con mas
veracidad el desplome del negocio. Creo que la decision tomada por
Morales obedece mas a la imposibilidad de pagar el total de mi
liquidacion por una parte y por otra a lo dificil que le sera conseguir
un empleado que se adapte faciimente a nuestras condiciones

laborales.

En la tarde después de mi renuncia fallida, tuve la oportunidad
de hablar con Gonzalo, por él me entere de la crisis de la libreria, de
como con el pasar de los dias el panorama se hacia mas oscuro, “a
pesar de que el sefor Morales contempla y entiende el negro futuro
del negocio, se niega a cerrarlo aun cree tener esperanza” me decia

Gonzalo, con el alma en la boca, como él suele hablar cuando los
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ataques de caridad aquejan su existir. Entre charla y charla me conto
de las constantes visitas que hacia mi hermano en mi busqueda,
segun él estaba desesperado por saber de mi existir, “Mika sufre de
una gran enfermedad, y es mejor no dejarlo solo” era las palabras
que usaba mi hermano para persuadir a Gonzalo y reclamarle su
ayuda, como Gonzalo no sabia dénde encontrarme no le quedaba
ninguna respuesta alentadora que darle. Al verme con las maletas,
me pregunto si volvia a mi casa, le dije que no que estaba buscando
donde ir, le conté de mis planes frustrados por Morales, pues con
parte del dinero que esperaba obtener planeaba rentar un cuarto y
vivir alli unos meses, pero la negativa del jefe, me ponia el panorama
algo gris, asi que Gonzalo en su infinita benevolencia, me brindo su
casa, Yy la comida por el tiempo que me fuera necesario, oferta a la
que fui reacio pero que termine aceptando por pura necesidad y
hambre.

34
Gonzalo

Mika es un muchacho caprichoso, le he brindado mi
hospitalidad, lo he traido a vivir conmigo, lo primero que hizo fue
darme el dinero que le dio el Senor Morales, no quiere deberme nada
alega. El espacio en el apartamento es pequefo, no tengo un buen
sitio para acomodarlo pero hay algo hacemos, mi esposa lo ha
recibido con gran ahinco, sabe que es el muchacho enfermo del que
le hable y quiere ayudarlo en su cura, es tan buena mi mujer. Con los
nifios se la ha llevado bien, esta ensefnado a Gonzito a tocar una
vieja guitarra que estaba en el sétano, ha estado tranquilo y eso me
alivia, ese desespero que pasa por su cara se ha desvanecido, ahora
brilla cierta plenitud en su rostro que nos entusiasma a mi mujer y a
mi. Por estos dias hizo un pequefo refugio en el s6tano, tendié un
viejo colchdn entre los anaqueles de libros donde guardo el arte y la
literatura, y alli construyo su resguardo, dice que se siente comodo, y

le queda facil velar el suefio con tantos textos que ojear.
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En las tardes me ayuda con el mantenimiento de los libros, el
trabajo en la libreria me ha quitado gran parte del tiempo que les
dedicaba a mis tesoros, asi que Mika ha sido de gran ayuda, los lija,
los pule, los limpia, a algunos les cambia las cartulinas que van entre
las portadas y asi sanamente pasa el tiempo. De vez en cuando sale
a la calle a fumar seguro, pues mi esposa dice que llega con un
fuerte olor a tabaco que no le gusta. Hemos limpiado un viejo cuarto
de chécheres que tenemos para darselo a Mika como habitacion,
aunque prefiere estar en el sétano es tan insistente el ruego de mi

esposa que terminara accediendo.

Hasta hace unos dias Mika representaba para mi la fiel
reproduccién de un hombre hurafio y despreciable, no encontraba
cualidades mas apropiadas para describirlo, pero a medida que lo ha
sometido su enfermedad, y al compartir tiempo con él, he percibido
un cambio en sus maneras que se me hacen menos desagradables,
tanto asi que rozan con las fibras de mi aprecio. Siento por él una
profunda compasion que me ha motivado abrirle las puertas de mi
casa sin reparo alguno, sin duda es un hombre muy inteligente que
solo necesita de un leve empujon para salir de ese espasmo vacio y
sombrio en el que parece habitar. Su colaboracion con los libros ha
sido exitosa, la ultima vez que baje al soétano, no solo habia
organizado y limpiado los instantes, de lo contrario habia dado tal
organizacién y esplendor a las obras que sus lomos brillaban como si
fueran titulos nuevos. Catalogo completamente cada uno de mis
textos, y los encarro en un orden milimétrico que daban la impresion
de la biblioteca mas organizada, los ubico por areas, temas, inclusive
creo todo un compendio de fichas topograficas que daban la
ubicacion exacta de cada uno de los libros. Me comento su idea de
montar una biblioteca que atendiera al publico sin costo alguno, dijo
que veia en mis libros, en mi gran acervo documental , la posibilidad
de abrirla, de inmediato, “subterranea se llamara” decia con gran
impetu, con esa voz sofadora que ponen los artistas al hablar de su

obra, sin duda alguna objete sus planes y le hice saber que no eran

84



Al... Mar...

viables, el fin de mis libros es muy distinto, a lo que el planteaba, son
obras maestras, ediciones de lujo, que no pueden estar en las manos
de cualquier pichicato, asi que me negué completamente y
certeramente a sus planes de inaugurar la biblioteca. Esa misma
noche le pedi que subiera sus cosas al cuarto que con tanto esmero
mi esposa habia dispuesto para él, y que si necesitaba entrar al

sotano tenia que pedir primero mi autorizacion.

35
Mika

Los dias en la casa de Gonzalo estuve tranquilo, mientras
estuve en el sbétano, tuve plena conciencia de mi libertad, es decir
podia velar la noche entera evitando la conmocioén. Los primeros dias
me distraje acicalando la gran cantidad de libros que Gonzalo
guardaba, pasaba las noches entre el humo del cigarro y los acaros
que soltaban los libros. La quinta noche el suefio me vencié y entre
tinieblas vinieron de nuevo los delirios, cuando desperté las paredes
manchadas de sangre, con rastros de varsol y uno que otros rastros
del color verdoso de la humedad decoraban las paredes del
envejecido sétano. Limpie con prisa el desastre ante el golpeteo
firme de Rebeca, la esposa de Gonzalo, que me apuraba a recibir el
café que fielmente me llevaba en las mafianas. El resto de dia la
pase ideando un plan que me evitara el suefio, asi que plantee la
opcion de abrir una biblioteca en el sétano, en primera medida para
mantenerme ocupado, en el dia atendiendo a la gente que de seguro
iria en busca de informacion acumulando asi los libros
desorganizados para la noche, y ganarle horas a mi ocio nocturno
que me impidieran quedarme dormido facilmente entre los anaqueles
de la biblioteca de Gonzalo. Una segunda causa que me motivaba a
dicho plan era aprovechar la cantidad de buenos libros que tenia
Gonzalo que de seguro serian de uso para los que desearan

consultarlos. Cuando llego Gonzalo, su rabia ante la idea fue tal que
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amenazo con sacarme de su hogar si se me ocurria de nuevo pensar
en algun uso para sus libros diferente al que él ha planeado,
echandome en cara la venta de un ejemplar de un Ulises que habia
vendido dias atras, “Por pensar en las estupideces que dicen usted y
Morales vendi esa obra, que era una reliquia una pieza de coleccion”
vociferaba a grandes tonos mientras perplejo en un rincon trataba de

pacenciar su furia.

Luego de ese dia, Gonzalo me obligo a vivir en una habitacién
que preparo su esposa para mi estadia, La esposa de Gonzalo es
una mujer muy buena, me ha brindado una atencién que no he
recibido en muchos afos, su carifio y bondad inagotables me han
sido de gran regocijo, pero debo confesar que esa actitud
desinteresada y jovial también me irrita, me molesta. Creo que
Rebeca es de esas mujeres que aun cree que el puesto de una dama
es servir al hombre, toda su vida la dedica a ello, a servir, en primer
lugar a Gonzalo, pues desde la hora que él llega de la libreria esta
mujer no hace mas que cumplirle sus caprichos, alcanzarle las
pantuflas, servirle la comida, aguantarle los reganos, en fin esos
minusculos aspectos que caracterizan la vida de una pareja madura
de su estilo, de la misma forma educa a su hijo Gonzito, le atiende
sin preguntar ni reprochar orden alguna, pues a pesar de ser su
madre Gonzito la trata de una forma despectiva y servil, es por
decirlo de alguna manera una reprografia de las actitudes de su
padre. Lo contrario sucede con Ana, la hija de Gonzalo, ella si debe
ser fiel a colaborarle a su madre en los oficios diarios, es decir como
diria la misma Rebeca “Ella debe aprender a ser mujer”’, mas de una
vez me lo hizo saber cuando le hice algun reproche sobre su
comportamiento, error cometido por mi pues quien era yo para
hacerle algun reproche a la mujer que volcaba en mi toda su bondad.
Aquella noche la pase en vela, no puedo decir que no era tentador el
lecho que con gran ahincé habia preparado Rebeca para mi, pero mi
voluntad se hizo fuerte y pude pasar la noche en vela.
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36
Demonia

Sefior juez declaro con toda la certeza que mi declaracion esta
ubicada dentro de los limites de la verdad, con la conciencia de no
mentir, lo que prosigue en la historia, a pesar de ser algo fantasioso
que muchos en el estrado podran percibir como inconcebible y
disparatado es un acto veridico y conciso, dichas circunstancias han
afectado fuertemente mis ultimos dias, lo cual hara que la siguiente
intervencién tal vez cause gran fristeza y llanto a mi alborotado
corazén. Los primeros dias luego de la partida de Mika evite troncar y
recordar todo lo que tuviera que ver con su presencia, evitaba el
cuarto que ocupo, salia temprano del apartamento y llegaba en la
profunda noche, todo con el fin de evitar su presencia que aun
rondaba por todo el lugar. Cuando las personas se marchan, hay
algo que dejan en las paredes, como una mancha que habitan las
habitaciones de la memoria para siempre. Desde aquellos dias no

volvi a ver a Mika bien.

Luego de un tiempo, cuando su ausencia se transfiguro
levemente en recuerdo y el olvido, entre al cuarto donde habito, alli
dentro un olor a pintura lo inundaba todo, un olor marchito de flores
secas, por todo el cuarto hojas regadas con dibujos y algunos
escritos llamaron mi atencién, dentro de ellos no habia algun orden
que definiera su contenido, todo era confuso, cada uno de los dibujos
era la viva reprografia de los cuadros de Goya, senti un escalofrié
impresionante, de esas sensaciones cuando en medio de la noche a
lo lejos la figura de dos posibles malhechores te sefiala, un temor
profundo que me anunciaba el posible peligro que corria Mika.

Antes que nada quisiera darle conocer a la corte algunos de

los escritos, que encontré, para que ustedes conozcan y analicen el
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caso desde un punto de vista mas patolégico, ademas les servira
para conocer la personalidad de Mika, su intrepidez, esa profunda
pena que le ahogaba el alma:

¢Sientes el placer?, yo siento el verdor, todo sale por tus ojos
como un océano, tu firmeza, deleite, la energia surcando, humanos
salvajes, al diablo la ética, que la vida solo es una y nos llega con
fuerza, nos arrastra y nos atraviesa, sendas luces recorren nuestro

vacio, mi pozo ahora es menos hondo...

En el centro las casas viejas me retraian, un olor inventado
volvia a mi cada vez que pisaba las calles de este sitio, las fachadas
colonizadas con grandes rasgos goticos, un desvelo eterno viviendo
en un mundo sepia, grisaceo y arcano, la calle se vestia de aquel
beige melancdlico, mientras el rudo pavimento se hacia suave
adoquin; una calle larga y angosta circundaba mi sitio predilecto, era
necesario recorrerla, toda azul, verde, roja, los colores la invadian, la
encogian, mientras las poco luminosas tejas de barro se decoraban
con el moho verde que hacia al mismo tiempo de vestigio, de
putrefaccion y suciedad; ya en la plaza un arco grande nos saludaba,
pero este no era solemne y suculento como el iluminado arco del
triunfo de paris, era mas bien imbécil, simple y grotesco, de sus
columnas se despegaban poco a poco los trozos de piel de pintura
que lo decoraban, al mismo tiempo que los amarillezco avisos
publicitarios de conciertos y obras de teatro se pudrian unos encima
de otros. Este era un arco que miraba siempre la concurrida plaza,
con los ojos de un gato que subia todas las tardes al caer el sol a
velar por la fuente seca; para mi siempre fueron viejos tiempos,
sentia que estando alli algunos fantasmas antiguos me enredaban en
alguna sociedad secreta confundiéndome con ellos, creia que todos
alli estaban muertos, fantasmas que bebian chicha, mientras el brillo

del crepusculo los desaparecia lentamente a través de la noche.
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Demonia en silencio no hacia mas que mirarme, con tristeza y
agonia, sin hacer caso a sus ojos palpitantes la ignore el resto de
dia, me sentia bien al lado de ella, su olor de alstroemeria marchita,
entre putrido y celeste me tranquilizaba, esa noche pensé en el sol
que se esconde, mirar al fondo del cielo y entre destellos naranjas
ver a Sua despidiéndose, nostalgico y penante, cada gota de naranja
era el segundo agonizante en el que el dia moria, las nubes
parecian largas manchas que cubrian el cielo, como tumbas
esféricas que anunciaban el funebre deceso, todo acomparnado por
el caos de la ciudad que se movilizaba friamente hacia su hogar, el
centro poco a poco quedaba solo, las calles antes atestadas de
fantasmas ahora se tornan vacias y llanas, poco a poco el espiritu de
la ciudad se duerme, y el cielo con rareza se cubre de algunas
estrellas que mitigan y resplandecen la ciudad, todo es tan cotidiano
y bello que la simpleza emprende el viaje de la noche. Al contrario de
los demas Demonia y yo no mudamos de sitio, seqguimos alli
sentados en las escalinatas, no habia mas que hacer, me sentia
tranquilo, como cuando era un nifio y después de las lagrimas sentia
los ojos limpios, me sentia de esa forma, sin pena alguna, la sublime
tranquilidad de no necesitar mas que aquel espacio, aquel momento
para sentirme levemente feliz, Demonia se enrollo en mi cuerpo y
recosto su cabeza en mi hombro, su piel palida era fragil ante el frio
de la ciudad, alli estuvimos toda la noche sin decir nada,

simplemente mirando la vida que pasa como una brisa en verano.

Que no ahondo, que soy poco profundo, como un archipiélago,
que quienes son ustedes para medir lo que siento, lo que siento mide
17 cm y pocas han tomado esa medida, dime Demonia, ¢cuanto
mido por dentro?, ;acaso un hombre tiene profundidad, o es un
espacio infinito?, dimelo Demonia, que yo siento hacia dentro, me es
dificil exteriorizar, ¢para qué mandar mas basura hacia afuera?,
dimelo Demonia, tu que me has sentido tantas veces, que me has

ahondado, me has respirado hasta el alma, ;hasta donde llega mi
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profundidad?, cierra la ventana que hace frio, que se me hiela el
cuerpo, y no hay mas calor aqui que la de esa sombra que nos
acompana, ¢;cuantos metros tiene mi alma?, ;no conozco nada de
ti?, solo sé que te llamas Demonia, si es que ese es tu nombre real,
pero acaso importa saber mas de ti, que si eres confiable, que eso
que importa, que si tu pasado es negro o rosa, no importa, tu eres mi
presente, eres mi Demonia, mi Demoniaca compariia, y no hay mas,
que disfrutarte, como me lo pide mi cuerpo y el aire que me mira, si
vez el cielo, parece una gran tela, un lienzo negro donde plasmar
algunas gotas de pintura, pintemos esta noche, dibujemos que yo
tengo el pincel entre las piernas, dame la paleta de los colores,
mezclémonos, primero rojo sangre, una linea por aqui, otra por alla
que la imagen es la de Saturno devorando sus hijos, ahora dame
negro, ¢(Qué para que mas? Damelo y ya, hace falta mas
profundidad, unas gotas de blanco, pensemos que dibujo tu cuerpo
desnudo y tus pezones son dos punticos blancos que brillan, como
dos faritos guias para que la punta de mi pincel no se estrelle con
bahias desconocidas, ahora prepara un poco de verde, sacudete y
dame de tu verde, extraelo, verde profundo, y con él, dibujo tu sexo,
como si fuera una selva, unas lineas de marrén y hay esta tu sexo,
es una selva, virgen o no virgen eso no importa, es una selva
humeda y frondosa, como un capullito que se abre, deja mi pincel
que dibuje tu selva, pongamos unos arbolitos majestuosos, un mo y
un guayacan, una ceiba por aqui y en la punta un pino, ahora tu
aroma es de pino, dame algo de gris para tu vientre infecundo, y
unos rayitos de violeta que te iluminen como la virgen de Guadalupe,
esa es la posicion, estas ahi flotando en el cielo, piadosa, la virgen
desnuda, ese es el titulo de mi obra, ;Por qué no se me habia
ocurrido antes?, la virgen desnuda, con la selva entre el pecho, una

selva que florece sedosa y salvaje.

La enfermedad me agota, arruina los momentos salvajes, un

domestico indémita me siento, me libro, el compromiso enferma, en
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la rebeldia se encuentra la calma, obedezco senilmente, como aquel
anciano que se resigna a que le cambien el panal, como el cojo se
resigna a su baston, como el creyente se resigna a su fe, asi
obedezco hoy bajo la resignacion de mi enfermedad, estoy enfermo,
podrido, muriendo como mueren todos, sin darme cuenta. ;Qué le
queda a este cuerpo agonizante? El alma, el espiritu, la conciencia,
ninguna fuerza dentro de mi es superior, todas tienen el mismo peso,
una con otras se afectan, el alma entristece al ver el cuerpo enfermo,
el cuerpo es el canal de las pasiones del espiritu, de la tranquilidad
de conciencia, de la vida en si, que a la final es la enemiga benévola

que te da esperanza mientras te mata.

La piel de mis manos aindiadas fue lo primero que vi al
despertar, la Ceiba ya no estaba en aquel lugar, habia decidido subir
unos metros mas, seqguro para ver mejor la ciudad, mire la densa
capa de humo que cubria el muladar urbano, un copetoén se par6 en
la punta de mis zapatos, lo agarre en mis manos y busque sus 0jos,
Su mirada era triste, larga y seca, saque un cuarto de pan lo remoje
con mi saliva y brinde gustoso con el diminuto péajaro, indolente
comié el pan y tomo vuelo, acostumbrado al terrufio de cemento
aprendio la costumbre humana, toma lo que necesites y vete, huye
que de pronto llega otro y te lo quita, volaba, asustado y cansado, en
esta ciudad la vida se vive en letargo, todas felicidades distraidas,

mentirosas, sofistas, que poco verde tiene la vida.

Inmdvil ante tanto odio, orgullo y tonteria

Como siento equivocarme, desprenderme y cometer el error

91



Al... Mar...

De las cuatro estaciones la que mas me entristece es el otofio,
ver las hojas como caen como resignandose a la muerte, estaticas y

cautivas, peor que la muerte es resignarse a ella.

Me siento en otofio.

Dios es la causa la primera y la ultima, la tierra es la nefasta
consecuencia, las voluntades son guiadas por su dedo inmisericorde,
cada quien actua por sus propositos crueles y tiranos, la libertad es la
paradoja que no existe, dios es el engafio el sutil orgasmo espiritual
que no se palpa mas que con el sacrificio, la vida es el desperdicio, el
fecundo palpitar de lo desposeido, y esta alma vacilante que habla
no se sacrificara, abandonara la voluntad volatil, se hara fuerte y
desderiosa, esta alma mia, es y seré el mas suculento error de Dios,
de ese infame que actua de titiritero abominable, el deslumbrante
egoismo del dictador de todos los tiempos; las calles son el descubrir
de la magnificencia de la catastrofe, cada quien habitando su propio
error, que no es mas que la conciencia de Dios, matenlo urgente,
para poseer la voluntad altiva y unica, corten los hilos que cuelgan de
nosotros, la manivela del tiempo, y arrodillense por voluntad propia a
besar la tierra que todo lo magnifico esta en el esplendor del instinto,
la voluntad y el suefio. Pero el profundo sujeto el que ha manipulado
a través de los tiempos las voluntades humanas, tiene el terror por
rostro el inquietante ahincé de perdurar en el poder, mancilla y
carcome, la puta la gran puta, “Es el virus de la vida, es la plaga es el
cristiano” el que ha desdefiado la existencia misma, es el judio, es el
musulman, es el budista, el imperio se perpetua por el dios de mil
rostros, la demagogia y el actuar en fin de un bien que termina
siendo el mismo, el maquiavélico deliberar sobre las costumbres

humanas, el encadenar con la fatidica moral las escuelas de la vida,
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perder la salvajia, condenarse, el vestigio pestilente debe combatirse
con rosas y certeza, que la fe es la ausencia de razon, el agonizar
vacilante entre la duda y la prostitucion, como un arbol que se queda
sin hojas, la fe nos quita la vida en la tierra, para ahondarnos en un
oscuro destino después de la muerte, ese destino que retorna el
miedo y la esclavitud, el creyente vive en la virtud de una vida que
desconoce.

Repiqueteo el teléfono, al otro lado de la linea la voz de
Demonia me citaba en la vieja ceiba, senti de nuevo incertidumbre,
este dia la colina se me hizo mas empinada, tanto asi que el lodoso
terreno me hizo andar a gatas, un olor nauseabundo invadia el
ambiente, era el cuerpo de Jesus que aun seguia colgado del
majestuoso arbol, nadie aun lo habia recogido, se olvidaron de su
infame cuerpo, no resucito, y no lo haria nunca mas; al poco tiempo
llegaron al lado de su cuerpo un grupo de sacerdotes con algunas
monjas que se preparaban para amortajarlo, bueno eso crei, cuando
de la nada con unas ramas vacilantes de la ceiba construyeron un
altar que decoraron con rosas cortadas de la montafia, el olor de las
flores junto al repugnante olor del cuerpo de Jesus le daban un toque
aun mas fanebre a la escena, Demonia no llegaba, pero la curiosidad
del simbdlico acto me tenia perdido en la curiosa imagen, de pronto
llegaron unos musicos, con guitarra acustica y algunas panderetas, a
viva voz entonaron cantos y gloriosos coros al caido, poco a poco
algunos curiosos fueron agolpandose alrededor del improvisado altar
hasta formar una muchedumbre insana, todos cantaban alzaban las
manos y tocaban las llagas putrefactas del cuerpo buscando la cura
para sus males, algunos con disimulo cortaban trozos de carne del
putrido cuerpo y con socarroneria lo guardaban debajo del brazo, los
sacerdotes ofendidos por la actitud de la muchedumbre con la ayuda
de algunos policias disiparon la horda, y encerraron el cuerpo de
Jesus en una urna de vidrio, luego de preparar el sermoén ofrecieron

la eucaristia y estallaron en éxtasis sefialando al caido mientras
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inculpaban de su acto a los fieles oyentes, todos se persignaban,
algunos se tiraban de rodillas, otros lloraban, con la mirada
asombrada por el miedo, se ojeaban unos a otros y se maldecian
con la sagrada palabra, los policias organizaron filas para que los
creyentes pudieran acercarse al féretro, la soga aun bordeaba el
cuello de Jesus, una las monjas con una clara expresion de caridad
soltaba el nudo que amorataba el cadavérico resplandor de carne, al
comienzo de la fila dos seminaristas vigilaban con ojos atentos que
los feligreses abonaran su cuota por acercarse al divino cuerpo, la
curiosidad pudo mas que el desdén y lentamente me acerque a la
fila, en pocos minutos estuve frente de los seminaristas, mis bolsillos
vacios me hicieron desistir de mi intencién, pero uno de los
seminaristas me sefalo el reloj y me dijo que era suficiente para
cubrir el precio de la entrada, asi que deje mi donacion y segui hacia
el féretro, su cuerpo estaba desnudo, las llagas eran aun mas
grandes de lo que recordaba, un morado en la pierna era la
consecuencia del duro trabajo que fue meter a Jesus en la urna,
parecia que respiraba, lo sentia vivo, su voz en el recodo de mi
profundidad me estremecia, sentia correr la nostalgia, un gusano
azul salia de su ojo derecho carcomiendo lo que le quedaba de la
pupila, las moscas sobre su brazo izquierdo gozaban en el
asqueroso charco de sangre que se posaba mientras la piadosa
hermana que le desato el lazo del cuello con expresion de repulsion
las espantaba, senti un ahogo profundo, mientras el brazo de
Demonia me tomo por la espalda y me saco lejos de ahi.

La congestion de la vida volvia, las fiebres funebres subian por
mi garganta e invadian el cuerpo, sin darme cuenta resulte lejos de la
ciudad, estepa y delirante frente a una laguna sin nombre no supe
que estaba haciendo alli, un sentimiento de osmosis guio mis pasos,
demente y expectante veia la vibrante vegetacion, como las plantas
con facilidad se hundian y descendian del agua asi simplemente, me

sentia en un espacio inmenso con la vida azul rodeando toda la
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arboleda, el agua fria salpicaba levemente sobre mis pies cansados,
el cielo irradiaba verdes profundos, el olor silvestre despejaba las
ondas mentales, noches de vampiros y pata solas sentia cerca, no
pensaba en mas, la ciudad se pudre, el hombre agoniza, pero el
mundo aun vive pleno y simpatico, Dios y las palabras pasaran pero
la tierra no pasara, aniquilacion destello, el imperio humano esta
condenado a la caida, al fin a sucumbirse entre su propia miseria, a
cubrirse de hiedra y fango, y la pacha mama la gran gaya limpiara el
vestigio de la generacion podrida y sepultara en el olvido la
civilizacion perdida, no habra Dios que valga, la aniquilacion es la
profecia la videncia, el poder de la naturaleza destruira antinatural,
muerte deceso y agonia. Las aguas frias me llaman, el agua me
domina su vos humeda me seduce, suena la musica de los pajaros,
Guahiacoque, me sumerjo sin descanso en el frio irradiar de la
laguna, siento los huesos estallar, tirito de frio y pavor siento la yedra

subir por mi cuerpo, poco a poco me hundo.

En el fondo de la laguna el panorama se hacia oscuro, la
humedad estaba en todo mi cuerpo, sentia como dentro de mi crecia
la vegetacion, cada poro explotaba, cada hueso fragil se quebraba,
cada pensamiento se hacia suefio, cada gota de sangre se
espesaba, un coagulo inmenso en el craneo reventé el cerebro, un
tinte rojo invadia el agua, mientras las aves se acercaba suavemente
a beber el agua ensangrentada, los ojos se cerraron, desaparecieron,
el agua rebotaba contra mis oidos tocando la Sinfonia profunda del
océano, todas las aguas son un agua sola, sentia florecer, mi pene
se abrioé en flor y sumido en mil orgasmos la aventura del agua se
hacia sabia en mi cuerpo, desapareci de repente, me fundi en el
agua, era la corriente, la voragine que en circulo arrastraba la
vegetacion flotante, recorri la profundidad y el vacio, cada gota, cada
célula, sentia la libertad, correr como una brisa, oxigeno, aire y
frescor, sin cuerpo, sin mente, solo agua, agua profunda, con sonido

y furia.
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Veinte fueron los dias con sus noches que estuve bajo el
agua, siendo agua, al salir, el cuerpo desnudo de Demonia me
esperaba en un rincén de la floresta, decorado todo por capullos
hermosos que colgaban de toda ella, pronto a abrir sus alas y alzarse
en mariposas multicolores que pintarian la escena de la entrega,
fueron tres dias con sus noches degastando nuestros cuernpos
dedicados al mas fiel pecado, sus senos que se resbalaban en mis
humedas manos se hacian leche y se escurrian por todo mi cuerpo,
como un rio clandestino y sin rumbo, me sumergi y el dulce olor me
exploto el pene, que en particulas minuasculas corrié por aquel mar
de leche inmenso que se desasia en la noche, sus ojos vibrantes y
escurridos miraban al cielo entrecerrados, mientras los mios
clavados en el profundo verde de la tierra observaba como las raices
de la lejana ceiba subian a través de nuestros cuerpos y nos
arrastraban al fondo de la tierra donde nuestros sexos conectados,
suprema delicia, encarnado amor, sublime beldad, hacian de este

encuentro la mas tierna infusion de lujuria y salvajia.

Nada es logico, todo es contradictorio, como la horrible
maquina que vuela colgada de los andenes, por la carretera como un
loco camino sin fondo, ¢hacia donde voy?, hacia la montana, hacia la
ciudad, hacia el principio de la estepa, donde todo culmina, donde la
civilizacion no existe mas que en la mirada lejana y perdida, soy un
dibujante de atmosferas de terrenos insondables cada pagina es la
cuenta regresiva de un libro que sucumbe lentamente, vivo en la
agonia y el flagelo, la agonia del tiempo y el flagelo de la carne, ser
el mas veloz, el mas curioso, el mas fuerte, hacer de la musica la
armonia mas pura y radical, extremo y fin, circundando con la
esquina de la vida, el aire rosa mis baquetas y en el profundo
pestariear de la teclas mi vida se pierde, platos tambores, caja, listos

para la efervescencia.
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La contaminacion me aleja del valle, adentrandome en la
ciudad siento el progreso bajo mis pies, los arboles amarillentos
sacudiéndose bajo la lluvia gris y acida que moja la calle, en algun
paradero me detengo a esperar que la lluvia de sus ultimos
revoloteos, pienso en lo que tengo por hacer y no encuentro nada,
solo caminar. Por los recovecos de la ciudad me hundo, sitios
perplejos atestados de gentes imbéciles, todo es normal y cotidiano,
en la puerta de Exilio bar una fila de gente espera apostada en la
puerta, esta noche hay toque, sin mas que hacer me junto a los que
esperan y con calma le hago jaque al tiempo observando el pesado
paisaje del centro. Entrada la noche abren las puertas del bar, poco a
poco los asistentes llenan el lugar, algunas caras conocidas me
saludan y milagrean, el entusiasmo de verlos se repele rapidamente,
he tenido siempre ese problema, siento repulsion por mis allegados,
a pesar de que me emociona ver conocidos, amigos que algun dia
marcharon y se perdieron en el tiempo, siento cierta repulsion al
estar por méas de unos minutos de nuevo con ellos, asi que termino
aburriéndome rapidamente e invento cualquier excusa para marchar
del lado de ellos, quiero creer siempre que ellos no tienen culpa
alguna de mis comportamientos, de mis soledades, de mis tragedias,
pero al verlos siento como los recuerdos, esos espacios de la vida
que parecen borrados vuelven a mi incansablemente, asi que
trepando por un muro que desconozco me alejo y entierro mi pasado
con ellos, los dejo expectantes del desperdicio de la vida, -;Qué me
cuentas Mika?- preguntan mientras se sorprenden de que el tiempo
no pase por mi cara, doy pocas respuestas, al saber que se
encuentran bien me marcho con alguna escusa, tal vez diran que es
ingratitud o algun otro apelativo que sefiale mi comportamiento
austero, pero en el fondo algun tipo de conciencia oculta denuncia mi
comportamiento, reflexiono y siento la condena de mi pasado como
una cadena eterna que pierde un eslabdon cada vez que recuerdo
algo, y entre mas corta se haga la cadena entre mas cerca este al
grillete que me sostiene, mas cerca estoy a ese vaho del no nacido,

de la muerte, asi que prefiero acumular experiencias y borrarlas de
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un tajo de mi memoria, para sentir que aun no he vivido nada y en la
insipidez del tiempo encontrarle algun sabor a la vida, recordar es un
estado de perdida, no recordar nada, dar un aire nuevo a la vida
cada mafana o noche ya que ni siquiera sé si estoy entre la luz o en

lo oscuro.

El cartel era amplio, seis bandas tratarian aquella noche de
dejar lo mejor de si, sé que asi empiezan las resefias de conciertos
pero no tengo ni quiero pensar en otra manera de redactarlo, asi que,
empecé por sentarme en algun rincon del bar, al lado de la barra un
espacio vacio se me hacia apropiado, pedi una cerveza, me dispuse
a esperar que cuadraran los ultimos detalles de sonido, el listado de
bandas era algo conocido para mi, recordaba una que otra, Ursus,
Violent fate, Letum, Tears of Misery, Awaken y Soulburner®, la noche
era bien Death, estaba expectante, si hubiera algo que me mantenia
vivo era la musica, el concierto la posibilidad de la fuerza remota que
llegaba a través de los instrumentos, de los musicos vibrantes que
con sonidos asesinos deshacian los oidos de los expectantes, las
guitarras sonaron placidamente, cada uno de los acordes se repetia,
furia, muerte, rechazo, resistencia, sacrilegio, blasfemia, salvajia,
fuego, cenizas, retumbes, soledad, tristeza, rabia, odio, dolor,
profundo dolor, energia, viveza, resplandor, ironia, deseo, deseo,
deseo, cada nota arrancaba un eterno resplandor, canciones para la
posterioridad de lo subterraneo, un submundo que emprende y
margina, una a una las bandas se estrellaron violentamente contra el
escenario, guitarras dilatadas, cortantes e incendiadas, bajos
profundos y delirantes, oscuros y sadicos, baterias turbadoras,
complejas, candela negra, bombo penetrante, platos disonantes, la
oscuridad revoloteando entre las luces de la tarima, pogo, sangre,

desconsuelo y vida, vida a gritos oscuros, guturales y rasgados.

* Bandas de metal Bogotanas
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Entre dias ocultos pase la siguiente época de mi vida, como
siempre solo, caido y sin objetos, la vida es mi complemento, la fria
moneda derrite el atardecer, y el medio dia aun sigue lejano penante
y sospechoso, ¢Cuanto Zaratustra le hace falta al mundo? —Mucho-
respondié el rio que pasaba por debajo del puente, negro, frio,

agonizante.

Dos bandos frente a frente, el hierro se cose lentamente, el frio
sonrie en medio del humo, la era gris enardece la historia, dos balas
una a una creciendo, agigantandose en la carne, traspasando la
frontera de la vida, esa delgada linea que une al suspiro con la
expiracion. EI hombre con el cafibn al mando, destruyendo, los
colores se hacen lineas profundas que se pierden, el cielo
resplandece, fuegos artificiales de odio y miseria, con alas de
mariposa la vida escapa fragil y tibia, el acorde del fusil reina, es la
musica eterna de la guerra, a velocidades inmensas el hombre
tropieza con la desgracia, tracto camiones limpian los restos de
palestinos muertos, alzan los cadaveres, la estrella de David vigila y
acecha, salmos de Moisés, el cantico es el grito de victoria, oh dios
misericordioso y fuerte, dale a mi casquillo la mira exacta, que el
enemigo caiga a tu gloria, que todos mueren y viven por ti, sefior
hazme un instrumento de tu odio, que donde haya paz yo siembre la
guerra, donde haya injusticia, fe llana e inmisericorde, el tanque
resuena por ti, te enaltecemos con la sangre del cordero, sacrificio
humano y vil, tu agrado es nuestra lucha, nuestro desangramiento.
Los barcos vienen y van, uno a uno caeran bajo las aguas de tu
profundo océano, la vida es nuestra, el desprecio y la muerte para
nuestros enemigos, que le queda a la historia, nada mas que repartir
el mundo entre nosotros y ellos, queremos la mejor parte, nuestra
tierra prometida donde brota leche y miel, aun la seguimos
esperando, el mundo a nuestros pies, la fe verdadera, no queda mas,

milenios de historia nos dan la razén, esperamos nuestra peticion
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con el fusil al hombro y las rodillas puestas en suelo en honor a ti,
ahora nosotros somos los duefios del holocausto.

Cada noche un suerio viene a mi, un suefio recuerdo, asi lo he
calificado, un suerio deyavu, recuerdo o suefio, no se aun, me veo de
nifio bajo un gran kiosco de paja, la naturaleza alrededor canta,
sudado y sucio , con los ojos cansados observo las montafias que se
pierden a mi vista, son altas, sublimes como una ola, el verde entero
la enreda, ¢ Viviran personas alli, quizas otro nifio que desde lo lejano
observa mi montafia, y se pregunta por mi, un nifio igual de sucio y
alegre?, la tarde cae, el sol se escurre, a lo lejos se ve como un
manantial se desploma y se derrama, todo es bello a los ojos de un
nifio, la estética de su vida, los juegos de muerte son de los hombres
para los hombres, la vida y la locura es la efervescencia primera, la
que tiene la nifiez pegada a su cuero, la que el fastidioso paso del
tiempo y la moral pretenderan tabla rasa.

Nada me define, me significa, acaso que palabra se atreve a
encasillarme, acaso los juicios de los otros son mis juicios, acaso la
mentira significa la verdad, el lenguaje es la patrana, el prejuicio, las
palabras son una montafia de incertidumbres mal dichas, me ama, la
amo, que putas es la palabra amor, que putas es la palabra odio,
acaso es eso que me revienta las venas, me explota por dentro, me
inmola, que palabra describe eso, que lingliista entiende eso, que
putas es la lengua, acaso , un sistema u 6rgano sexual, mete la
lengua si quieres probar la gloria, me decia la bruja de pelo rojo, que
complicado hacen todo las palabras, todo tienen nombre, todo es tan
simple para ellas, perras, acabar con las palabras hay que hacer,
acabar con esas embusteras traidoras, las teorias son grises y la
realidad es verde, esa es la verdad, la vida no se construye con

palabras, Goethe que sabiduria tan barda, tan potente, que se pierde
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mas saliva hablando que amando, que ¢para que las palabras?, para

engafiar y pervertir.

La verdad es un manojo de excusas.

Aqui te espero, al lado del rio, mientras veo los chulos,
majestuosos, extienden sus alas profundas, y vuelan en medio del
humo- Fucha ese puto rio huele muy feo, no deberia estar aca-, puta,
perra, zorra los que no deberiamos estar somos nosotros, invasores
de mierda, un planeta arido, seco y frio es el que nos merecemos, un
planeta sombrio, desierto de desiertos, asqueroso, inmarcesible, no
este lujo, donde el agua fluye a pesar de la desgracia, este lujo de
raticas , pajaritos e insecticos, todos en armonia natural, creciendo y
fluyendo como si mismos, beligerantes y lascivos, para nosotros los
podridos, los concretianos, es decir los del concreto, nada, mas que
un Plutén, o mejor un Venus, donde una gran maquina paridora de
hombres de a luz millones por dia, nacer y desintegrarse en las
austeras hordas del sol, y asi nacer y quemarse, hervirse, no sentir el

placer.

Respiro profundo y tu aroma aparece, como una nube que
viaja. Salgo a caminar, solo a eso a caminar, caminar es dificil, sin
tropezar, con la cabeza en alto, que soy feliz, en un tono tenue,
grisaceo, soy feliz como una hormiga, una hormiguita de limon,
amarga y verde. Sin esperanzas soy feliz, no esperar nada de la
vida, de nadie, soy feliz, es tan facil ser feliz, llegar a ser grande y
enorme, atravesar montafias en una zancada, feliz en la desgracia
en el desasosiego. Feliz con el poema, con la cancién, con la pintura,
con la escultura, con la pelicula, con todas esas pequefas
desgracias que alimentan el alma, esas miserias chiquitas y

punzantes, Amadeus salvame con tu réquiem, que la vida llegue a
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través de tu muerte, Salieri, Judas sacerdote, me elevo como un gato
, Se me crispan los oidos, los pelos espeluznantes, la calle se reduce,
lejos en un pasillo oscuro la sefiorita Coral vomita conejos, un
conejito, dos conejitos, tres conejitos, y vuelve a empezar, que Paris
me queda chica, pestarieo y de nuevo estoy en el suelo, es dificil
ponerse de pie, rio a carcajadas como un condenado, al cual le
espera la respuesta final, siento como se cierran los barrotes, se
hacen un muro infranqueable que a duras penas rasgufio, los pies
humedos, sangre corre de mi, huye buscando otro cuerpo, veo como
las goéticas saltan, lejos, huyan cobardes, que vivo aun, con o sin
sangre, vivo para mis montafias y destellos, la carcel ahora es
profunda, enorme, tan grande e inmensa que la desconozco, deja de

ser carcel, se me parece una conquista nueva.

No escribo para contar, mucho menos para poner a prueba,
escribo para desahogarme, me siento humedo y con el oxigeno seco,
necesito desahogarme, hay esta la escritura, es una terapia de loco,
escribo porque estoy enfermo de vida, de sensibilidad, todo me duele
y me asusta, no crean que soy pesimista, en fin poco me importa lo
que ustedes crean, solo obsérvenme como un bicho raro, de esos
que les gusta ver en los circos, soy el gran tigre de véngala y la
escritura es mi domadora, si me ven, saltando por aros de fuego,
paradito en una butaquita indefenso y criminal, ese soy yo, con el
que ustedes se divierten, del que ustedes se rien, del que ustedes
hablan antes de dormir, el que piensan, el que se lleva toda su
atencion, no les gustaria parecer un tigre, o un elefante o una cebra,
0 un 0so grizzli con su gorrito pifiatero y el collar de serpentinas que
cubren la gruesa cadena que lo lastima, que todo el mundo los
aplauda, los levante, los mire, los critique, los compadezca, hoy
amaneci cansado mis rayas de véngala pesan demasiado, no
soporto toda esa luz, quisiera ser blanco y plano, limpido como una
nube, y no soportar este show al que me someto cada mafiana, mis

garras estan limadas, los colmillos parece que nunca estuvieron en



Al... Mar... 103

su lugar, solo me queda conformarme con un insulso y procesado

pedazo de carne seca.

Cuando camino siento que un cable eléctrico me hace
zancadilla, es tan poderoso su fluido, que a flor de rayo me cercena
las pantorrillas, caigo, sin pies, me arrastro, con los codos en el suelo
como los soldados, bajo una a una las escaleras de la libreria, sin
gritar, sin bulla, dejo mis pies atras, ahora ando en rastras, el corto
circuito sano la herida, a rastras por la libreria, uno, dos, tres
codazos, ya estoy en suelo firme, la piel raspada me reclama, no le
hago caso, hay problemas mas graves, el dolor no existe, o tal vez si,
no lo sé, siempre lo confundo con algun rayo de sol, es dificil
desplazarse en esta posicién, es dificil andar sin pies, asi que
prefiero estar sentado o acostado, pensando en todo lo que fui, en lo
que deje de ser, como escritor obsesionado, mascullando cada
palabra, mimoseando, tragando frases, para escupirlas lo mas pronto
posible, parapléjico como Miller, quiero ser yo, vivir sin experiencia.

¢ Qué hay mas alla?, nada, nada de nada.

Dejar un camino marcado es un trabajo inoficioso, ninguna

vida se repite.

37

Gonzalo



Al... Mar... 104

Dos semanas dure con el recuerdo del desecho en la
memoria, su cara pesadillezca se me aparecia en cada esquina,
“tengo hambre” decia y se esfumaba como un suefo vago y
profundo; la catarsis producida en mi por su desgarrada figura me
imposibilitaba pensar, oscuro y sumido en infortunios veia como la
vida se agotaba en las aceras de la gran ciudad, el indigente se
pudre en el asfalto y en una aleacion con la ciudad se confunde, una
herida en el pavimento que se infecta, se descompone poco a poco,
la gran leprosa, llagas y llagas, la metrépoli desterrada se alza del
suelo enmudece, solo el caos y el desorden la sacuden, gritos de
humo, otofio perpetuo, caido en el seméaforo el héroe de la
postmodernidad se revuelca en el pasto cortado y amargo, rojo
eterno, verde ligero, naranja solido y consiente, en la ciudad cada

quien se derrumba asi mismo.

Poco a poco la convivencia con Mika se complica, pese a que
le hemos brindado todo nuestro apoyo, el caracter complicado y
beligerante de este hombre nos ha venido sacando de quicio. En
primer lugar su comportamiento cada vez es mas reprochable, en las
noches no duerme, asi que vela por toda la casa importunandonos el
suefio, mas de una vez lo hemos encontrado en la cocina o en la
sala, esculcando los cajones. Su imagen es postrera, decaida, como
la de un fantasma, vaga toda la noche moviendo sillas, abriendo
puertas, aflojando grifos, marcando sus pasos con un ritmo infinito y
perdido. Nuestras horas de suefio se van para el pozo, mi sefora
desesperada ha taponado las hendiduras de la puerta con remaches
de algodon para contener los ruidos que produce Mika, hemos tenido
que enviar a los nifos a temperar con la abuela, buscando su
tranquilidad y descanso mientras vemos como nos deshacemos del
problema. Han llegado a ser tan intolerantes sus comportamientos
que una noche mantuvo un viejo despertador que le consegui
sonando toda la noche, ni mi esposa, ni yo nos atrevimos a decirle
cosa alguna. Al otro dia cuando le interrogue sobre el inusual

comportamiento, no me respondié nada, solo me pidié que le dejara
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dormir de nuevo en el sétano, “lo hago con el fin de no molestar” dijo.
Lo dispusimos a interrogatorios que delataran el porqué de sus
comportamientos, pero ingrato he indeciso, no daba respuesta a
ninguna de nuestras preguntas. Con el tiempo le cumplimos su
deseo y le dimos la oportunidad de habitar de nuevo el sétano, alli la
calma apareci6 de nuevo, y pasamos algunas noches de
tranquilidad. En la mafiana se levantaba temprano, y salia de la casa,
sin recibir un trozo de pan que hiciera por desayuno, se perdia todo
el dia y regresaba entrada la noche a refugiarse en su madriguera.
Casi todas las noches llegaba con algun lienzo y acuarelas que
usaba para pasar la noche.

Mi esposa con el tiempo se dejé de preocupar por Mika, “Es
un fantasma y asi debe ser tratado” me decia, se habia cansado de
velar por el bienestar de aquel hombre con comportamientos cada
vez mas austeros y despreocupados, por mi parte creia que era un
hombre estrafalario que buscaba solo llamar nuestra atencion.
Lentamente nos fuimos olvidando de él, su presencia era como la de
un mueble mas de la casa, no me preocupaba tenerlo alli, pues a
pesar de su tosquedad era un hombre pacifico que no maltrataba a
nadie, ademas no tenia con quien dejarlo, pues su hermano habia
decidido residir fuera de la ciudad y no estaba interesado en cargar
con la humanidad de Mika. Demonia lo buscaba en la libreria
constantemente, pero por orden de Mika le ocultaba su paradero, me
era necesario velar por su seguridad y sentia que esta muchacha
podria ser perjudicial para el bienestar de él.

Lo extrafio vino a suceder un dia en que un acceso de fiebre lo
hizo preso de su calor. Aquella mafana al salir del s6tano, el sudor
escurria por su cabeza como de un grifo, mi mujer se precavio de ello
y al comprobar el dicho estado con todas sus fuerzas lo encerro en el
cuarto trancandolo por fuera sin dejarlo salir en todo el dia, gritos y
aullidos fue la sonoridad de aquella mafiana, por lo menos eso fue lo
que mi esposa me hizo saber en la noche, ademas creia que aquel

hombre se estaba muriendo, pues al empujarlo vio que sus fuerzas
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no llegaban a ser las de un hombre si no las de un nifio indefenso,
“Esta en los meros huesos” decia, y sollozaba por largo rato. En la
noche vinimos a comprender lo que aquejaba a dicho hombre, una
posesion espiritual, de seguro, alguna fuerza del mas alla habia
tomado posesién de su cuerpo y de su alma lo cual explicaba
facilmente los acontecimientos. Los aullidos infernales nos
despertaron en la madrugada, las voces agonicas de Mika
retumbaron en todo el hogar, sin dudas mi mujer llamo al padrecito
del sector para que nos ayudara con la atencién del muchacho, la
puerta trancada fuertemente por dentro nos impedia la entrada asi
que entre el sacerdote y yo la derrumbamos rapidamente, al ingresar
el espectaculo era ensordecedor, arrastrandose por el suelo Mika
con la sangre de sus venas abiertas, tefiia las paredes del cuarto,
figuras y figuras, dibujaba incansablemente, el sacerdote no hizo
caso al miedo y se acerco rapidamente a su paciente, rezo una que
otra oracién espanto los demonios, le rego agua bendita pero nada
desterraba el espiritu que Mika llevaba dentro, la tragica escena tuvo
su deceso en el momento en que el joven callo desmayado ante los
pies del cura, este sin impresion alguna curo sus heridas y le acosté

en nuestra cama.

El s6tano estaba hecho un desastre, un fuerte olor a pintura
invadia cada una de sus aristas, manchones y bocetos se mostraban
por doquier, figuras incomprensibles y retractadas asomaban por
todas partes, mis libros, mis grandes tesoros se mostraban
profanados por la malevolencia del intruso, todos ellos manchados
de penumbras, de pincelazos que los condenaban al deterioro a la
basura, del orden que algun dia Mika impuso en aquel cuarto no
quedaba sombra alguna, ahora sumido en un profundo estupor y con
llanto en los ojos veia como las torres de libros, el arduo trabajo de
anos de recolecta y cuidado se quedaba mas que el bajo ardor de las
pinceladas del frenético pintor, senti como si una ola inmensa me
arrastrara inmensurablemente al mar y alli en un rincén del océano,

el ahogo y el destierro me hundian profundamente, corazén marchito,
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sin hojas, como un arbol, asi me sentia. La furia que levanto tal acto
de demencia retumbo por las paredes de la casa, al escuchar los
estrepitosos gritos Rebeca bajo apurada y al ver tal panorama rompié
al igual que yo en llanto, no habia de otra, la uUnica alternativa era
recoger lo que aun se salvaba del destrozo, de la expurgacion e ir
donde el barbas a vender las obras por reciclaje.

38
Mika

Después del funesto accidente ocurrido en la casa de
Gonzalo, la verglienza me invadi6 y decidi encerrarme en el s6tano a
pasar lo que me quede de vida, me he negado a comer, los platos
que Rebeca pasa por la puerta del sétano, los voto por un drenaje
que queda al fondo del cuarto, he decidido morir de hambre y limpiar
al mundo de esta carga que le aqueja. Me niego a ser una carga para
Gonzalo y Rebeca, ellos no deben pagar por mis actos, por esta
desdicha de la caridad. El suefio me ha vencido trate de luchar con
él, pero la vida es mas fuerte, la fisionomia y mi debilidad fisica me
impiden velar la noche entera. He permitido que el delirio afloje.

Cuando pude encontrar la calma un error me condeno.
Gonzalo me concedid volver al s6tano, donde podria no solo velar
tranquilamente si no por el contrario tendria la libertad de darle paso
a mis histerias nocturnas, cometi el error de dejar ver mi enfermedad.
Una mafiana al salir como lo hacia siempre a caminar y a buscar
acuarelas y lienzos para el delirio nocturno, olvide disimular mi fiebre
y justo Rebeca se percato de ello, sin mayor esfuerzo me encerré en
el sétano durante todo el dia, a pesar de mis suplicas esta mujer hizo
de oidos sordos y no me dejo abandonar el cuarto, segun ella el
clima me haria peor y necesitaba reposo. Aquel dia no pude hacer
mis compras de acuarelas y lienzos diarios y esto como lo presentia
me llevaria al infortunio, a la entrega total de mi ser, de mi existencia

a otro cuerpo.
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En la noche a pesar de que intente no dormir el suefio fue mas
fuerte que mi lucha, el delirio no se hizo esperar y al ver que los
suministros para mi histeria pictorica no estaban listos, no me di a
mas que a cortar mis venas y pintar con mi sangre, manchones y
aullidos acompanaban este momento de caos y locura. Unas noches
atras habia encontrado el secreto para no dormir constaba de un
viejo despertador que Gonzalo me habia regalado, el propdsito era
ponerlo a sonar cada quince minutos en la noche, y asi cada vez que
viniera el delirio, el espanto del sonido que hacia el viejo reloj me
despertara y no permitiera profundizar mi suefio, pues era en medio
de la profundidad que el delirio de Goya se hacia presente , en ese
espacio en el que ya no se esta en lo terreno, mas alld de los
parpados, donde inicia la fantasia y el escalofrio, alli aparecia con su
destellante mirar, con ojos de fuego, el espiritu de Goya, el gran
Goya me poseia. El experimento, no resulto pues a pesar de que
funcionaba a la perfeccibn y me permitia dormir y despertar
adecuadamente, el ruido que este causaba inquietaba el suefio de
los demas miembros del hogar. Al otro dia Gonzalo me pidio el reloj,
el cual entregue a cambio de tener de nuevo la oportunidad de
habitar el s6tano. Alli la tranquilidad no duro mucho tiempo.

Como venia diciendo al comienzo en el sétano tuve momentos
de gran tranquilidad, hasta la noche en que sucedio lo fatidico, de ahi
para aca siento una profunda carga dentro de mi, una carga que me
llama a impedir mi existencia, he decidido dejarme a la vida, a que
me consuma, he perdido las esperanzas de cualquier recuperacion
asi que solo espero, la inanicién, caer y no levantarme, no queda

mas, es necesario abandonar el mundo, para no ser un abandonado.

39

Gonzalo
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El sétano no volvié a ser abierto, Rebeca y yo cumpliamos la
voluntad de Mika sin mas reparo, acercabamos el oido a la puerta
para que algun ruido delatara su bienestar. Rebeca fielmente ponia a
la hora precisa por la puertita del sétano las comidas de las cuales
luego no aparecia rastro alguno. Asi pasaron unas semanas, hasta el
dia en que los platos no fueron levantados y la comida siguio alli. La
sorpresa fue tremenda, primero el desayuno, luego el almuerzo en el
anochecer la cena, todo aparecio intacto, sin rastro alguno, decidi
echar la puerta abajo y en el fondo el cuerpo de Mika tirado en el
suelo, y con una flaqueza impresionante delataban la verdad, Mika
habia muerto de completa inanicion, de hambre. Se deshacia de las
comidas abandonandolas en una vieja caferia donde se convertian
en manjar de los ratones, y asi nos hacia creer que estaba pleno y
vigoroso, un apetito voraz da cuenta de una salud igualmente voraz,
pero lo cierto fue que se dejé morir de hambre, de todas las muertes
posibles escogié la mas horrenda la mas lenta, que Dios lo tenga en

su santa gloria, si es que merece estar alli, que la virgen lo perdone.
40
Demonia

He dado mi vida a este caso, he perdido la tenacidad de mis
ojos, Mika no solo se llevé su aura su esencia, detras de él se fue mi
vida reclamando pedacitos, trocitos de ternura. He dejado de ser
actriz, el crepusculo, el sin sentido ha llegado a mi vida como una
flecha, ha atravesado mis entrafas, poco fuego quema mi alma.
Cada vez que releo el diario encuentro en el fondo toda la furia y el
follaje del hombre salvaje, he leido una a una sus palabras, como
buscando una via que lo regrese a mis brazos, encarnada,

sofisticada y latente.

Necesito de él como la sombra de su arbol, o necesito como
la vida misma, su partida es el engafio el desconsuelo, leo, releo,
notas apuntes, semanas enteras entregada a su burda literatura la de

la sinceridad, la de belleza a gatas, sentimientos eufdricos y salvajes,
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nada me toca, todo me entierra, en el hoyo profundo de su ser hoy le

aqueja mi alma.

Entre las hojas hallo algo que va mas alla del interés, y que
podria justificar su comportamiento, su repentino cambio que lo llevo
a la muerte. Tratado de almas viajeras se ftitula el texto lo
encontramos en el sétano debajo del colchén de la cama donde
durmioé las noches que paso en el hogar de Gonzalo, alli en varios
dobleces el papel corrugado me hablaba de frente, a los ojos, fijo y

preciso:

Tratado de las almas viajeras...

Este tratado tiene como fin dar una explicacion légica y cuerda
al estado que sacude mi alma ultimamente. En los ultimos dias he
venido sintiendo, como lo saben mis buenos amigos, un tipo de
anomalias que han mellado profundamente en mi existir, he perdido
las facultades de controlar mi fisiologia y poco a poco he quedado
reducido al espiritu invasor que ha tomado mis noches. Aquel espiritu
usurpador no es un espiritu desconocido, inclusive su fiereza ha
hecho parte de la monstruosa historia del arte, el alma que me habita
que comparte su refugio en mi cuerpo, no es mas que la del
desconsolado Goya. Los que han visto los fendbmenos que se
presentan en ella, el desquiciado fluctuar del pintar, habran
descubierto no ingenuamente que cada una de mis obras se ha visto
marcada literalmente por los tintes unicos del gran maestro. Necesito
que sea de su total comprension, que estos sucesos no se deban
alguna patologia, y que al llamar enfermedad a lo que me aqueja
estan cayendo en un profundo error. Lo que me ha venido
sucediendo no presenta sinftomas que sean relativamente patégenos,
pues en estos ultimos dias he indagado sobre la posibilidad de una
cuestion somatica mental, pero a pesar de que siento posibles
sintomas de algunos tipos de neurosis, no he sentido mi mal

completamente identificado con alguna de ellas. Por ello después de
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varias apelaciones y resolver algunas cuestiones he determinado

representar esta teoria, no cientifica, de almas viajeras.

A través de la historia el mundo se ha visto fecundado por las
vidas de grandes hombres que han sido dignos de admirar y los
cuales por sus actos han llegado a ser retratados en los cuadros de
la historia. Muchos de estos personajes han encontrado en la obra
humana una forma de reminiscencia que ha justificado su actuar en
la vida, pintores, poetas, filbsofos, guerreros, cada uno de ellos
conquistando de diferentes formas el quehacer diario, la raza
humana. Es cierto sin duda que cada gran hombre arrastra tras de si
generaciones poseidas por sus embrujos, y que esto puede llevar a
fanaticos a creer y representar sus vidas fielmente, hasta convertirse
en casos de fe ciega que perforan e inmutan la obra del autor. He
conocido gran variedad de este tipo de hombres, comparieros de
vida que han llegado a cambiar su apariencia con fin de parecerse a
su idolo, el caso especial de un amigo, que llevaba boina, fumaba
piel roja al mayor estilo de Greiff, tanto asi que llegaba con las manos
cargadas de escritos del Leon, que atribuia a si mismo, “Mis manos
son la inspiracion del Lebén”, decia, mientras entusiasmado hacia
propia la obra usurpada. Ofro de los caminantes de mi vida, se
suicidé a los veinticinco anos, pues creia fielmente en el legado de
Caicedo que daba casi como una maxima de su pensamiento
terminar con su vida a la edad en la que supuestamente se perdia la
genialidad, los veinticinco afios, la cual llego a Barba Jacob hacia los
cincuenta. Casos como estos son los que se enfrentan a diario en la
vida de los grandes admiradores de arte, desquicios temporales que

te permiten ver los ojos con la mirada del autor ya muerto.

Trate de ubicar mi caso en los lindes de los ejemplos
anteriores, pero dos circunstancias me alejaron rapidamente de
aquella sospecha. En primer lugar mi admiracion por las artes
plasticas era casi nula, poco sabia de pintores y escultores, las
grandes aficiones de mi vida han sido la musica y las letras, a las

cuales me entregue frenéticamente, si mi caso se hubiera dado
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frente a personajes como Faulkner o Dvorak, hubiera tenido mas
clarividencia frente a lo que me sucede, pero, y aqui hago referencia
a la segunda circunstancia que me llevo a rechazar la enmienda, el
personaje, el invasor, era Goya, un pintor del cual sabia poco, y
escasamente conocia una que otra obra suya. Estas dos posiciones
eliminaban totalmente mi primer planteamiento de que se tratara de

un caso patégeno psicoldgico.

Otros planteamientos que estudie por varios dias se debian a
un estado bipolar o un complejo de doble personalidad, que fuera el
acreedor de mi situacion. Las dos ideas pronto se hicieron nulas, en
primer lugar el complejo bipolar no tenia nada que ver con el asunto
tfratado, primero porque sus sintfomas se presentan en personas
altamente coléricas e inestables que alteran sus comportamientos y
caracter de formas radicales en lapsos cortos de tiempo, asi que este
complejo se eliminaba pues nada me identifica mas que la serenidad
y la paciencia que se han vuelto con el tiempo cualidades que han
sabido resaltar mis allegados. El dilema de la doble personalidad
tampoco fue a fin a mis sintomas, pues dentro de las teorias que
hablan de este complejo se insinua que el doliente tiene la facultad
de interactuar con su alter ego lo cual le da plena conciencia de su
otro yo, en cambio mis transformaciones se hacian en la ausencia de
mi vitalidad, en mi suerio, en el dormir ataca el alma delirante que me
invade lo cual hace dudosa dicha perspectiva, ademas cualquiera de
estas opciones no explicaria la reproduccion sistematica de las

obras de Goya.

Por altimo inquiri a un problema congénito, un defecto de mi
genealogia donde pudiera encontrar mi respuesta. Era cierto que las
generaciones de familiares que me antecedian parecian sufrir
trastornos mentales, como epilepsia y reblandecimiento cerebral pero
ningun caso se relacionaba directamente con algun tipo de locura,
asi que termine descartando dicha posibilidad. Todo esto hasta que
le escribi una carta a mi madre contandole lo que me sucedia, a

pesar de que la comunicacion con ella era muy poca, me fue
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necesario darle todos los detalles de mi estado. La respuesta fue
concisa y pujante, “Tu padre murié de lo mismo, por ello nunca lo

conociste.”

De la familia de mi padre no tengo bastantes referentes, la
vida no me ha dado la posibilidad de interactuar con ella, siempre su
figura ha sido lejana y burda. Mi padre muri6 cuando mi madre
estaba en estado de embarazo, segun ella era un hombre con pocos
suenos que solo le apostaba a la idea de tener una casa en el campo
donde pasar toda su vida. Los sintomas que tomaron a mi padre
fueron exactamente los mismos que me sometieron, mi madre me
habia ocultado la verdad por miedo, queria que mantuviera una
imagen paterna sana, ejemplar, en el fondo la entendia queria
alejarme vorazmente de cualquier sospecha. En la carta mi madre
describié cada uno de los comportamientos de mi padre, el desquicio
nocturno, la aficion surreal por Goya, el penante delirio que fue su
vida en sus ultimos dias. Para ella, por lo que decian sus palabras,
conocer a mi padre fue un imprevisto, el hombre que llego de feria al
pueblo y se quedo a vivir con ella, “paisajes estivales que iluminaban
la vida” asi describia los primeros dias de su relacién, como un
suefio profundo en medio de la playa, placido y pleno. Con el tiempo
el comportamiento de él fue cambiando, pronto las tardes estivales,
se convirtieron en la agonia de pasar el tiempo hasta la noche, “La
vida se me oscurecio, el velo cayo y me mostro una realidad
nocturna” decia, “Todo en nosotros termino, por el alma viajera de

Goya, termino”

¢ Qué era eso de la alma viajera? Las palabras simples con las
que mi madre quiso dar a luz lo que pensaba de lo acontecido, una
especial metafora que encerraba el ardor de palabras muertas, no
tuve explicacion. Las almas viajeras son las almas de personajes que
han delimitado de tal forma con la grandeza, que su vida les ha
quedado corta, almas volatiles que viajan a través de la historia
invadiendo cuerpos ajenos, conquistando nuevas existencias. La

idea del eterno retorno de Nietzsche es una simple acercamiento al
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verdadero dilema, la obra, la vida de los enormes se repite
constantemente, es tan voraz su necesidad de expresar que como
ladrones necesitan apropiarse de lo que no es suyo, y lo hacen
desde la belleza, desde el candil ardor de sus obras, almas perdidas
en el tiempo entre mediodias eternos. Goya me tomo, como habia
tomado cada uno de mis antepasados paternos, todos ellos hombres
sin ley ni horarios, hombres con vidas austeras simples y lejanas,
hombres que en el circulo de la vida repetiamos la misma historia,
delirar, pintar, sembrar la semilla obtusa y morir, hombres decaidos y
subditos a la voluntad de Goya, de la gran alma viajera, la cual
negando existencias, construye a través del tiempo su obra, la de la

podredumbre humana.

Dejo estas palabras que son pocas y carecen de un verdadero
argumento como una especulacion de lo que posiblemente me ha
sucedido, en este momento no se si la pluma la dirige mi mano o es
solo un simple pincel, asi que hemos decidido para no dejar duda
alguna, morir, pero no lo queremos hacer de una forma voraz y altiva,
solo esperamos que la muerte llegue con su doble llaga, y difunda
nuestro espiritu, me sentare a morirme de hambre, a matarme, y a
enterrar para siempre el espiritu de Goya mi Demonia, por ello estoy
lejos de ti para impedir que la semilla de la desgracia se engendrara
en algun hijo nuestro, gracias Gonzalo por la ayuda, no hay nada que
entender, me voy debiéndole mucho, que la vida los colme de luz y
bendiciones. Muchas gracias. Se le acabo la tinta a mi maquina.

Mika

La despedida de Mika fue delirante e intranquila, mostraba las
ultimas horas de Mika pasadas por el delirio y la torpeza, el escrito
fue insulso e intranquilo, pero determinaba su decision y nos daba a

luz las posibles circunstancias que lo llevaron a su suicidio. Desde
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aquel dia no hubo mas luz en mi vida, todo pasa como un rayo en
medio de la noche, la historia apagada, de un hombre que posee y
mata, un hombre que hincha mi barriga, y desde mis entrafias pinta

los paisajes de la nueva desgracia.



