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CUANDO LA CANCHA HABLA 

LA CULTURA Y POLÍTICA SUDAMERICANA A TRAVÉS DE LA 

COPA MUNDIAL DE LA FIFA 

 

Por: Carlos Espitia y Christopher Ramírez 

l próximo 14 de junio inicia la 

redacción de una nueva página 

en la historia de las Copas 

Mundiales de fútbol, esta vez en Rusia. 

Será la XXI edición del torneo más 

importante del balompié internacional, 

que desde 1930 cuenta con los mejores 

jugadores de cada época. 

Sin embargo, tal y como sucede en las 

ligas y campeonatos a nivel de clubes, 

fuera del campo de juego hay un 

protagonista más. El llamado jugador 

‘número 12’ está conformado por los 

millones de hinchas que alientan sin parar 

a su seleccionado nacional o, 

simplemente, sienten afinidad por uno de 

los 32 equipos que luchan por un lugar en 

el Olimpo futbolístico.   

Pero esta pasión no nace de la noche a la 

mañana. Viene ligada de una tradición, 

identidad y cultura. La efusión se 

reproduce en la misma esencia del hincha 

que ve en su Selección la opción de hacer 

algo más que ganar un partido de fútbol: 

hacer historia; algo innato en la sociedad 

sudamericana. 

Momentos mágicos como el triunfo de 

Argentina sobre Inglaterra en el Mundial 

de 1986; o dolorosos como la derrota de 

Brasil ante Uruguay en 1950, en el 

llamado ‘Maracanazo’, representan 

circunstancias que convirtieron los 

estadios de fútbol en recintos en donde 

renació la esperanza de todo un pueblo o, 

por el contrario, la desolación de otro.  

De esta forma, ya sea por política, 

venganza, resiliencia o simple diversión, 

la Copa Mundial ha sido testigo de 

grandes experiencias, y de las cuales aún 

existen los recuerdos que mantienen viva 

la imagen cultural de esta pasión. 
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Colombia 4-4 URSS: el triunfo de toda una nación 

 

esde la llegada del fútbol a 

Colombia en 1892, según el 

periodista Enrique Santos 

Molano, bajo las órdenes del director de 

la Escuela Militar, en Bogotá, el coronel 

estadounidense Henry Rown Lemly, han 

sobresalido las significativas muestras de 

brillo que ha visto surgir Colombia en sus 

ídolos carnales. Aunque no hayan tenido 

el poder de los dioses del Olimpo, sí 

tienen la enorme virtud de inundar la 

garganta y pensamientos de sus súbditos 

con una sola palabra: fútbol.  

Y es en este siempre sublime mundo que 

personajes como Marcos Coll, Carlos ‘El 

Pibe’ Valderrama, Freddy Rincón y 

James Rodríguez, han hecho parte de una 

lista de jugadores que tuvieron la 

oportunidad (o privilegio) de ser parte de 

un oasis de satisfacción y gloria, al actuar 

en la máxima reunión futbolística a nivel 

internacional: la Copa del Mundo de la 

FIFA.  

 

 

 

La primera esperanza: Chile 1962 

La séptima edición del torneo de 

selecciones más importante del mundo 

tuvo lugar en Chile. Un país que para el 

fútbol no representaba algo más que un 

simple terreno al sur del continente 

americano.  

Aun así, el representante chileno ante la 

FIFA, Carlos Dittborn, sorprendió a todos 

los delegados al momento de la votación 

de la sede de 1962, con unas sabias 

palabras que dejaron sin oportunidad a 

Argentina, país que también luchaba por 

ser el organizador del evento: “porque no 

tenemos nada, queremos hacerlo todo”, 

fue la mítica frase que convenció a 32 de 

los delegados en el Congreso de la FIFA 

llevado a cabo en Lisboa (Portugal), el 10 

de junio de 1956. 

Cuando se llegó el momento del Mundial, 

el presidente colombiano de aquella 

época era el liberal Alberto Lleras 

Camargo, quien se posicionó como el 

primer mandatario del llamado Frente 

Nacional. La idea de esta coalición 

política (en la que liberales y 

conservadores se turnaron el poder entre 

D 
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1958 y 1974) era lograr retomar las 

riendas de la democracia en Colombia, la 

cual se había visto derrotada por las ideas 

‘socialistas’ y ‘populistas’ traídas por el 

general Gustavo Rojas Pinilla desde 1953 

a 1957, año en que cedió el puesto a una 

Junta Militar.  

Por supuesto, la historia no oficial relata 

que más allá de luchar en contra del 

socialismo que emergía poco a poco en 

Colombia, el fin del Frente Nacional era 

devolver el poder a una clase política 

formada por los partidos tradicionales. El 

odio ideológico existente entre 

conservadores y liberales desde mediados 

del siglo XIX, se dejó a un lado cuando 

un enemigo en común amenazó con 

incomodarlos en la ‘eterna’ permanencia 

en el poder.  

Sin embargo, como dice la frase cliché: 

“quien gana la historia es quien la 

escribe”. Este acto de ‘hermandad’ 

política quedará fija como un hecho de 

rebelión, en el que se abogaba por un 

triunfo de la democracia sobre el 

monstruo socialista y populista de Rojas 

Pinilla y su Tercera Fuerza.   

En ese orden de ideas, con una Colombia 

presta en la unión de la política 

bipartidista, más que en el deporte, la 

Selección de fútbol de dicho país no 

representaba mayor ilusión para su 

pueblo. El balompié profesional en 

Colombia era joven en relación con el 

resto de los países de la región, al solo 

contar con 14 años desde su primer 

campeonato oficial.  

Por lo mismo, si las masas populares no 

se quedaban sin aliento por la 

clasificación colombiana a Chile 62, ¿por 

qué las élites habrían de hacerlo? Ejemplo 

de esto es la siempre cómica y 

sorprendente anécdota que relató en algún 

momento de la historia el portero de 

aquella época, Efraín ‘El Caimán’ 

Sánchez, en relación con la despedida por 

parte del presidente Lleras, minutos antes 

de partir a tierras chilenas.  

“El día que nos fuimos a Chile, el 

presidente nos dijo: 'Muchachos, que les 

vaya bien y que anoten muchas canastas”, 

recordó el exfutbolista colombiano.  

No obstante, tal y como lo expresa Hugo 

Ocampo Villegas, escritor, periodista y 

estadígrafo colombiano, “el fútbol ha sido 

capaz de convocar a jefes de Estado, a 

militares que usaron algunos Mundiales 

para su imagen, hasta el mismo Papa”, 

siempre en pro de lograr algo más que un 

simple triunfo futbolístico. No importa la 
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forma en la que se dé, pero “el fútbol ha 

logrado afincarse, a través de los años, en 

la sofisticada política internacional”, 

concluye Ocampo Villegas. Justamente, 

esto fue lo que ocurrió en 1962. 

Para dicho año, la Guerra Fría estaba en 

todo su esplendor y la batalla política, 

social y económica entre capitalistas y 

socialistas era cada vez más competitiva. 

Además, Cuba (considerado como “el 

patio trasero de Estados Unidos” hasta la 

revolución llevada a cabo por Fidel 

Castro, en 1958) se convertía ahora en el 

principal representante de las reformas 

socialistas expuestas por la Unión 

Soviética (URSS) en América. Por lo 

tanto, la potencia del Norte americano no 

podía permitir que el “virus” promulgado 

por Karl Marx en el siglo XIX invadiera 

el resto de sus aliados en el centro y sur 

del continente. Por supuesto, Colombia 

no era la excepción.  

Es por esto que la participación de la 

Selección colombiana de fútbol en el 

campeonato organizado por Chile, sería 

una oportunidad para que el país cafetero 

mostrara su compromiso con los ideales 

norteamericanos. En el grupo de 

Colombia habitaban dos monstruos del 

socialismo europeo: Yugoslavia y, el 

“enemigo de América”, la Unión 

Soviética. Aunque también estaba 

Uruguay, los charrúas pasaron 

desapercibidos ante la oportunidad de 

derrotar a la ideología socialista, propia 

de los otros dos equipos.  

De hecho, la derrota por 2-1 frente a la 

selección de Uruguay, en lo que fue la 

primera actuación de Colombia en la 

historia de la Copa Mundial de Fútbol, 

pasó desapercibida en el imaginario 

deportivo, político y social de los hinchas 

colombianos.  

No importó que la primera imagen que se 

tenga de la Selección cafetera en un 

Mundial sea una caída ante una Selección 

uruguaya que, para la época, era una de 

las más laureadas del torneo con dos 

títulos: 1930 y 1950; número que solo 

igualaba Italia (1934 y 1938). Pero Los 

ojos colombianos estaban fijos en el 

encuentro con las URSS. Para Colombia, 

ese era el plato fuerte de la Copa 

Mundial.  

El 3 de junio de 1962 todo estaba listo 

para el choque entre americanos y 

europeos. Unos de corte capitalista, 

mientras que los otros llevaban el 

socialismo de Lenin y Stalin escrito en 

sus venas. Los primeros diez minutos 
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fueron testigos de una ‘invasión’ soviética 

sin precedentes. Con tres goles antes del 

primer cuarto de hora, el equipo de la 

URSS había apaleado a una Selección 

colombiana que no mostraba señas de 

mejoría alguna… hasta el minuto 21 del 

primer tiempo: Hermann ‘Cuca’ Aceros 

pudo reducir el marcador a tan solo dos 

goles de diferencia, y así llegaron al 

descanso. Después de 45 minutos de 

vergüenza total, el equipo cafetero se 

marchó del campo de juego con un 

resultado adverso de tres tantos contra 

uno.  

Pero, el patriotismo no podía olvidarse, ni 

la lucha que enfrentaban aquel día frente 

a los descendientes del comunismo 

europeo. Dicen que Adolfo Pedernera, 

entrenador del combinado colombiano y 

mítico jugador del club Los Millonarios 

durante la llamada época de ‘El Dorado’, 

realizó a cada uno de sus jugadores una 

curiosa pregunta: “¡¿Saben cantar?!”. Con 

una mirada de asombro, pero con la 

convicción de que su director técnico no 

preguntaría algo así al azar, los futbolistas 

colombianos respondieron al unísono un 

potente “Sí”. 

Entonces, no importó que Pedernera fuera 

argentino para que tomara la batuta en ese 

momento e iniciará a cantar el himno 

colombiano. “Oh, gloria inmarcesible. 

Oh, júbilo inmortal…”, fue el canto que 

se escuchó en los vestidores de la 

selección de Colombia. Todos, a una sola 

y potente voz. El orgullo patrio había sido 

herido por 45 minutos, pero aún quedaban 

otros 45 para cobrar venganza.  

Los primeros minutos del segundo tiempo 

no parecía que fueran a ser diferentes a la 

primera parte. Aunque Colombia trataba 

de atacar la defensa soviética, en tan solo 

11 minutos de juego, Poneldenik colocó 

el 4-1 en el marcador.  

No obstante, después del gol que marcaba 

un fin, se hinchó el cuerpo de amor por su 

patria, y el equipo colombiano inició una 

nueva historia. Al minuto 23, Marcos 

Coll pondría el segundo gol de Colombia, 

esta vez desde cobro de tiro de esquina, 

mostrando la torpeza de los defensas 

europeos, e incluso de ‘La araña negra’, 

Lev Yashin. Considerado por varios 

rankings internacionales como el mejor 

portero de todos los tiempos, Yashin 

permitió el ingreso del balón directamente 

desde la esquina del terreno de juego, por 

lo que la anotación de Coll es, hasta la 

fecha, el único gol olímpico de la historia 

de los mundiales de fútbol.  
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Luego vendría la hazaña: en menos de 

diez minutos, el combinado colombiano 

empató el encuentro, dejando en absoluto 

asombro a los asistentes del estadio 

Carlos Dittborn, en Arica y a todo un 

pueblo que, minutos o días después, se 

enteraron de la asombrosa noticia. El 4-4 

contra la Unión Soviética pasó a la 

historia como una muestra de gallardía, 

fervor y lucha por parte de Colombia. 

Al día siguiente, el 4 de junio, los diarios 

en Colombia decidieron dejar la rivalidad 

comercial a un lado, para dar paso a la 

histórica gesta deportiva y política que la 

Selección colombiana había logrado en 

Chile.  

Medios como El Tiempo y El Espectador 

posicionaron en letras grandes, titulares 

que hacían referencia al épico empate 

contra la URSS. Fue tal la emoción, que 

incluso caricaturistas de la época como 

‘Aldor’ y ‘Henry’ (ambos de El Tiempo), 

recordaron que más que un punto, la 

igualdad en Arica representó una 

cachetada al socialismo soviético y al 

presidente del Consejo de Ministros de la 

Unión Soviética, Nikita Jrushchov, en 

1962. 

En aquel campeonato, Brasil ganó su 

segundo mundial consecutivo con 

Garrincha como comandante ante una 

terrible lesión de Pelé. El segundo fue la 

desaparecida Checoslovaquia, mientras 

que Chile ocupó el tercer lugar, siendo, 

sin duda alguna, la sorpresa del torneo.  

Colombia, por su parte, terminó 

eliminado en fase de grupos después de 

caer por 5-0 frente a Yugoslavia y obtener 

solo un punto de seis jugados. Con todo 

esto, para la Colombia de los años 60, 

solo importó el 4-4 contra la Unión 

Soviética. Dicho partido no dejó un 

empate contra una de las mejores 

selecciones de la época, sino una épica 

victoria contra el ‘monstruo’ del 

socialismo mundial. 
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Jogo Bendito 

 

 

a nación que respira fútbol, la 

tierra que fue bendecida por un 

Dios futbolero que les brindó la 

capacidad de enamorar al mundo con un 

talento innato, el país en donde en cada 

esquina, en cada pelada se congregan las 

esperanzas de triunfar como las leyendas 

del pasado cuyos nombres reposan en la 

gloria que el fútbol ha traído a la nación 

del jogo bonito. Brasil es, sin ninguna 

duda, el mayor exponente del balompié a 

nivel mundial, solo ellos han sido capaces 

de adherir el fútbol a su esencia, a su 

cotidianeidad.  

Como todo en la vida, el fútbol de Brasil 

ha tenido altibajos: Amargas tragedias 

que hicieron derrumbar a una nación y 

enormes victorias que demostraron con 

creces que Brasil es la cuna del mayor 

talento futbolístico que la humanidad 

haya visto. 

 

 

 

Don y condena 

Alguna vez se ha preguntado ¿Por qué los 

brasileros son tan buenos para el fútbol? 

¿Será un don innato otorgado por los 

dioses? Quienes, tal vez, posaron sus ojos 

sobre uno de los continentes más 

desiguales y optaron por brindarles 

alegrías a sus habitantes por medio de una 

esfera divina que buscaba los intérpretes 

que mejor la trataran. ¿Es un talento 

desarrollado a través del paso del tiempo? 

¿Una mera coincidencia? Todas estas 

interrogantes pueden ser resueltas con tan 

solo una palabra: Jeitinho. 

Jeitinho (en español podría entenderse 

como juego de cintura) es un término 

meramente brasilero que demuestra lo 

que significa ser brasilero. Socialmente se 

podría decir que el Jeitinho es la 

capacidad para salir airoso de un 

problema, dejando a un lado lo “legal” 

recurriendo al engaño. Desde sobornos a 

agentes policiales hasta engaños a 

instancias burocráticas por dejar todo a 

L 
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última hora y pedir prórrogas de tiempo 

para ponerse al día con sus obligaciones, 

el Jeitinho está impregnado en el ADN 

brasilero. 

El origen de este estilo de vida tan 

característico se remonta a la llegada del 

balompié a Brasil. Como en casi todos los 

relatos del origen del fútbol en 

Sudamérica, fue a través del arribo de un 

europeo a suelo americano, esta vez, con 

Charles Miller, hijo de un escoces y una 

brasilera, como protagonista. A diferencia 

de otras historias Charles Miller ya 

conocía Brasil antes de traer esa nueva y 

naciente propuesta del fútbol. Miller viajó 

a los nueve años a Europa para realizar 

sus estudios y diez años después volvió a 

su tierra con un balón debajo del brazo. 

Fue en 1895, con la llegada de Miller, que 

el fútbol tocó tierra brasilera aunque, 

siguiendo el estilo de vida británico, el 

fútbol era un deporte exclusivo de las 

élites. 

Con el paso de los años se fue 

popularizando el fútbol en todas las 

esferas sociales de Brasil, sin embargo, 

chocaban dos estilos muy marcados. Por 

un lado, las élites mantenían el juego 

físico de los inventores del fútbol, los 

ingleses, mientras que la clase popular 

(mayoritariamente negros) tenían muchas 

más facilidades al combinar movimientos 

del capoeira y el baile propio del 

carnaval, creando así un estilo de fútbol 

mucho más alegre y fantasioso, pero con 

mucha indisciplina. Estos fueron los 

primeros pasos del Jeitinho en el fútbol 

brasilero. 

Era tal la lucha de clases en aquella época 

que cada uno, burguesía y  proletariado, 

creó su propia liga al verse estos 

segundos impedidos a competir con las 

élites por el mero hecho de no aceptar 

negros. La práctica del fútbol se volvió 

entonces, una forma de luchar y 

reivindicarse ante la clase oligarca 

dominante. Sin embargo, al ver el talento 

que poseían los jugadores de la clase 

popular, poco a poco se fue unificando el 

fútbol brasilero (solo con jugadores, las 

clases altas no aceptaban que un director 

técnico o algún directivo fuera negro) 

hasta formar una única liga que integraba 

ambos bandos.  

Con el paso del tiempo el Jeitinho pasó a 

ser el estilo predominante del fútbol 

brasilero, esto en aras de empezar 

sobresalir en la práctica del fútbol, ya que 

para aquellos años Argentina y Uruguay, 

cada uno con estilos muy marcados, eran 
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las potencias sudamericanas obteniendo 

títulos continentales, mundiales y 

olímpicos. No obstante, la magia y la 

alegría propias del estilo brasilero se 

veían truncados por la rebeldía táctica que 

mostraban sus jugadores. Por eso no es 

raro encontrar que en las dos primeras 

Copas del Mundo los resultados fueron 

paupérrimos. 

Para el Mundial de 1938 hubo un cambio. 

Si bien el Jeitinho seguía presente, era 

indispensable ordenar tanta alegría. 

Luego de muchos ires y venires de 

distintos directores técnicos, Izidor 

Kürschner, un exitoso ex jugador húngaro 

(que para aquel entonces era  toda una 

potencia futbolística)  trajo consigo el 

rigor táctico que podía juntarse con el 

descaro del Jeitinho para configurar el 

verdadero espectáculo. Gracias a su 

nueva forma de entrenar y su 

predisposición de juntar el talento con la 

táctica, Kürschner llevó a la selección 

Brasil al tercer lugar del campeonato  del 

mundo.  

Este fue el comienzo de la grandeza para 

Brasil. Pese a la tragedia del Maracanazo, 

el estilo que había impreso Kürschner en 

el fútbol brasilero no se perdería. Tal y 

como pasó con su uniforme (antes del 

Maracanazo Brasil jugaba con uniforme 

blanco, luego de este hecho jamás lo 

volvió a usar y adoptó el amarrillo y el 

verde) la metamorfosis del Brasil 

subcampeón a aquel que alzó la primera 

Copa fue más que evidente. A medida 

que se iba perfeccionando el nuevo estilo 

del Jeitinho táctico, crecía cada vez más 

su potencial individual lo que le permitió 

contar con talentos que han adornado el 

firmamento futbolístico década tras 

década. 

La imagen más representativa del éxito de 

Brasil es tal vez la historia de cómo Pelé, 

siendo un niño, entre las lágrimas 

ocasionadas por el Maracanazo le 

prometió a su padre que él mismo ganaría 

un mundial para su alegría y la de su país 

para que, exactamente veinte años 

después, lograra conseguir su tercer título 

del mundo y un pasaje directo al olimpo 

del fútbol. Sin embargo, hay un par de 

historias que muestran que aun en 

tiempos más cercanos, en los siglos XX y 

XXI, el descaro del Jeitinho original del 

fútbol practicado por los marginados que 

lleva en su esencia el baile y la danza, 

sigue presente. 

Un ángel con las piernas torcidas cayó del 

cielo para regalarle al mundo sus 
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endemoniadas gambetas. Manuel 

Francisco dos Santos, popularmente 

conocido como "Garrincha" ha sido uno 

de los talentos más prolíficos y polémicos 

de la historia del fútbol. De su cuerpo 

defectuoso salían las más indescifrables 

gambetas. Tenía los pies girados hacia 

adentro 80°, su pierna hábil (la derecha) 

era más larga que la otra y tenía la 

columna vertebral desviada. Con todo lo 

anterior, “Garrincha” fue uno de los hijos 

más destacados del Jeitinho. Él solo 

jugaba por diversión, no por ser 

reconocido, no por ser alabado. Solo 

quería sentir el balón entre sus pies para 

ser feliz. 

Para él, el fútbol cobraba otro valor. Para 

el Mundial de 1958 estuvo a punto de no 

ser convocado debido a su precario estado 

físico y psicológico. Poseía la locura de 

un genio. Su única obsesión era driblar 

rivales, uno tras otro, apodándolos a todos 

como Joao (uno de los nombres más 

comunes de su nación), dando muestra de 

lo superior de su habilidad comparada al 

resto de terrenales. En su trayectoria con 

Brasil solo perdió un partido y consiguió 

dos títulos del mundo, los primeros para 

su país. No obstante era claro que para él 

no significaban mayor cosa y así lo 

dejaba ver en sus siempre sinceras y poco 

inusuales declaraciones: "Sólo hemos 

ganado un campeonatito, sin valor… 

pobre. Fíjense que ni tiene segunda 

vuelta" 

 El único contendiente que supo vencerlo 

fue el exceso: de mujeres, de tabaco, de 

licor; que juntos lo arrastraron hacía un 

desenfrenado estilo de vida que 

finalmente se llevó al ídolo que no quiso 

serlo. Murió en la más absoluta 

precariedad con menos de cincuenta años 

de vida. Su vida de libertinaje le pasó 

cuentas y esta vez, su talento no pudo 

salvarlo como lo hacía en el campo.  

"Yo no vivo la vida, la vida me vive a mí" 

llegó a decir alguna vez cuestionado por 

sus desenfrenados excesos. Esa frase 

resume la vida de un hombre al que no le 

interesaba la gloria eterna pero la 

consiguió. Aquel al que no lo desvelaba 

coronarse campeón del mundo pero 

obtuvo dos títulos. Aquel que no quería 

ser más que un jugador de fútbol pero que 

como reza su epitafio se convirtió en “el 

hombre que fue la alegría del pueblo: 

Mané Garrincha”. 

Años más tarde, Brasil naufragó en un 

mar de dudas al no encontrar la gloria en 

cuatro campeonatos del mundo. Pese a la 

brillante actuación del seleccionado 
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brasilero en España 1982, la Copa volvía 

a ser un objetivo esquivo. Es en Italia 

1990 donde Brasil traicionó lo que había 

conseguido. Tal y como cuenta Alejandro 

Pino Calad, periodista deportivo: “El peor 

Mundial de Brasil fue Italia 90. Después 

de la magia del 82 se trató de cambiar a 

un estilo más físico que comenzó en el 

86, no funcionó, y en el 90 fracasó 

rotundamente  cuando los elimina 

Argentina en octavos de final”, además 

agrega: “Si bien el Brasil del 94 tenía un 

poco de esa herencia de exceso de táctica, 

tenía la magia de Romario, de Bebeto y 

de Raí, tenía una buena dosis de talento 

con el orden táctico que recuperó la gloria 

para Brasil en los mundiales”. Y fue 

justamente en esta cita orbital, en donde 

el Jeitinho resurgió. 

Décadas después, en medio de una 

generación dorada, una estrella brillaba 

más que las otras. Aunque usaba el 

diminutivo del jugador franquicia de 

Brasil en los 90 y comienzos del nuevo 

milenio, Ronaldinho supo labrar su 

propio camino a base de magia. Desde su 

aparición con el Gremio de su tierra natal, 

Porto Alegre, Ronaldo de Assis Moreira 

mostró el talento que lo ayudaría a 

convertirse en el mejor jugador del 

mundo.  

Autor de las más ingeniosas proezas con 

el balón, ‘Ronnie’ hacía evocar aquel 

Jeinitnho clásico: movimientos que 

hacían recordar los bailes propios de los 

carnavales brasileros, malabares con el 

balón que rememoraban la precisión y la 

destreza de los movimientos del 

Capoeira. El Jeitinho más puro había 

vuelto en el cuerpo de un joven que jamás 

perdía la sonrisa al jugar fútbol. 

Dueño de un Balón de Oro que lo 

encumbraba como el mejor jugador del 

mundo y habiendo ganado todos los 

títulos más importantes del planeta (Copa 

del Mundo, Copa América, Champions 

League, Copa Libertadores, Balón de Oro 

y Jugador del Año de la FIFA), ‘Dinho’ 

tenía el potencial suficiente para marcar 

época, sin embargo, igual que a otras 

grandes estrellas brasileras, la caprichosa 

noche lo sedujo con mujeres, licor y 

fiestas.   

Ronaldinho, junto con otras grandes 

figuras como Ronaldo, Rivaldo, Roberto 

Carlos y Kaká, lograron conquistar el 

quinto título del mundo en tierras del 

lejano oriente. Esta generación 

desempolvó de los antiguos anaqueles la 

alegría y la picardía propias del jogo 

bonito y enamoró al mundo con cada 
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pase, cada gambeta, cada filigrana, cada 

gesto técnico que hizo homenaje a aquel 

Jeitinho que jugaban los marginados, 

aquellos que por su talento se fueron 

ganando la aceptación de sus 

compatriotas más acaudalados. 

Brasil es el país con más talento 

futbolístico del mundo. Cada día, en cada 

pelada, están surgiendo y formándose los 

herederos de una dinastía que perdurará 

para la eternidad. Los nuevos Pelés, 

Garrinchas y Ronaldinhos viven en una 

nación que respira y siente el fútbol como 

parte fundamental de su identidad, igual 

que aquella forma de engañar a la 

vida…ese encanto llamado Jeitinho. 

Cadena perpetua 

Más de doscientas mil almas calladas, 

impávidas ante lo increíble del 

acontecimiento que acaban de presenciar. 

Un país entero estupefacto, paralizado y 

desmoralizado tras perder lo que 

consideraban ya ganado. Una desgracia 

que no desaparecerá nunca de la memoria 

de Brasil, una nación acostumbrada a 

celebrar gracias al fútbol, pero que en ese 

fatídico 16 de julio de 1950 en el Estadio 

Maracaná tuvo que lidiar con el trago más 

amargo de su historia:  una derrota eterna. 

El inicio de esta historia se da cuando 

Brasil, una nación en la cual el fútbol es 

pan de cada día, quiso empezar a hacerse 

un lugar dentro de las grandes potencias 

del fútbol a nivel mundial y para 

satisfacer su hambre de gloria solo había 

un camino: ganar su primer campeonato 

del mundo. Para esta misión presentó su 

candidatura, en plena II Guerra Mundial, 

compitiendo con Alemania por la 

organización de la Copa del Mundo a 

realizarse en 1942. Por supuesto el mundo 

se intentaba reponer de los estragos de la 

terrible guerra por lo que no fue sino 

hasta 1949 cuando al único candidato, 

Brasil, le fue adjudicado el gran honor de 

albergar la cuarta edición del torneo más 

prestigioso a nivel futbolístico. Eran el 

tiempo y el lugar propicio para empezar a 

convertirse en leyenda, su tierra natal los 

convertiría en hitos si se alzaban con la 

victoria. Como era apenas lógico muchas 

naciones declinaron participar, lo que 

limitó el número de competidores a trece, 

entre las que figuraban la bicampeona 

Italia y la primera campeona, Uruguay.  

Las dificultades por encontrar 

participantes desembocaron en un 

formato de torneo que no tuvo 

precedentes: los equipos se organizaron 

en dos grupos de cuatro selecciones, uno 
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de tres y el último de tan solo dos, en 

donde el título se disputaría entre el mejor 

de cada grupo, definiendo al campeón 

mediante un cuadrangular. La 

organización parecía un preámbulo de lo 

extraño que traería consigo el Mundial 

para la selección anfitriona. Un arranque 

furioso ante México hacía crecer las 

ilusiones del pueblo brasilero y su sed de 

victoria y gloria se intensificaba cada vez 

más. Un 4-0 que hizo florecer la 

esperanza de victoria seria 

sorpresivamente acallado por los 

murmullos de incertidumbre cuando, en 

su segunda salida, Brasil no pudo pasar 

del empate ante Suiza. El primer gran 

obstáculo en el camino brasilero a la 

gloria sería superado gracias a su victoria 

ante la poderosa Yugoslavia, lo que le 

permitió acceder al cuadrangular final. El 

triunfo estaba cada vez más cercano, las 

calles brasileras ya empezaban a respirar 

el optimismo y el blanco de su camiseta 

se preparaba para bordar con orgullo su 

primer logro mundial.  

Los buenos augurios aumentaban con 

cada abultada victoria y tras derrotar a 

Suecia (7-1) y a España (6-1) la gloria 

tocaba sus puertas y esperaba al onceno 

carioca en aquel estadio construido 

especialmente para llegar al Olimpo del 

fútbol.  

Llegó el día más esperado por toda una 

nación. Las calles brasileras se adornaban 

con los colores de su país. Niños y 

adultos se reunían en un solo clamor de 

victoria que retumbaba en todo el 

continente. Uruguay era el escollo final 

para al fin alcanzar el objetivo. Más de 

doscientas mil almas llenaron el Estadio 

Maracaná para ser testigos directos de 

cómo sus representantes calmarían, al fin, 

esa hambre de gloria eterna. A los 47 

minutos Brasil se fue arriba en el 

marcador y todo un país derramaba 

lágrimas de júbilo, fundidos en un solo 

abrazo, los brasileros veían cada vez más 

cerca aquel esquivo título. Pero el primer 

golpe vendría a los 66 minutos cuando 

Uruguay, gracias a Schiaffino, silenció 

los vitoreos brasileros al marcar el tanto 

del empate. Trece minutos después la más 

terrible pesadilla se haría realidad. El 

encargado de enlutar a toda una nación (y 

al mundo entero dada la sorpresa del 

hecho) fue Alcides Ghiggia, un nombre 

que aún hoy retumba en los anaqueles de 

las tragedias brasileras. 

Y no, no es una exageración acotar el 

término ‘tragedia’ al terrible martirio que 
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sufrió el pueblo brasilero. Según se 

cuenta, justo después del pitido final en el 

Maracaná, decenas de brasileros optaron 

por el suicidio al ver el tamaño de la 

decepción. El resto del país, que no 

acababa de entender lo sucedido, poco a 

poco comprendía que ya no habría fiesta 

y que para Brasil, la gloria seguía 

esquiva. La leyenda del “Maracanazo”, 

como se conoce a este evento, surgía. 

A todo lo anterior hay que agregar a una 

persona a la que la vida, literalmente, le 

cambió del cielo al infierno. Moacir 

Barbosa, arquero del onceno brasilero 

había obtenido múltiples títulos con su 

equipo, Vasco da Gama, y un título de 

Copa América (antiguamente llamada 

Campeonato Sudamericano). Como el 

resto de sus compañeros, Barbosa 

perseguía el sueño de llevar a Brasil al 

sueño más grande de una selección: el 

título del campeonato del mundo. Pero 

aquel 16 de julio la vida de Barbosa se 

transformó en tragedia. Fue culpado de la  

hecatombe futbolística acontecida en el 

Maracaná.  

“Cuando me di cuenta de que la pelota 

estaba dentro del arco, un frío paralizante 

recorrió todo mi cuerpo y sentí de 

inmediato la mirada de todo el Maracaná 

sobre mí", contó Barbosa tiempo después 

del recordado partido. Y no solo  fue el 

Maracaná, todo Brasil se ensañó con el 

que irónicamente fue nombrado como el 

mejor arquero del torneo. Su vida se 

volvió un calvario, fue rechazado por sus 

compatriotas, no se le permitía su estancia 

en sitios públicos y en las calles el 

fantasma del fracaso lo perseguía a cada 

instante. "Mira, hijo, este hombre fue 

quien hizo llorar a todo Brasil", le dijo 

una mujer a su hijo, más de veinte años 

después del hecho, cuando Barbosa 

transitaba por Rio de Janeiro, tratando de 

buscar el anonimato y el olvido.  

En la Copa del Mundo de 1994, Barbosa 

intentó transmitirle sus ánimos a la 

plantilla que representaba a Brasil en 

Estados Unidos, pero la respuesta que 

recibió por parte del técnico Mario 

‘Lobo’ Zagallo, lo hizo comprender que 

jamás, ni siquiera el día de su muerte su 

nación lo indultaría: "Llévense lejos a 

este hombre, que sólo atrae a la mala 

suerte". 

Barbosa terminó sus días ayudando a 

cuidar la grama del estadio que trajo su 

infortunio. El Maracaná acogió al hombre 

que pasó de la gloria al martirio en menos 

de una hora. Cortando el césped de su 
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verdugo, Moacir Barbosa repasaba una y 

otra vez las acciones que lo condenaron a 

su eterno suplicio y que lo llevaron a 

pronunciar las palabras que ayudan a 

comprender la envergadura de su yerro: 

"En Brasil, la condena máxima es de 30 

años. La mía fue perpetua". 
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1924: la gloria charrúa, por sobre la farsa Mundial

 

n medio de dos grandes 

potencias como Brasil y 

Argentina, se encuentra ubicado 

un país que, en busca de reivindicar lo 

pequeño de su territorio, decidió ser 

grande en corazón. Así es Uruguay, o 

mejor dicho: la República Oriental del 

Uruguay. 

Para los uruguayos, el único límite que 

existe es el cielo, y es precisamente por 

esto que, desde 1930, el azul celeste 

refleja su talante; su pasión. La selección 

brasileña, con cinco títulos, puede ser la 

más ganadora de la historia mundial, 

pero, en cualquier momento este título 

puede cambiar de manos, incluso de 

continente. Sin embargo, el ‘Primer 

Campeón’ es para siempre.  

Así lo afirmó el periodista colombiano, 

Alejandro Pino Calad, cuando dijo: 

“puede que Uruguay no te vuelva a ganar 

un Mundial, pero está el mito. Muy pocos 

países tienen una mitología, y Uruguay 

tiene eso.  Después de todo, ¿cómo no va 

a tener un mito, y cómo no va a ser un 

grande Uruguay, que ganó dos (Copas del 

Mundo)?” 

Los años pasarán y con ellos cientos de 

jugadores que en algún momento querrán 

alzar la tan anhelada Copa del Mundo,  la 

misma que hace casi 90 años José 

Nasazzi levantó hacia los cielos, sin que 

ningún otro futbolista hubiese podido 

hacerlo antes.  

Fue este triunfo mundialista, así como el 

de 1950 ante Brasil, lo que logró 

enamorar a los uruguayos, quienes, a 

pesar de no contar con la tecnología de 

hoy, no dudaban en seguir cada trote, 

patada y gol de su Selección.  

Ya lo dijo el escritor uruguayo, Eduardo 

Galeano, en su libro ‘El fútbol, a sol y 

sombra’: “Todos los uruguayos nacemos 

gritando gol y por eso hay tanto ruido en 

las maternidades, hay un estrépito 

tremendo. Yo quise ser jugador de fútbol 

como todos los niños uruguayos”. 

La gloria sudamericana se vislumbra en la 

camiseta celeste de Uruguay y la historia 

del fútbol tiene en su camiseta cientos de 

páginas dispuestas a ser leídas.  

E 
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¿Mundial u Olímpicos? 

A lo largo de la historia de los mundiales 

de fútbol, ocho selecciones han sido las 

afortunadas en levantar este trofeo: Brasil 

con cinco títulos; Alemania e Italia con 

cuatro; Uruguay y Argentina con dos; e 

Inglaterra, Francia y España con uno. La 

suma total de estos da veinte; mismo 

número que la FIFA aprueba como los 

campeonatos del mundo oficiales.  

Sin embargo, pareciese que hubiera un 

vacío en este cuento llamado Mundial de 

Fútbol. Aunque en casi todo el mundo se 

tiene el conocimiento de que la cita 

mundialista inició en 1930 con Uruguay 

como campeón, para algunos grupos de 

personas, como los mismos uruguayos, se 

están omitiendo dos ediciones anteriores 

como campeonatos oficiales: la primera 

en 1924 y la segunda en 1928.  

A pesar de que ambos torneos solo se 

representaban como las competencias 

futbolísticas de los Juegos Olímpicos de 

París y Ámsterdam, respectivamente, la 

FIFA era la entidad encargada de su 

organización por lo que decidió otorgarles 

a estas justas el carácter de “Campeonato 

Mundial de aficionados” (tal y como lo 

dice su página oficial). 

Igualmente, la polémica ahonda mucho 

más allá al saber que Uruguay también 

fue el campeón del fútbol en este par de 

eventos deportivos. En consecuencia, en 

la idiosincrasia ‘charrúa’ son cuatro los 

títulos mundiales que han ganado: los dos 

de la controversia, más los de 1930 y 

1950, oficiales ante la FIFA. Así lo 

demuestra ésta Selección sudamericana al 

portar en su camiseta el escudo oficial de 

la Asociación Uruguaya de Fútbol (AUF) 

con cuatro estrellas sobre éste, en vez de 

solo dos.   

Bueno, todo lo dicho hasta aquí solo 

representaría un capricho por parte de los 

uruguayos y su necedad de ver 

campeonatos oficiales donde nunca han 

existido. 

Sin embargo, hay una parte de la historia 

que no se ha contado hasta este momento 

en la lectura y que se observa muy 

fácilmente en un simple recurso web. En 

la página oficial de la FIFA se hallaba 

alojado el documento ‘Orígenes de la 

Copa Mundial de la FIFA’, cuyo título 

por sí solo no dice mucho. No obstante, 

algunas de sus líneas lo dicen todo: “A 

condición de que los Torneos Olímpicos 

de Fútbol se celebren de acuerdo con la 

reglamentación de la FIFA, esta última 



18 
 

reconocerá este torneo como un 

campeonato mundial de fútbol”, era la 

afirmación que se hallaba en el 

documento ya nombrado, en relación con 

los parámetros con los que se ejecutaría el 

fútbol olímpico en 1924 y, 

posteriormente, en 1928, tal y como lo 

recogió el periódico ‘El País’ en 2016.  

Así de simple. No había tapujos o 

eufemismos como “Campeonato Mundial 

de aficionados”. No. Simplemente se 

decía de la manera en que se supone se 

estableció en la década de 1920: un 

campeonato oficial. 

Curiosamente, sin saber el porqué, dicho 

escrito fue eliminado del sitio web de la 

FIFA. 

¿Actos racistas? 

 “Hoy en día la FIFA reconoce que el 

torneo de 1924 fue dirigido por ellos (…) 

También reconoce las estrellas de 

Uruguay (1930 y 1950), y aceptan las dos 

estrellas suplementarias (1924, 1928), 

pero no le dan el mismo valor”, dice 

Pierre Arrighi, un historiador franco-

uruguayo quien se ha dedicado en los 

últimos años a la reconstrucción de lo que 

son las primeras copas mundiales de 

fútbol. Es el mismo Arrighi, quien en su 

preocupación, trata de aclarar de una vez 

por todas si los Juegos Olímpicos de París 

en 1924 albergaron la primera Copa del 

Mundo o no. 

Por ello, en busca de aclarar esto, Pierre 

explica que una de las principales razones 

para que la FIFA no avalará la 

competencia de 1924 ni la de 1928 era el 

inminente rechazo a la victoria de un 

equipo ajeno a Europa, tal y como lo era 

Uruguay. 

 “Es increíble que entre ellos mismos 

(franceses) no valoricen la obra que 

hicieron en 1924 (…) y que Inglaterra, al 

vincularse de lleno a la FIFA en 1954, 

quisiera eliminar del todo la historia 

previa a ese año”, dijo el investigador 

uruguayo en relación con los actos de 

discriminación y ‘odio’ que pudieron 

haber tenido las federaciones europeas 

contra Uruguay y contra Sudamérica. Sin 

duda alguna, todas esas lagunas creadas 

de manera deliberada, por grandes 

poderes del fútbol mundial, son las 

mismas que persisten hasta hoy.  

También hablan las leyes 

Además, es posible resaltar que, según el 

reglamento establecido por la FIFA en 

enero de 1924, sería la primera vez que 
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los 22 equipos participantes de este 

torneo (los cuales venían de todas partes 

del mundo) podrían incluir deportistas 

netamente profesionales. Por lo que, de 

manera tácita y sencilla se cumplían con 

dos requerimientos que no solo 

planteaban este campeonato como oficial, 

sino como mundial: profesionalismo y 

categoría internacional. 

Dichas reglas fueron publicadas 

respectivamente por medios oficiales de 

la Federación Francesa de Fútbol como el 

‘France Football’, y por otros de 

circulación nacional como el ‘Très Sport’.  

Por último, pero no menos importante, 

hay que explicar que en el formato propio 

de una ‘Copa’ (eliminatorias directas 

desde el primer partido), los torneos de 

1924 y 1928 son los únicos que han 

cumplido con esta norma. Por el 

contrario, desde 1930 se han venido 

implementando una fase de grupos 

simulando un estilo meramente de 

campeonato, en el que se puede jugar más 

de un partido, aunque en instancias 

finales retomen el formato de eliminación 

de la Copa. 

 

 

El poder de la palabra 

Asimismo, muchos dicen que en el 

mundo del deporte, más que en cualquier 

otro, las palabras son absorbidas por el 

tiempo. Sin embargo, el papel es 

inmortal. Es por esto que cuando se une la 

verdad que los documentos ofrecen, con 

la facilidad que tienen los periodistas para 

contar una historia, se puede recopilar 

información que intervenga en los debates 

con la misma fuerza que un rayo lo haría 

en la tierra.  

Es claro que dejar pasar la observación de 

grandes periodistas franceses de la época 

como Gabriel Hanot sería como evadir la 

autoridad que representa García Márquez 

en el ‘boom’ de la literatura 

latinoamericana del siglo XX.  

Hanot, quien fuese el creador 

todopoderoso de la Copa de Europa 

(actual Champions League) y el Balón de 

Oro, resaltaba entre las páginas del Miroir 

des Sports (revista semanal deportiva 

cuya última edición se presentó en 1968) 

que “fue el mejor de los 22 equipos el que 

ganó el formidable campeonato del 

mundo de fútbol”.  

De la misma forma, Lucien Gamblin, ex 

jugador francés de los años 20; periodista 
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de L’Auto y France Football; así como 

miembro de la Federación Francesa de 

Fútbol, para 1924 redactó un comunicado 

titulado “El fútbol olímpico”, el cual fue 

publicado en Très Sport, en mayo de 

dicho año. Lo interesante de este 

documento no solo es que Gamblin aclaró 

que el torneo de 1924 era “el primer 

campeonato del mundo”, sino que le 

añadió un particular adjetivo: “de 

verdad”. 

Esa cualidad rompe toda barrera, porque 

no se está hablando de un torneo que 

reunió a cualquier equipo; por el contrario 

resalta la participación de las potencias 

futbolísticas de la época en una Copa que 

“de verdad” tendría la esencia de ser 

mundial.  

Sin embargo, tal como hiena en busca de 

carroña, la mano de los ingleses volvió a 

poner autoridad sobre lo que se 

consideraría como verdad. Tanto las 

declaraciones de Gabriel Hanot como las 

de Lucien Gamblin y de muchos otros 

periodistas que desde el primer momento 

defendieron la idea de los Olímpicos de 

1924 como el primer Mundial de fútbol,  

fueron víctima de la censura y la 

difamación de expertos europeos, en lo 

que se ha caracterizado como la “leyenda 

negra del fútbol celeste”.  

Bajo este término se entiende la 

‘necesidad’ de los británicos por abolir 

cualquier recuerdo que quedará de aquella 

generación dorada del fútbol uruguayo; 

campeona en 1924 y 1928. Hombres 

como Tony Mason (inglés) y Alfred Wahl 

(francés) se encargaron de dictaminar la 

historia oficial de la FIFA, aprovechando 

la influencia que tenían los ingleses sobre 

esta organización, sobre todo desde 1980. 

Por supuesto que ésta historia 

denominada como oficial intentó 

erradicar toda gloria uruguaya o 

sudamericana que existiese, al menos, 

antes del Mundial de 1930. Tristemente, 

en gran o pequeña medida, lo logró. 

El primer campeón  

Sea como sea, Olímpicos o Mundial, la 

Selección sudamericana logró cautivar al 

mundo cuando ninguna otra lo hizo. 

Así lo reafirma David Díaz Bejarano, un 

politólogo, experto en la historia del 

balompié internacional y creador de 

‘Pinceladas de Fútbol’, al declarar que 

“un Mundial es la cita máxima (…) y 

Uruguay tiene dos. Pero no olvidemos 

que antes de que empezaran los 
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Mundiales fueron los campeones de los 

Juegos Olímpicos de 1924 y 1928, lo cual 

lo hacen merecedores de un mérito 

realmente particular” 

No en vano uno de los decanos del fútbol 

uruguayo, Enrique Lichtenberger, 

fundador del Albion Football Club de este 

país, confesó con gran gozo que “el 

grandioso triunfo que acaba de obtener el 

Uruguay en París (en 1924) es para mí 

(…) como uruguayo, y (…) como 

iniciador del juego en mi patria, de tal 

extraordinaria magnitud que no puedo 

menos que admitir que nuestra obra 

tesonera (…) ha tenido un éxito jamás 

soñado.”
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No llores por mí, Argentina

 

e la canción que inmortalizó el 

discurso de Eva Perón frente a 

la Casa Rosada en 1946, su 

título y estribillo podría ser el mensaje de 

la Copa del Mundo hacia la Argentina: 

“No llores por mí, Argentina”. Amores y 

desencuentros, genialidades y fracasos, 

genios y dictadores. La historia 

mundialista de la albiceleste va muy de la 

mano de las características de sus 

pobladores. Alrededor del mundo cientos 

de jugadores argentinos llenan las 

canchas con el descaro de sus gambetas, 

la viveza de su estilo, las finas fragancias 

de aquellos guerreros surgidos del 

potrero, el peso de su historia 

representada en dos estrellas fulgurantes 

en el pecho albiceleste. 

Siempre protagonistas, por lo bueno o por 

lo malo, el convidado gaucho es un 

infaltable en las citas orbitales que 

definen al campeón del mundo. Con dos 

coronas a cuestas, la historia futbolística 

de Argentina ha tenido muchos altibajos. 

Desde su aparición en la final del primer 

Mundial, pasando por una sequía de 24 

años en que no clasificó o quedaba 

rezagado en los últimos lugares, hasta sus 

dos consagraciones en el olimpo del 

fútbol. Los colores celeste y blanco de su 

hermosa bandera han estado presentes 

desde siempre en los primeros planos del 

balompié. 

La “Mano Negra” sobre el Monumental 

de Núñez 

 “El fútbol es el opio del pueblo”, 

declaman aquellos a quienes el rodar del 

balón sobre el césped no deslumbra. 

Grandes eventos como las copas 

mundiales de fútbol atraen por treinta días 

los ojos del mundo hacia un puñado de 

almas disputándose la gloria durante 90 

minutos. Pero detrás del vitoreo y la 

pasión existen manos negras que 

perpetran los más terribles actos y los 

escudan tras un balón de cuero.   

Se dice que Jorge Rafael Videla, recio 

militar argentino, en su sed de poder y 

autoritarismo, emuló al poderoso dictador 

Benito Mussolini al organizar en su país 

un evento masivo que atrajera la atención 

mundial e impidiera ver los sollozos de 

un pueblo sometido a una terrible 

D 
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dictadura. Se rumora que tal y como 

Mussolini organizó la Copa Mundial de 

Fútbol en 1934, Videla quiso esconder los 

más oscuros crímenes cometidos por él y 

sus hombres escudándose en los valores 

propios del deporte. Los sonidos de los 

miles de asesinados, desaparecidos, 

secuestrados y torturados fueron 

cruelmente acallados por el bullicio del 

mundo centrado en un balón y el pitido de 

un silbato que marcaba el funesto final de 

miles de inocentes almas argentinas. Y tal 

y como ‘Il Duce’, Videla se propuso 

ganar el título del mundo sin importar qué 

métodos utilizaría, por lo civil o lo 

criminal.  

Tanto Videla como Mussolini 

consiguieron su objetivo al coronarse 

como la mejor selección de la historia 

usando métodos similares. Según dicen, 

en tan solo una conversación de 

Mussolini con Giorgio Vaccaro, 

presidente de la Federación Italiana de 

Fútbol, se pudo denotar la obsesión del 

mandatario italiano con obtener el 

ansiado título:  

- “No sé cómo lo hará, pero Italia debe 

ganar el campeonato” 

- “Haremos todo lo posible…” 

- “No me ha comprendido bien, general. 

Italia debe ganar este Mundial: es una 

orden” 

Por lo anterior no es extraño encontrar 

murmullos de corrupción, amenazas y 

métodos que van desde nacionalizar a 

varios campeones mundiales que se 

habían coronado con la Selección 

uruguaya cuatro años antes (véase Luis 

Monti, Atilio Demaría, Raimundo Orsi o 

Enrique Guaita) hasta amenazar al 

seleccionador italiano con una frase 

lapidaria: “Señor Pozzo, usted es el único 

responsable del éxito; pero que Dios le 

ayude si llega a fracasar”. El afán por 

legitimar el fascismo hizo que Mussolini 

iniciará una nueva forma de ver el 

deporte: como una poderosa cortina de 

humo que hiciera acaparar la atención del 

mundo sobre hombres en busca de la 

gloria deportiva, para así ocultar las 

atrocidades cometidas por los dictadores.  

Décadas después Jorge Rafael Videla 

quiso usar dicha estrategia con métodos 

muy similares a los del Mussolini. 

Cuentan los rumores que Videla, en su 

afán por agrandar la cortina de humo, usó 

toda clase de artimañas para que la 

albiceleste diera la tan ansiada vuelta 

olímpica en el Monumental de Núñez -
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como al final pasó-. Fuertes murmullos 

transitan incesantes sobre los métodos 

que usó Videla para lograr su objetivo, 

entre los que figuran sobornos y 

amenazas; pero todos se centran en aquel 

21 de junio de 1978 cuando un suceso 

extraño avivaría las sospechas de fraude.  

Argentina llegaba al partido contra Perú 

con la necesidad de ganar por más de 

cuatro goles para poder disputar la gran 

final. Pero enfrente esperaba la 

generación de jugadores peruanos más 

brillante de su historia, recordados por 

truncar el sueño de gloria argentino ocho 

años antes. Nombres como los de 

Cubillas, Chumpitaz, Oblitas y Sotil 

auguraban una tragedia futbolística en los 

aposentos del tango. Sin embargo, para 

sorpresa de todos, Argentina pasó por 

encima del seleccionado inca y lo 

acribillo con un impensable 6-0. De 

inmediato una sombra de envilecimiento 

invadió los campos argentinos, una 

sombra temida por su imponente figura 

de cóndor, aquel animal que fue usado 

para instaurar dictaduras por todo el 

continente y que traía consigo un inusual 

trato entre mandamases, de cambiar trigo 

y políticos por goles.  

Pese a que los protagonistas contaron la 

verdad a cuentagotas, la espantosa mano 

negra se hizo presente, mucho más que 

nunca, en el evento sagrado y cúspide del 

fútbol. Se ensució su buen nombre y se 

enlodó la que debería haber sido una 

historia totalmente llena de gloria. Pues, 

allí, un puñado de guerreros argentinos 

alcanzó la cima del mundo futbolístico 

gracias a sus soberbias actuaciones y  

permitieron bordar por primera vez con 

letras doradas, tanto como el sol que 

destella en su bandera, el nombre de 

Argentina  para la eternidad 

El Mundial del 78 quedó marcado por la 

sangre de argentinos inocentes que corría 

al mismo tiempo que Passarella y 

Kempes, con empuje y talento, dejaban la 

piel en el terreno de juego, el mismo que 

era custodiado por millones de papelitos 

picados, como si fueran los votos 

sagrados de todo un país que necesitaba 

brindarse una alegría en medio de su 

agonía. 

De mortal a deidad 

 “Maradona no es una persona cualquiera, 

es un hombre pegado a una pelota de 

cuero, tiene el don celestial de tratar muy 

bien al balón, es un guerrero”. Tal vez 

sean estas palabras escritas por Calamaro, 
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las que mejor definan lo que significa la 

mítica figura de Diego Armando 

Maradona, un genio que trascendió el 

fútbol para volverse leyenda social.  

Surgido de la humilde Villa Fiorito, entre 

barro y escasez, el Diego moldeó su 

pierna zurda, que parecía ser concebida 

por los mismísimos dioses del Olimpo. 

No fue difícil para él descollar en la liga 

de su país, volviéndose ídolo de 

Argentinos Juniors (su estadio fue 

nombrado en honor a él) y principalmente 

en Boca Juniors, uno de los equipos más 

grandes del continente. Allí supo que 

estaba destinado al éxito, y a medida que 

su fútbol crecía su figura se hacía mucho 

más imponente, más mítica. Pronto tierras 

españolas lograron custodiar su mágica 

zurda, recalando en una ciudad urgida de 

talento desde la partida de su último gran 

ídolo, Johan Cruyff. Barcelona acogió a 

Maradona, con esperanza de ambas partes 

por hacer más grande sus colosales 

historias. Pero el caprichoso destino puso 

obstáculo tras obstáculo para impedir que 

Diego triunfase en donde Cruyff se hizo 

inmortal. 

Italia acogería a Maradona con especial 

agrado. Un hombre para nada apegado a 

las reglas, pronto se acostumbró a no 

respetar a los encopetados monarcas del 

fútbol italiano. Juventus, de la mano del 

fantástico Michel Platini, dominaba a 

placer una liga que carecía de 

beligerancia, de rebeldía. Tomando a un 

equipo chico, Diego logró hacerle frente a 

tan poderoso equipo, logrando esfumar la 

engreída sonrisa de una Vecchia Signora 

acostumbrada a reinar sin rival alguno. 

Nápoles se volvió tierra maradoniana, en 

donde aún es venerado como a un dios 

que les dio la oportunidad de soñar en 

grande, de irrespetar el status quo del 

fútbol y por qué no, de su vida diaria. 

Pero sería un par de años después, en una 

tierra que vio a Pelé firmar con letras de 

oro su entrada al olimpo del fútbol, en 

donde Diego Maradona daría el paso 

definitivo para convertirse en mito. 

Innumerables letras se han escrito para 

definir la actuación de ‘El Diego’ en 

México 86, pero tal vez sea una sola la 

que lo defina sin rodeos: épica. Y no es 

solo por lograr conquistar el título del 

mundo con la suficiencia con que la 

consiguió, eliminando rivales de altísima 

jerarquía, ni tampoco por la increíble 

metamorfosis del equipo argentino que 

meses atrás se tranzaba en una pelea en 

un hotel en Colombia dado lo penoso de 

su juego. Es por ser uno de los pocos 
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sujetos en la historia de este deporte en 

ganar una guerra moral luego de perder 

una real. Maradona, en el partido de 

cuartos de final contra Inglaterra, le 

brindó esperanza y satisfacción a un país 

en donde escaseaba la ilusión.  

Setenta y cuatro días de penuria en un par 

de islas arropadas por el Atlántico. Las 

Malvinas vivieron en abril de 1982 el 

desesperado intento de la dictadura 

militar argentina por recuperar la 

soberanía de la que consideran parte de su 

territorio y el choque de egos 

nacionalistas venidos a menos. Esta 

confrontación entre argentinos y 

británicos data de la época colonial, en 

donde estos últimos reclamaron a viva 

voz las Malvinas como suyas, expulsando 

a sus pobladores originales e izando el 

azul, el banco y el rojo de la bandera 

británica en tierra sudamericana.  

Con la pérdida de las Malvinas, Argentina 

se sintió herida en su patriotismo y desde 

ese entonces inició un litigio en pro de 

recuperar el territorio que alguna vez fue 

de su pertenencia. Décadas después y 

sumidos en una crisis social y económica 

que hacía prever su final, la dictadura 

militar de Argentina en un desesperado 

intento por aplacar los ánimos de sus 

ciudadanos, propuso recuperar las Islas 

Malvinas, arrebatándolas del poderío 

británico comandado por la ‘Dama de 

Hierro’: Margaret Thatcher, quien 

también atravesaba las tempestuosas olas 

de la crisis económica y la aún presente 

amenaza comunista en tiempos de la 

Guerra Fría.   

Para ambos contrincantes, la victoria y la 

derrota traerían consigo consecuencias 

similares: significaría un oasis de júbilo 

que aliviaría temporalmente la crisis 

interna en caso de salir victoriosos, pero 

en la derrota, terminaría por hundir a una 

nación golpeada económica y 

socialmente, dándole la estocada final al 

herir su orgullo patrio. Tras una lucha de 

más de dos meses Gran Bretaña salió 

victoriosa y en el pueblo argentino la 

ilusión de recuperar lo que alguna vez fue 

parte de ellos se desvaneció. La dictadura 

se desplomó conforme caían sus tropas 

frente al  dominio británico y un año 

después, tras décadas de autoritarismo, 

Argentina volvería a la democracia. 

El destino quiso que Argentina e 

Inglaterra se encontraran cuatro años más 

tarde en una batalla con una única arma: 

un balón de fútbol. Maradona inmortalizó 

su figura al tomar, por unos segundos, el 



27 
 

papel de mandatario de los argentinos, 

bombardeando con genialidades las 

trincheras inglesas, disparando ráfagas de 

talento con sus gambetas, apelando a lo 

prohibido con un gol con la mano que 

quedará en las pupilas del mundo para la 

eternidad. 

Ganar ese partido, de la forma en que lo 

hizo, fue darle una bofetada al orgullo 

inglés que se regocijaba por ganar la 

Guerra de las Malvinas. Ese día el fútbol 

demostró que pese a ser un juego, puede 

llegar a aflorar el patriotismo de un 

pueblo devastado, que salió a la calle con 

lágrimas en los ojos para cantar a toda 

voz una victoria que los haría inmortales. 

Nada más importaba, tanto vencedor 

como vencido sabían de la relevancia 

histórica que tendrían esos 90 minutos en 

que un hombre con un balón pasaría de 

mortal a deidad. 


