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Dedicatoria 

 

A las víctimas del conflicto armado en Colombia, no muere el que se va, muere el que 

se olvida. 

“La paz os dejo, mi paz os doy; yo no os la doy como el mundo la da, 

No se turbe vuestro corazón, ni tenga miedo” (Santa Biblia, 1960, Juan 14:27). 
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Resumen 

 

Este proyecto tiene como punto de partida los sucesos históricos ocurridos el 11 de 

agosto en la toma del municipio de Yumbo, buscando así contribuir a la recuperación de la 

memoria histórica en el marco del conflicto armado en Colombia. Por medio de la presente 

investigación, se pretende rescatar los relatos de vida y los eventos que han sido silenciados o 

invisibilizados en la historia oficial que hace parte de la historia única contada por los poderosos 

de este país. La toma de Yumbo no solo fue un hecho que reflejó las tensiones y los intereses 

de los actores armados, sino también un acontecimiento que impactó profundamente a la 

comunidad local y sus dinámicas sociales, tanto en su estructura civil como en su tejido 

emocional y cultural. La intención de este proyecto es dar voz a esas historias y explorar cómo 

este evento y las diferentes narrativas que desprenden de él, pueden enriquecer y esclarecer el 

tejido de memoria histórica de la Colombia profunda. 

 

Con esta investigación se quiere aportar al entendimiento y la comprehensión de la 

diversidad de elementos que rodearon la toma y sus posteriores efectos. El enfoque del ejercicio 

periodístico no se basa meramente en la documentación y sistematización de los hechos, sino 

más bien en la reflexión sobre las implicaciones socioeconómicas y emocionales que la violencia 

dejó en el territorio. A partir de estos estudios se espera que la comunidad y las futuras 

generaciones tengan acceso a una visión completa y justa de lo que sucedió. 
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Por medio de la reconstrucción de memoria histórica, se abre camino a la posibilidad de 

sanar heridas producidas por la violencia y generar espacios de diálogo entre los diferentes 

actores en el conflicto, dígase sobrevivientes, fuerzas armadas, paramilitares, población civil, 

guerrillas, Estado colombiano, etc. El enfoque cualitativo de la investigación acompañado de un 

enfoque histórico-hermenéutico permite la profundización de experiencias individuales y 

colectivas buscando comprender la forma en la que las personas asumen y transmiten el pasado, 

facilitando el entendimiento de los sucesos específicos y generales de la toma del municipio de 

Yumbo. 
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Abstract 

 

Palabras clave: Yumbo, violencia, dialogo, guerrillas, memoria, historia, reflexión 

Keywords: Yumbo, violence, dialogue, guerrillas, memory, history, reflection  
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Introducción 

 

En principio, es necesario abordar el tema entendiendo que actos de violencia y 

escenarios en donde los derechos humanos han sido vulnerados no se puede buscar una 

“solución”; por tanto, lo que se busca a lo largo del texto aquí presentado es que a través de un 

ejercicio periodístico de reconstrucción de memoria histórica en el marco del conflicto armado en 

Colombia se esclarezca y visibilice los sucesos como la toma de Yumbo. 

Por otro lado, en un proceso de memoria, es vital emplear elementos como la reparación, 

la impunidad, el olvido, la paz y el perdón, los cuales son tratados de manera progresiva en la 

crónica. Además, en este trabajo de tesis encontrara el uso de componentes poéticos que 

ofrecen una narrativa diferente acerca del dolor y persiguen el deseo de que la historia en 

Colombia sea contada desde una perspectiva colectiva y a su vez subjetiva. 
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Justificación 

 

La elaboración de esta investigación tiene su génesis en la perdida de tejido de memoria 

histórica en Colombia, especialmente, cuando se habla de temas guerra. Es por esto, que 

teniendo en cuenta los sucesos históricos que condujeron a la desmovilización y posterior 

desintegración del M-19, y su impacto en las generaciones presentes y futuras. Se decidió, que 

una investigación más a fondo a cerca de los sucesos históricos que tuvieron lugar hace más de 

40 años, se podía construir conciencia colectiva de la historia colombiana.  

Por otro lado, en vista de la impunidad que han tenido delitos de guerra, se busca otorgar 

significado al dolor y la tragedia por medio de un ejercicio periodístico que promueva la reflexión 

e intente visibilizar los distintos escenarios de negociación con diferentes grupos armados y sus 

contrastes, en este caso, trayendo a colación conceptos y dinámicas propias del M-19, para así 

determinar cuáles son las implicaciones contemporáneas tocante al país que nos ha sido 

entregado.  

Por último, el ejercicio de reconstrucción de memoria histórica propone espacios de 

introspección en donde el perdón, la sanación, la reparación y el conocimiento del imaginario 

colectivo de Colombia hacen de herramientas en la construcción del camino de la paz. 
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Planteamiento del problema 

 

La problemática de la investigación está estrechamente relacionada con conceptos como 

historia única y perdida del tejido social en términos de memoria histórica. En la actualidad, existe 

un profundo desconocimiento de la historia colectiva del país, la investigación aborda no solo 

implicaciones actuales respecto a políticas revolucionarias y la creación de guerrillas en 

Colombia; sino también, las problemáticas puntuales que desencadenaron la toma del municipio 

de Yumbo. 

Pregunta problema 

¿Cómo afectó la toma de Yumbo por el M-19 en 1984 a la estructura social, económica y 

cultural de la población civil, y de qué manera este evento ha sido invisibilizado en el proceso de 

reconstrucción de la memoria histórica en el marco del conflicto armado en Colombia?  
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Objetivos 

 

Objetivo General 

 

El objetivo principal estudiar el impacto de la toma de Yumbo por el M-19 en 1984, 

explorando las dinámicas socioeconómicas y culturales que afectaron a la población local, con 

el fin de contribuir a la memoria histórica y la comprensión del conflicto armado colombiano, 

ofreciendo a través de un producto escrito una reconstrucción de la memoria histórica en el marco 

del conflicto armado. 

 

Objetivos Específicos 

 

Examinar los cambios socioeconómicos que sufrió la población de Yumbo como 

consecuencia de la incursión del M-19, tomando como punto de partida la pérdida de tejido social. 

Conocer las razones políticas, históricas, económicas y sociales que hubo detrás de la 

toma de Yumbo en 1984 por parte del M-19.  

Documentar de manera escrita en forma de crónicas periodísticas la versión de los 

hechos por parte de sobrevivientes y personas que se vieron afectadas directa o indirectamente 

por este hecho de violencia. 
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CAPÍTULO I: El municipio de Yumbo 

 

Yumbo, paz y trabajo 

 

A escasos 15 minutos de la ciudad de Cali, hacía el norte, se encuentra el municipio de 

Yumbo, reconocido desde hace décadas por ser la capital industrial del Valle del Cauca siendo 

un eje central en la economía del departamento, está rodeado de montañas y de hermosos 

paisajes que colindan con Vijes al norte, con Palmira al oriente y junto a la cordillera occidental 

con el municipio de La Cumbre. Durante los últimos 40 años el municipio ha desarrollado un 

crecimiento exponencial en términos poblacionales, de hecho, para quienes nunca han pisado 

suelos yumbeños es fácil equivocarse en cuanto al tamaño del municipio, que en la actualidad 

tiene un tamaño comparable con el de municipios como Chía, Sabaneta o Soledad. Por su 

posición estratégica en cuanto a su inmediatez con Santiago de Cali, Yumbo contaba con las 

cualidades, tanto posicionales como sociales, para presenciar el último golpe de lo que se 

denominó la Ruta Macondo, una serie de acciones militares que realizó el Movimiento 19 de Abril 

(M-19) a lo largo y ancho del país en la década de los ochenta. 

Los yumbeños, perseverantes ante la adversidad, se destacan por su afabilidad y buena 

voluntad para quienes visitan sus calles, calles que atestiguaron una de las noches que quedará 

marcada en la memoria de la historia colectiva del municipio, calles que guardan historias jamás 

contadas, heridas jamás sanadas, calles que tuvieron un antes y un después de lo sucedido la 

noche del 11 de agosto de 1984.  
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Luego del robo de las armas del Cantón Norte en 1978 y la toma de la Embajada de 

República Dominicana en 1980, el M-19 había alcanzado una fama a nivel nacional. Con el 

gobierno de Julio César Turbay (1978-1982), se intensificaron las tensiones entre ambos a pesar 

de la creación de mesas de diálogo entre los involucrados y el cambio de postura frente al 

gobierno de su antecesor Alfonso López Michelsen. No obstante, aunque las negociaciones entre 

el M-19 y el gobierno de Turbay no se materializaron en un acuerdo de paz definitivo, abrieron 

paso para la búsqueda de la paz en Colombia. Con el ascenso al poder del político conservador 

Belisario Betancur en 1982, las negociaciones tuvieron un progreso sustancial debido a la 

emisión de una ley de amnistías que abría paso a la desmovilización y la reinserción a la vida 

civil. Esta ley; conocida como Ley 35, otorgaba el perdón general a los cómplices, encubridores 

o autores de delitos políticos cometidos previo a su vigencia.  

 

Once balazos 

 

Un 13 de diciembre de 1932, nació en Zapatoca- Santander, Carlos Francisco Toledo 

Plata; producto del amor entre Ángel Miguel Toledo y Virginia Plata. Estudió su primaria y parte 

de su bachillerato en el Colegio Departamental de Socorro, lugar donde recibió su título de 

bachiller. Después de graduarse del colegio, tomó la decisión de convertirse en médico; se fue 

para Bogotá con el objetivo de estudiar en la Universidad Nacional de Colombia. Continuó su 

formación académica haciendo un posgrado en Argentina, en la Universidad de Buenos Aires, 

donde se especializó en traumatología. Allí conoció el peronismo y fue altamente influenciado en 

políticas de izquierda. Al cabo de unos años regresó a Colombia para ejercer su profesión y 

trabajar en el Hospital San Juan de Dios en la ciudad de Bucaramanga.  



15 

LA TOMA DE YUMBO 

   

 

Su impacto en el departamento fue enorme, Toledo Plata fue bautizado popularmente 

como “el médico del pueblo” por dedicar su conocimiento al servicio de la gente, llevando 

atención médica a las personas menos favorecidas.  

Con su regreso a Colombia, comenzó su camino político al identificar similitudes con el 

peronismo y las políticas de la Alianza Nacional Popular (ANAPO), partido creado para hacerle 

oposición al Frente Nacional, liderado por Gustavo Rojas Pinilla. Participó como miembro de la 

Asamblea Departamental de Santander en 1960 y fue representante a la Cámara en 1970, año 

en el que, de manera paralela, dirigió una división en el Santander de la ANAPO.  

Luego de las elección a la Presidencia de la República celebradas el 19 de abril de 1970, 

en donde el candidato por el Partido Conservador, Misael Pastrana Borrero, se enfrentaba al 

candidato por la ANAPO, Gustavo Rojas Pinilla; se realizó el escrutinio de votos, todo parecía 

indicar que Rojas Pinilla sería el nuevo presidente, no obstante; los medios de comunicación 

cortaron repentinamente su trasmisión y no fue sino hasta el día siguiente cuando en los titulares 

anunciaban a Pastrana como nuevo presidente de Colombia. El gritó de indignación se hizo 

escuchar “¡Se robaron las elecciones!”, este evento fue catalogado como uno de los robos 

electorales y actos de corrupción más grandes jamás hechos; lo que abrió pasó para la disolución 

del Frente Nacional y la creación de un movimiento revolucionario que jugaría un rol crucial en la 

historia de la paz en Colombia. 

 

Toledo Plata, indignado por los sucesos de las votaciones; en compañía de miembros 

anapistas, propone la creación de grupos armados que tendrían la misión de defender futuras 

elecciones. Mientras aún gestaba esta propuesta, recibió en su consultorio la visita de Jaime 

Bateman, quien le propuso materializar esa misma iniciativa, pero a mayor escala; fue así como 
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en 1973, Toledo Plata, en compañía de nombres como Navarro Wolf, Álvaro Fayad, Rosemberg 

Pabón, Jaime Bateman, Vera Grabe, Carlos Pizarro Leongómez, Iván Marino Ospina, entre otros; 

fundaron el Movimiento 19 de Abril (M-19). 

El doctor Toledo continuo desempeñando sus labores como médico y político, mientras 

que de forma clandestina y encubierta era una de las mentes detrás de los operativos que el M-

19 empezaba a realizar en todo el país; labor que desde el anonimato y siendo un referente de 

la ANAPO socialista, desarrolló durante un par de años, hasta que el 31 de diciembre de 1978, 

a sus 46 años y en plena fiesta de Año Nuevo, misma noche en la que en Bogotá se perpetró el 

robo de las armas del Cantón Norte, golpe conocido como “Operación Ballena Azul”;, se despedió 

de su familia y amigos para comenzar  una etapa diferente en su militancia, ya no desde la 

clandestinidad, sino desde el monte. 

 

También conocido como “el comandante amable”, hizo parte del estado mayor del M-19 

liderando la toma de la Embajada de República Dominicana en 1980; posteriormente, en el año 

siguiente, tiene que huir hacía Ecuador producto de una división del grupo en donde se 

encontraba mientras intentaban cruzar el Río Mira luego de un enfrentamiento con el Ejército; ya 

en el país vecino, solicitó asilo políticoque le fue negado por parte del gobierno ecuatoriano, 

mismo que colaboró para su detención y posterior entrega al Ejército de Colombia. Fue 

trasladado a la cárcel La Picota en Bogotá, donde estaría hasta finales de 1982 luego de ser 

indultado gracias a la Ley 39 del gobierno de Belisario Betancur para así reintegrarse a la vida 

civil. 
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En los meses posteriores a recuperar su libertad, Carlos Toledo continuó trabajando en 

procesos políticos y sociales en la ciudad de Bucaramanga, unas de sus obras sociales más 

destacables fueron: la construcción de 262 casas destinadas a personas en condición de 

vulnerabilidad, la fundación del Centro Médico Popular y la Clínica Santander, la apertura del 

Centro Médico Popular de Piedecuesta y del Centro de Rehabilitación Infantil San Juan Bautista. 

A finales del julio de 1984 empezó a trabajar en la Clínica Chicamocha y, paralelamente, en el 

Hospital San Juan de Dios, en la ciudad de Bucaramanga, como jefe de traumatología. En 

principio comenzó a desempeñar sus labores sin un acuerdo contractual, pero con la promesa 

de que al día siguiente de la firma del acuerdo de paz entre el Estado colombiano y el M-19 se 

le daría un contrato tan pronto como fuera otra su situación legal. La firma estaba programada 

para el martes 14 de agosto en el municipio caucano de Toribío, muy cerca de Tacueyó.  

 

El viernes 10 de agosto del año 1984, Carlos Fernando Toledo Plata salió de su casa 

ubicada en el barrio Provenza en la comuna 10 de Bucaramanga, se adelantó a su esposa Ligia 

de Toledo con el fin de calentar el motor de su automóvil Renault 12 break de placas IS-5672, 

mientras esperaba a su esposa; una de los panoramas más aterradores en la década de los 

ochentas tuvo lugar, sobre las 7:15 a.m. se dirigieron hacia él dos hombres en una motocicleta 

con el rostro cubierto, propinándole once balazos, su esposa, al escuchar los disparos, salió 

presurosa de la casa solo para encontrar el cuerpo sin vida del “comandante amable”. 

 

Hubo varias especulaciones acerca de los posibles culpables del asesinado de Toledo 

Plata, algunos se lo atribuyen al M.A.S (Muerte A Secuestradores), un grupo paramilitar al 

servicio del Cártel de Medellín liderado por Pablo Escobar y con vínculos con la CIA; creado para 
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frenar los secuestros por parte del M-19 con el fin de reclamar millonarias recompensas. El índice 

de secuestros en Colombia era tan alto que para 1983 y 1984 era récord en el mundo superando 

a la Italia de los “anni di piombo” (años de plomo). De esta manera, no solo terminaron con la 

vida de unos de los fundadores del Movimiento 19 de Abril, sino que, a su vez, ahogaron la firma 

del acuerdo de paz en Toribío. Mientras tanto, al sur occidente del país, en Yumbo; decenas de 

soldados del M-19 y del Frente Ricardo Franco se preparaban para al día siguiente tomarse el 

municipio. 

 

Un municipio olvidado 

 

La población de Yumbo atravesaba una de las situaciones más complejas de su historia, 

para principios de la década de los ochenta reportaban uno de los índices de corrupción política 

más grande del país, eso sumado a contar con la tasa de mortalidad infantil más altas del Valle; 

y sin mencionar el pésimo estado ambiental con que contaba el municipio, Así lo describía la 

escritora Laura Restrepo: “Las barricadas obreras que rodean las fábricas son grises y es gris el 

aire que se respira en ellas (...) convirtiendo a Yumbo en el lugar más contaminado de Colombia". 

A todo esto se le añade el desempleo extremo que sufría la población producto, en gran medida, 

de que tan pronto un empleador miraba la cédula del aspirante al puesto de trabajo y leía “Yumbo” 

como lugar de expedición; se asumía que era guerrillero por el mero hecho de ser de este 

municipio, lo que provocó que gran parte de la población se rehusara a sacar su documento de 

identidad, situación que propiciaba un escenario en donde la explotación laboral era mucho más 

común y las garantías básicas de los trabajadores eran nulas. 
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Como si esto no fuera poco, la contaminación con la que tenía que lidiar la gente era solo 

uno de los precarios problemas que sufrían, también contaban con un sistema de acueducto 

paupérrimo que no había sido reformado desde hace más de 30 años, en el que el agua estaba 

lejos de ser potable y generaba que algunos barrios tuvieran agua una vez al mes o incluso 

nunca. Además, agrega Restrepo que tenía un deficiente alcantarillado, la luz y el pavimento de 

sus calles estaban rotas. Sobrepoblada, Yumbo era un hervidero de gente”. 

 

Dos empresas transportadoras se han mantenido en vigencia desde la época hasta la 

actualidad, sus nombres son Trans Yumbo y Tras Industrial. Sus recorridos los hacen los 

coloquialmente llamados “Yumbeños”, unos buses pequeñitos, con una capacidad promedio de 

14 pasajeros sentados y unos 8 de pie, van desde Cali a Yumbo y viceversa; tocante a las 

transportadoras, otro de sus problemas era referente a dos temas puntuales: el sobrecosto de 

los pasajes y los horarios de circulación de las rutas. Algunas personas que trabajaban hasta 

altas horas de la noche en la ciudad de Cali, les era imposible volver en transporte público a 

Yumbo debido a que el último bus estaba programado para salir a las 8:00 p.m., lo que convertía 

a la movilidad en otro aspecto de vulnerabilidad del municipio, Por otro lado, el tema de los 

sobrecostos además de ser algo ilegal, desangraba el bolsillo de los yumbeños laborantes. 
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CAPÍTULO II: Blaimir, sin D y con B 

 

Nacido entre cañales 

 

Blaimir Alarcón Suárez nació en Corinto, Cauca, el 17 de enero de 1960; hijo de José 

Aurelio Alarcón, exmilitar retirado del Ejército de Colombia y Leonor Suárez de Alarcón quien 

desempeñó toda su vida la labor de partera. Vivió sus dos primeros años en Corinto hasta que, 

en 1962, producto del asesinado de la familia de la finca de al lado y por amenazas provenientes 

de un frente de la FARC, se vieron forzados a desplazarse hacía el Valle, más específicamente 
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al municipio de Restrepo; allí, en compañía de sus dos hermanos, se crió trabajando desde 

pequeño en una finca cafetera que su padre había adquirido gracias a la venta de unas tierras. 

Para el año 1970, cuando Blaimir tenía 10 años, son nuevamente obligados a huir de la violencia 

con dirección al municipio de Yumbo, esta vez por tensiones entre liberales y conservadores. Ya 

en Yumbo, doña Leonor, que servía de tesorera y caja fuerte de la familia, llegó con mil pesos 

encaletados en la pretina de su falda; dinero que sirvió para que don José Aurelio montara una 

carnicería cerca al parque Uribe, negocio que sería el sustento familiar por los siguientes años. 

 

A los pocos meses de estar instalado en el municipio de Yumbo, Blaimir fue matriculado 

en el Colegio Mayor de Yumbo, en donde cursó lo que faltaba de su educación básica primaria 

y empezó el bachillerato. Desde muy niño cultivó una relación de amor y afecto con su padre, un 

hombre de guerra, un tanto tosco, serio, pero de corazón noble; nacido en La Plata, Huila, en el 

año 1900 en el pleno furor de la Guerra de Los Mil Días. Se integró a las fuerzas armadas desde 

su juventud en donde hizo la carrera de oficial, sirviendo en la guerra de Corea con el Escuadrón 

Colombia en la batalla de Monte Calvo en 1953 siendo uno de los sobrevivientes de aquella 

contienda.  

Tuvo 4 hijos, Rubén, el mayor; Luis, quien nació cinco años después, Vladimir, quien 

murió a sus ocho mesecitos por causa de lo que las abuelas llamaban ‘ojo bobo’; su nombre 

completo era Vladimir II’ich Alarcón Suárez, nombrado así en honor a Lenin, el primer y máximo 

dirigente de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS), y cómo el último vástago del 

jardín, cinco años después de Luis, nació Blaimir, así, con B y sin D; quien fue nombrado de este 

modo para llevar el legado del hijo que les fue arrebatado, escrito y pronunciado levemente 
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diferente con la intención de que supiera que no era el reemplazo de nadie pero que una parte 

de su hermano viviría para siempre en él. 

 

El comandante uno 

 

En el Colegio Mayor de Yumbo, un profesor de ciencias sociales empezaba a dar de qué 

hablar entre los estudiantes, se trataba de Rosemberg Pabón Pabón, quien hace meses 

trabajaba dando clases desde lo que en la época se llamaba primero de bachillerato (hoy sexto) 

hasta el último grado. Sus clases tendían a estar llenas de historia colombiana y reflexiones 

sociales acerca de temas de actualidad en el país, trasladando las teorías a situaciones 

puntuales que se vivían en Yumbo. Pronto, los jóvenes se empezaron a interesar cada vez más; 

entre ellos Blaimir Alarcón y su mejor amigo Carlos Gallego, ambos podían mantener 

conversaciones interminables acerca de temas de política y manejo de recursos públicos del 

municipio. Blaimir recuerda una conversación puntual en la que Carlos le planteo una pregunta: 

“¿Sabe usted exactamente cuánto es el presupuesto anual para la Alcaldía del municipio de 

Yumbo y cuánto realmente se usa para lo que está destinado?” Esta simple pregunta cambió por 

completo la perspectiva que Blaimir tenía sobre el territorio que habitaba, la indignación producto 

de los exorbitantes niveles de corrupción lo hicieron querer tomar cartas en el asunto.  

— ¿Siente usted que la decisión de volverse guerrillero estuvo influenciada por 

Rosemberg Pabón? 

— Pues, la verdad, no directamente, él simplemente nos invitaba a abrir los ojos; nos 

enseñaba que los jóvenes no podemos ser espectadores de nuestra propia vida. 
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— Pero entonces sí tuvo una alta incidencia en que usted decidiera formar parte del 

Movimiento 19 de Abril. 

— Pues…blanco es, gallina lo pone y frito se come. Yo cambié a mi profesor por un 

comandante y mi lápiz por un fusil. 

 

La pata tiesa 

 

Para 1980 Blaimir ya era un hombre hecho y derecho, hacía parte de lo que él mismo 

denomina un PPR (Proceso Político Revolucionario), en el que estaba inmerso a través de la 

guerrilla del M-19 ya con una participación más destacable. Por ese entonces, Stephanny 

Ospina; sobrina de Iván Marino Ospina —miembro del estado mayor del M-19—, era la 

comandante regional del “M” en toda la parte norte del Valle y Blaimir Alarcón era segundo al 

mando después de ella. El amor entre ellos surgió de forma repentina, ella tenía 26 y él 20 años; 

su entrañable afecto, aunque fugaz, ardía con el fulgor de la revolución, de querer una Colombia 

en donde la dignidad fuese costumbre, en donde la vida y el amor fueran la constitución. 

 

Ser guerrillero nunca fue algo sencillo, especialmente cuando se es un militante urbano; 

la deslealtad y la traición eran el pan de cada día. Un día cualquiera, un grupo de doce guerrilleros 

encapuchados comandados por Blaimir y Stephanny se encontraban en el barrio Buenos Aires, 

en la comuna 3 del municipio de Yumbo; su objetivo era dejar mensajes escritos referentes a 

posturas del M-19 en los muros del sector a través de grafitis que decían: “Al Gobierno nacional 

se le ahogó la paloma de la paz”. Mientras hacían sus grafitis, alguien de la comunidad (un ‘sapo’) 

alertó a la policía de haber visto personas con gorras que tenían una bandera con franjas de 
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color azul, blanco y rojo con la palabra “M-19” escrita en el medio. Poco después de haber 

recibido la alerta, varios uniformados emprendieron la búsqueda de los llamados “‘criminales” y 

sin previo aviso, mientras Blaimir aun sostenía una lata de aerosol, abrieron fuego contra los 

guerrilleros. “Yo apenas escuché el grito… ¡Ahhhh! Lo supe inmediatamente, v i su cuerpo 

escurrirse contra la pared y tras su espalda la mancha de sangre, intenté ayudarla, me arrojé 

hacía donde ella estaba; pero en mi desesperado intento de salvarla me metieron tres balazos”. 

No podía moverse, mientras se desangraba, luchaba con todas sus fuerzas por llegar al 

encuentro de su amada, su angustia era mayor que su dolor físico —la adrenalina no lo dejaba 

sentir—, la tomó entre sus brazos, colocó su mano sobre su nuca, cruzaron miradas; de sus ojos 

corrían las lágrimas; con dificultad, como cuando se intenta respirar y hablar a la vez, Stephanny 

Ospina se despedía de su compañero de vida y de lucha con un “te amo para siempre mi vida”. 

— ¡No la podemos dejar aquí! 

— Vámonos marica, ¡vámonos Nacho! 

— No puedo, no siento las piernas. 

— Se los pegaron marica. ¡No hay tiempo! Ayúdeme a cargarlo. 

— ¡Tombos hijueputas, la mataron! 

— ¡Va pa’ arriba! 

Entre balazos, lograron huir del lugar para buscar ayuda médica, fue atendido 

clandestinamente en la sala de la casa de un compañero que tenía conocimientos médicos. “No 

volverá a caminar” fue el veredicto que pronunció la persona que lo asistió; tres balas quedaron 

incrustadas en la pierna izquierda de Blaimir, una en la rodilla, las otras dos a la altura de la zona 

coxal pélvica, unos milímetros más arriba y hubiera quedado cuadripléjico. Ahora su problema 

era otro: ¿Qué iba a decirle a sus padres? Tenía que idear una excusa lo suficientemente 
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convincente como para justificar quedar discapacitado de por vida. Blaimir no tuvo mejor opción 

que decir que se había caído desde el segundo piso del Colegio Mayor y que debido a eso tendría 

que permanecer en cama los siguientes ocho meses. Contra todo pronóstico, Blaimir consiguió 

recuperar la movilidad parcial de su pierna y así volver a caminar. La tarea no estaba cumplida, 

su vida tenía valor sólo si con ella podía honrar a aquellos que dejaron las suyas por un bien 

mayor, un bien colectivo, un bien que buscaba el M-19. 

 

 

 

CAPÍTULO III: Albeiro Buendía 

 

El recolector de graneros 

 

A eso de las 6:00 p.m., Alberio Buendía, un joven de 16 años oriundo del municipio de El 

Palo, Cauca; hacía su ronda habitual de cobros en la galería (plaza de mercado) de Yumbo, su 

tarea era pasar por cada uno de los graneros en los que, temprano en la madrugada, les habían 

fiado verduras. El recorrido que solía hacer comenzaba desde la carrera segunda con calle 

octava, por donde antiguamente quedaba uno de los bares más emblemáticos del municipio 

llamado Tenampa, desde ahí, bajaba por la misma carrera segunda en paralelo al río Yumbo por 

donde hasta el sol de hoy abundan los graneros; hasta llegar a la calle sexta y de allí descender 

hasta el parque Belalcázar que es el centro de Yumbo. Todo transcurría normal en el itinerario 
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de cobros de Albeiro, a excepción de los dos clientes que por alguna extraña razón habían 

decidido cerrar sus negocios más temprano de lo habitual.  

Faltando un cuarto para las siete de la noche, pasando por al frente de la iglesia El Señor 

del Buen Consuelo y a punto de terminar su tarea, las ráfagas ensordecieron la bonanza de aquel 

sábado 11 de agosto del año 1984. Albeiro, quien se había criado desde los 7 años como 

huérfano con su hermano Aureliano, sabía exactamente qué hacer, el sonido de las balaceras 

no era ajeno a su realidad; más aun pensando en que por la época de la violencia en el 

departamento del Cauca tuvieron que huir a Yumbo siendo unos niños luego del asesinado a 

sangre fría de sus padres a manos del ELN.  

El miedo se apoderó de la población civil, se veían personas de todas las edades 

corriendo hacía todas las direcciones, unos huyendo de la confrontación y otros uniéndose a ella; 

por su parte, Albeiro supo reconocer las banderas que sostenían algunos de los uniformados: de 

color azul en la parte superior, rojo en la parte inferior y blanco en el centro con el nombre M-19 

en letras negras.  

Por aquellas épocas, Albeiro había colaborado en la repartición de bolsas de leche para 

las personas pobres del municipio, cuando a sus cortos 10 años vio con admiración a los 

guerrilleros del M-19 que, el 25 de enero del año 78, se tomaron por la fuerza un camión repleto 

de leche de la empresa Parmalat. Huyó hacia el oriente, como quien va hacia lo que ahora es el 

barrio Lleras, con el propósito de asegurarse que su hermano Aureliano estuviera a salvo, ya que 

donde hoy es la galería de Yumbo, por esas fechas, quedaba la Estación de Policía, la cual, para 

cuando Albeiro llegó, se encontraba sumida en llamas y tomada completamente por el 

movimiento 19 de abril.  
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Cuando terminó la fiesta 

 

— Y de allí, ¿para donde cogió? Se fue para su casa, me imagino yo. 

— ¿Para la casa? ¡No! si ese día no llegué a mi casa sino como a la una o dos de la 

mañana, cuando la fiesta había terminado. 

— Pero ¿el ejército? ¿No se supone que después de la toma se llevó a cabo la 

recuperación deYumbo a través de la Brigada Tres, enviada desde Cali? 

— No mijo, ¡el ejército no hizo un culo! Aquí el ejército no hizo nada; pa’ que se haga una 

idea, cuando llegaron a Yumbo ya estábamos de fiesta. 

— ¿Y los muertos?  

— De lo que yo recuerdo, la gran mayoría de los muertos, por no decir que casi todos, 

fueron al otro día. Imagínese que la misma ley (policía municipal), no fue el ejército, cogieron a 

unos clientes, mataron a seis manes y una muchacha allá atrás; por el cerro de las tres cruces, 

a ella le metieron el “Galil” por la vagina. Se dijo ese día que a cada uno de los seis le metieron 

de a 17 tiros, incluso el mismo comandante al ver la atrocidad que habían hecho esos policías 

los mandó a picar. 

— Don Albeiro, ¿y la justicia? 

— Ni la hubo ni la habrá. ¡Por eso aquí usted no se puede confiar de la ley! 

— ¿Por preguntar acerca de la historia del municipio? 

— No solo por eso, se lo digo como consejo, usted no puede venir a descacharse con 

uno de esos policías, ¡esos hijueputas son los más dañados que hay aquí! 

Esta historia no es tan clara, no se sabe de qué se está hablando, hay que contextualizar 

más 
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CAPÍTULO IV: Stella y sus hermanos 

 

La niña que quería ser guerrillera 

 

La historia de Stella comenzó en 1974 en la parroquia Señor del Buen Consuelo, cuando 

a mediados de la década de los setenta llegaron a Yumbo tres curas enviados desde España 

con la misión de llevar el mensaje del evangelio a los lugares recónditos de Colombia, sus 

nombres eran Rafael Villanueva Velasco, Julián Valverde y José Luis Muñoz. Estos párrocos 

llegaron con ideales provenientes de la teología de la liberación, los procesos salvadoreños y la 

pedagogía revolucionaria latinoamericana; no obstante, no fue interpretado de esta manera sino 

mucho tiempo después de la creación de un grupo parroquial llamado La Casa de la Juventud; 

en el que, luego de una fuerte influencia revolucionaria, varios jóvenes del municipio se integraron 

a la estructura urbana del grupo guerrillero M-19.  

 

Stella recuerda, con cierta nostalgia, cómo era inconsciente ante las enseñanzas que 

recibían los jóvenes; cuenta el haber elaborado una cartelera para una procesión de la Semana 

Santa en la que el versículo designado decía: “Más fácil es que un camello pase por el ojo de 

una aguja, que un rico entre en el reino de los cielos”. (Mateo 19:24, RV1960). 
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— Era tan evidente, aun no entiendo como no podía verlo, luego de los años yo pensaba: 

“Del putas estos curitas ¿cómo sacaron tanta subversión de la Biblia?” Y casi que hoy en día me 

atrevo a decir que la Biblia es uno de los libros más revolucionarios que existen. 

 

Con el transcurrir de los meses, empezó a pasar mucho más tiempo por fuera de su casa, 

lo que en principio no fue motivo de discordia en su hogar puesto que su servicio en la parroquia 

aquietaba el corazón de su padre, el Agente Ordoñez; quien veía su participación en la Casa de 

la Juventud como algo noble y de justo proceder. Por otra parte, su madre, Clemencia Contreras, 

detectaba en ella ciertos comportamientos que la hacían guardar recelo sobre lo que fuese que 

hiciera su hija cuando no estaba en casa. Tanto así, que luego de interminables pataletas, 

Clemencia fue convencida de unirse a uno de los grupos de la parroquia; en el cual muchas de 

las madres de los muchachos que iban a la Casa de la Juventud acompañaban a sus hijos y de 

paso ponían su granito de arena en lo que se llamó Caritas International, que, de la mano de la 

arquidiócesis de Cali, hicieron una obra social importante para el municipio. Ya para este punto, 

la población en el municipio había sido dividida por los curas que sutilmente introdujeron sus 

ideales en las mentes de una generación que estaba por surgir.  

— Esos sabían a qué venían, anteriormente no lo decía públicamente; pero ahora en el 

marco de tu investigación me atrevo a decirlo, ¡Esos curas sabían a qué venían! 

 

A medida que Stella se iba involucrando más y más en las actividades que presidían los 

hombres santos, su interés por la música y el deseo de no quedarse encerrada en su casa, la 

condujeron rápidamente a formar parte del grupo de alabanza como una de las coristas. Sobre 

los coros litúrgicos, trae a memoria uno de los más cantados que decía: 
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“Con vosotros está, y no le conocéis. 

 Con vosotros está, su nombre es el Señor. 

Su nombre es el Señor, 

 y pasa hambre, clama por la boca del hambriento. 

 Y muchos que lo ven pasan de largo, 

 quizás por no llegar muy tarde al templo. 

Su nombre es el Señor, y sed soporta, 

 este en quien justicia va sediento. 

 Y muchos que lo ven pasan de largo, 

 a veces ocupados por sus rezos.” (“Con vosotros está”, Iglesia Católica, s.f.). 

 

La influencia de la parroquia fue tal, que acompañada de otros factores sociales y políticos 

de su cotidianidad, produjeron en Stella una visión crítica sobre su propio contexto y, 

posteriormente, un deseo insaciable por la justicia social y la vindicación de los derechos de los 

desvalidos, lo que la llevó en repetidas ocasiones a verse inmiscuida en las marchas y revueltas 

que tenían como punto de partida el Colegio Mayor de Yumbo; casi siempre por la pérdida de 

clases, consecuencia del repetitivo incumplimiento de los pagos a los profesores de la institución. 

 

El mapa y el muchacho 

 

A partir de los espacios de integración comunal en la parroquia del Señor del Buen 

Consuelo, Stella y muchos de los jóvenes que asistían a la Casa de Juventud empezaron a recibir 

invitaciones a reuniones clandestinas por parte de miembros del ELN (Ejército de Liberación 
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Nacional) y la JUCO (Juventud Comunista Colombiana). En principio, su discurso fue meramente 

teórico y no un llamado directo a las armas, pero era implícitamente el llamado a ser parte de un 

proceso político revolucionario que más adelante se materializaría con mayor amplitud en el 

municipio de Yumbo con el Movimiento 19 de Abril. 

— Pero, tú en particular ¿por qué el M? 

— Porque era más gamín, de todos era el más práctico. Vos ponete a imaginar una niña 

a sus escasos 12 o 13 añitos, incluso yo recuerdo haber escuchado las teorías de Marxs y de 

Lenin y todos esos, pero con el M-19 no me hablaban de Alemania y de las revoluciones 

europeas, me hablaban de Bolívar y la Gran Colombia, de Gabriel García Márquez y la Colombia 

profunda, pa’ serte sincera, eso fue lo que me cautivó. 

— Y propiamente como se te habló del M-19? 

— Yo llevaba más o menos un año juiciosa con la parroquia y tenía un amigo que 

estudiaba química en la Universidad del Valle, Aníbal Piedrahita, él era vecino de mi cuadra. Un 

día cualquiera me lo encuentro llegando a su casa y me dijo: «¿Quieres pillar los planos del 

municipio de Yumbo?» Y yo le dije, ¿en serio?, ¿qué es eso? Es como un mapa, ¿cierto? Y él 

me dijo que me recogía a las 7 en mi casa que él me explicaba luego. 

— ¿Pero tú siendo una niña tan sardina si te dejaban salir a esa hora de la noche? 

— Pues mirá que a mi hasta se me había olvidado que él iba a pasar a las 7, cuando lo 

veo tocando la puerta y mi mamá apenas pega el brinco a mirar quien era; ahí mismo me tocó 

inventar que Aníbal me iba a enseñar matemáticas y que doña María (madre de Aníbal) me había 

invitado de paso a tomar café. 

— ¿Y qué te dijo? 
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— Pues ahí mismo metió la cucharada Aníbal diciendo dizque: “No se preocupe doña 

Clemencia que yo se la traigo de vuelta” y como era un muchacho estudioso y conocido de la 

cuadra, mi mamá me dejó ir. 

Cuando Stella llegó al lugar donde con suma curiosidad esperaba ver los dichosos planos, 

se encontró con 5 hombres junto a una mesa llena de chapolas (propaganda subversiva) del M-

19. Aníbal Piedrahita, anima bendita; aparte de ser un estudiante de química de sexto semestre 

en la Universidad del Valle, también era un guerrillero de la estructura urbana del Movimiento 19 

de Abril, y qué sin saberlo, con una invitación a ver los planos del municipio de Yumbo, cambiaría 

para siempre el rumbo de la vida de Stella. 

 

En la reunión, Stella fue invitada a recibir el llamado de la revolución, llamado que 

contestó con determinación aun siendo solo una niña de 13 años. Progresivamente se fue 

involucrando en las operaciones que el M-19 ejecutaba en el municipio, su mayor preocupación 

era que al ser hija de una agente de policía, y ser él el único que traía sustento al hogar, si se 

enteraban de su militancia urbana en el M-19, su padre podía ser sometido a un consejo de 

guerra y perder su trabajo. Además, otra de sus grandes angustias era que sus hermanos, Julián 

y Víctor se enterarán también y alertarán a sus padres sobre su doble vida. 

 

No hay vuelta atrás 

 

En octubre del año 1977, con tan solo 15 y 14 años respectivamente; Julián y Víctor 

toman la decisión de dejar su militancia urbana, e integrarse a la estructura militar rural del 

movimiento guerrillero M-19, que se movía permanentemente por los departamentos de Cauca, 
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Valle del Cauca, Tolima y parte del Huila. Mientras este par de hermanos luchaban por una 

creciente revolución, en casa, toda la culpabilidad recayó sobre Stella, quien era señalada por 

sus padres de haber inducido a sus hermanos menores a tomar las armas integrándose a la 

guerrilla; nada más alejado de la realidad, puesto que Stella vino a enterarse que su hermano 

Julián estaba involucrado con el M-19 sino hasta febrero del 76 cuando, mientras ella trabajaba, 

le informaron que su pequeño hermano estaba siendo torturado en la estación de policía por 

uniformados que lo acusaban de formar parte de las milicias urbanas del Movimiento 19 de Abril. 

Tan pronto como fue informada se dirigió al lugar para presenciar cómo estos hombres metían y 

sacaban la cabeza de su hermano del agua con el fin de que confesara quiénes de los 

estudiantes del Colegio Mayor eran del ‘M’. 

 

Julián y Víctor se fueron haciendo espacio entre los más valientes del escuadrón en 

donde estaban, día con día su destreza para la guerra se agudizaba y en cuestión de meses, los 

niños que subieron a la cordillera bajaban siendo unos hombres. Para finales de enero de 1978, 

se encontraban en una misión en La Sierra, Cauca, muy cerca a la Vereda La Cuchilla; su 

intención era cruzar la montaña hacia el occidente con el fin de rodear Popayán y encaminarse 

hacia El Tambo que también hace parte del departamento caucano. En su ascenso, sobre las 5 

de la tarde, se toparon con un pelotón del Ejército Nacional que arremetió contra el escuadrón 

guerrillero con superioridad numérica, la disputa duró alrededor de una hora, el ejército nacional 

hizo valer su superioridad y obligó a que los mandos allí presentes del M-19 ordenarán la retirada, 

en cuestión de segundos, varios de los insurgentes que estaban a la cola del repliegue cayeron 

producto de la avanzada del Ejército Nacional, quien acabó con la vida del hijo menor de la familia 

Ordoñez, Víctor, quien a sus escasos 14 años sufrió los horrores de la violencia en Colombia.  
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Julián, incrédulo de la muerte de su hermano, exigió a uno de los comandantes la 

inhumación de cadáver de su hermanito, diciendo: “si hubiese sido alguien con un rango más 

alto, la recuperación del cuerpo no se debía ni siquiera pedir, pero como se trata de un niño que 

dejó la vida por la causa, simplemente es otro en la lista de los caídos”. La decisión estaba 

tomada, no podían arriesgarse a volver por el cuerpo, la indignación de Julián fue tal que solo 

unos días más tarde, luego del respectivo consejo de guerra, le dijo adiós al M-19 y a la ilusión 

de ver un país en paz. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO V: Con el pueblo, con las armas, al poder 
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Con el pueblo, con las armas, al poder 

 

Dos años después del fallecimiento de su hermano Víctor, Julián tomó la decisión de 

retornar a las filas de la revolución. Él mismo lo describió de esta manera: “Todas las personas, 

en algún punto de sus vidas tienen un llamado, ese llamado en ocasiones viene de la mano de 

segundas oportunidades; en mi caso, el llamado que creí muerto en mi interior resurgió de las 

cenizas”. Ahora, ya con más conciencia de las cosas y con mucha más madurez; asume los retos 

que ser “M” traía consigo; para el año 1984, Julián tenía 21 años y ocupaba uno de los rangos 

más altos que se podía alcanzar dentro del movimiento, tanto así, que a mediados de ese mismo 

año recibió la misión de idear la toma del municipio de Yumbo en compañía de dos compañeros 

más y el comandante Carlos Pizarro Leongómez. La toma fue planeada con un mes de 

antelación, mes en donde Julián, Pizarro y los demás miembros harían un plan colador. 

— Cada vez era más difícil conseguir bases. 

— ¿A qué se refiere con bases don Julián? 

— Bases quiere decir personas que tuvieran la ideología del M-19 clara, no sé si usted 

ha escuchado hablar de los Lumpes. 

— Algo oí por ahí. 

— Los Lumpes eran bandidos que se aprovechaban del nombre del movimiento para 

delinquir. Hoy día, después de los años, y en especial, después de la dejación de armas en el 

año 90, más de un bandido salió con el cuento de que era M-19 y solicitaban que los añadieran 

a las listas de desmovilizados para así conseguir beneficios políticos y económicos.  

— ¿Entonces debido a los Lumpes fue que no le contaban a casi nadie aun sabiendo que 

eran del M-19? 
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— Exactamente. 

Durante el mes previo a la toma, se diseñó el plan de operación militar, Carlos Pizarro y 

Julián Contreras convivieron diariamente en tanto se finiquitaron los últimos detalles.  La 

estrategia era simple, la toma debía ser un golpe contundente sobre las mesas de negociación, 

se buscaba mostrar públicamente el poder militar y político que tenía el M-19. Se acordó que la 

operación debía ser secreta aun dentro del mismo movimiento, por eso, se decidió que el número 

de guerrilleros urbanos de Yumbo no podía ser mayor a 20 personas, se estima que alrededor 

de otros 30 guerrilleros bajaron de la cordillera para la toma; además, de parte del Frente Ricardo 

Franco se sumaban, aproximadamente,  otros 30 hombres, lo que daba un total de 80 guerrilleros 

inmersos en la toma del municipio, cifra que ha sido cuestionada mayormente por aquellos a los 

que no se les informó del operativo. 

Volviendo a la toma, estaba visualizada en cuatro puntos estratégicos de Yumbo; el 

primero era la iglesia del Señor del Buen Consuelo, en el parque principal Belalcázar; el segundo, 

consistía en el taponamiento de la salida del Pedregal; el tercero, la “Guya”, que era la carretera 

antigua por la que se accedía a Yumbo y por donde también se iba a ejecutar la retirada en virtud 

de su cercanía al monte; y, por último, se debían tomar la estación de policía municipal. 

 

Mientras tanto, Blaimir, quien estaba al tanto de la operación, había salido en compañía 

de su madre a llevar flores al cementerio, eran aproximadamente las 5:50 p.m. y la señora Leonor 

Suárez de Alarcón empezó a tener un mal presentimiento, le pidió a Blaimir que se dieran prisa 

para emprender el retorno a casa. A la salida del cementerio, doña Leonor distinguió a hombres 

uniformados, pero con la barba larga, dentro de un camión de una empresa de mudanzas; tan 

pronto como detalló el aspecto del pelo facial y la falta de insignias alusivas al Ejército Nacional, 
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supo que sus presentimientos eran ciertos. Caminando rápido — al ritmo que un hombre que se 

había salvado de quedar cuadripléjico podía— llegaron a la casa de la familia, ubicada en el 

barrio Belalcázar, a dos cuadras del parque principal y la Alcaldía. Ya adentro, Blaimir esperaba 

el momento perfecto en el que sus padres estuvieran distraídos y así emprender la fuga. 

 

Sobre las 6:15 p.m. todo estaba tranquilo, el panorama yumbeño era completamente 

usual, el sol estaba por terminar de ponerse y la brisa de la noche se asomaba para matar al 

bochorno del día. Julián, encargado de tomar la Iglesia del Puerto, como es localmente conocida 

pero cuyo nombre es la Parroquia del Señor de la Buena Esperanza, se preparaba junto a dos 

guerrilleros más para comenzar la toma. A diferencia de distintas versiones, Julián asegura que 

el operativo no comenzó con dos explosiones, sino que el actuar militar se ejecutó solo después 

de haber reconocido una santo y seña interna que ellos manejaban, señal que daba luz verde 

para que empezara la toma. 

Eran las 6:30 p.m. y se reportó la primera baja; de trataba de un policía llamado Nelson 

Pulgarín, resulta que el agente había abordado su carro en compañía de la señora que 

usualmente le lavaba los uniformes, cuando comenzó el alboroto, miembros del Frente Ricardo 

Franco que tenían reputación de “gatillilocos” le pidieron al señor Pulgarín que se detuviera, pero 

se asume que por su carácter impulsivo decidió acelerar, acción que lo condujo a la muerte luego 

de ser alcanzado por una bala. 

 

Mientras tanto, en cuestión de 20 minutos, ya todo el municipio estaba bajo el control del 

M-19 a excepción del cuartel de policía en donde más o menos 30 policías se habían 

atrincherado; Blaimir, que acaba de salirse de su casa, había sido encomendado con una misión 
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específica; asesinar a un grupo de policías que eran conocidos por oponerse al M-19 y por 

asesinar a varios jóvenes del municipio. Estaba todo preparado, el arma está cargada, sabían 

dónde vivían, a qué horas llegaban, lo había averiguado todo; para su sorpresa, alguien los alertó 

y no estaban allí. Durante gran parte de la noche, Blaimir buscó a sus enemigos con el único 

propósito de quitarles la vida, cosa que no fue posible esa noche, lo que frustró los planes del 

comandante Nacho. 

 

 

 

Nadie se le ocurra 

 

Eran aproximadamente las 7:00 p.m. de la noche de la toma, Stella, aunque consciente 

de que se iba a llevar a cabo un acto militar sin precedentes en el municipio, no sabía con 

exactitud el día ni la hora. De regreso a su casa, había tomado un bus de los “Yumbeños” con 

destino a Yumbo, como cualquier otro día, para ese entonces, Stella trabajaba en un almacén de 

la 14 que queda por Clima, al norte de Cali;, ella procede a abordar el transporte, cuando de 

repente los gritos de la gente explicaban el embotellamiento en la vía Cali-Yumbo, decían: “¡El 

M-19 se está tomando Yumbo!”, Stella, al comprender lo que estaba aconteciendo, tomó valor y 

aprovechó la confusión del momento, se puso de pie y a todo pulmón dijo: “El M -19 le manda 

saludos a los dueños y conductores de las empresas Trans Yumbo y Trans Industriales; nadie 

se le ocurra pagar ni un centavo más ni un centavo menos de lo que está establecido por norma”. 

El conductor, temeroso de las palabras de Stella, creyó dentro de sí que su bus estaba lleno de 

guerrilleros, por lo que no profirió palabra alguna. Después de que abrieron de nuevo el paso en 
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la vía, las personas que abordaban el bus descendieron una por una pagando la tarifa exacta del 

costo del recorrido; la última en bajar fue Stella. 

— Esto no se queda así, ¿oyó perra hijueputa? 

— ¡Ojalá y nunca se te olvide que vos también sos pueblo! 

Cuando llegó al municipio, ya no había rastros de los guerrilleros del M-19 y del Frente 

Ricardo Franco. 

 

 

 

Cesó la horrible noche 

 

Por otro lado, desde la ciudad de Cali se aproximaban militares con el objetivo de 

recuperar Yumbo, Julián, encargado de uno de los accesos, cuenta cómo, a través de minas 

antipersonas direccionadas, específicamente unas M18 Claymore, planeaban hacer estallar la 

avanzada de la Brigada Tres (B3) provenientes del batallón Pichincha.  

El tiempo transcurría, y una vez se logró neutralizar a los 30 policías atrincherados, se 

lanzaron unas bengalas en el parque principal con el simbolismo de iniciar la fiesta. Rápidamente, 

las personas se empezaron a reunir en el parque Belalcázar, en donde Carlos Pizarro, en 

compañía de un viejo conocido por el municipio como Rosemberg Pabón; pronunciaron un 

discurso público en el que tocaron temas de interés común como la falta de empleos, el abandono 

del Estado en el municipio, el mal estado de la infraestructura pública y la corrupción extrema 

que tenía Yumbo. Se cuenta que alguien de la multitud le pidió a Rosemberg que incendiara la 

alcaldía municipal, enumerando uno a uno los motivos por lo que gran parte de la desgracia del 
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Yumbo era causada por el pésimo manejo de los presupuestos públicos. Acto seguido, el 

comandante Uno ordena a algunos guerrilleros que prendan fuego a la Alcaldía, en eso, se 

activan las minas Claymore que indican la hora de la retirada; los guerrilleros se empiezan a 

desplegar con dirección a la montaña, el escenario era emotivo, las personas en la calle 

aclamaban al M-19 y mostraban su apoyo al movimiento. A su vez, junto a la bandera del 

municipio y del departamento, izaron la bandera del M-19, la cual llevaba bordada la frase: “Con 

el pueblo, con las armas, al poder”. La bandera del M-19 se movía en símbolo de victoria mientras 

justo al lado, las llamas ardientes consumían el foco de corrupción más grande de Yumbo, su 

Alcaldía. 

 

 

 

 

Al otro día 

 

En lo que el ejército llegó a Yumbo, ya no había nadie a quien culpar, no había nadie a 

quien proteger, no había un orden que restablecer; todos los guerrilleros se habían o bien ido de 

Yumbo por el monte o se habían escabullido con la multitud; en respuesta a esto, el ejercito 

emprendió la búsqueda de los guerrilleros a través del monto. El Gobierno decretó toque de 

queda en Yumbo esa noche y la noticia nacional era que el M-19 se había tomado un municipio 

a tan solo 15 minutos del casco urbano de Cali. Según los reportes of iciales que fueron 

compartidos en los periódicos del lunes, en la toma de Yumbo murieron cerca de 37 personas 

entre civiles, guerrillero y uniformados; las noticias afirmaban que todos los fallecidos se habían 
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dado la misma noche de la toma; no obstante, aquella versión que fue públicamente difundida 

no pudo estar más alejada de los hechos. Aquella noche solo murieron dos personas, el señor 

Pulgarín y un guerrillero del M-19 que había sido herido por un uniformado de la policía que 

posteriormente falleció en la retirada producto de los impactos de bala que recibió. A la mañana 

del domingo, el pueblo amaneció con alta presencia militar, con el pasar de las horas se 

empezaron a hacer detenciones específicas de personas que según la policía participaron en la 

toma. Los montaban en vehículos de la policía y se los llevaban para el monte, lugar donde 

posteriormente fueron asesinados uno tras otro, para luego ser contados como bajas de guerra. 

Incluso Blaimir cuenta que, a la mañana siguiente, con astucia decidió salir en compañía de su 

madre a la calle, con el fin de que si intentaban arrestarlo extraoficialmente hubiese testigos que 

pudiesen impedir que se lo llevaran. Así, de uno en uno, fueron engordando una cifra a punta de 

asesinatos premeditados que hasta el sol de hoy siguen en la impunidad.  

Julián, por otro lado, permaneció con su hermana Stella en casa de sus padres los días 

siguientes, esperando si la paz se firmaría en Toribío o si aconteciese lo de intentos de tregua 

anteriores y quedara aplazada para más adelante. 

 

 

De camino hacia Corinto, de camino hacia la paz 

 

La toma de Yumbo había sido un golpe al Gobierno Nacional, tanto como la muerte de 

Carlos Toledo lo fue para el M-19; las tensiones se percibían en el aire; muchos pensaron que la 

firma de la tregua era algo imposible. El equipo de la Comisión Negociadora y el área 

especializada para servir de comité de negociación de los guerrilleros del M-19 estuvieron de 
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acuerdo en preservar los procesos hasta el momento desarrollados en las mesas de negociación 

y pactaron fecha y lugar para la nueva firma, ya no iba a hacerse en Toribío sino en el municipio 

de Corinto, también perteneciente al departamento caucano, el viernes 24 de agosto del mismo 

año. El jueves 23, en las horas de la mañana, Carlos Pizarro Leongómez se reunió en la ciudad 

de Cali con delegados enviados como prensa internacional para hacer el cubrimiento de la firma 

de la tregua entre el Gobierno colombiano presidido por Belisario Betancur y el Movimiento 19 

de Abril. En la reunión, se le preguntó al comandante Pizarro si dudaba entre firmar la paz o no; 

a lo que respondió diciendo: “Mi dilema no está entre firmar o no firmar, sino más bien entre firmar 

por más o por menos”. Luego de esto, Pizarro procedió a explicar a todos los que estaban allí 

reunidos la importancia de la toma de Yumbo y el impacto que tendría sobre lo que se iba a 

acordar en la firma. 

 

La toma del municipio de Yumbo fue un golpe de autoridad militar y política que el M-19 

le dio al Estado; el acto de mostrarle a un país que la población civil de un segregado municipio 

con toda la precariedad habida y por haber, estaba apoyando la toma; era algo que no le 

convenía a las oligarquías del país, la importancia de la toma era algo incalculable de frente a lo 

que se venía en las mesas de diálogo, el golpe militar que ponía fin a la Ruta Macondo había 

sido premeditado con antelación y no fue, como lo quisieron hacer ver, la venganza por la muerte 

de un comandante el día anterior; iba mucho más allá, el simple hecho de llevar a cabo un 

operativo de tal magnitud y “burlar” a la fuerza pública, dejaba en evidencia las intenciones de 

los guerrilleros, su revolución ya no era simbólica, era una revolución que articulaba diferentes 

niveles sociales, posturas políticas, justicia social y un discurso contrapoder.  
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Volviendo al acuerdo, el día siguiente a la reunión con la prensa internacional, se había 

citado a todos los que iban a acompañar la caravana a las afueras del Cali sobre las nueve de la 

mañana para salir en simultáneo de camino hacía Corinto, de camino hacia la paz. Carlos Pizarro, 

en compañía de su pareja Laura García y un guerrillero de apellido Lucio; abordaron un jeep que 

iba junto al carro que era el que transportaba a los periodistas enviados. La caravana arrancó 

desde un restaurante popular en el área llamado Agapito, sobre las 10:00 a.m., Pizarro presentía 

que el viaje a Corinto podía tener contratiempos. A medida que iban avanzando, se les unían 

buses repletos de gente con panfletos y carteleras alusivas al M-19 y la paz en Colombia.  

Luego de unos pocos minutos de camino a Corinto, dos policías motorizados se 

acercaron al carro donde estaba el comandante Carlos Pizarro y analizaron detenidamente 

quiénes iban en cada uno de los vehículos; después de su detallado estudio de campo, los 

policías dieron vuelta con rumbo a Cali, el ambiente se tornó pesado y guerrilleros del M-19 

mandaron un carro más adelante que todos para que les sirviera de heraldo del camino en caso 

de que algo no saliera de acuerdo con lo esperado. Conforme fueron avanzando, empezaron a 

identificar a uniformados del Ejército con el pecho en tierra y en posición de tiro; al cabo de un 

par de minutos, el Ejército Nacional los tenía rodeados y con una actitud desafiante pidieron que 

se identificaran los guerrilleros; los periodistas les rogaban a los uniformados: “No se vayan a 

tirar la paz, lo suplicamos”, uno de los militares intentó acceder al carro en donde estaba Pizarro, 

metió primero su arma rifle por la ventana, la pareja de Carlos Pizarro, Laura, intentó con su 

mano desviar la puntería del arma que tenía como objetivo asesinar al comandante; en su intento 

por salvarle la vida, Laura fue impactada en su mano derecha volándole los dedos. Tan pronto 

como el primer gatillo fue accionado, se desencadenó un tiroteo en el que el carro en donde iba 

Pizarro quedó completamente atravesado por la ráfaga de balas que le propinaron; no obstante, 
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de forma un tanto épica y milagrosa, el conductor del jeep en el que se encontraban logró mover 

el carro del centro de la balacera y salir unos metros más adelante. Producto de los disparos 

recibidos, el conductor choca el vehículo y por más de dos horas no se supo nada sobre Pizarro 

y sus acompañantes. El pregón se esparció: “Atacaron a traición, ¡mataron a Carlos Pizarro!”, 

varios de los periodistas lograron huir de la trifulca, desesperadamente intentaron contactarse 

con Bogotá, contando con la suerte de que uno de ellos tenía el teléfono del periodista Daniel 

Samper Pizano, quien logró informar de lo sucedido al presidente Betancur. 

A las dos horas del altercado y para sorpresa de todos, Carlos Pizarro Leongómez había 

conseguido salir con vida del ataque; y aunque herido por causa de un proyectil, estuvo a escasos 

centímetros de ser impactado en el corazón. Con las fuerzas que tenía después de haber 

caminado por dos horas perdiendo sangre, con su brazo vendado, el comandante dio un discurso 

que fue televisado en el que recalcaban su deseo de firmar el acuerdo; pasando por alto lo 

acontecido de camino a Corinto.  

Por causa de sus heridas, tuvo que ser intervenido; el país estaba expectante; mientras 

tanto, en Hobo, Huila; otra parte de la Comisión Negociadora esperaba el veredicto de los altos 

mandos del M-19, quienes discutían sobre si firmar o no la paz. Álvaro Fayad, uno de los 

comandantes del estado mayor del Movimiento 19 de Abril, esperaba tener información sobre el 

estado de salud de Pizarro; por su mente pasaba la idea de que, si ya habían asesinado a Toledo 

Plata y seguían con Pizarro Leongómez, era cuestión de tiempo para que empezaran a caer uno 

a uno luego de la firma. Por fortuna, Carlos Pizarro no murió ese día, razón por la que en completo 

acuerdo con los demás comandantes del M-19 dijeron el sí a la firma de la tregua con el Gobierno 

Nacional, firma que significó un enorme paso hacia la paz.  
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Y así, “esa sola imagen de Pizarro sonriente, firmando la paz a pesar de tener el brazo 

vendado y el uniforme ensangrentado, que vieron millones de personas por televisión, le significó 

al M-19 un éxito político y publicitario rotundo”. 
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Figura 1. (Arenas, 2025) 
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