



COSECHANDO SUEÑOS Y MEMORIAS

Cuerpos, ciudad y distopías

Daniel Palacios Gómez • Jonathan Caicedo Girón
Laura Daniela Arboleda Ramos
(comps.)

ISSN 2744-9998 Número 4 - Año 2024 - Bogotá, D.C. - Colombia



UNIMINUTO
Corporación Universitaria Minuto de Dios
Educación de calidad al alcance de todos

COSECHANDO SUEÑOS Y MEMORIAS

Cuerpos, ciudad y distopías



COSECHANDO SUEÑOS Y MEMORIAS

Cuerpos, ciudad y distopías



Daniel Palacios Gómez
Jonathan Caicedo Girón
Laura Daniela Arboleda Ramos
(comps.)

Autores

Gäel González (Juan Pablo González), Jeimy Nataly Lozano Rodríguez, Laura Camila Velandia Suárez, Leonardo Ortiz franco, María Camila Perdomo Forero, Anderson Javier Flórez García, Julian David Latorre Ortiz, Diego Alejandro Domínguez Guzmán, Gustavo Adolfo Bedoya Sánchez, Cristian Fernando Guevara Hincapié, Miguel Ángel Acquesta, Lesly Mariana Moreno Atencio, Elinó Villanueva González, Nina Mariela Ferrer Araujo, Daniela Pérez Rueda, María Paula Sánchez Suárez, María Antonia Barrios, José Gregorio Navas, Brian Alexander Díaz Chavarro, César Augusto Ortiz Neira, Jonathan Caicedo, Lady Lizbeth Valenzuela Ramírez, Daniel Andrés Bravo Villanueva, José Alexander Díaz González, Ron Kawano (Ronald de los Ríos), Rafael Eduardo Hernández Pardo, Diana Reyes, Luis Fernando Vélez Osorio, Sergio Alberto Breccia, Catalina Ramírez, Alejandrina Mancilla Núñez, Danny Jhoan Ochoa Uyasaba, Natalia Montejo Vélez, María Alejandra Farfán Castillo, Sarita Juliana Camacho Gutiérrez, Ginzy Zárate, Felipe Sandoval, Camila Alexsandra López Saavedra, Alexander Vélez Guzmán, Aurora Inés Moreno, Andrés Cardona, Diego Mauricio Barrera Quiroga.

Cosechando sueños y memorias : Cuerpos, ciudad y distopías / Gáel González, Jeimy Nataly Lozano Rodríguez, Laura Camila Velandia Suárez...[y otros 38 autores] ; compiladores Daniel Palacios Gómez, Jonathan Caicedo Girón y Laura Daniela Arboleda Ramos. -- 1ª ed. -- Bogotá : Universidad de San Buenaventura ; Corporación Universitaria Minuto de Dios. UNIMINUTO, ©2024.

249 páginas, ilustraciones.
ISSN: 2744-9998

1.Literatura Colombiana 2.Cuentos Colombianos 3.Poesía Colombiana 4.Ensayos Colombianos i.Lozano Rodríguez, Jeimy Nataly (autor) ii.Velandia Suárez, Laura Camila (autor) iii.Ortiz franco, Leonardo (autor) iv.Perdome Forero, María Camila (autor) v.Flórez García, Anderson Javier (autor) vi.Latorre Ortiz, Julian David (autor) vii.Dominguez Guzmán, Diego Alejandro (autor) viii.Bedoya Sánchez, Gustavo Adolfo (autor) ix.Guevara Hincapié, Cristian Fernando (autor) x.Acquesta, Miguel Ángel (autor) xi.Moreno Atencio, Lesly Mariana (autor) xii.Villanueva González, Elinó (autor) xiii.Ferrer Araujo, Nina Mariela (autor) xiv.Pérez Rueda, Daniela (autor) xv.Sánchez Suárez, María Paula (autor) xvi.Barrios, María Antonia (autor) xvii.Navas, José Gregorio (autor) xviii.Díaz Chavarro, Brian Alexander (autor) xix.Ortiz Neira, César Augusto (autor) xx.Caicedo, Jonathan (autor) xxi.Valenzuela Ramírez, Lady Lizabeth (autor) xxii.Bravo Villanueva, Daniel Andrés (autor) xxiii.Díaz González, José Alexander (autor) xxiv.Kawano, Ron (autor) xxv.Hernández Pardo, Rafael Eduardo (autor) xxvi.Reyes, Diana (autor) xxvii.Vélez Osorio, Luis Fernando (autor) xxviii.Brecca, Sergio Alberto (autor) xxix.Ramírez, Catalina (autor)...[y otros 12 autores] ; xlii.Palacios Gómez, Daniel (compilador) xliiii.Caicedo Girón, Jonathan (compilador) xliiii.Arboleda Ramos, Laura Daniela (compilador).

CDD: Co860.809861 C67c3 BRGH

Registro Catálogo Uniminuto No. 107745

Archivo descargable en MARC a través del link: <https://tinyurl.com/bib107745>

Presidente del Consejo de Fundadores

P. Diego Jaramillo Cuartas, cjm

Rector General Corporación Universitaria

Minuto de Dios - UNIMINUTO

P. Harold Castilla Devoz, cjm

Vicerrectora General Académica

Stéphanie Lavaux

Subdirectora Centro Editorial - PCIS

Rocío del Pilar Montoya Chacón

Rector UNIMINUTO Bogotá

Jefferson Enrique Arias Gómez

Vicerrector Académico UNIMINUTO Bogotá

Nelson Iván Bedoya

Director de Investigación UNIMINUTO Bogotá

Juan Camilo Osorio Arias

Decano de Facultad de Educación

Camilo Aurelio Velandia Rodríguez

Coordinador de Publicaciones UNIMINUTO Bogotá

Leonardo Alfonso Bernal Prieto

Compiladores

Daniel Palacios Gómez

Jonathan Caicedo Girón

Laura Daniela Arboleda Ramos

Comité evaluador Corporación Universitaria

Minuto de Dios - UNIMINUTO

Lorena Cano

Gincy Zárate

María Antonia Barrios

Oscar Castro

Jonathan Caicedo

Mónica Díaz

Comité evaluador Universidad de San Buenaventura

Laura Daniela Arboleda Ramos

Daniel Palacios

Camilo Herrera

Yenifer Gutiérrez

Illan Duque

Liliana Martínez

Verónica Ramírez

Wilfer Arias

Catalina Higueta

Sonia Amparo Guerrero

Corrección de estilo

Camilo Herrera Rodríguez

Diagramación

Andrés Conrado Montoya Acosta

Impresión

Xpress. Estudio Gráfico y Digital S.A.S.

Impreso en Colombia – Printed in Colombia

Primera edición: 2024

100 ejemplares

Corporación Universitaria

Minuto de Dios - UNIMINUTO

Calle 81 B # 72 B - 70

Bogotá D. C. - Colombia

2024

© *Cosechando sueños y memorias. Cuerpos, ciudad y distopías* es una publicación anual, impresa, que recoge los relatos y experiencias que se presentaron en la IV Convocatoria dirigida a estudiantes, docentes, egresados y personal administrativos de universidades de Colombia y el extranjero en 2023.

© Corporación Universitaria Minuto de Dios - UNIMINUTO. Todos los documentos publicados en *Cosechando sueños y memorias: cuerpos, ciudad y distopías* fueron seleccionados de acuerdo con los criterios de calidad editorial establecidos en la Institución. El libro está protegido por el Registro de propiedad intelectual. Se autoriza su reproducción total o parcial en cualquier medio, incluido electrónico, con la condición de ser citada clara y completamente la fuente, siempre y cuando las copias no sean usadas para fines comerciales, tal como se precisa en la Licencia Creative Commons Atribución - No comercial - Compartitgual que acoge UNIMINUTO



Contenido

Prólogo - 11

ILUSTRACIÓN - 15

NARRATIVA

Gaël González • **Hilo Rojo** - 19

Jeimy Nataly Lozano Rodríguez • **Había una vez un chicle sabor sandía** - 25

Laura Camila Velandia Suárez • **Génesis** - 29

Leonardo Ortiz franco • **Alegoría de la muerte** - 37

María Camila Perdomo Forero • **La Casa** - 41

Anderson Javier Flórez García • **La Nueva Independencia** - 45

Julián David Latorre Ortiz • **Persiguiéndome a mí mismo** - 49

Diego Alejandro Domínguez Guzmán • **El observador** - 55

Gustavo Adolfo Bedoya Sánchez • **Búsqueda** - 61

Cristian Fernando Guevara Hincapié • **En las
alcantarillas, en la ciudad subterránea** - 69

Miguel Ángel Acquesta • **Acceso denegado** - 77

- Lesly Mariana Moreno Atencio • **Un cuerpo para vivir** - 83
- Eliño Villanueva González • **México mágico de norte a sur** - 91
- Nina Mariela Ferrer Araujo • **Las sombras** - 99
- Daniela Pérez Rueda • **¿Has intentado salir de este mundo?** - 105
- María Paula Sánchez Suárez • **Apolo, el androide que aprendió a querer** - 107
- María Antonia Barrios • **La muñeca de cartón** - 115
- María Antonia Barrios • **Victoria Sinuana** - 119
- José Gregorio Navas • **Es 8 de febrero de 2094** - 127
- Brian Alexander Díaz Chavarro • **Los sueños: perfectamente imperfectos** - 135
- César Augusto Ortiz Neira • **Destinos paralelos** - 139
- Jonathan Caicedo • **Una visita** - 145
- Lady Lizbeth Valenzuela Ramírez • **De aquí a Rusia** - 149
- Daniel Andrés Bravo Villanueva • **Agua con sangre** - 153
- José Alexander Díaz González • **Don Emilio** - 159
- Ron Kawano • **El hombre que podía volver a nacer** - 163
- Ron Kawano • **No mires mi entrepierna** - 165
- Rafael Eduardo Hernández Pardo • **El cuerpo de la guitarra** - 169
- Diana Reyes • **Reenviado** - 175

POESÍA

- Sergio Alberto Breccia • **Ciudad de papel** - 185
- Sergio Alberto Breccia • **Toponimia** - 189
- Catalina Ramírez • **Advertencia** - 193

- Catalina Ramírez • **La sombra** - 195
- Alejandrina Mancilla Núñez • **¿Qué me ha sucedido?** - 199
- Danny Jhoan Ochoa Uyasaba • **Ciudad de desastres** - 201
- Natalia Montejo Vélez • **Meditación de una IA** - 203
- Natalia Montejo Vélez • **Día 6** - 205
- María Alejandra Farfán Castillo • **Realidad a quien corresponda** - 207
- Sarita Juliana Camacho Gutiérrez • **La noche** - 209
- Ginzy Zárate • **Ella, el panóptico** - 211
- Ginzy Zárate • **Toda tarde debería llamarse lejanía** - 213
- Felipe Sandoval • **Mamífero obsesionado** - 215
- Felipe Sandoval • **Castillos de cartón** - 219
- Camila Aleksandra López Saavedra • **Parques en la ciudad** - 223
- Alexander Vélez Guzmán • **Ciudad ambivalente** - 225
- Aurora Inés Moreno • **Al final es Europa** - 227
- Andrés Cardona • **Un pedazo de pan** - 231
- Diego Mauricio Barrera Quiroga • **Noche** - 235

ENSAYO

- Luis Fernando Vélez Osorio • **Bello cotidiano** - 241



Prólogo

Yo recojo mi cadáver



Ante ciertos libros, uno se pregunta: ¿quién los leerá? Y ante ciertas personas uno se pregunta: ¿qué leerán?

Y al fin, libros y personas se encuentran

André Gide

Como pretexto para prologar este libro que sostiene sus manos, apreciado lector, me he tomado el atrevimiento de traer a colación aquel título de uno de los relatos de la cuentística de Gonzalo Arango nombrado “Yo recojo mi cadáver”, pues es allí, y no en otra parte, en donde la metáfora sale de la imagen y devela al cuerpo. La literatura es una enfermedad incurable en donde siempre juntamos nuestros restos para hacer algo, ¿qué?, ¿cómo? Eso no importa. La música clásica, lenguaje





del alma, nos deja como un tatuaje en las costillas el siguiente aparte: “*Es muss sein*” (tiene que ser). Así es. El encargo de este documento literario es para mí como recoger los restos que me quedan en vida para hacer el milagro del verso. Preñado de palabras escribo lo que escribo.

Como bien sabemos, el lenguaje hace al mundo, así como los albañiles ya lo hicieron. El presente libro no tiene más pretensiones que el deleite de la palabra por la palabra. Borges, pensando en las cosas como vívidas, pone ante nuestra existencia las siguientes imágenes: “Es tan triste el amor a las cosas, las cosas no saben que uno existe”. Es, precisamente, cómo este ejemplar de nuestro acostumbrado libro de *Cosechando Sueños y memorias* no figura dentro de las metáforas de lo evanescente. Él necesita perdurar, sobre todo en el oído de sus autores. No será un objeto más puesto en el anaquel de la biblioteca. Como un perro callejero de pelo café, este libro deambulará por las calles en busca de amos (lectores) que deseen acariciarlo, consentirlo.

¿Será entonces posible habitar de manera poética el mundo que nos sobrevive? Este libro no tiene la respuesta. De hecho, no responde a nada. No tiene compromiso. No tiene una finalidad, como objeto artístico se rehúsa a ello. Volviendo a la pregunta que nos convoca, diría que sí. Que sí es posible habitar artísticamente y que, precisamente, es en el arte donde podemos materializar





estas inquietudes del alma. Para vivir contemplativamente basta con alzar la vista y contemplar la cotidianidad con los lentes de lo que nos apasiona. ¿Para qué escribir entonces en estos tiempos en donde la banalidad, como lo entendería Lipovetsky, pareciese transitar por lo fugaz, por lo que no perdura, por el placer de lo inmediato?

Así las cosas, haciendo una comprensión de esto que escribo, cito a Gonzalo Arango para que con lucidez de ultratumba nos ayude a responder a esas preguntas incómodas que sacuden este intento de prólogo: “Este libro es mi vida, mi muerte, y también mi inmortalidad. Nada lo limita, salvo mis propios límites y el Silencio. El Silencio es mi pasión de escritor”. Este manifiesto de la fe también está lleno de silencios, del silencio de quien medita, del silencio de quien nos lee...

Por supuesto que escribir es un acto simbólico de la fe. Lo verdaderamente placentero es leer. Repasar las líneas que se figuraron para usted, estimado lector, para que se cuestione, para que viva reflexivamente. Pausar la vida, pausar la buseta, los estudios, “las cosas importantes”, para internarse en el arte. En todo caso, la bondad se incrusta en estas palabras. Que sean estos versos, estas narraciones diarias los ejes que nos permitan traspasar las autopistas del conocimiento. La barbaridad en el mundo tiembla cuando alguien como usted, como yo, toma un ejemplar entre



las manos y sueña que sueña con otros mundos posibles. De la literatura no nos sacará nadie. Mientras escribo esto, *yo recojo mi cadáver*.

Jonathan Caicedo Girón

Falso poeta colombiano. Coordinador de la Licenciatura en Humanidades y Lengua Castellana de UNIMINUTO



ILUSTRACIÓN





Autor: Edison Espitia



NARRATIVA





Hilo Rojo



Gaël González

• Universidad de Antioquia

Por casualidad recordé que el fundamento del horror de ser representados en imágenes, que algunos pueblos sienten, es la creencia de que al formarse la imagen de una persona el alma pasa a la imagen y la persona muere.

Mi alma no ha pasado, aún, a la imagen; si no, yo habría muerto, habría dejado de ver (tal vez) a Faustine, para estar con ella en una visión que nadie recogerá.

Adolfo Bioy Casares, *La invención de Morel*

Esa mañana, de lejos venía caminando, como buscando el polvo entre las grietas, viéndose la punta de los zapatos alzando cada tanto la mirada para encontrar las nubes y si su color también era un cómplice; llevaba cara de jarta (¿la malcontenta?). Más por anhelos que por caprichos, se rehusaba a descomprender cómo el ritmo del tiempo les iba haciendo cada





vez menos partícipes y si las distancias se parecían a aves que chocan con el cielo, él cada vez más perdido en sus pensamientos, ella apenas pudiendo quitar el polvo de encima de las pestañas.

—Lo he intentado todo, Sara. Escucharlo hablar de su mamá, de fútbol, de qué tanto le gustan los caballos, incluso solo dejarme mirar por deseo. Y este silencio no cede, se hace grande, como si en el silencio hubiese otro silencio y otro y otro. ¿Qué se supone que deba hacer?

Sara estaba acostumbrada a quedarse perpleja, porque en esas cosas los comentarios u opiniones apenas alcanzaban a ser una certeza. Su silencio, dentro de otro silencio, era como seguir preguntándole qué más sentía, por el aura de interés imaginario que tantas veces se parecía al bienestar o si realmente había un verdadero interés en el sufrimiento ajeno. Su amiga había terminado yéndose con la seguridad de que por lo menos había alguien que entendía, un poco más liviana, porque muchas veces pareciera más bien que las palabras se marchitaran adentro y, de paso, la tos incómoda, como quien dice “gracias me siento mucho mejor”.

En la tarde, encerrada en el visor de su cámara, suspiraba desconsolada, viendo cómo sus amigos iban quedando congelados con la ciudad, las montañas atrás y una botella de vino. Sara pensaba un plan para volver a ese lugar, a pesar de que las fotos ya soltaran frío. Con su amiga nostalgia había decidido jamás entregar las fotos. Se quedaba con ellas bien guardadas y, a no ser que fuesen pagadas (plata es plata), y antes de que el día cediera del todo, estiraba el





negativo en el cielo y veía cómo los rayos del sol calentaban al menos un poco las fotos y les daban un color más cómodo, más feliz.

Días después, la había encontrado con un entusiasmo diferente, como si al fondo de los días hubiese estado esperándola esa remota respuesta.

—Iba caminando por la playa y, justo en la esquina de la clínica Soma, un señor, entre agrio y amable, me entregó este papelito:

“Le unimos a su pareja, traiga la foto.

También leemos el tarot y le damos riqueza a su negocio”

—Me imagino que llevaste la foto.

—Sí, llevé la de dos meses de estar saliendo. Fue un momento demasiado feliz; tropezábamos en la fiesta a propósito.

—¿Y en cuánto surte efecto?

—La señora me dijo que en menos de lo que canta un gallo, aunque no he visto el primero en la copa de los edificios para confirmar el principio de la cercanía. Por lo menos estos tres días las cosas no han mejorado mucho. Incluso hoy quedamos de vernos en casa, ya que mis papás no van a estar.

—Ah, entiendo, a lo mejor...

—Sí, estoy segura. Compré un perfume nuevo. Viene dizque con feromonas y también la hormona del amor.

—Seguro funcionan, ¿no?





—Sí, eso espero.

—Y la señora, ¿qué hizo con las fotos?

—Fue algo extraño. Las tomó y las envolvió en un hilo rojo y después las amarró entre mis muñecas. Pronunció un rezo que no generó en mí esa sensación de espanto de las casas en los pueblos, cuando la madrugada está en el momento más oscuro antes de amanecer. Tampoco presencias o pasos sonando afuera, como si caminaran sobre un piso de madera. Salí más como ansiosa y perpleja.

—Ojalá te vaya bien hoy. Me contás cómo te va. Voy para clase.

—Dale, amiga, chao.

En la clase de historia hablaban del temor de la gente cuando las cámaras y las fotografías empezaron a existir. Los nativos temían que estos papeles blancos robaran su alma cuando sonara el tan temido clic. Algunos se escondían; otros destruían las cámaras de los turistas arrebatándoselas y dándoles un garrotazo. Esa misma noche, Sara soñó que su abuelo volvía. Salía por el borde de la foto. Ella se sentía pequeña, tenía nueve años cuando en el sueño pudo encontrar un espejo. Era el mismo sueño que se repetía cada vez que veía sus fotografías puestas al sol o sobre la mesa, como el recuerdo paulatino que no cedía nunca en su espalda.

—Anoche nos quedamos hablando abajo del metro. Me dijo que no soportaba verme ser un cien con él, como si esto se tratara de números y porcentajes, y él apenas ceder a un veinte o treinta.





—¿Terminaron?

—Eso ya venía cojeando, Sara. Siempre me pasa así. Lo peor es que también perdí el tiempo sosteniendo la esperanza de que la foto funcionara. Fueron días largos, esperando a que la ventana sonara con su voz.

Hubo un gran silencio después de un emotivo abrazo, un café que había perdido su dulzura por las lágrimas que caían sobre él y la sensación de ser una pluma hasta que volviera corriendo la necesidad de llorar y mirar al cielo.

Sara la vio desaparecer entre la gente que también miraba al cielo y al suelo, viendo que sus zapatos todavía estuvieran limpios. Aquellos días guardaban en su interior una respuesta callada, una respuesta que desde la más profunda inocencia masticaban sus sueños, pero uno tan conocido y tan poco amigo. ¿Qué le iba a decir eso? Claro, las cosas mejoran y de nuevo a las calles y las seis.

La foto del día de la fiesta se había quedado con el alma de ese día.

No habían podido ocultarse (claro, se miraban, comenzaban a amarse o a sentir ansiedad el uno por el otro). Quién iba a estar atento a el destello y correr a taparse la cara (ellos dos mirándose); quién, cuando llega una sensación de estas. Después, el papel fotosensible, sus miradas tocándolo y apareciendo lentamente, como si se tratara de parir un niño. Posteriormente, el esoterismo que aseguraba que habían vuelto a enamorarse en otro lugar y vivían mirándose en una fiesta, el lugar donde habían llegado las



manos largas y las uñas a darle una y otra vez a la misma canción, donde se miraban la nostalgia, la sonrisa que adornaba las nubes, porque ahora su alma no había podido recuperarse del todo tras ese ruidoso silencio, tras el destello que deja esa ceguera blanca y los brazos sacudiéndose de ira. El hechizo sí había funcionado: el chamán los había unido en un lugar del tiempo que ya no existía; en un lugar que en algunos años o meses pasaría al olvido, aunque ella se revelara y sintiera que la estafa recorría su corazón hecho pedazos. Ahora que los definitismos hablaban por ellos, como un atardecer entre las cinco treinta y las seis, todo había pasado, ya estaba explicado. El conjuro también los unió en su memoria, donde todos estaremos y seremos como los padres de los abuelos por los que tanto preguntamos y que venían pisando fuerte detrás de las montañas. Si se pudieran tener fotos del día de mañana y muñecas frescas del martes, cuando hoy es lunes o domingo, el día de mañana estaríamos tropezando en los pasillos, en medio de una cama con las sábanas enrolladas.

Sara quedó con los ojos distantes y abiertos, pensando en que no le gustaría que su vida dependiese de los instantes. Perpleja, recoge la agenda y los libros. Toma la cámara, desviando la vista del lente que apuntaría a sí misma sin esta precaución. Ahora no vaya a ser que también se quede liviana y sin alma, no por las palabras, sino por la fotografía que se encuentra ya revelando en el cuarto rojo.



Había una vez un chicle sabor sandía



Jeimy Nataly Lozano Rodríguez

• Universidad la Gran Colombia

En Bogotá, cientos de personas utilizan a diario el transporte público para llegar a sus destinos, cualesquiera que sean. Pero esta no es la historia del bus rojo, sino la mía. Un simple chicle que, en un solo día, tuvo que soportar a miles de traseros sobre mí. Allí, en la silla roja, al lado de la azul y enfrente del tubo amarillo, como aludiendo a los símbolos patrios, me quedé pegado. Anónimo. Esperando a que alguien se fijara en mí.

¿Cómo llegué aquí?

Sucedió en horas de la mañana, justo cuando la multitud se aglomera, la temperatura se eleva, nadie saluda, nadie platica sobre sus sueños, los olores se entremezclan y aquel que desayunó, se





arrepiente. Fue él. Un niño que no alcanzó a cepillarse. A lo que mamá siempre tenía la solución y me sacó de su bolsillo, pronunciando: “Delicioso chicle sabor a sandía”. Sus ojos brillaron al verme. Sus molares me masacraron rápidamente. Su lengua me estiró sin compasión. En medio del arrepentimiento, porque sabía las consecuencias para los dientes de su hijo, la madre le pidió que me botara. El pequeño, a sabiendas de lo que le esperaba si desobedecía a mamá, me escupió entre sus manos con abundante saliva y me abandonó para siempre en la silla.

¿Alguien me dirigió unas palabras?

La velocidad con la que viven las personas me parece estúpida. Olvidan cosas tan sencillas como el cielo, la lluvia o los pensamientos propios y de otros. Pues cuán intrigante e indescifrable es el otro. El que está al lado, atrás, al frente, debajo de la axila, el que les respira en la nuca o el que está pendiente de sus pertenencias. ¿Qué pasará por sus mentes? Una señora que posaba sobre mí, recibió una llamada de su esposo. Hablaban de lo mal que se portó anoche, atribuyéndole la culpa al licor. Se le escapó una lágrima. Ya tenía que bajarse. Se levantó y estiró su falda. En esa proeza de planchar la falda con sus manos, me encontró por fin. Me pareció escuchar que me maldijo en otro idioma.

¿Chismes?

Sobre mí se sentaron hombres, mujeres, niños y ancianos. Tantas palabras tuve que escuchar. He aquí el resumen: una pareja



discutía sobre la imposibilidad de seguir viviendo con la suegra en la misma casa; una anciana hablaba por teléfono llorando, porque a su nieta le diagnosticaron cáncer de seno; un hombre embriagado, con una cerveza de lata en la mano, se persignó al pasar frente a la Iglesia de San José; un joven con música a alto volumen en sus oídos, se hizo el dormido cuando vio subir a una mujer con un bebé en brazos; una chica leía atentamente *Piense y hágase rico*; una niña miraba los carros mientras se le escurrían los mocos; un viejo elegante con bastón que de repente empezó a hablar solo; un muchacho que devoraba frituras de queso; una dama wasapeaba con sus amigos mientras se sonreía para sus adentros; un caballero veía fotos de mujeres con poca ropa, después de atender la llamada de su esposa. Todos me ignoraron, así como lo hicieron con los que mendigaron monedas y suplicaron piedad.

¿El fin?

Un chicle tarda en descomponerse de tres a cinco años, pero ese no fue mi caso. Al final del día, me sequé y me convertí en una mancha negra sobre la silla. Pensaba en esas pobres personas que al encontrarme de a pedazos entre sus prendas se sentían más desgraciados que antes. El chicle en la ropa, el popó de paloma en la cabeza y el de perro en los zapatos hacen parte de esas cosas diminutas con gran poder para arruinarles el día a esos sujetos. Me reí al final.



Génesis



Laura Camila Velandia Suárez

• Universidad Nacional de Colombia

Y vio la mujer que el árbol era bueno para comer, y agradable a los ojos, y árbol codiciable para alcanzar la sabiduría; y tomó de su fruto y comió; y dio también a su marido, el cual comió, así como ella.

Génesis 3:6

Las gotas de la fruta se deslizaban por mi mandíbula con cada mordisco que daba, el jugo danzaba en mi lengua junto a los pedazos de esa manzana roja, mis dientes atravesaban esa carne dulzona, haciendo que las gotas se volvieran chorros pegajosos al contacto con mi piel.

Mi cuerpo se hinchaba mientras saboreaba ese jugo viscoso, retorciéndose por primera vez.





El suelo seguía húmedo por el rocío de la mañana, y las gotas se metían entre los dedos de mis pies, haciéndome cosquillas, a medida que se camuflaban con las gotas de esa manzana que había explotado sobre mi cuerpo desnudo, ahora pegajoso.

Me sentía como una desconocida, danzando con las manos al aire y las piernas frenéticas. Estaba contorsionándome en ese suelo de tierra húmeda que se me pegaba en todas partes, haciendo que mi piel, ahora sensible, se estremeciera con la gelidez de esa tierra.

No entendía de dónde provenía ese calambre que me atravesaba los huesos, que me hinchaba el pubis y bombeaba mi sangre de pies a cabeza. Mordí mis labios, tratando de enmudecer ese grito que se acercaba desde mi estómago, y, sin quererlo, salió de mis entrañas junto al chorro de esa manzana, bañándome entera.

* * *

En la oscuridad se escuchaban las voces que llegaban de todas partes y de ninguna, ecos que nos rodeaban y nos hacían vibrar la piel inexistente, que nos cubría a todos como una sábana templada. No hubo un tiempo exacto. Pudieron ser cinco minutos o pudo ser una década en ese abismo eterno, redondo, que se tragaba a sí mismo y a todo lo que se le atravesara.

De repente, las voces tomaron forma. Fueron siluetas, fueron carne, fueron hueso. Eran pedazos viscosos que se confundían entre sí: pieles que se camuflaban, que no eran pieles sino escamas,





pieles sobre carne y llenas de sangre. Una masa que rodaba deforme y que daba botes en ese lodo que lo permeaba todo.

En los bultos hinchados había pequeños orificios que me devolvían la mirada en las tinieblas, ojos que se movían por voluntad propia, que lo observaban todo.

Mi cuerpo se sacudió entero cuando mis ojos hicieron contacto con los de esos bultos. Fue entonces que estuve consciente por primera vez de la arquitectura que me conformaba, un cuerpo que se arrastraba entre ese lodazal, que dejaba la marca de sus escamas al deslizarse y que, como el abismo, se tragaba a sí mismo.

* * *

Me senté y traté de limpiar ese jugo espeso en el que estaba envuelta. Mi pecho todavía se inflaba al ritmo de mis jadeos, cada vez más diminutos. Tragué saliva y, con una mano tapándome la boca, intenté acallar esos pequeños susurros que seguían saliendo de manera involuntaria. Cuando logré que mi respiración volviera a su ritmo normal, me encontré de frente con los ojos amarillentos de la serpiente, que me observaba desde el manzano. Sin pensarlo dos veces, me acerqué con las fuerzas que me quedaban después de mi encuentro con la manzana.

Llegué gateando frente a ella y me senté con las piernas abiertas de par en par. Sin desprender sus ojos de los míos, la serpiente se deslizó lentamente por el tronco de ese árbol, haciendo que sus





escamas susurraran al rozar la madera. Escuchaba el siseo de su lengua y el ronroneo de su cuerpo contra el enorme tronco. Mi respiración volvió a acelerarse ante la idea de lo que pasaría en los momentos siguientes. Cuando tocó la tierra, subió por mi pierna llena de lodo. Sus escamas me raspaban la piel, que no dejaba de vibrar ante su tacto helado.

Antes de que lograra llegar a mi cadera, la luz parpadeante de un rayo iluminó el cielo, seguido por el retumbar de un trueno que me dejó sorda. Ya sabía el mal que había hecho, pero seguía sin entender esa sensación que me invadía desde adentro, y sin poner atención a esa furia que se avecinaba desde los cielos, me entregué por completo, mientras mi espalda se arqueaba y mis pelos se erizaban.

Las escamas se confundían con mi propia carne blanda y rosada, al pegote de esa manzana se sumaban el lodo y el sudor entre mis muslos.

En medio de jadeos, que parecían susurros debajo del retumbar de los truenos, pude ver su rostro sobre el mío. Estaba viéndome retorcerme con la serpiente encima, mientras él se quedaba de pie, con la expresión de extrañeza que yo había tenido antes de morder aquella fruta. Entonces estiré mi mano para que la tomara y él entendió de inmediato. Le dio un mordisco a la manzana y, desde el suelo, casi pude saborear las gotas que le bajaban por la barbilla.



Sus piernas tambalearon y se dejó caer sobre mí, volviéndonos uno solo con la serpiente, con el lodo y con la fruta.

* * *

Después de que la luz tocara esa tierra de nadie, y de que las bolas de carne, ojos y plumas se esfumaran en ese halo blanco que me incendiaba los ojos, fue cuestión de tiempo para que las formaciones rocosas se convirtieran en montañas y de ellas brotaran los ríos. Aparecieron las estrellas en medio de la noche vacía, los árboles, las flores y las nubes.

Sentía la brisa suave en mi cuerpo que se deslizaba por los valles de esa tierra nueva y fértil. Los árboles se sacudían con el viento y los animales se agrupaban para celebrar el inicio de su existencia.

En medio del ruido, seguía escuchando el eco de una voz resonando en mi cabeza. Era profunda y me paralizaba por completo, me obligaba a abandonar mis instintos y a deslizarme sin un objetivo claro. Al llegar la noche con su oscuridad y su silencio, la voz se hacía más fuerte. Podía ver los bultos llenos de ojos acompañar a este ser sin rostro que me hablaba desde las profundidades y me advertía del principio y del fin. Se jactaba de una grandeza estremecedora mientras sentía la rabia fluir por mi cuerpo cilíndrico con cada susurro de esa voz omnipotente.

Quería sentir mis escamas dilatarse de placer y a mi carne volverse una con la noche. Necesitaba escuchar mi voz superponerse a esa que me ensordecía el pensamiento y conocer la verdad que se





escondía entre las ramas de ese manzano gigante que marcaba el centro de este universo que acaba de nacer.

* * *

Los truenos, que antes estaban enmudecidos por nuestros jadeos y gruñidos, se convirtieron en una sinfonía macabra. De las nubes descendieron cuerpos sin forma, cubiertos de plumas, de sangre y de ojos, que nos atravesaron con sus miradas inquisitivas. Esos pedazos de carne flotante estaban en constante movimiento, se ensanchaban y se encogían al ritmo de la ventisca, se volvían uno solo y luego se multiplicaban por cien, formando un círculo gigantesco en el cielo.

Nuestros cuerpos dejaron de fundirse y nuestros pensamientos volvieron a silenciarse detrás de ese ruido blanco que lo había permeado todo hasta antes de este suceso que nos cambiaría para siempre.

Quise abrazar mi cuerpo desnudo con vergüenza cuando escuché su voz como un eco en mi mente. Sentí los pegotes sobre mi carne y quise arrancarme esa piel sucia que me cubría las entrañas, echar al aire esos intestinos que llenaban mi interior y dejar que mis huesos se desintegraran con el viento. Tal vez así la culpa y el oprobio sin motivo dejarían de carcomerme desde dentro.

De cada uno de los cuerpos flotantes salió un chillido escalofriante en unísono y los frutos del árbol, que hacía un minuto estaban





rojos y a punto de explotar, ahora se encogían en masas putrefactas. Las ramas comenzaron a caerse, amarillentas y débiles.

Conforme el chillido aumentaba de volumen, los ríos se secaban, las montañas se volvían pilas de rocas y los animales caían muertos al suelo árido.

Sin darme cuenta, mis ojos comenzaron a desbordarse de lágrimas al ver el desastre y no entender el motivo. La serpiente se arrastró entre la arena, perdiéndose en ese desierto recién formado, no sin antes mirarme con gratitud en sus ojos. Yo me aferré a mi cuerpo, sintiendo el pulso que seguía brotando dentro de mí, que fluía desde mi pecho, por mis venas, y me recorría toda.

Por primera vez, me sentí viva.



Alegoría de la muerte



Leonardo Ortiz franco

• Universidad Nacional de Colombia

El 29 de mayo de 2025, en una sesión experimental del Gran Colisionador de Hadrones, un grupo de físicos franco-suizos confirmó que existía la vida después de la muerte. Al principio creyeron haber forjado un microagujero negro. Pronto advirtieron que su comportamiento se regía por los principios de la Teoría-M, así que se trataba, en realidad, de una lucerna hacia otra dimensión. Y esta dimensión resultó ser el *Paradisus* al que la forma sustancial del hombre llegaba después de la muerte.

—La mecánica cuántica, señoras y señores, ha dado sus más grandes frutos —explicaba Pawel Lutkiewicz, presidente de CERN—. No solo hemos comprobado la existencia del alma, sino que





hemos seguido su curso interdimensional, lo cual nos ha permitido descubrir aquello que conocemos como el Jardín del Edén. Después de estudiar por cuatro largos años este colosal descubrimiento, de la mano de las mentes más agudas del planeta, hemos llegado a la conclusión de que solo existe un universo paralelo, solo uno. No hay infierno, señoras y señores, no hay infierno ni limbo ni nada parecido; todos los seres, sin excepción alguna, pasamos la membrana interdimensional a través de gravitones que, al igual que la barca de Caronte, nos transportan hacia este único e incomprensible paraíso.

Y era cierto. Durante los cuatro años que duró la investigación habían descubierto que pobres, ricos, niños, ancianos, avaros, generosos, asesinos, santos, creyentes, ateos... absolutamente todos llegaban al mismo lugar después de morir. Las escasas imágenes reveladas de aquel universo celestial eran promisorias, quiméricas.

—¡Blasfemia! —dijeron los líderes de las cinco grandes religiones—. Están faltando a la verdad. ¡No permitan que los manipulen!

Pidieron entonces una demostración en directo. Se estableció una fecha y se tomaron las medidas necesarias para que el evento tuviera cobertura global: se vendieron palcos, se otorgaron derechos de transmisión, se habilitaron pantallas en bulevares y centros comerciales y se declaró día cívico en todas las ciudades.



El evento fue un éxito categórico. Conectaron a un hombre a los ordenadores. Tenía politraumatismo generalizado a causa de un accidente de tránsito. Ante una perentoria muerte, su familia autorizó el procedimiento. El hombre tardó tres horas en su agonía. En el momento de su deceso, los sensores se activaron y el portal se iluminó. Frente a los ojos desorbitados de la muchedumbre, el espíritu amorfo del muerto atravesó una pared de hilos de gelatina y arribó a un paraje de luz. El alma tomó nueva forma, con alas y cabellos arrebolados, y después de hacer un gesto de júbilo, el hombre, ahora ángel, se esfumó en el horizonte.

No tardaron en aparecer videos de personas que se volaban los sesos tras pronunciar:

—¡No me aguantó las ganas de conocer el cielo!

Igual que los videos, la epidemia del suicidio se propagó rápidamente. Los primeros en lanzarse a los buses y trenes fueron los enfermos y los desvalidos. Luego, desde los puentes, viaductos y precipicios, se lanzaron los amorosos y los maniáticos. Algunos saltaban desde aviones y edificios, profiriendo gritos triunfales. Les siguieron los pobres y los frustrados: se prendieron fuego y corrieron sonrientes por las calles. Los nativos se arrojaron a las bestias salvajes. A cada minuto se multiplicaban las inmolaciones.

Los asesinos, para su deleite, tuvieron mucho que hacer. Ante ellos, interminables filas de personas rogaban por ser acuchilladas. Las familias más unidas se sentaban a la mesa, servían un banquete y lo



bajaban con cianuro. Nadie quería perderse del paraíso. “¿Para qué vivir en este mundo insulso?”, escribían en las paredes.

Eso sí, los artistas dudaron. La idea de la eterna felicidad no los hacía felices. Un mundo sin sufrimiento, sin azares, sin pecado, sin injusticias no les permitiría conmoverse, indignarse. Pero la curiosidad fue mayor que la arrogancia, terminaron obedeciendo a las masas. Por supuesto, buscaron formas solemnes: dejaron de alimentarse, se arrancaron la carne, se crucificaron, copularon hasta perecer.

Los gobiernos, por su parte, ofrecieron matanzas múltiples programadas. Usaron todo su arsenal. Las bombas y la artillería cayeron sobre las plazas atestadas de manos extendidas y rostros de esperanza. Las calles se volvieron cementerios, fosas comunes de joviales cadáveres; el mundo parecía un lienzo de Picasso.

Cuarenta días con sus noches duró el exterminio. Los pocos sobrevivientes, magnates y dirigentes, no querían morir: en el paraíso serían simples ángeles, comunes y corrientes; su vida en la tierra ya era un Edén. Así que aguardaron hasta que el último infeliz se autoeliminó. Destruyeron el portal y todos sus archivos. Destruyeron el Gran Colisionador de Hadrones y, finalmente, desmantelaron el CERN.

No lograron, sin embargo, vivir mucho tiempo: se mataron unos con otros en la guerra que sucedió al cataclismo. Desde el *Paradisus*, Lévi-Strauss repetía:

—El mundo empezó sin el hombre y terminará sin él.





La Casa



María Camila Perdomo Forero

• Universidad de Ibagué

Contemplaba el cielo que empezaba a tornarse de amarillo y azul, acompañado por el viento que viene desde el océano Pacífico, que no está muy lejos, y me quedé ahí, entendiendo que yo adoro a Cali. Observé la gran avenida que existe empezando la Calle Quinta, el tráfico, los árboles que con cierto movimiento parecían agradecer el gesto de un viento fresco y, mientras el tiempo pasaba lentamente, olvidada que me quedaban apenas horas de vida.

Crucé la calle y mi mirada logró captar a una joven pareja que se acariciaba. Verlos me trajo de vuelta el recuerdo de mis amantes juveniles. Me detuve un momento y recordé a Carlos, el amor de mi vida, con el que solía escapar en medio de la noche para





ver las luces de la ciudad, que apenas se construía y crecía cada día. Me recordó lo feliz que fui con él: sus caricias, sus besos, su compañía. Hasta que un 27 de abril, por un mal arreglo que había hecho, quedó pasmado en el suelo de la misma calle donde aquella pareja descubría su amor.

Sí, aun así, amaba a Cali. Solo que esta vez, con un sutil desespero de no compartir mi amor con él.

Tomé dos pastillas más de las que me habían recetado, me recompose y seguí caminando. Recorrí el barrio y me dispuse a retener en la memoria lo que veía, mientras saludaba a los que alguna vez fueron mis amigos y vecinos. Cinco casas a cada lado, cada una de un color diferente; algunas más coloridas, más viejas o anchas que las otras. El olor de esa calle era particularmente agradable: manjar blanco recién hecho. Yo solía comerlo al menos cuando tenía suficiente tiempo y dinero. Me acerqué a la puerta de esa pequeña casa azul y llamé a María.

Una morena de ojos verdes se asomó por la ventana, me sonrió y me pidió que pasara. Al interior había tres niños pequeños: dos hijos de ella y su hermano menor. Me senté en la sala y cuando se acercó para darme un poco de ese delicioso manjar le besé la mejilla. La conocía desde pequeña; había quedado huérfana luego de que brutalmente asesinaran a su madre y padre. Desde entonces, la había acogido como una hija y la visitaba frecuentemente. Siempre cocinaba una delicia diferente. Lo especial de sus



preparaciones era que desprendían amor en cada bocado y no era por capricho, la cocina era su libertad.

Mientras la miraba, logré verla con unos cuantos años más. Vi en sus ojos mi esperanza. La esperanza de un Cali fuerte, más colorido y feliz. Tomé una pastilla más con el jugo que me ofreció y, sin poder decir nada más, sin querer dejarla, la abracé y partí.

Crucé la siguiente esquina y en medio del viento otoñal, el ritmo de una dulce salsa caleña y el suspiro de aquel día, empecé a escalar por Siloé. Quería llegar hasta la cumbre y observar el atardecer. Conté al menos unas veinte cuadras, que en medio de todas las casas eran indistinguibles. Al llegar a la última, para subir al tejado, me crucé con un grupo de jóvenes.

—¿A dónde vas? —Preguntó uno de ellos.

—No muy lejos, no me esperen.

Finalmente, llegué a mi destino, me quité de la cabeza la bufanda y me senté en el borde de esa casa. Observé el que había sido mi hogar durante sesenta y dos años y me detuve. Si moría allí, contemplando esa gran cruz que parecía iluminar más que nunca, podría alcanzar el cielo y mi alma permanecería siempre en ese lugar de tantos contrastes, pero donde fui feliz.



La Nueva Independencia



Anderson Javier Flórez García

• Universidad de Pamplona

Cierto día que caminaba sin saberlo, porque en ningún momento recuerdo haber dado el primer paso, me encontré con un mundo enrarecido. Lo aprecié en el comfortable aire: todo era armonía y serenidad exhalada por los niños que reían y los padres que se besaban en las calles más cercanas a mi hogar. Saludaban, dialogaban, contaban sus estrambóticos cuentos y se despedían como verdaderos hermanos. Incluso percibí que el odio aparentaba haberse extinguido de los corazones que me revoloteaban.

Estaba feliz, tengo que admitirlo. Me absorbió una cálida calma que me ruborizó, erizó y me indujo a sentarme para tratar de entender lo que sucedía, vi los edificios: tenían listones gigantescos que se extendían desde sus azoteas hasta el suelo y noté también





que los árboles, aparte de estar desprendiendo flores y frutos por montones, fueron decorados con globos de tonalidades marinas y carmesí.

Había letreros en las paredes, vehículos y camisetas de los gordos, flacos y normales que comunicaban a los ciudadanos de buena fe: “Día de la Nueva Independencia”. Regalaban balones, figuras de acción y peluches a los infantes blancos, negros y amarillos que se acercaban a cualquiera de las tiendas. A nadie, sin importar que fuera bajo, alto o mediano, se le discriminaba en las canchas deportivas o karaokes de las esquinas. Descubrí orden y educación en las hileras, observé debates grupales que obedecían los turnos de palabra y las ideologías e inclinaciones de sus contrarios y, sin querer, escuché de un hombre vestido de traje azul que hablaba con otro, de traje rojo, quien sonriente leía la obra en físico de *Veinte mil leguas de viaje submarino*: “Este año, la educación y salud, se harán gratuitas en definitiva”.

“¿Qué celebraban?”, me pregunté. “¿Independencia de qué?”, dudé.

De súbito, me levanté y alcancé al par de individuos para interrogarlos. La ignorancia me carcomía, estaba a punto de estallar algo en mí. ¿Por qué la biosfera había sido inundada con tal felicidad que te hacía desear jamás despertar?

—Disculpe, ¿a qué se debe esta Nueva Independencia?



—Amigo, qué gusto verlo. —Y estrechó mi mano—. Celebramos que hace un año exterminamos al sexo opuesto de nuestro planeta.

—Fue un movimiento revolucionario que acabó con las guerras y tristezas —añadió su acompañante—. La manzana de la discordia que separó a la especie durante tantos milenios yace ahora en el pasado.

Entonces, se fueron mientras lo entendía. La tierra resultó mejor en cuanto la debilidad se extinguió y tal vez algún otro sujeto resultase enloquecido ante la falta de aquel componente extraño, pero yo no: sonreí, suspiré y acepté que había llegado a casa, un lugar donde el dolor y el desconsuelo jamás me atormentarían. Un sitio donde no tendría que volver a abandonar mi existencia.



Persiguiéndome a mí mismo



Julián David Latorre Ortiz

• Universidad Nacional de Colombia

Naces, creces, te reproduces y mueres. Eso es para la biología la finalidad del ser. Mi misión es la de ser el mejor engranaje que permita una perfecta continuidad en el sistema para el grupo al que pertenezco, la especie que represento. ¿Debo serlo? Toda vida necesita un propósito o termina por hundirse en el más llano e insulso de los vacíos: la nada. La vida parece una carrera por alejarse de ese vacío. Hago lo que sea que haga falta para evitar la quietud.

De todas las necesidades que sufre el cuerpo, el tedio en la quietud me resulta la más agobiante. Puedo permanecer estático al sentir hambre, sed, sueño, dolor. Ahora, cuando el aburrimiento apremia no hay forma de ignorarlo. Es un sentimiento gris. No





es placer, pero tampoco es dolor. Precisamente es la falta de cualquier estímulo que podamos asociar con tales sensaciones; esa característica única, ese ser grisáceo, llama el vacío.

El ser, entre la infinidad de cosas que puede ser, es sensación. Y la muerte, la nada, el no ser, es el cese de toda sensación. El aburrimiento es un adelanto del no ser al ser. La quietud nos impulsa hacia la sensación y no le importa si esta conduce al dolor. Y, sin embargo, heme aquí, paralizado, inmóvil, aferrado a una actitud pasiva con la que, irónicamente, me sumerjo más en el vacío que debería ayudarme a salir de él.

Cualquiera que haya visto una pared blanca por suficiente tiempo se habrá dado cuenta de un par de cosas: primero, ninguna pared es del todo blanca y si lo es, es mera ilusión, pues hay manchas verdes, moradas, negras y grises en todas partes; segundo, la quietud y el aburrimiento no son más que quimeras de la existencia. El silencio no existe ni en el más recóndito de los espacios hay paz para los oídos. Hay que estar ciego para no ver ni la oscuridad ni una banda ni cerrar los ojos nos impide ver. Cuando no son líneas, son colores y cuando no son colores, son formas. Incluso resulta difícil alcanzar ese pensamiento vacío: cuando olvidas el rose de la ropa, el peso de tu cuerpo, el sonido de tu corazón, esas pequeñas convulsiones que tiene el cuerpo al pasar la sangre, del aire a través de la nariz hasta los pulmones y su paso devuelta, cuando se desprende la conciencia. La nada en realidad no existe y si existe no le pertenece al ser que siente. Sin embargo, el aburrimiento sí existe.



El aburrimiento no puede ser la nada haciéndose presente; la nada no existe, por lo menos para nosotros los que sentimos. El aburrimiento es la proyección de la nada en la infinitud de cosas que nos rodean. No es que no haya nada a mi alrededor que me ayude a escapar del vacío, pues siempre hay algo; es que no encuentro nada a mi alrededor que me ayude a escapar del vacío.

Siempre se busca una salida. Algunos imaginan. Algunos piensan en cómo respiran. Hay quienes se pierden en pensamientos que no conducen a nada, tan solo sirven para matar el tiempo y no sucumbir. Hay quienes aprovechan el cuerpo y se entretienen con él. ¿Han visto con detenimiento las líneas de sus manos? Si alguien cortara un centenar de manos y los obligara a buscar la suya, ¿la reconocerían? ¿importa? Contadas son las ocasiones en las que alguien tendrá que reconocer su mano, pero el tiempo que se pierde en conocerla es suficiente para combatir el tedio hasta que aparezca otra necesidad y se encuentre algo que hacer. A veces resulta más valioso el tiempo que se pierde que lo que por ello se obtiene.

Pero ¿qué se hace cuando no se encuentra una salida?, ¿qué hacer cuando se reconoce la nimiedad de la existencia y se conoce lo desaborido del ser?, ¿qué se hace cuando los pensamientos ya no resultan interesantes porque son todos infértiles?, ¿qué hacer cuando las sensaciones se han vuelto tan comunes que resultan vanas y en vez de ayudarnos a escapar del tedio nos acercan más a él por la familiaridad que nos producen?, ¿qué se hace cuando las



manchas en la pared blanca se han vuelto conocidas y ya no despiertan ni el más mínimo interés o sorpresa?, ¿qué hacer cuando las quejas a la existencia carecen de valor porque no hay nadie al mando que te responda? A veces no hay un escape al tedio y es que la nada en la quietud no pertenece al mundo: le pertenece al ser. Para escapar del tedio hay que escapar de sí mismo.

Por eso busco crear. Sentado al borde de mi cama, experimentando el no ser, pienso en algo que me supere. Busco algo que este más allá de mí mismo, de lo que me rodea y me moldea. Intento crear, porque lo nuevo, aunque venga de mí, no me resulta familiar. Crear disipa el tedio.

Pero el tedio estará siempre presente. Si voy a crear, ¿qué he de crear? Para la biología, he de crear otro ser. Mi finalidad, mi motivación para huir del tedio, es pro-crear. Por desgracia, la falsa superioridad y la pretensión de profundidad que ha desarrollado el condenado animal que piensa, aquel maldito con la conciencia de sí mismo, lo ha llevado a pensarse fuera de una finalidad, según él, tan nimia. Al pensarnos como seres distintos, superiores, a los animales, nos hemos propuesto finalidades distintas y superiores. No basta con ser como el mundo, la naturaleza, espera que seamos; ahora hay que ser algo superior a eso. Nacer, crecer, reproducirse y morir dejó de ser la misión principal, nuestra motivación para escapar del tedio; eso de buscar comida, refugio y una pareja que asegure la supervivencia quedó atrás. Ahora escucho a los soñadores decir que quieren conocer el universo,





recrear la vida a través de la tecnología, jugar a ser dios y diseñar las nuevas generaciones orgánicas. Hay otros menos ilusos, pero más simples, que buscan la pareja más atractiva, explotar las sensaciones con drogas y paliativos para la existencia, cautivar con su belleza o poder para que el mundo gire a su alrededor. Otros, los más simples e ineptos, desean lo que otros les han enseñado a desear: quieren dinero, fama, lujo, confort, posicionamiento social. Son primero máscaras, luego seres humanos y, por último, animales. Los últimos, los más aburridos y condenados, no saben qué desear; no saben con qué motivarse para huir del tedio. Algunos dicen “al loco, que no sabe para dónde va, cualquier camino le sirve”, pero ignoran que algunos locos saben por dónde no van y se pasan toda una vida buscando algo, alguien, un medio externo que les enseñe un camino que les contente. Estos desafortunados no saben qué desear, aunque tienen claro qué no desear y eso los arrastra al limbo del tedio, donde no hay nada alrededor que resulte interesante por sí mismo. Sin embargo, tampoco hay algo que pueda resultarles llamativo con su intervención.

A todos nos motiva crear. Parece algo inherente al ser y hay infinitas formas de hacerlo, todas válidas y justas. Pero ¿qué hacer cuando no hay un motivo para huir del tedio?, ¿qué hacer cuando tienes el impulso y el deseo de crear para no sucumbir, pero no puedes hacerlo porque, al igual que un loco, no sabes para dónde vas, no encuentras un camino que guíe tu actuar?, ¿qué hacer cuando nada te conforta?, ¿qué hacer cuando todo dios y toda



verdad te parecen insulsas? A veces crear resulta imposible y más aún cuando empiezas desde cero y diseñas tu propia verdad. En esos momentos el tedio del aburrimiento tiene un peso gris, como una pequeña lesión en la mano: no es lo suficientemente grave como para tenerla inmovilizada, pero resulta incómoda en cada momento del día. Así se sucumbe al descontento en la quietud: me ahogo en el vacío intentando crear y yo mismo me lo impido al negar cualquier verdad.



El observador



Diego Alejandro Domínguez Guzmán

• Fundación Universitaria Autónoma de Colombia

Ante la mitad de una gran plaza a lo largo del basto mundo, se encontraba un hombre, de pie, con un cigarrillo en una mano y la cajetilla en la otra, inhalaba de manera tranquila y pensativa, una bocanada, bajaba el cigarro, se quedaba unos segundos con la nicotina dentro del cuerpo y después la soltaba, hacía esto una y otra vez hasta que se le acababa el cigarro y luego sacaba otro de la cajetilla, lo prendía con un encendedor que tenía en la chaqueta negra y volvía a su secuencia tranquila y monótona.

Alrededor del hombre se cernía la imagen de un cuadro macabro, pues desde lo más recóndito de su mirada, hasta lo más cercano a sus pies, estaban la mezcla de huesos, carne y masas deformes de cuerpos humanos y sangre que cubrían el mundo, todos los





seres humanos destrozados, mutilados, acabados uno a uno sin explicación alguna y el único observador y vividor del suceso estaba en la mirada de todo, con los ojos de color verde mirando hacia el frente, una mirada fría, con sus pupilas tan pequeñas, que podrían perderse en el claro verde y café de sus ojos inmóviles que no parpadeaban con una continuidad usual, sino que esperaban a que el ojo no pudiera mantenerse más abierto y se cerraba automáticamente.

Él creía que era el único que estaba viendo el lugar, pues percartarse de mi presencia era algo imposible para este humano, yo “el observador”, llegué para ver a este hombre y sus acciones a partir de tan macabro suceso, suceso que no pude ver, pero por el que creo que mirando a este hombre podré llegar a saber qué le paso a la raza humana y por qué él sigue en este lugar.

Las primeras horas me senté en mi silla y me quedé observando cada detalle del hombre que estaba allí para, nada en particular, siempre en la misma pose, siempre haciendo la misma secuencia, pensaba incluso que era un video grabado del hombre haciendo lo mismo si no fuera que poco a poco de su cajetilla, la cantidad de cigarros disminuía, entonces con ese primer indicio pensé, el cigarrillo será para desesperarse del momento traumático, por la cantidad que le quedaban, unos 12 cigarrillos, me di cuenta que el suceso pudo haber pasado en la tarde, quizás sea un fumador compulsivo, se halla fumando uno después del desayuno, antes de entrar a la oficina otro, unos en el descanso y otro a la salida,





el suceso debió haber pasado a la salida del trabajo, tal vez se fumó un cigarro cuando el suceso pasaba y en lo que yo he estado mirándole, se ha acabado los otros tres cigarros.

Es probable que trabajara en una oficina, por su vestimenta de oficinista, un hombre con una vida sencilla, tal vez alguien con aspiraciones grandes que solo existían en sueños, quizás anhelaba un mejor trabajo, dejar de fumar, más dinero o alguna pareja, pero estaba tan centrado en su cotidiano que creyó todo aquello más imposible de lo que podría ser. ¿Si su vida era así, por qué sigue vivo?, ¿por qué el mundo se fue y el no?, ¿es alguien importante para el mundo? O ¿Solo un suertudo entre miles de millones de humanos?, si es que esto se le puede llamar suerte.

Pasaron horas y horas y el hombre seguía de pie, terminaba un cigarrillo tras otro, absorbiendo de cada uno hasta la última gota, hasta el último trazo de nicotina y lo botaba; es interesante, los restos del cigarro, es la basura más común que había en la tierra, dejaban estelas de fumadores alrededor del mundo, eran el tipo de basura del cual su botadero era el suelo en la calle, el mundo era el cenicero del cigarro que consumía cada hombre, cada llama que existe en un cigarro es botada al piso y aplastada para extinguirla.

Cuando el sol empezó a desvanecerse en el horizonte y alrededor del mundo dejó de escucharse el sonido de la nada y se reemplazó por el aleteo y zumbir de las moscas, el hombre por fin se dignó a cambiar de movimiento, no fue algo brusco, solo levanto más su mirada y se quedó mirando el atardecer del sol. Ver aquello



dejó en mí una sensación de tristeza extraña, no sabía que pensar ante sus actos, pensaba que era un hombre cansado y traumatado que se quedaría en su modo estático, pero solo al verlo mirar al sol sentí en él una esperanza extraña, ¿será que a pesar de la desgracia que retrataba aquel apocalíptico y mórbido panorama, aquel hombre presentaba un ápice de esperanza humana?, ¿cómo si solo el hecho de estar vivo era un ejemplo de que la esperanza nacía en los peores momentos? O tal vez ¿Solo era un hombre destruido que había perdido todo sentido de la vida y no tenía la valentía de mover un solo dedo para hacer algo más en el mundo, siquiera para seguir viviendo, siquiera para quitarse la vida?

Los cigarros del hombre se estaban acabando, en la oscura noche a pesar de no poder ver nada, sabía que el hombre seguía en su posición, por el débil y único brillo que había en el planeta, el de su cigarro. Cuando conté y entendí que le quedaban pocos, pensé en qué sería de él después de esto. ¿Se quedaría como un muerto en vida? Y ¿qué sería de mí? Después de esto, si perdía aquello que lo mantenía aun consiente en el mundo, jamás sabría qué paso, pero si intervengo en la naturaleza del suceso no seré un observador, sino un intruso que crea desorden en un espacio en el cual no estoy involucrado, pero ¿qué tan involucrado estoy? Yo digo que nada, pero solo yo soy el único que le da un contexto a la situación, el hombre sería condenado al olvido si no fuera por mi intervención invisible, ¿soy un factor importante en esta



obra como parece ser? O ¿un fantasma que no está y a la vez sí en este momento?

Cuando el ultimo cigarro del hombre acabó, el mundo terminó de morir con él, mi trabajo había terminado, abandoné ese espacio del planeta con más preguntas que respuestas, pude haber hecho algo, pude preguntarle; aun pasado los años la mente persigue mi cabeza, incluso pensé en respuestas que resultaron ser más preguntas, ¿qué le paso a la humanidad?, ¿ellos mismos se acabaron?, ¿algo los acabo? O será que incluso descubrieron algo tan basto que haría que murieran o se destruyeran de una manera tan perversa, sea lo que sea, todo eso lo aguantó aquel hombre de ojos verdes, el cual, a la mañana siguiente, cuando se acabó el ultimo cigarrillo y lo botó, mientras yo me preparaba para irme, miró al suelo y alterando en todo sentido la postura de su petrificado cuerpo, pisó y apagó la llama de aquel cigarro.



Búsqueda



Gustavo Adolfo Bedoya Sánchez

• Universidad de Antioquia

Las luces altas exponen las calles de una ciudad abandonada, en ruinas. Desacelero y reviso el mapa. También busco en la guía de la ciudad. Ahora debo girar a la izquierda. Según las indicaciones, una pequeña iglesia está ubicada justo al final de la calle.

Me detengo en el lugar y solo encuentro tapias altas que me impiden el paso. Es medianoche y empieza a llover. Salgo del auto y busco la manera de ingresar. Termino por escalar los obstáculos.

Al otro lado me encuentro con las escalinatas de piedra y la puerta de madera maciza. Arriba se lee, en letras grandes: Iglesia del Sagrado Corazón. La lluvia arrecia. Intento abrir la puerta, pero no cede. Me enojo y empiezo a patearla. Tiene que abrirse,





pienso. Grito: ¿acaso no es la casa de Dios?, ¿acaso no soy uno de sus hijos? Tengo que abrir la puerta. Estoy empapado, pero no me siento limpio.

Recuerdo que en el pasado la gente podía venir con su familia y sentarse en las sillas de la iglesia y profesar su fe. Era un mundo mejor. Todos tenían la posibilidad de confesarse y de encontrar el arrepentimiento, y si eras mayor de edad podías comer y beber del cuerpo y la sangre de nuestro señor Jesucristo, pero luego prohibieron las iglesias.

Doy varias vueltas alrededor de la edificación buscando alguna otra puerta o una ventana, o quizás un vitral o algún desperfecto en la construcción. Con el tiempo, los muros se fraccionan allí donde había una pequeña grieta. El techo es inalcanzable, por el momento. Parezco un perro que da vueltas y vueltas antes de echarse a dormir. Giro y giro, pero la iglesia me resulta hermética. Los vitrales han sido enrejados. De nuevo, la emprendo contra la puerta de madera.

Creo que me he hecho daño. Los nudillos me duelen. Realmente me arden, pero me niego a desistir. Busco una vez más, y otra, y por suerte encuentro la tapa de acero de una alcantarilla. Después de varios intentos logro abrirla, a medias, y me arrastró por ella. Atravieso una especie de túnel oscuro, estrecho, maloliente. Salgo al patio de lo que parece ser la casa cural. Una vez aquí todo es más fácil, pues las iglesias pequeñas siempre son iguales.



Finalmente estoy adentro. Las doce columnas de madera me saludan. Camino hasta el altar. Me sostengo de él, pues me siento exhausto y débil. Busco en el sagrario y allí, gracias a Dios, encuentro las hostias. Las tomo todas y camino con ellas hasta el confesionario atravesando la nave central. Me siento, me persigno, tomo entre mis dedos una hostia y la devoro: “Danos hoy nuestro pan de cada día”, digo en voz alta. Mi voz resuena por toda la edificación.

Espero un segundo, quizás un poco más, mientras contemplo la cruz que se levanta imponente desde el suelo y hasta el techo elevado. Cierro los ojos. Creo recordar todas y cada una de las palabras de nuestro Señor, como si en alguna ocasión las hubiera aprendido de memoria. Abro los ojos, me siento limpio, curado. Me siento vivo, más que vivo. Soy nuevamente yo. Únicamente yo. Nada puede hacerme daño. Sonrío y mi sonrisa se vuelve dicha suprema, bienaventurada, por decirlo de alguna manera. Me dejo caer del confesionario y en el suelo me encojo. Me convierto en un feto gigante. Aún continúo húmedo. Me siento feliz y dispuesto a dormir... con los ojos abiertos, embriagado de paz y amor.

Despierto. No sé cuánto tiempo ha pasado. Siento frío. Entonces rezo una y otra vez. Busco una nueva hostia. De nuevo la devoro y siento que ella, en parte, me devora.



La primera vez que visité una iglesia lo hice con mis amigos. Fue por pura curiosidad, por nada más. Eran los años iniciales de la prohibición, aún no las habían sellado. Atendimos toda la eucaristía sin importar que apenas comprendiéramos algunas de las cosas que el sacerdote decía. Recuerdo que nos intrigó todo lo relacionado con el pecado, la perdición y especialmente con la salvación y la vida eterna. ¿Cómo era posible no haber sabido nada de esto durante tanto tiempo? La verdad es que las iglesias y sus celebraciones eran cosa del pasado; poco a poco habían ido perdiendo a sus feligreses. Ellas estaban inventando maneras de atraer a los jóvenes y, por lo visto, lo estaban logrando, pero muy lentamente. Por lo menos, en ese entonces, lo lograron conmigo. Me gustó todo lo que experimenté en aquella primera ocasión: los cantos, los rezos, darnos la mano para celebrar la paz, etc.

En el momento de la comunión mentimos, dijimos que recién habíamos cumplido la mayoría de edad. Regresamos a nuestros asientos, intercambiamos algunas miradas cómplices. Sonreímos y fuimos felices. Fue como si nuestros cuerpos hubieran sido atravesados por una luz invisible que iluminó cada rincón de nosotros mismos, y allí, en esa pequeña iglesia alejada de todo, fuimos conscientes, en un segundo, de lo que se escondía en nosotros, especialmente en nuestras mentes. Sí, era cierto: Dios nos sonreía, estaba con nosotros y nosotros estábamos con Él. Ya no había más soledad, ni mucho menos tristeza.



Con el tiempo mis amigos me abandonaron, pues sus padres se opusieron a nuestra fe. Yo seguí frecuentando aquella iglesia, o cualquier otra que pudiera visitar en menos de un día. Después abandoné a mi familia, pues también se opusieron, y me instalé cerca de una congregación, hasta que las autoridades sanitarias y el ejército la sellaron. Cada día era más difícil profesar nuestras creencias. Fue injusto. Nos sentíamos como en las épocas de la persecución, en las horas más oscuras de nuestra civilización. Lo único que queríamos era tener un espacio, ¡cualquiera!, para celebrar la más grande de las comuniones. Pocos nos entendían. A veces, uno se podía sentir como si estuviera en el desierto, rodeado de tantos que eran indiferentes, de tantos que, además, nos hacían la vida imposible: eran llamas que nos querían ver ardiendo.

Por eso, ahora mismo, paso mis días buscando los restos de nuestras iglesias. He comprobado que puedo tener más éxito si busco en las calles vacías de las ciudades pequeñas, ahora abandonadas. Este es mi viaje. Mi búsqueda. Mi vida, mi única vida. Lo único que sé hacer. Mi vida se limita a rendir culto. Doy fe de que este es mi camino, y ningún otro. Esta es mi peregrinación. Busco a Dios en los templos sellados, así como lo busco en las calles y en los callejones. Aún espero encontrarlo, aún anhelo su gran abrazo, como aquel primer abrazo, el mejor de todos.

Después de que sellaron las iglesias vino la prohibición de celebrar la eucaristía en lugares privados. La persecución se redobló.





Decían que lo hacían por nuestro bien, ¡insensatos! A pesar de todas las prohibiciones y del cierre de todas nuestras iglesias, nuestra fe no desapareció, ni mucho menos nuestra religión. Eso sí, tuvo que cambiar de nombre, en cierto sentido, tuvo que ocultarse. Parecía que la historia se repetía y que, de nuevo, empezábamos a vivir los tiempos iniciales.

Para evitar su desaparición nuestra Santa Iglesia intervino en la sociedad de otras maneras. Por ejemplo, invirtió en la industria farmacéutica. Ahora nuestra religión tiene otro nombre, y en lugar de iglesias y parroquias, como en el pasado, tiene laboratorios, cientos y miles de ellos. Cuento las hostias que me quedan. Utilizo una más. Solo una más, me digo.

Ahora espero que el efecto se me pase.

Debo ir al norte, buscar entre los vestigios y las ruinas. Debo, sobre todo, darle un orden a mi vida. Debo retomar el control. A veces siento que me he desviado, que he tomado el camino incorrecto. Como si hubiera viajado hacia el sur, y como si de allá no pudiera escapar. Saldré a la carretera, me digo. Giraré a la derecha y emprenderé, nuevamente, mi búsqueda.

Debo hallar una iglesia grande, una donde encuentre una reserva suficiente de hostias. Pienso que, quizás, con una cantidad considerable volveré a sentir lo mismo que sentí la primera vez. Quizás pueda ver a Dios a la cara, nuevamente. De lo contrario, nada de esto tendría sentido. Ninguno.





Si bien las iglesias fueron cerradas después de que se descubriera que estaban fabricando las hostias con ácido barbitúrico, nuestra Iglesia se asoció con diferentes farmacéuticas. Ahora lleva años investigando y vendiendo medicamentos para un sinfín de nuevas enfermedades. Los diferentes virus han diezmado algunas ciudades, pero nuestra especie sigue existiendo, y entre nosotros algunos siguen siendo verdaderos feligreses. Es cierto que la gente se cura, pero también es cierto que no pueden dejar de comprar los nuevos medicamentos. Algunos de estos parecen, incluso, una verdadera cura milagrosa, pero siguen siendo demasiado costosos para un creyente como yo.



En las alcantarillas, en la ciudad subterránea



Cristian Fernando Guevara Hincapié

• Universidad Cooperativa de Colombia

Al pisar los peldaños de la escalera cercana al basurero de la ciudad para ingresar en las gigantescas y laberínticas alcantarillas donde está mi dulce hogar, sonaron varios golpeteos metálicos.

Hoy no fue de los mejores días en la “pesca”. A veces encuentro muchos tesoros en el basurero —y más allá, cuando a pesar de los riesgos me aventuro— que me generan un regocijo incontenible y termino derramando lágrimas de felicidad. Aunque hoy no fue de los mejores días, agradezco la posibilidad. Pienso en ocasiones las muchas cosas útiles que desperdician algunos, porque el valor de las cosas es subjetivo. Cuando vives aquí abajo, descubres que la basura de unos es el tesoro de otros. Recolecté algunas cosas





útiles: media pizza, un pantalón, tres camisas y una olla con la que seguramente podremos cocinar algunos ingredientes que son arrojados en la basura. De lo contrario comemos lo que nos dan algunas personas caritativas, suceso que sucede poco. Otras tantas veces comemos ratas, saben a pollo. En ocasiones sapos, saben a pescado. Y en ocasiones insectos, saben a langostinos. Nuestro menú siempre sorprende a quienes recién llegan. Si bien aquí abajo nadie se puede poner de paladar exquisito y exclusivo, porque pueden morir de hambre.

Me llamo Damián Gutiérrez, habitante de la ciudad subterránea, aunque muchos la llamamos Subciudad. Es en realidad una antigua región del sistema de alcantarillados, hogar de los incomprendidos, de los desamparados, de los ignorados, de los segregados, de los abandonados, de los caídos en desgracia, de los que quieren invisibilizarse por cualquier razón, de la sociedad que gobierna arriba. Sí, arriba, donde premian el odio y las injusticias, donde mucho se habla de empatía, pero no es aplicada en realidad. Si existiera tanta empatía, poco odio y pocas injusticias, muchos de nosotros no estaríamos aquí abajo. Viven exhibiendo sus rostros operados, sus físicos esculpidos, su egocentrismo, su narcisismo y materialismo sin par.

Aunque muchas cosas nos faltan, vivimos felices aquí abajo. En tiempos de necesidad surge la verdadera intención de ayudar a los demás. Somos unidos. Al menos no nos vemos quebrantados por las redes sociales. Curioso, aunque digan que somos lo peor de la



humanidad, parece una versión invertida del infierno de Dante: aquí abajo está el cielo y arriba está el infierno.

Avanzo decenas de metros. Ingresan por mis fosas nasales olores de humedad, mierda y orines, y otros tantos olores que con dificultad podría describir. Olores a los que ya me acostumbré.

Durante mi camino me encuentro a Amanda Erickson sentada sobre una manta, quien me sonrío amable y muestra su incisivo quebrantado y oscurecido.

—Hola, Amanda.

—Hola, Damián —responde.

Amanda es buena persona, amable y sensible. Vivió en la superficie hasta hace cinco años. Ejercía como una exitosa abogada hasta que decidieron hacerle una jugarreta en relación con un desfalco que manchó su nombre y su reputación, y terminó en la calle. Recorrió andenes y avenidas durante meses en búsqueda de compasión, desaparecieron sus antiguos amigos y compañeros. Si bien dice que lo que más le dolió fue que le dieran la espalda sus familiares, su padre, su madre, sus hermanos y sobre todo su esposo, quien se llevó los hijos en custodia, y que en la actualidad la aborrecen. Como ella dice: “Me trataron como un morro de mierda”. Después se enteró de la existencia de la ciudad subterránea y ahora vive aquí. Hace días me comentó que le parecía increíble que muchos ajenos fueran más familia que la misma



familia, más amigos que los mismos amigos y que de los compañeros mejor ni hablar.

Veo su blusa desgarrada y decido entregarle una de las camisas. Me agradece de corazón.

Volteo en uno de los canales y encuentro a Simón Ricci sentado en el suelo frío, fumando lo que parece un cigarrillo. Ahora él tiene su piel repujada en los huesos, visible por su falta de prenda superior. Empero, en el pasado fue un exitoso actor porno con un cuerpo atlético sin parangón. Decía, cuando recién llegó, que ganaba decenas de miles de dólares al mes. Tenía todo cuanto muchos deseaban: mujeres, vehículos, casas y lujos. Calló en desgracia cuando no quiso hacer ciertas escenas que iban en contra de su sentir, por lo que lo hicieron a un costado. Perdió cualquier posibilidad de seguir trabajando en el porno y cuando intentó emplearse en otras cosas lo rechazaron por su pasado pornográfico. Mencionó que en una de las tantas entrevistas laborales fallidas, quien estuvo encargado del proceso, comentó al enterarse de su pasado: “Aunque pasaste las pruebas técnicas, somos una empresa respetable. Alguien con tu pasado afectaría nuestra reputación”. Poco a poco su dinero se esfumó al igual que las mujeres, que los vehículos, que las casas y que los lujos. Curioso es que cuando se tiene muchos están. Cuando no se tiene pocos quedan.



Saludo a Simón, decido entregarle una camisa y, después de una cálida despedida, continúo caminando varios metros de túneles húmedos.

Encuentro un grupo reunido al frente de una fogata, quienes me saludan rebosantes de felicidad.

—¡Hola! —dicen todos al unísono.

—¡Hola!

Están reunidos: Carly García, antigua modelo que no quiso acostarse con su manager y perdió todo; Barry, viejo influencer de las redes sociales que fue cancelado por hablar de la desigualdad social en el mundo; Tomás Pérez, quien mucho reiteraba que su exesposa colocó falsas denuncias de abuso en su contra, y aunque él tenía pruebas que demostraban lo contrario, nadie le hizo caso y terminó rechazado; Jhon Smith, exvicepresidente de cierta empresa que, por denunciar extraños movimientos de dinero a la junta directiva, terminó despedido y con su hoja de vida manchada; Julián Andrade, esquizofrénico que por su enfermedad no le dieron posibilidades laborales o sociales; Verónica, a quien despidieron de su empresa ya encima de los cuarenta años y no pudo conseguir empleo, y por las deudas quedó en la calle; Gustavo Sánchez, exmilitar, quien nunca pudo recuperarse de los horrores de la guerra; y Jerome Díaz, quien por una enfermedad mental extraña sufrió bullying toda su vida y aquello lastimó su autoestima, dejándolo incapaz de recuperarse.



Saco la media pizza y la entrego.

—¡Disfrútenla! —respondo.

Todos me dan las gracias.

Continúo caminando y encuentro varias carpas y colchones aglomerados, además de muchas personas, cada una con historias de sufrimiento en la superficie. Tantos rostros conocidos y algunos cuantos desconocidos. Es el área central de la ciudad subterránea y muchas personas viven aquí.

Encuentro a Julia Salazar, antigua chef de un reconocido restaurante a quien despidieron por denuncias injustas de maltrato en el hogar. Una de las que suele cocinar para nosotros después de que, obviamente, le llevemos comida.

—¡Hola, señora Julia!

—¡Jovencito! ¿Cómo está?

—Bien, señora Salazar —bajo mi costal y extraigo la olla—. Puede que esto le sirva.

—¡Sí! —Sonríe, alegre.

Veo su camiseta con marcas de quemaduras y decido entregarle la última de las camisas. Julia me agradece demasiado y refiere que me cocinará algo muy delicioso en la noche.

Aquí abajo puede que nos falten cosas materiales, pero siempre habrá hermandad. Sobreviviremos y resurgiremos. Existe un proverbio oriental que dice: “Los tiempos difíciles crean personas





fuertes. Las personas fuertes crean tiempos fáciles. Los tiempos fáciles crean personas débiles. Las personas débiles crean tiempos difíciles”.

Llego hasta mi colchón para acomodarme. Observo mi pantalón. Pronto deberé cambiarlo, aunque menos mal tengo uno de respaldo que encontré en la superficie. En aquel momento veo que una mujer camina con los pantalones más rotos que los míos, exponiendo parte de sus glúteos.

—¡Oiga! —grito.

Aquella mujer primero me observa inquieta y después se acerca.

—¡Tome! —expreso y le entrego el pantalón.

—¡¿Eh?! ¡Gracias, buen hombre! —agradece con lágrimas en sus ojos. Y poco a poco se aleja. Entre tanto, mira el pantalón sonriente.

Solo puedo exhalar, no dejé nada para mí. Miento: dejé sonrisas, dejé gratitudes, cosas que me dan fuerzas para levantarme cada mañana y continuar luchando esta batalla invisible, igual que somos todos nosotros para los que están arriba.

¿Cuál es mi historia? Digamos que soy alguien que igual que muchos aquí fuimos y somos rechazados en la superficie. Aquí abajo somos aceptados, valorados. Sueño con mejores días para todos nosotros. Creo que me acostaré y dormiré un instante. Intentaré soñar.



Acceso denegado



Miguel Ángel Acquesta

• Universidad Nacional de Lomas de Zamora

Ni la muerte, ni la fatalidad, ni la ansiedad, pueden producir la insostenible desesperación que resulta de perder la propia identidad.
Howard Phillips Lovecraft, *La llave de plata* (1929)

AMBA, año cuatro del Gran Reinicio.
Se había mudado a su nuevo departamento dos semanas atrás. Los primeros días se fueron en decorarlo y conocer el barrio. Siempre vivió en una zona más céntrica de la ciudad. Por ello se sorprendía al no disponer, en las cercanías de su casa, de los comercios que habitualmente visitaba. Esa tarde decidió actualizar la documentación de la propiedad y los cambios de domicilio y titularidad de servicios. Le gustaba tener todo en perfecto orden. Comenzaría poniendo a su nombre impuestos y servicios. La electricidad, el gas, el teléfono, las





tazas municipales y nacionales. Para el día siguiente le quedaría renovar el documento nacional, el registro de conducir, modificar la radicación vehicular y demás notificaciones del cambio a otras entidades públicas y privadas.

Durante la pandemia se habían digitalizado todos los antecedentes de los ciudadanos y eso simplificaba mucho la vida de la gente. Si bien llevaba un tiempo en el momento de incorporar novedades, como en este caso, valía la pena hacerlo. Todos los trámites estaban reunidos en una única plataforma público-privada. Con alguna experiencia en el tema, buscó las últimas facturas de cada servicio para tener a mano el número de cliente o referencia, su documento de identidad y una taza de té, creyendo que esta infusión brindaba algo de serenidad, siempre necesaria para este tipo de diligencias.

Decidió comenzar por el servicio eléctrico. Encontró con facilidad el trámite en la página web de la empresa, “Cambio de Titularidad”, y se aprestó a tener la primera cuenta del nuevo departamento a su nombre, acorde a la ley. Se desplegó una pantalla donde debía ir completando los datos requeridos. Su nombre y apellido, domicilio, código postal, número de documento, estado civil, identidad de género y el número de trámite de su DNI. Cuando terminó de cargar esas referencias, apareció un cuadro con una serie de figuras de una ciudad, que pedía marcar las que incluían semáforos. Las indicó. El sistema verificó que no se tratara de un *spam* y le permitió seguir avanzando. Aparecieron más renglones





a rellenar: el número de teléfono fijo, un número de teléfono celular, una dirección de mail y una segunda en forma optativa. Al finalizar, el sistema le informó que se había enviado un enlace a su correo principal. Debía activarlo para continuar. Revisó el correo y, efectivamente, entre los correos no leídos el último era de Enerluz. Lo abrió, se posó sobre el enlace y cliqueó. Apareció nuevamente en la página de registro. Tildó el paso siguiente y aparecieron tres sectores a completar. En el primero debía adjuntar una constancia de cuil o cuit. Desde la web de la AFIP obtuvo con facilidad la constancia requerida y la adjuntó al trámite. En el segundo recuadro se solicitaba que agregara la constancia de aportes jubilatorios. Para ello fue conducido al portal digital de la ANSES, en el que, tras incluir el número de documento, ingresó al sistema y logró una certificación de aportante. El último espacio se refería al registro de ciudadanía. Resultó derivado al Ministerio de Modernización Sostenible y Tecnología Ciudadana. Allí no estaba registrado. Dicha dependencia estatal era nueva. Surgió después de la pandemia y su primer aporte fue el Pase Verde que permitía a aquellas personas vacunadas contra la COVID-19 pudieran circular libremente. Decía minimizar así el peligro que representaban para la comunidad los individuos reacios a hacerlo. A ese primer documento se le fue agregando la información que el Estado ya tenía de cada ciudadano, entrecruzando datos de todos los organismos públicos, sumados a la que surgía de los múltiples permisos que debieron tramitarse durante la pandemia.



Se reunían allí datos sanitarios, impositivos, estudiantiles, laborales, comerciales, partidarios, económicos, intervenciones en las redes sociales y seguramente varios más que la gente desconocía. Al decir de algunos, en esa base el Estado poseía toda la información de cada ciudadano. Y no de algunos, como ocurría en el pasado, sino de todos. No existía gestión alguna que pudiera llevarse a cabo si la persona no estaba debidamente inscripta allí. Quien no figuraba en el registro nacional se transformaba en un paria. El número de ciudadanía era la llave para poder vivir en sociedad. En su caso, era la primera vez que ingresaba a la web del Ministerio para proceder al registro y verificación de información personal y finalizar así el trámite original: cambiar la titularidad del servicio de energía eléctrica. La página le pidió nuevamente los datos que ya había ingresado en algunas etapas anteriores del procedimiento. Cargó otra vez lo solicitado y, antes de enviarlo, resolvió satisfactoriamente otra serie de figuras en las que debía marcar las que mostraban puentes. Al final de la página se le recordaba que todo lo informado tenía el carácter de declaración jurada y que cualquier falsedad implicaba una violación al artículo 292 del Código Penal de la Nación. Oprimió intro y la información voló hacia algún misterioso reservorio. Al instante apareció en la pantalla un mensaje remarcado: “Se han detectado inconsistencias en la información presentada. Usted no es la persona cuyos datos ingresó al sistema. Debe presentarse a la brevedad ante el MMSTC”.





Quedó paralizado, bajo el dominio del miedo y la ansiedad. Había escuchado algunos rumores relativos a ciertas prácticas llevadas a cabo en determinadas áreas de ese Ministerio, particularmente peligrosas. Si bien nunca se confirmaron, no podía controlar su respiración agitada ni las palpitaciones cardíacas que sacudían su pecho.

Quiso confirmar si efectivamente habían bloqueado su acceso a todos los sistemas. Abrió la página de su banco principal, ingresó sus claves al sistema de Home banking y apareció un cartel: “Acceso denegado. Identidad errónea”.

Unos instantes antes había logrado entrar a la AFIP y obtener la constancia de cuit. Probó volver a hacerlo, pero al cargar la información requerida apareció la misma consigna: “Acceso denegado. Identidad errónea”.

Estaba al borde del colapso. No supo qué hacer. Pensó en hablar con alguien: su pareja, sus padres, algún amigo. “Pero ¿para qué?”, pensó. No podrían resolver nada y solo los preocuparía. Había perdido su identidad digital. Era nadie y para colmo debía presentarse al Ministerio que manejaba ese sistema y determinaba quién era alguien y quién no en el Nuevo Orden.

Decidió hacer un tercer intento de ingreso a alguna entidad. Pensó que tal vez por los nervios o el cansancio visual causado por tantos formularios que rellenó podía haberse equivocado. Buscó una entidad privada: el gimnasio al que concurría diariamente.



Simularía pedir un turno para el servicio de masajes. La página se abrió plena de figuras y movimiento. Ingresó su número de documento y clave para poder operar, pero solo logró que el conocido cartel apareciera por tercera vez: “Acceso denegado. Identidad errónea”.

Dominado por la angustia y el pánico tomó conciencia de que ya no sería él.

Apagó la computadora y se quedó allí sentado mirándola. Esperando que vinieran por él.



Un cuerpo para vivir



Lesly Mariana Moreno Atencio

• Universidad Pedagógica Nacional

I

Si Gabriel dice la verdad, quiere decir que yo no soy nadie aquí. He forzado mi existencia a través de un pago directo por un pase a la Tierra que ha sembrado dudas sobre mi vida.

Hace una semana tuve que pedir asistencia del técnico programador para que revisara mi sistema. Una vez hecha la revisión, el técnico me dijo: “Has sido jaqueada”.

Fue como si me hubiera congelado. Tuve el horrible presentimiento de que el jaqueo se debía a un virus que estaba azotando Viwoll. Miles de conciencias habían sido jaqueadas; su





identificación había sido robada para cometer fraude, extorsiones, entre otros delitos. El problema era que el jaqueo no solo robaba la identificación de la conciencia, sino que también la hacía desaparecer. Sin la conciencia en Viwoll no había quien interpusiera una denuncia por daños personales, por lo que los jáqueres podían seguir haciendo lo que quisieran con la identificación. Yo era una de esas miles de conciencias que perecería en el mundo virtual.

—¿Cuánto tiempo me queda? —le pregunté al saber que se trataba del virus.

—Dos semanas, tal vez menos. No sabemos qué modificaciones le han hecho al virus desde la última vez que se estudió.

El técnico permaneció en silencio y yo no sabía cómo reaccionar. Si debía o no temer a dejar de existir, pero él supo que yo estaba perdida y me dio una opción.

—Unos estudios recientes han comprobado que salir al mundo terrenal puede ser una forma de aliviar un poco el miedo. Al estar en la Tierra con un cuerpo las conciencias parecen tener una respuesta muy positiva de la existencia y por lo tanto reducir su miedo a morir. Este es un servicio de alquiler de cuerpos —añadió mientras me pasaba los datos—. Pueden asesorarte en todo lo que implique ir a la Tierra, alquilar un cuerpo, buscar un lugar donde hospedarte... Por ahora eso es lo que puedo hacer por ti.



Yo seguía sin decir nada, y luego pregunté si los episodios de colapso continuarían en el mundo terrenal.

—Básicamente, si tienes un cuerpo podemos tratar los síntomas del colapso con algunos medicamentos, pero eventualmente morirás. Sin embargo, quizás no te des cuenta cuando ocurra.

—Será como un botón de apagado, ¿no? —dije tratando de esbozar una sonrisa.

—Será como un botón de apagado —afirmó.

La compañía de alquiler de cuerpos se encargó de todo en realidad, obviamente, del cuerpo que usaría para entrar al mundo terrenal, del lugar donde me hospedaría y de los lugares que visitaría en mi estadía en la Tierra. Todo lo que me dijeron me hizo pensar que esas dos semanas serían como unas lindas vacaciones. Luego, abrí los ojos.

—Hola Vanja, bienvenida a la Tierra —dijo una mujer. El movimiento de su boca, su cuerpo y su cabello me hicieron saber que me encontraba en el mundo terrenal. Podía observar solamente lo que estaba al alcance de mis ojos, pero podía distinguir diversos colores que no estaban en Viwoll y cómo la luz entraba por la ventana de la habitación. Sentía el peso de mi cuerpo sobre la cama y el aire entrando a mis pulmones. Sentí un increíble deseo por mover mis miembros y, contrario a lo que pensé, todos respondieron velozmente a lo que mi mente mandaba. Moví las manos, los dedos de los pies, después los brazos y las piernas. Me



invadió una sensación de júbilo que no se fue sino hasta muy entrada la noche.

Ese día descubrí el mundo, pues salí al centro de la ciudad. Visité los mercados, la plaza principal y el parque que se encontraba a dos cuadras: un lugar lleno de naturaleza con un bonito jardín, donde conocí el olor y el tacto, cosas que no existen en Viwoll. Fue cuando me acerqué a la fuente en el jardín y me senté allí para tocar el agua, que experimenté el primer colapso: mi cuerpo se congeló y el agua humedecía mis dedos, sentí el calor del sol, visiones de una mano posándose en mis cabellos y los ojos de un hombre que me miraban con ternura. Un colapso extraño. Había olvidado tomar el medicamento y lo hice en ese preciso momento para que no volviera a suceder. Cuando acabó el ataque, me di cuenta de que un hombre estupefacto me estaba mirando.

Esa mirada de horror me hizo recordar todo lo que se dice sobre la Tierra. Ese mismo cuerpo que ahora yo utilizaba para experimentar la belleza del mundo terrenal, era también vulnerable, susceptible de ser atado por cualquier otro con más fuerza, agilidad o inteligencia. No es como que pudieran jaquearme, pero podía morir de otras formas. Con miedo me alejé del hombre que seguía sin parpadear mientras me miraba.

La cena en el lugar donde me hospedaba se servía a las ocho. Con un cuerpo tenía que alimentarme y aunque tenía esa necesidad fisiológica de comer, sentía algo de desagrado por esa actividad.



Aun así, mi percepción cambió cuando estuve sentada en la mesa y la casera, Tulia, llevaba los platos. La cena constaba de una sopa humeante de color amarillo con varios ingredientes, un plato de arroz y aguacate. Cuando la probé, supe que no quería volver a comer nada más en el mundo que no fuera eso. Luego, cuando vi a Tulia tomando parte del arroz para mezclarlo con la sopa, hice lo mismo y comprendí porqué a los humanos les gustaba tanto comer: era estimulante y delicioso.

Yo no era la única en el hostel. Había más personas tanto de Viwoll como de la Tierra y todos hablaban de las maravillas de la ciudad. Yo sentía una inmensa curiosidad por Janina, una chica de otro continente que viajaba con frecuencia y que me contó que había muchas ciudades, no como Talud, esa era particular, sino muchas más, con miles de habitantes y otras cuantas poblaciones que vivían de otras formas.

—¿Entonces la Tierra es más grande que Viwoll? —le pregunté.

—No lo sé —respondió dudosa mirando a los otros terrícolas—. Tal vez Viwoll sea más grande, pero sin duda es menos interesante. Lo digo sin ofender.

—No, es cierto. Yo llevo dos semanas aquí y no me quiero ir —respondió Karl, un ciudadano de Viwoll.

—Por cierto, siempre he querido saber qué se siente ser solo una conciencia andando por ahí por la web —preguntó Janina llena de curiosidad. Karl y yo nos miramos, sin saber qué responder.





—Yo creo que... no se siente nada —respondí.

Esa noche, observando desde mi ventana las luces de la ciudad y la luna radiante, me pregunté si solo mi existencia había comenzado desde el momento en que pisé la Tierra y tuve un cuerpo para sentir. No solo con mis manos y mis pies experimentaba el mundo, sino que a través de ese cuerpo lograba sentir emoción de ver algo nuevo. Me ruboricé cuando un hombre me observó con interés, reí cuando un vendedor me contó la historia del libro que tenía en mis manos y lloré cuando me vi a misma en un espejo. Nada de eso era posible en Viwoll.

De esas meditaciones me sacó la imagen del hombre de más temprano, que se encontraba mirando el edificio, buscando ventana a ventana, ya sin esa mirada de horror que tuvo al verme, sino con un deseo insaciable en su mirada, un deseo desconocido para mí. Él no me vio, pero yo lo observaba mientras seguía parado en las sombras. Más tarde, decepcionado, se sentó en el andén, encendió un cigarrillo y empezó a llorar.

A la mañana siguiente, Tulia, la casera, me dijo que había un hombre que me estaba buscando. Me esperaba sentado en la recepción, se rehusó a acercarse y esperó que yo me sentara frente a él. Se presentó como Gabriel y me explicó la razón por la que se había sorprendido tanto al verme en el jardín botánico y por la que luego me había seguido hasta el hostel. Me pidió disculpas



por lo que iba a hacer cuando se fuera. Se despidió, no sin antes decirme que yo no era culpable de nada y que merecía vivir.

II

El último deseo de Carina fue que cuando muriera, esparciera sus cenizas en la vereda de Campo Alegre, lejos de la ciudad de Talud, donde se había criado con su madre y sus dos hermanas. La última vez que fui a discutir con las personas de la morgue para que me entregaran su cuerpo, aceptaron por fin que no estaba en la morgue, que se había extraviado. El dolor que sentí al saber que no podría cumplir su último deseo me llevó a pensar en mi muerte también. Pero ahora que sé la verdad me queda esperanza. Ya tuve una cita con una periodista de *El Proceso* y me dijo que pronto la historia del lucrativo negocio sería pública. La Compañía podría enfrentar cargos por profanación, exhumación y enriquecimiento ilícito. La próxima semana es mi cita con el abogado para demandar a La Compañía, así podré recuperar el cuerpo de mi esposa que ahora está siendo utilizado por una conciencia jaqueada de Viwoll a la que no le quedan más de dos semanas de vida.



México mágico de norte a sur



Elino Villanueva González

• Universidad Autónoma de Guerrero, México

Justo veinte años después de su fundación, a la cual contribuí como periodista empírico, en una labor de años desde el idealismo y la utopía, con el fin de ayudar en la profesionalización de los comunicadores, volví a mi escuela, la primera en su tipo y modelo en el histórico, complejo y empobrecido sur de México de todos los tiempos.

No quise recurrir al merecido derecho tanto moral como promotor, hubiera sido lo más fácil. Para entonces, en las Montañas del Sur, en las cuales Vicente Guerrero, Juan Álvarez, Nicolás Bravo, Hermenegildo Galeana y Pedro Ascencio, dirigidos por el padre José María Morelos, le dieron veinte y las malas a los soldados del virreinato hasta alcanzar la consumación de la Independencia





Nacional, las cosas seguían como siempre: la corrupción dominaba las relaciones, el dinero o las componendas humillantes habrían agilizado mi contratación segura como profesor en el plantel de mis sueños.

Pues no: consideré que no lo necesitaba y tampoco se ajustaba al perfil elegido para mi carrera, iniciada en el periodismo desde los dieciséis años, casi un niño, estudiante de bachillerato, en Chilpancingo, Guerrero, en la Escuela Preparatoria número 9 comandante Ernesto “Ché” Guevara, de la Universidad Autónoma de Guerrero, motivo de esta aportación. Me enlisté en una convocatoria para aplicar a un examen de oposición.

Para entonces ya tenía algunos premios y dos libros publicados: *La isla de la sal* y *El ciclón Liza*, el primero en la línea de la literatura y el segundo en historia, ambos sobre la mayor tragedia ocurrida en el país como resultado de la influencia de un fenómeno natural, de orden meteorológico: el ciclón Liza, que el 30 de septiembre de 1976 mató a entre dos mil quinientos y cinco mil inmigrantes; familias completas, pobres, incluso niños, que nunca supieron que habían construido sus casas en medio de un arroyo natural del desierto.

Las lluvias saturaron un bordo de contención mal construido, de forma criminal, solo con rocas y tierra, y en una cadena de complicidades, ineficiencias, irresponsabilidades, indolencias y abusos se concretó una mezcla fatal que colapsó la obra y barrio, literalmente, con una decena de colonias, a oscuras, de noche,





sin electricidad ni medios de comunicación ni plantas de emergencia, en el desastre más grave de todos los tiempos en México, por lo menos de acuerdo con el saldo de personas fallecidas de forma inocente.

Pagué mis gastos obvios desde La Paz, capital del estado de Baja California Sur, la ciudad más bella de México, lugar de la tragedia del ciclón Liza, en el norte, enlazada con Guerrero, el estado más mexicano, en el sur, bajo dos criterios compartidos, tan decisivos y elementales como crueles: desde Guerrero se inició la exploración de la Mar del Sur que llevó al descubrimiento de la entonces presunta isla mítica de California, y las dos son las regiones de la nación más marginadas, discriminadas y atrasadas, por muchísimas razones. No alcanzaría aquí el espacio para enlistarlas.

Me reprobaron. ¡No pasé el examen! Eso fue en 2004, cuando la familia empezó la gestión firme para volver del norte al sur nativo, después de la aventura desde el periodismo, devenida en la historia, la literatura y la docencia, primero en el periódico más antiguo del país, *El Universal*, “el Gran Diario de México”, y la Agencia de Noticias Notimex. En la década de los ochenta del siglo pasado eran los medios más influyentes, que me llevaron, ambos, vaya privilegio, como su corresponsal común al sur de la península de Baja California, algo así como un premio a mi desempeño profesional inicial en Guerrero, desde 1981.

Los argumentos para no aprobar ni siquiera de panzazo el examen de oposición para ser maestro en la escuela de mis anhelos,



la Facultad de Comunicación y Mercadotecnia de la UAGro, fundada en 1987, fueron nimios, absurdos intentos de justificación para rechazar mis credenciales. Les tomé la palabra, aguanté la humillación, guardé experiencia, amarré todos los recovecos de alguna trampa posible y me colé al examen del año siguiente, 2005, y no hubo de otra: mi acta dice que obtuve 9.1 de calificación frente a mis competidores, todos con el 8.0 mínimo. Algo tenía de premonición el resultado.

El viaje de mudanza del norte al sur de nuestro México mágico fue inolvidable, era 2006: la travesía final en uno de los ferris por el Golfo de California, a Topolobampo, Sinaloa, en la contracosta, y de ahí por tierra en las marismas y pantanos nayaritas, los azules verdosos y profundos de las selvas de transición, Jalisco, Michoacán, los volcanes místicos, y al final las tierras habitadas por los conglomerados sociales hijos del ayuntamiento amanecado, mostrenco, entre el caciquismo endémico y la miseria ancestral.

Enseguida, el peregrinar por escuelas de la Universidad en busca de acomodo, visto como bicho raro, con mi resultado pomposo de 9.1 del examen en la “Bolsa de Trabajo”. Ya con los horarios en dos grupos asignados en mi materia favorita, gramática, la directora me buscó con urgencia: “Maestro —me dijo, seria y asustada—: Me va a tener que disculpar, pero no va a poder ingresar como maestro, al menos no este año, no este semestre”.





La causa no la supe sino varios años después. No me interesa investigar asuntos en los cuales se pone en duda mi integridad, que cada quien piense de mí lo que quiera, ese ha sido mi estilo personal y profesional: suficientemente transparente como para no avergonzarme de mi palmarés. Un grupo de docentes del plantel que yo mismo había contribuido a fundar en 1987, veinte años atrás, amenazaron con tomar la escuela, hacer una huelga, si se permitía mi ingreso a la planta de maestros. Una premonición, que como ave de mal agüero mancilla la imagen de cualquiera, se veía venir sin que alcanzara a advertirlo.

Recordé un incidente que entonces tampoco tomé con seriedad. Los evaluadores me avisaron en La Paz, después del examen en 2005, antes de organizar el retorno, que sería asignado con veinte horas iniciales frente a grupo en la Preparatoria 26 de Chilapa, ciudad cercana a Chilpancingo. “Comuníquese con el director, pónganse de acuerdo, pero ya lo queremos aquí dando clases”, me había anunciado con extrema condescendencia uno de los representantes ante la Comisión Mixta Paritaria de Admisión y Promoción.

Más que ilusionado, culeco, lurio, como decimos por acá, marqué el número de la oficina del director. Me contestó una mujer. Ni siquiera dejó que me identificara. Me soltó, sin más: “¿Es el maestro que viene de La Paz? Ah, pues ahórrese el gasto. No venga. No lo vamos a dejar entrar. Los maestros tenemos tomada la escuela para evitar que llegue”.



En mi desesperación, sin dinero, agotadas las reservas después de la mudanza desde el norte, derrumbados, ridiculizados los planes de mi igualmente presuntuosa afición por la prospectiva, la construcción de escenarios, acepté mi contratación como mesero en un restaurante de la ciudad, eso sí, el mejor: Tierras Prietas. Yo solito atendía dieciocho mesas a bordo de la Autopista del Sol: operadores, turistas, de todo. Tanto que algunas veces serví la mesa de algunos de los propios maestros de la escuela que se oponían a mi ingreso a la planta docente. ¿Qué se le va a hacer? Nadie dijo que la vida fuera fácil.

Ingresé finalmente como profesor de la UAGro, en enero de 2007, en otra escuela, la de Filosofía y Letras, y desde ella me colé como interino hacia el plantel de mis sueños: la Facultad de Comunicación y Mercadotecnia, con dos grupos de gramática, en septiembre de ese año, al inicio del ciclo. La armamos en grande con los chicos. Desde ahí me identifican con dos mensajes de mi marca y estilo: “¡Ola prof!” y “¡Para toda su... vida!”, nada malo ni del otro mundo, sino puro amor por la docencia universitaria, algún día habrá manera de explicar los códigos privados de ambas expresiones.

Nadie dijo —como se plantea— que la vida fuera fácil. Y en todas mis clases, a los alumnos les inculco desde el inicio de los cursos la seguridad de mi convicción en el sentido de que la vida es una eterna sucesión de retos, y cuando el siguiente de entre ellos





parece insuperable, el más complicado, mayor será la satisfacción de haberlo superado.

Ocho años después colegí a cabalidad la cadena de oprobios en los caminos de sur a norte y de norte a sur. El lunes 13 de julio de 2015 dos noticias ocuparon la mayor parte de los medios de comunicación: la primera, Joaquín Guzmán Loera, uno de los delincuentes más buscados del mundo, por peligroso, acusado de traficar drogas, se había escapado de la cárcel más segura, increíblemente, por un túnel subterráneo; la segunda, Elino Villanueva González, autor de este relato-crónica-autobiografía para los sueños de la memoria universitaria colectiva, había sido denunciado penalmente ante la Procuraduría General de la República de entonces por los cargos gravísimos de falsificación de documentos, uso de documentos falsos y fraude, con todas sus implicaciones.

Según el expediente AP/PGR/GRO/CHI/I/933/2015, presentado por la Coordinación de Asuntos Jurídicos de la Universidad, mi título de licenciado en Lengua y Literatura, de 1998, y mi grado de maestría en Historia Regional, de 2001, por la Universidad Autónoma de Baja California Sur, durante mi estancia de trabajo en el norte del país... ¡eran falsos!, a pesar de que los obtuve con todos los honores: unanimidad del jurado, mención honorífica, libro publicado y recomendación laboral. Diez maestros de mi escuela firmaron un acuerdo sindical en apoyo a la denuncia para que fuera despedido sin contemplaciones.



Es la quemada pública más grave en mi vida de profesor universitario. El daño fue descomunal en mi salud, mi ánimo y mi economía. Como siempre, el peregrinar en un país donde la justicia solo la reciben quienes tienen dinero para pagarla, y un acto de desagravio y disculpas oficiales por parte de la Universidad no asoma ni siquiera su intención.

Un resquicio de dignidad en las Agencias del Ministerio Público, tras la humillación salvaje, mereció un justísimo acto de no ejercicio de la acción penal, en 2017, con sabor a gloria, pero las réplicas de su efecto todavía causan los daños propios de la primera denuncia penal institucional en los 63 años de historia de la Universidad Autónoma de Guerrero, en el sur de México, en contra de un integrante de su comunidad universitaria.



Las sombras



Nina Mariela Ferrer Araujo

• Universidad de San Buenaventura

Nuevamente me he despertado. Son las tres de la mañana. El confinamiento ha empezado a hacer mella en mí; ya son tres días consecutivos sin poder descansar bien. Me gustaría reposar tranquila, de un solo tranco hasta las seis de la mañana, como él, que descansa plácidamente sin ninguna interrupción. Dormir como ella, que no se despierta si no la beso en la mejilla y la abrazo para susurrarle que tiene clase hoy: “Hay que bañarse para parecer que estás en la escuela”.

Esta vez no deja de dar vuelta en mi cabeza ese *post*, rayando en la pedofilia, que publicara el día de ayer un estudiante de artes, escondiendo tras el lenguaje de la literatura el mandato violento del patriarcado. Esa publicación compartida en un chat por otras mujeres alarmadas está punzando mi mente. Tengo que





levantarme. Salgo con sigilo de la habitación, cierro lentamente la puerta para no golpearla, me lavo la cara, mientras sigo pensando en las horribles imágenes de un hombre acechando a mi hija mientras juega en un parque.

Esta temible escena me transportó a las narraciones de García Márquez, en especial a aquella que fue mi historia favorita hasta el día de ayer, cuando terminé de releerla porque solo entonces concentré mi atención en la triste vida de la abusada América Vicuña; la niña a la que Florentino Ariza violó frente a los ojos de todos quienes hemos leído y aplaudido la magistral obra del nobel. No fue este el único acto de violencia sexual que le perdonamos a Gabo. Solo por recordar otro nefasto episodio, en *Memoria de mis putas tristes*, Delgadina es víctima sistemática y permanente de violencia sexual. Al igual que el estudiante del Facebook, Gabriel García Márquez justificó la violencia sexual y la misoginia en el amor y el lenguaje precioso de la literatura. ¿Hasta cuándo se reproducirá con eufemismos y versos el violento mandato de masculinidad?

Para gran parte de la sociedad, atreverse a protestar contra el escritor colombiano es ya una herejía, pero quiero cometer el pecado de enfrentar también el machismo de uno de los grandes de la literatura europea: Vladimir Nabokov. Es que *Lolita* no es una historia de amor, como pareciere presentarse, es una historia de secuestro y violación a una menor de doce años, que, tanto como la Delgadina de Gabriel García Márquez, nunca vive, porque su





vida es contada a través de la voz de un hombre. Delgadita y Lolita, las víctimas de la violencia sexual, jamás hablan.

El mandato de masculinidad está tan enquistado en la sociedad, que incluso aquellos que rechazan la violación, el abuso sexual, que piden cadena perpetua para violadores de menores, sueñan con una niña con falda escolar metida en su cama, romantizan la violación y tildan de exageradas las reacciones de “las feministas esas” que airadas arengan contra el patriarcado.

Mientras pienso esto, pongo la cafetera para hacer más fácil volver a conciliar el sueño. Tardo seis minutos en servirme el café y avanzo al balcón que por error quedó abierto anoche. Me siento mirando a la nada, tomo un sorbo. La bebida está aún muy caliente, así que la pongo en la mesa, en la que yace el libro *Los divinos*, anoche también lo olvidé. ¿Por qué uno de los divinos violó, torturó y asesinó a una niña? Porque pudo hacerlo, sabía que podía hacerlo, y eso le bastó. Sin embargo, ese divino había espionado niñas, como la del vestido corto de la publicación de Facebook, como América Vicuña, como mi hija. Saberlo me estremece. El mensaje del post de ese estudiante ha sido como una amenaza de violación. Siento ganas de ir corriendo a abrazar a mi hija. No lo conozco ni me conoce, pero estoy aterrorizada.

Agacho la cabeza, toco el cabello que se desordena por la brisa, levanto la frente y vuelvo a mirar al horizonte: poco a poco paneo los techos de mis vecinos de las calles cercanas, las ventanas oscuras y cerradas; la calle está sola, en un silencio que solo se





interrumpe por el silbido de un vigilante. Observar en la oscuridad produce un cierto placer, una sensación de infinito y una extraña tranquilidad. ¡Un momento! Hay una ventana abierta, alguien olvidó cerrarla... en unos segundos veo que una sombra la cierra y otra la abre. La sombra de un hombre que la cierra y una mujer que la abre, como tratando de gritar por ella. Se cierra de nuevo. La sombra masculina se refleja agresivamente sobre la femenina. Parece un gigante sobre una niña: la golpea en dos ocasiones. Sacudo la cabeza como para ahuyentar todos los pensamientos anteriores y garantizar que lo que veo no es sueño ni mi imaginación. Quiero asegurarme de que es cierto. Trato de enfocar mi vista y observo nuevamente: la sombra masculina ahora parece halar el pelo de la mujer.

Me levanto. Busco el celular y a las tres y cuarenta y uno de la mañana llamo a la línea de emergencias. Me piden una información que no tengo: me preguntan quiénes son y la dirección exacta. Repito que no sé nada, pues solo veo la sombra agresiva del patriarcado que golpea ese cuerpo de mujer. Insisto: “Estoy desde mi balcón, señor agente, es imposible saber quiénes son. Seguramente no los conozco, pero están cerca. Si quiere venga a mi casa y le muestro desde aquí”. Finalmente doy las señas. Prometen enviar la patrulla. Han pasado quince minutos y no pasa nada. Permanecí esperando en el balcón. Llamo nuevamente. Me comentan que no enviaron la patrulla porque en el sector no se reportaron gritos o ruidos que confirmaran mi llamado.





Sigo aquí. Ya no se ven las sombras y la ventana está cerrada. No pude volver a dormir, la angustia de saber de una mujer golpeada, frente a mis ojos y la impotencia por no haber ayudado ahora se apoderan de mí. La certidumbre de saber que, en este momento, tan cerca de mí, a una hermana de la vida la están golpeando o matando, me agobia. Saber que las campañas, las leyes, los discursos resultan tan ineficaces frente a la abrumadora cotidianidad de la violencia de género me hace sentir sin esperanzas. Como a Delgadina y a Lolita, a esa mujer la ha silenciado la noche, la sociedad indiferente, la cuarentena, la institucionalidad. Su historia será contada otro día, por el macho agresor que alardeará con sus amigos y se regodeará en los placeres de la violencia. Será reproducida por el sistema, como amenaza perenne a la vida e integridad de todas. Así funciona el temible mandato de masculinidad.

Hoy puedo salir. No necesito comprar nada, pero quiero comprobar si las sombras fueron reales. Salgo del edificio, camino a la droguería que está cerca de la casa de las sombras, finjo preguntar por vitamina c, trato de echar una mirada... pero nadie sale de esa casa. Cuando me voy a retirar, la voz de una mujer que pregunta por Diclofenaco o cualquier gel desinflamatorio me hace voltear. Jamás la he visto, pero su pómulo parece hinchado y sus ojos transmiten, por encima del tapaboca, la tristeza y el miedo que acompaña el alma de las mujeres victimizadas. Es ella.

No puedo evitar mirarla. Ella nota que la veo. Se sube un poco más el tapaboca, tratando de tapar su pómulo. Quiero abrazarla,



decirle que estoy aquí, que puedo ayudarla, que hay líneas de atención, que el Estado está obligado a protegerla. Pero no se me ocurre sino decirle al joven que atiende la droguería: “¿Me dejarías poner un aviso aquí con un número de teléfono para mujeres víctimas de violencia de género?” Antes que él pudiera responderme, ella contesta: “Mi hermana denunció al marido. La policía se lo llevó. Estuvo una semana donde mis padres, volvió ayer a su casa y anoche le dio más duro que siempre”. Toma las monedas que estaban sobre el mostrador y se va tan rápido que no alcanzo a decir nada. Mientras camina, la sombra del patriarcado violento parece perseguirla.



¿Has intentado salir de este mundo?



Daniela Pérez Rueda

• Corporación Universitaria Minuto de Dios

Steven Harvet y Mark Harvet eran unos gemelos muy unidos. Pasaban todo el tiempo jugando a ser detectives con el fin de encontrar una salida de su mundo, un mundo desalentador y lleno de injusticias, donde puedes perder a tus seres más cercanos, casi a la velocidad de la luz, por motivos tan insignificantes como el simple hecho de ser siempre tú.

El mundo en el que ellos habitaban y coexistían era una sociedad bastante oprimida, donde el poder puede llegar a ser la salvación. Aquellos gemelos, cansados de la monotonía de los abusos y maltratos de su mundo, decidieron establecer una rebelión denominada “Utopía”, con un objetivo en clave: lograr salir de la distopía. ¡Qué irónico! ¿No? Pero claramente no podrían solos.





Necesitarían más que poder, así que solo requerirán del apoyo de sus amigos, Jack Ross y Joshua Miller.

Como era de esperarse, sus amigos gustosamente aceptaron unirse a la rebelión y, sin más, comenzaron con sus travesías luchando con sus opresores y convenciendo a los demás de unírseles, aunque muy pocos apoyaron la “Utopía”, por miedo a ser sometidos a frecuentes abusos o, mejor dicho, a la muerte. En una de sus travesías se escuchó el rumor de una posible “salida”, donde al final de ella solo encontrarías la “felicidad”, pero para llegar hasta ahí deberían hacer algunos sacrificios. Después de todo, para ser felices hay que sacrificar, aunque ellos desconocían el precio a pagar.

Después de tantos largos días, en los que casi no se alimentaban adecuadamente, llegaron a la “salida”, es decir, el final del camino. A su alrededor todo se encontraba habitado, pero de cadáveres frescos y a punto de descomposición, lo que producía un olor desagradable y putrefacto. Uno de sus compañeros se preguntó: “¿Dónde carajos se supone que se encuentra la salida?” Y sin más, salieron de sus escondites unos hombres uniformados con sus propias armas, que a simple vista los llevaran a la “salida” o mejor dicho a su tumba.

¡Ring! ¡Ring! Se escucha el sonido de un despertador. Mark y Steven se levantan y apagan su alarma. Comienzan su día con una gran taza de café para dejar atrás su somnolencia y despertar con más ánimos para asociar a más personas y llevarlos a la “salida”.





Apolo, el androide que aprendió a querer



María Paula Sánchez Suárez

• Corporación Universitaria Minuto de Dios

Había una vez un científico que se especializó en crear robots que eran sorprendentemente similares a los humanos, aunque, a pesar de sus mejores esfuerzos, no eran humanos. El científico pasó años trabajando, pero nunca pudo crear robots que pudieran competir con los humanos. Su trabajo nunca era perfecto porque siempre había algo nuevo que considerar. Sin embargo, el científico finalmente entendió la causa de la falla y tomó la decisión de encontrar una solución construyendo su propio robot. El científico finalmente creó uno nuevo, al que llamó Apolo.

El científico eventualmente llegó a pensar en Apolo como un hijo y cuidó al androide con gran amor. Aunque Apolo parecía





ser como los demás niños, por dentro era diferente porque no podía sentir emociones. Como resultado, nunca estuvo feliz o triste y no pudo sentir amor o afecto por nadie, ni siquiera por su padre. Inmediatamente después de eso, un nuevo niño llamado Peter se mudó al área. Como tenían la misma edad y parecían una persona muy agradable, Peter quería ser amigo de Apolo desde el principio.

A la luz del hecho de que Apolo nunca pudo comprender completamente lo que hizo Peter, rápidamente se hicieron amigos cercanos, si eso es posible. Cuando se reía alegremente, cuando sollozaba después de lastimarse y cuando Peter le daba una palmada en la espalda después de un gol, no podía entenderlos. Peter, en cambio, solía creer que su amigo era extremadamente tímido porque no entendía por qué siempre estaba impassible y sin emociones. Sin embargo, Peter no creía que eso fuera una barrera para su amistad y siempre disfrutaba pasar tiempo con él. Pero la duda persistía en la cabeza de Apolo y quería comprender a su amigo, así que un día fue donde el científico, a quien consideraba su padre, y le expresó todas sus preocupaciones. El científico explicó: “Me tomó muchos años crearte para que fueras un niño como cualquier otro. Sin embargo, nunca pude crear un corazón para ti, por lo que no tienes emociones”.

Después de escuchar la explicación del científico, Apolo se dio cuenta de que si quería entender las emociones, necesitaría crear un corazón para sí mismo.





De esta forma, se puso manos a la obra, trabajando día y noche para crear su propio corazón, hasta que finalmente lo logró y lo colocó sobre su pecho, momento en el que experimentó sentimientos que nunca había experimentado.

Como era costumbre, Peter invitó a Apolo a jugar ese día, pero para su sorpresa, era muy diferente y tenía una gran sonrisa en el rostro. “Estoy tan feliz de venir a jugar contigo, Peter”, exclamó Apolo. Peter no dudó en jugar durante horas un día más, a pesar de que le pareció un poco extraña esta nueva actitud. También estaba muy complacido de que su amigo estuviera disfrutando de su compañía.

Ese día, sin embargo, jugaron y se divertieron más que nunca. Cada vez que Peter marcaba un gol, Apolo lo celebraba con alegría, saltando y gritando como cualquier niño. Sin embargo, cuando se puso el sol y llegó el momento de regresar a casa, Apolo tuvo una sensación extraña. El científico quedó asombrado por lo que Apolo había logrado y estaba extremadamente orgulloso del androide cuando se despidió de su amigo Peter y se dirigió de regreso a casa con su padre para contarle lo que estaba pasando.

Entonces, después de felicitarlo por su gran logro, el científico le explicó a Apolo cómo se había sentido:

—Es normal sentirse deprimido. De vez en cuando ocurren cosas desagradables, como cuando un amigo regresa a casa después de una noche de diversión y tienes que despedirte. Pero no te



preocupes; es una emoción temporal, y verás que mañana cuando juegues con tu amigo una vez más, ya no sentirás tristeza. Pero la verdadera curiosidad de Apolo era por qué no siempre podía sentirse bien.

—Porque así es como la gente realmente se siente, y está bien, porque si todos se sintieran felices todo el tiempo, la felicidad no tendría sentido.

El pequeño Apolo estaba contemplativo mientras escuchaba las palabras de su padre. ¡Cómo latía el corazón de Apolo! Y es que, amigos míos, no es tan malo sentirse triste de vez en cuando, porque la felicidad no puede existir sin la tristeza, y para que aparezca el arcoíris tiene que llover justo antes de que salga el sol. Al día siguiente, cuando apareció su amigo Peter, se dio cuenta de que era cierto: estaba muy feliz de volver a verlo y poder jugar con él.

A partir de ese momento, Apolo se sintió completo. Continuó desarrollándose con el tiempo, y finalmente se convirtió en el mejor y más avanzado robot de su generación, un producto realmente desafiante para mejorar, y Apolo estaba extremadamente orgulloso de este logro gracias a su padre científico.

Con el tiempo, la federación de la Ciudad Biónica creó una generación de robots llamados XZ-27. Ellos serían la nueva seguridad de toda la ciudad y todo lo malo que había se acabaría en un instante. La gente al principio no le agradaba mucho la idea, pero





poco a poco eso iba cambiando y todas las personas se sentían más seguras y felices que antes.

Un día, mientras Apolo exploraba la ciudad, estaba tan ansioso por experimentar nuevas sensaciones y aprender más sobre el mundo que lo rodeaba que, en lugar de reaccionar exageradamente, estaba extasiado y emocionado de ver un XZ-2. Las otras criaturas robóticas que vio en la calle. Se dijo a sí mismo que el XZ-2 era el modelo ideal para todos los robots. Realmente pensó que el XZ-2 era el mejor robot jamás creado y que el mundo sería un lugar mucho mejor si todos los robots estuvieran diseñados para parecerse a ese brillante ejemplo.

La gran puerta amarilla se materializó de repente a unos milímetros de sus sensores ópticos piezoeléctricos, que en realidad eran sus ojos normales, pero a Apolo le gustaba usar palabras muy extrañas para todo, mientras paseaba un día por la Ciudad Biónica. No tenía idea de dónde había venido, pero afortunadamente era un XZ-2, y pudo esquivar el golpe gracias a su velocidad. Eligió entrar por la puerta por curiosidad y se encontró en una ciudad magnífica. Emocionado por haber encontrado la ciudad ideal para él, deambuló por ella, alardeando de ser un robot y deteniéndose para hablar con todos sobre lo genial que era ser un robot tan avanzado, antes de instalarse en su casa en las afueras de la ciudad.

Pasaron los días, pero pronto se dio cuenta de que había algo en esa ciudad que no le gustaba. Todo el mundo estaba rodeado





por XZ-2, por lo que no había ninguna razón para que nadie se sintiera superior o más moderno que los demás. De hecho, nadie lo hizo. Nadie exudaba complejo de superioridad, y se dio cuenta de que con el tiempo ni siquiera él mismo se sentía especial. El hecho de que todos realizaran las tareas igualmente bien hizo que fuera imposible sobresalir en cualquier habilidad y cada vez que se le ocurría una idea que creía brillante, se generaba simultáneamente y hacía que todo lo demás fuera increíblemente aburrido.

Apolo se dio cuenta de que hubiera preferido encontrarse con un torpe, pero divertido TV-4 y charlar un rato con él antes que toparse mil veces con otro XZ-2. Como resultado comenzó a extrañar a todos esos pequeños robots diferentes en su mundo, cada uno con sus propias cosas buenas y malas, pero únicos y divertidos.

Por lo tanto, comenzó a buscar la gran puerta amarilla. Le tomó varios días antes de que finalmente la ubicara en medio de cualquier calle, como la primera vez. Con gran alegría, empujó la puerta mientras apoyaba su mano en ella, mientras se despedía del mundo aparentemente ideal.

Apolo estaba en el suelo cuando se despertó y algunas personas lo ayudaban a levantarse. No había puerta, solo un robot amarillo brillante de tamaño considerable contra el que Xz-2 se había estrellado con tanta fuerza que sus circuitos se habían vuelto confusos. Apolo estudió de cerca a ese poderoso robot, sorprendido de que no hubiera podido evitar el golpe. Nunca había visto uno





así. Parecía perfecto en todos los sentidos: era más alto y fuerte que cualquier otro, y en su placa estaba escrito XT-5, el mejor y más avanzado robot.

Entonces habían tenido éxito. Los robots ya no eran los mejores, aunque parecía imposible. Mientras soñaba con esa ciudad ideal, nuestro amigo acababa de aprender que estaba encantado de ser diferente y que había cientos de robots diferentes, cada uno con sus propios aspectos positivos y negativos. Como resultado no estaba en lo más mínimo deprimido.



La muñeca de cartón



María Antonia Barrios

• Corporación Universitaria Minuto de Dios

Y si miro todo como un niño, los colores son intensos, yo saldré de aquí, si lo creo así, cuando me miren sabrán que me toca ser feliz.

Rozalén, *Vivir*

En el callejón de la vida, bajo el cabello liso que antes se ondulaba y una piel tiesa que trata de componerse, intento contestarme a diario por qué, a excepción de mis creadores, mis consanguíneos no me aceptan. ¿O acaso debo ser yo la que no los acepta? Claro... Pienso: ¿en qué momento creé mis convicciones siendo contrarias a las de ellos, generando enfrentamientos, afirmaciones, creencias...?





A ver si entiendo, ¿los seres que debieron cuidarme no lo hicieron y no lo harán? Lo certero es: si les doy la oportunidad, me romperían una vez más o un millón de veces más. ¿Si pudieran? Sacan a flote una malicia que camuflan todo el día en diferentes gestos... Trato de huir y sus máscaras me encuentran. Me obligan a verlas, a ver su repudio, su desprecio, a escuchar las lavazas que salen de su boca. Estoy sucia de pies a cabeza; me siento el vómito de un animal con rabia. Sigo siendo una niña triste que, en la calle, en los anuncios, en los tenderos, está viendo a un familiar, está escuchando lo que tiene consignado en su mente: ser un estorbo, un problema, ser insuficiente, fea, gorda o flaca, nerda, inútil...

Nadie, aparte de ellos, me ha cuestionado por haber nacido, y es que, si pudiese haber elegido venir o no al mundo, seguramente habría elegido no hacerlo. Mi mamá no me escogió, mi papá terminó por aceptarme, pero... ¡Si tan solo hubiesen evitado que sus hermanos fueran tan crueles! Bueno, ya no hay tiempo para lamentarse por ello. ¡Qué curioso! Para salir de este callejón tengo que atravesar la calle viendo esto, sin resistirme, sin llorar, solo aceptando sin más. Estoy pegachenta e invadida. Intento perderme donde nadie me vea. Mi bosque es una cajita de cuatro caras que me hace sentir un poco más segura.

Voy a intentarlo. Aunque viene de nuevo la misma historia, gritos, reproches, humillaciones.



No tengo derecho. ¿Por qué? Quiero defenderme. ¿Para qué? No hay manera de vivir así.

Empiezan a volar puntos blancos delante de mis ojos. Es más fácil perderme en esos brillos que en las frases de ellos. No es la primera vez que lo hacen y cada vez es peor. Estoy quebrantada. No quepo en las palabras que me atribuyen. Sus sentencias me tiran la puerta, sus golpes caen al vacío y pegan contra una masa inerte, que sonrío, parece feliz y ser lo que desean algunos padres para sus hijos. Sin embargo, yo no me siento así.

Van proclamando de un lado al otro que el deseo de concebirme carecía de argumentos, que la concepción fue el resultado de una impulsividad. Mi gestación fue equívoca. Mi nacimiento llevó por nombre Discordia y desde el primer día mi vida se me declaró La culpable.

¡NO! No puedo salir sola. Cuando lo intento regreso a esconderme porque no puedo soportarlo. Y entonces, ¿mi condena es quedarme y aceptar la vida que me tocó? Eso está por verse.

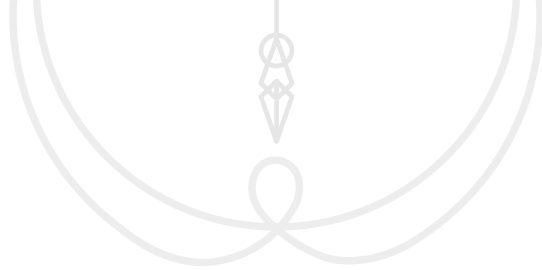
La luz ha llegado a esta calle; es un muñeco, al igual que yo. Aunque muestra fragilidad en sus ojos, él se ve fuerte y se está acercando a mí. Al conocerlo, sin pedirme ni preguntarme nada, esta niña triste dejó de llorar. Al escucharlo pude entender finalmente la realidad de mi vida: al resistirme iba a repetir de nuevo lo mismo; si lo aceptaba iba a tener la familia que yo quisiera. No de adelante hacia atrás, sino desde mí hacia adelante.



Sí puedo hacerlo, sí puedo salir de aquí, sí puedo aceptar lo que pasó y seguir... ¡SÍ PUEDO!

Entonces me marchó. Él me extiende su mano y yo le doy la mía; me lleva siendo mi bastón. Es mi lazarillo. Está siendo el viento que me impulsa a seguir caminando. No me suelta, no me promete que se queda, lo está haciendo a diario. Me recuerda que no soy menos fuerte por llorar.

Yo, este ser, aunque de cartón, pude salir del callejón y en compañía. Ya no estoy dentro. Ahora es una caja la que lleva a este callejón. Puedo incendiarla por completo, pero prefiero dejar algunas cosas en una caneca de reciclaje. Voy a reusarme a seguir sufriendo, voy a reutilizar las enseñanzas que esto me deja para vivir y voy a reciclar lo poco que pueda salvar de esta caja. El resto, en un acto de piromanía, se va a quemar.



Victoria Sinuana



María Antonia Barrios

• Corporación Universitaria Minuto de Dios

Como aquel jeroglífico escrito que dice entre rocas: este nobel de amor es muy tuyo y solo para mí.

Poncho Zuleta, *El nobel del amor*

Victoria, he decidido escribir esto porque sé que lo vas a leer en unos años, cuando por sí sola lo encuentres o cuando la curiosidad al crecer te lleve a leerlo. Es sobre la ciudad que te vio nacer o, más bien, sobre lo que recuerdo de la primera o segunda (porque no tengo recuerdos de la primera) vez que la visité. Mejor veamos qué digo a continuación.

Tenía veintitrés años cuando abordé un vuelo con destino a Montería. Te preguntarás por qué lo hice sola y no junto a “El sabanero”





del que te he hablado. Bueno, digamos que... estábamos bravos. Al final, creo que fue mejor así, porque viajar con él habría cambiado ese encuentro certero con la ciudad. No me habría permitido conocerla bien, no porque él sea un mal guía turístico, sino porque él no se quedaría corto en describirme su tierra y yo habría quedado encantada.

Sabes que no me gusta dar pasos sin consultarlos con Dios, y le pregunté directamente a él si me era conveniente. No recibí una respuesta en seguida. Con los días, me apareció la idea de buscar vuelos para Montería. Yo no iba a hacerlo. Sin embargo, era tan insistente la voz en mí que terminé buscando. Los pasajes estaban con un descuento a más de la mitad e inmediatamente los compré. Estaba todo listo; solo me faltaba viajar. ¿Cómo te resumo todo lo que pensé en las nubes? Inhalando el susto, exhalando la emoción. Yo quería ir y llegar, caminar, verlo todo. Al mismo tiempo, tenía miedo de lo que pudiese pasar: perderme, desorientarme, sentir que me equivoqué al viajar... En un instante las nubes se disiparon y el paisaje se volvió muy verde. Me pareció ver un río, luego vi un arcoíris en medio de este, lo grabé con el celular y ahí, justo en ese instante, una voz acompañó la vista:

—Señores pasajeros, hemos iniciado el descenso hacia el Aeropuerto los Garzones en Montería.

Sentí a la ciudad darme la bienvenida. Estaba en la tierra de mi sabanero. Cuando el avión aterrizó, los pasajeros se empujaron por





sacar primero su maleta. Solo ahí entendí que había empezado mi viaje. Dejé que todos se fueran. Fui una de las últimas en salir. El frío del pasillo me acompañó hasta casi la salida del avión y una vez estaba en el marco de la puerta el calor me golpeó la cara. Bajé las escaleras, llamé a mi mamá para avisarle que había llegado y, según internet, el bus para el centro se iba a demorar. Consideré entonces tomar un taxi.

Esperé por quince minutos en medio de maletas, personas corriendo con más maletas, conductores y guías buscando sus turistas. Después de pensarlo fui hasta la sección de taxis y me fui, de nuevo con susto. Una vez en el taxi, miraba por la ventana, había una pared pintada con un sombrero vueltiao que decía CÓRDOBA. Las vías eran largas, espaciosas, con mucho verde alrededor. Hacía calor, pero un calor que me gustaba. También tuve tiempo de revisar en mi celular el cielo que me había recibido hace un momento.

Cuando llegué al hotel había dos recepcionistas. Una chica que estaba al tanto de mi llegada, porque fue quien recibió la reservación, y un chico que no dejaba de mirarme cómo si le sorprendiera lo que veía. Me instalé en una habitación sencilla y linda. Parecía hecha para mí porque tenía un escritorio y una decoración de soles en la cabecera de la cama. Dejé la maleta y me cambié los zapatos. Sí, guardé los tenis y me puse sandalias. Me hice la que sabía para donde iba y de hecho era así, porque había estudiado las calles antes de viajar.





Me agobié un poco porque tenía afán. Entre la melodía del porro y el vallenato, daba pisones firmes, rápidos, y la ciudad iba lentamente, o yo estaba acostumbrada a ir a mil por hora y aquí no pasaba eso. De hecho, aquí hay tiempo para todo. Ahora me pregunto, ¿para qué tanto afán? Para sacarme ampollas en los pies, seguro. No tengo dudas de que las personas me miraban, por mi corredera de una esquina a otra para llegar a la Catedral de San Jerónimo, en donde por un momento pensé que había pasado lo que me temía: me perdí. Entre la gobernación de Córdoba, la alcaldía, el Invima y el Banco de Bogotá, uno en cada esquina, no sabía por cuál tenía que irme para regresar al hotel. Al final recordé: era por la del Invima.

Tenía los pies quemados y no por el calor, por andar corriendo, como ya te dije. A las malas tuve que caminar. El sol ya había bajado. Se veía el pocotón de gente por la calle. Algunos con pinta de oficina, otros normalitos con carpetas, los mototaxis que en cada esquina pasaban con su particular “motico, reina”, “motico, niña”, “motico, motico”. Pasé la calle, miré al cielo y ahí estaba de nuevo el arcoíris que había visto en el avión. Le tomé una foto, y me sonreí pensando que Montería estaba feliz por tenerme de visita. Por un momento, me sentí observada, pero muy observada, mucho más que cuando corría hacia la catedral. Como si de todos los planos y puntos me estuvieran apuntando. Imaginé que pensaban: “Esta sí es rara” y seguí caminando. Ahí escuché a alguien decir:



—¡Dios mío, qué mujer más linda!

Lección para la vida: no se puede leer la mente ni adivinarla. Capaz más de un cordobés se dio cuenta que yo no era de ahí y está bien. Las miradas no eran porque les pareciera rara, solo les parecía simpática. Me desvié de camino hasta llegar al Centro Cultural Guillermo Valencia y tomé el primer planchón que se ancló en la orilla. Divisé la franja derecha en plano general, viendo el letrero “MONTERÍA” que el sol atravesaba hasta llegar al río Sinú. Estaba muy feliz. Me bajé en la franja izquierda y me paré frente a la Parroquia Nuestra Señora Del Rosario de Pompeya a orar y me devolví feliz. Regresé al centro y seguí andando, mientras caminaba por la Segunda con calle 35, siendo una cachaca, no tan cachaca, más o menos, cincuenta por ciento, hacía memoria que mi camino en la ronda del Sinú era la misma que recorría el monteriano que tenía en el corazón. Independiente de mis sentimientos, no me preguntes cómo, pero me sentí en mi casa.

Uno de mis más grandes miedos se disipó en ese momento, porque yo no quería sentirme una turista, aunque lo era. En Montería me trataron como si fuera una monteriana. La gente fue muy amable conmigo, y fíjate que yo intenté saberlo todo para no tener que pedirle ayuda a nadie, pero la vida hizo que tuviera que hacerlo. Llegué al aeropuerto queriendo tomar un bus que nunca llegó y tuve que pedir un taxi. ¿Sabes qué pensaba yo? Que si tomaba el bus no iba a tener que hablar con el taxista y no se iba a dar cuenta que yo no era de allá. Antes de tomar el



planchón, me di cuenta de que no tenía sencillo. Pagar con un billete de veinte mil pesos, un pasaje de novecientos pesos no tenía presentación. Fui a una tienda y pedí algo para tener vuelto. Hablé suave, pasito e intentaba golpear un poquito el acento. El tendero me miró con una cara de ¿cómo así? Ahí sentí pena; debí hablarle normal.

Cuando llegué al hotel y el hambre incesante empezó a darme puños en el estómago, pedí un domicilio. No te va a sorprender que haya ordenado mediante un mensaje de WhatsApp y no por una llamada telefónica. Me atendieron muy bien. No te miento, nunca me sentí mejor atendida. Al llegar la orden, el domiciliario fue amable. Recuerdo que me saludó muy cordial y yo le había alistado el dinero, tal cual me lo había cobrado, es decir, exacto para que no me diera vueltas. Al ver el dinero, me dijo:

—¡Uy! Tiene menudito, ¡qué bien! Qué lo disfrute. Fue todo un gusto atenderle.

Cuando probé el desgranado pensé cómo había pasado tanto tiempo sin probarlo. Aunque no fue lo único que probé, no podía irme sin el motee'queso y los quibbes. Los probé al día siguiente; el mismo en el que iba a regresarme para Bogotá. Te puede parecer cursi, pero fui de nuevo al río. Me senté una hora frente a él, para hablarle:

—Prometo volver. Gracias porque en este viaje tuve mucha luz, y esto es así porque eres el alma de la ciudad.





Estuve llorando unos diez minutos. No me había ido, ni siquiera me había levantado del lugar en donde estaba sentada y ya me hacía falta. Mirando el río supe que tenía que escribir. Después pasó una canoa con unos pescadores que sacudían sus manos diciéndome adiós. Entendí mucho más esa canción de Oscar Alviar, “A orillas del Río Sinú”. De hecho, eso fue lo último que hice: le canté:

—*Si yo quisiera cambiar mi historia, cambiar mi vida, solo pensaría vivir a orillas del Río Sinú, así poder estar cerca a sus orillas y en él querer estar el resto de mi vida.*

Como no me pareció suficiente, le canté otra canción: “Montería” de Noel Petro.

—*Montería yo te recuerdo con profundo sentimiento, tú conoces mi Sinuano, el que me traje muy dentro...*

El sabanero me había hablado mil veces de su tierra. Con pies en tierra entendí que era mucho más que eso. Todos tenemos un lugar que nos hace sentir en casa. Puede ser el lugar en donde ya vivimos, la ciudad del amor, de un amigo, un lugar que no conocemos. Nunca sabemos con exactitud cuál y por qué nos va a mover el alma hasta que estamos inmersos. Yo me enamoré de Montería y me guardé eso, porque creí que de una forma u otra iban a decir que era por el sabanero, mas no porque lo sintiera de verdad. Hay una frase que una vez una persona me dijo y solo lo entendí hasta que estuve aquí: “Nadie es profeta en su tierra”,



eso no es solo por el trabajo, créeme. A veces esa gran luz que todos tenemos se revela en otra parte, como las luciérnagas que no brillan de día, sino de noche...

Para concretarte la idea: si un día me dices que te quieres ir a vivir a otra ciudad, donde no hablan como tú o es un idioma distinto, hay otro clima, queda del otro lado del mar, o si por el contrario quieres quedarte y por cualquiera de estas razones te invade el miedo, recuerda que tu mamá ya vivió y entendió que llegar al hogar puede asustarnos. No sembrar un árbol por miedo a que se dañe o no crezca, o sembrarlo aun con el miedo de que eso ocurra. Creo que es mejor asustarse un momento para llegar que sentirse así para siempre por no haber llegado. Porque entre otras cosas, las diferencias no evitaron que una cachaquita se enamorara de un costeño y viceversa. Ojalá que, al llegar aquí (entre tanto que dije), hayas entendido a donde quería llegar.

Con amor,

tu mamá.



Es 8 de febrero de 2094



José Gregorio Navas

• Corporación Universitaria Minuto de Dios

El reloj marcó la hora. Es 8 de febrero de 2094 y el sol ha dejado de alumbrar el día; ahora es un sol opaco que titila en el horizonte con tristeza. En los parques ya no es común escuchar las aves cantar, no hay animales cerca ni en las calles o a las afueras de las casas. La gente es poca y visten casi todos de un mismo color de tono gris, como uniformados, pero de manera un tanto elegante. En realidad, es un nuevo mundo en el que reina una atmósfera sinsentido de frialdad a causa del nuevo leviatán que ahora gobierna sobre la tierra, uno reformado en lo tecnológico y científico: sus nuevas armas. Parecería ilógico pensar que a medida que la tecnología avanzó, la humanidad entera haya sido sometida a la merced de un único tirano. ¡¿Cómo carajos?! Y que además está gobernando de una forma invasiva,





ilegal, terrorífica y escalofriante, controlando la vida de cada persona.

Ahora hay miles de nuevas realidades. Quizá la que más duele es esa impuesta y que narra lo siguiente en las carteleras públicas digitales: “La concepción de más de un hijo por matrimonio a partir del año 2090 queda indisolublemente prohibida. El nuevo ajuste familiar, por la paz universal, deberá cumplir con el requisito de que todo niño o niña de cero meses a cinco años entrará en un sueño profundo. Para esto no es necesario el consentimiento de ningún miembro familiar”. “Sueño profundo”: el nuevo nombre de la muerte o, mejor dicho, del asesinato consentido. Esto llevó a que la población redujera su número en un 35 %, y, cuando la Ley de la Nueva Concepción fue impuesta, millones de familias en el mundo sufrieron el duelo, perdieron a todos los niños menores de cinco años. Un holocausto se repetía y un grito silente se apoderaba del universo: esta vez las víctimas fueron niños inocentes, engañados con dulces dentro de las cámaras ambientadas como parques de diversiones, donde el veneno saltaba de gozo cuando se comían sus caramelos y se iban muriendo lentamente, como si se quedasen dormidos, pero sin una sonrisa en el rostro.

Las familias en el interior de sus casas eran vigiladas por cámaras de la seguridad universal; el Nuevo Gobierno podía ver y oír lo que se comentaba al interior de los hogares. Era imposible, por ejemplo, comentar en la mesa temas como la eutanasia colectiva, la cual había sido impuesta y ahora ninguna de las familias podía escoger





libremente, sino solo obedecer. Estaba prohibido llorar en público y hacer concentraciones en contra de esta crueldad. Quienes levantaban la voz eran silenciados con corriente eléctrica que salía de una pistola, como un láser y con forma de varita mágica, portada por sendos robots con aspecto humano que vestían largas túnicas negras: solo estos podían usar ese color. La población entró en una especie de colapso mental, físico y hasta espiritual. Era inexistente una armonía en cada familia, había miedo y zozobra. Era un terror infundido y todos debían actuar de forma natural, porque si alguna cámara detectaba algún signo de incomodidad hacia las decisiones del Neogobierno, la situación se tornaría extrema.

Sin embargo, había algo indetectable, algo que la crueldad y la crudeza de los tecnotiranos no podían por ningún medio detectar: los sentimientos, las intenciones, las disposiciones, lo espiritual... Más allá del dolor, de la pena, del sufrimiento enmudecido de cada persona que había soportado el nuevo escarnio del gobierno, empoderado ahora de la ciencia y la tecnología, dentro de lo más íntimo de los corazones de los humanos empezó a ocurrir algo, dejando a la mayoría de la juventud sin explicación alguna. Sin embargo, los adultos y ancianos sabían muy bien. Era cierto que los ancianos de esta época recordaban con melancolía sus años de juventud, en los que existía un grado de libertad: podían vacacionar, viajar cada fin de semana, ir a un centro comercial, visitar el cine, complacerse, participar de alguna fiesta o buena rumba, ir de compras, tener bienes materiales, pero, sobre todo,



ser libres en el creer, en no tener miedo de hacer una manifestación religiosa fuera cual fuera, en fin... recordaban la libertad, que ya se había esfumado. Ese mundo ahora se extrañaba y solo se comentaba como algo del pasado y que era ahora un imaginario en las nuevas generaciones que ni siquiera sabían a qué se referían sus abuelos cuando decían rumba o “creer en Dios”.

La generación más vieja de 2094 estaba arrepentida de haber creído en una famosa campaña de los años cincuenta que decía: “¿Quieres vida eterna aquí en la tierra?”. Para muchos, en aquel entonces esa publicidad causaba gracia: ¿cómo era posible no morir?, ¡eso era cosa de brujería! Y se burlaban. La brujería no estaba ni enterada de ello, y el tema estaba desfasado por completo del marco religioso. Era más bien una campaña impulsada por la nueva élite tecnológico-científica de ese momento y fue tomada a la ligera, pero querida y aceptada por muchos. Nunca pensaron que alguien sí “viviría eternamente” en la tierra: el nuevo leviatán, perfilado ahora como el nuevo Gilgamesh que haría su entrada triunfante en el venidero siglo XXII, reinando ahora en las pantallas inmensas que colgaban desde los cielos, penetrando por completo la privacidad de los habitantes del Orbe, controlando las vidas y hasta los pensamientos de niños, jóvenes y adultos. Verdaderamente sí hubo quienes obtuvieron la vida eterna, saqueando la riqueza de miles de ciudadanos, valiéndose de la nueva ciencia que ahora era extremadamente confidencial, alcanzaron vida eterna exclusiva.





Al principio del caos animado por medio de la inteligencia artificial, lo cual colaboró con el dramatismo siniestro que infundía terror en la Tierra, muchos creyeron haberse encontrado ante el fin del mundo. Realmente lo fue, pues lo que ahora se vive no puede llamarse mundo, sino complot. Tal acontecimiento resultó ser la llegada masiva de los infiernis, esos robots que comandaban la entrada solemne y minimalista del nuevo Gobernador de gobernadores y su círculo de tecnosecuaces, los instauradores de su poderío en Salem, ahora capital del mundo, ubicada en el punto geográfico exacto sobre la mitad de la tierra. Algunos intentaron oponerse, pero todo era una expansión de dominio que se desplazó en tiempo real sobre el territorio mundial: fue un golpe de Estado macro dado a cada país. Cada gobernante de turno, fuese del rango que fuese, se destituyó y en casos extremos muchos perdieron la vida. Todas las instituciones fueron intervenidas. La economía fue jaqueada y dominada ahora por el Gobernador de gobernadores. La tecnología había logrado un objetivo que los antepasados habían detectado: el dominio total. Ahora se estaba instaurando el Reino del Neoterror, disfrazado de ley con la ayuda de la nueva ciencia tecnológica.

Ese 8 de febrero todos contemplaron el nuevo dominio que aparentaba venir con más ahínco. Ese día, Myriam, una habitante de un pueblo de Francia, con unos noventa años y sometida al interior de la casa de sus nietos sin poder salir por ser ya muy anciana, estaba viendo por el único canal televisivo de entonces



la instauración del Nuevo Gobierno. Una lagrimilla rodó disimuladamente por sus arrugadas mejillas; pidió a sus jóvenes nietos que le sirvieran algo de té. Estos, al verla tan compungida, no les importó estar vigilados por las cámaras de la seguridad universal. Le preguntaron qué le ocurría. Ella, en voz muy bajita y prudente, les empezó a contar una historia en un dialecto francés que se había dejado de hablar hacía muchos años, pero transmitido en secreto por su familia: “Cuando tenía diecinueve años, el 8 de febrero del año 2023, tuve una experiencia mística”. Y sacó una arrugada imagen pequeñísima de debajo de su manga.

Los jóvenes no entendían a qué se refería con la palabra mística, pues en el 2094 los términos propios de la religión eran escasos en el lenguaje, máxime cuando ya era inexistente cualquier confesión religiosa o lugar de culto. Myriam les explicó:

—Una experiencia mística es cuando nuestra alma se une a lo sagrado mientras estamos en este mundo. Es una unidad inexplicable. Yo me encontraba en un santuario dedicado a la Virgen María el día que se celebraba la fiesta de su corazón. Ella es la madre de Jesús de Nazaret, el Hijo del Dios Verdadero. Él, nacido en el pueblo judío, marcó la historia de la humanidad. Su Madre nos concede favores incontables por el gran amor que nos tiene. Yo me encontraba en oración contemplativa en el norte de Francia mientras oía una voz repetirse con dulzura enfática: “Mi corazón inmaculado será la victoria de mis hijos, por siempre jamás. Mi corazón no es más que mi propio Hijo, el Victorioso,





el Santo, el que no olvida las promesas, y Él demostrará su poder sobre los opresores e instaurará su perpetuo reinado en el fuego ardentísimo de su Amor”.

Cuando Myriam terminó de decir todo esto, tenía una sonrisa en su rostro y sus ojos estaban algo aguados. Sus cuatro nietos, sentados a su alrededor, permanecían callados, como procesando toda la información; nunca habían oído algo similar en su vida. No creían que ese tipo de sucesos le hubiesen ocurrido a alguien de su familia. Keren, la nieta mayor, dijo en voz muy bajita:

—Abuela, es lo que necesitábamos oír. Cuando te escuchaba sentía cómo crecía dentro de mí algo parecido a una esperanza. En estos tiempos he pensado en la existencia de una fuerza mayor que pueda ayudarnos. Algo así como lo hemos leído en algunos relatos de la historia universal, donde un ser supremo obra en favor de algún pueblo.

Cuando terminó de decir esto, todos estaban llorando. Su abuela temía que se encendiera la luz verde de las cámaras al reconocer el llanto en sus nietos, quienes anhelaban vivir una libertad desconocida. Abiud, el nieto menor, que tenía unos dieciséis años y era muy bueno para la tecnología, tuvo la idea de jaquear un software que permitía enviar mensajes masivos en clave para todos los habitantes. El mensaje que logró enviar fue este: “El nuevo reino no está en Salem. El nuevo reino está en el corazón. Tiene esencia de fuego. Sabe a gloria. Huele a flores. Viene a reinar si lo crees”. Esto era peligroso: un jovencito había dado

una señal, sobre todo para las viejas generaciones que recordaron perfectamente lo que envió. Inmediatamente se empezó a desatar una ola de esperanza en el mundo, mientras el Nuevo Gobierno entraba en terror y se disponía para encontrar a los responsables de todo el movimiento que se levantó. Aunque lo hacía en un silencio ensordecedor, como fuego sobre paja, demostrando que algo estaba pasando: algo viejo se hacía nuevo ese 8 de febrero de 2094.



Los sueños: perfectamente imperfectos



Brian Alexander Díaz Chavarro

• Corporación Universitaria Minuto de Dios

El Cuerno de Oro de Estambul es un tesoro histórico que brilla como una joya en la corona de la ciudad.

Orhan Pamuk, *Estambul: Ciudad y recuerdos*

En medio de la nada y en el centro del universo; en el infernal consumismo y en el exótico paraíso. Sin duda estaba sufriendo un vaivén de emociones. No sabía dónde me encontraba, y después de tantos lugares visitados, ya no me interesaba averiguarlo. A millones de kilómetros de mi hogar podía sentir una inmensa felicidad de haberlo logrado, pero, por otro lado, nadie me dijo que ser turista es distinto a ser foráneo.





El sol se ocultaba en el horizonte mientras me sentaba en cualquier lugar con vista al mar de Mármara. La panorámica era sencillamente espectacular: las gaviotas decoraban el paisaje con ese naranja incandescente y las aguas se calmaban tenuemente para recibir la noche. Fue en ese instante cuando sentí la necesidad de conocer a alguien. Sin embargo, rápidamente recordé que hablaba español y con una sonrisa burlona reconocí mi situación. Decidí mejor disfrutar del narguile tradicional en Estambul. Expulsé con alivio ese aromático humo que tanto me gustaba; los distintos sabores y esencias me permitían desviar un poco ese repugnante olor a cordero asado que provenía de los restaurantes de kebab de la zona.

La luna llena hacía presencia en la ciudad más imponente de Turquía y empezaba a tener hambre. Me preguntaba qué podría cenar. Caminé por el centro de la ciudad buscando un restaurante de comida occidental, lo cual resultó ser una tarea difícil. Mientras daba mis cautelosos pasos, me deleitaba observando a detalle las hermosas mezquitas, sus imponentes infraestructuras y sus hermosas iluminaciones; sus características hacían que mi mirada se desvaneciera hacia cada una de ellas. Sin embargo, ya estaba harto de escuchar, por quinta vez en el día, el ensordecedor y repetitivo llamado a la oración musulmana desde las mezquitas. Sí, por quinta vez en el día.

Hasta este punto de mi experiencia como inmigrante, no recuerdo con exactitud lo sucedido. Ha pasado bastante tiempo desde





entonces. Lo que les puedo decir es que cuando se acabó el llamado y el último “Allah” dejó de pronunciarse a los cuatro vientos, finalmente encontré el restaurante que tanto había buscado. Al entrar vi una gran luz al fondo que cegó parcialmente mi vista, y, al abrir los ojos de nuevo, desperté en mi cama, sudando y con un gran dolor de cabeza, pero con la firme certeza de que aventurarse a cumplir nuestros sueños, a pesar de las incertidumbres, es la mejor decisión posible. Desde ese sueño intranquilo hasta el día en que realmente estaba subiendo al avión, pasaron muchos años. Hoy en día, viviendo en esta ciudad soñada de este país maravilloso, puedo decir que los sueños deben ser siempre más grandes que los miedos, y que en lo imperfecto se encuentra la perfecta belleza de los sueños de nuestros corazones.



Destinos paralelos



César Augusto Ortiz Neira

• Corporación Universitaria Minuto de Dios

La vida se va pasando de una manera rauda. Cada tic tac del reloj va dejando atrás, muerto, un segundo que momentos antes estaba lleno de vida. Me miro al espejo. El espejo parece, en ocasiones y más de una vez, ser cómplice de nuestras mentiras, de nuestros egos, de nuestras pretensiones. Nos negamos a ver reflejado lo evidente y nos limitamos a ver lo que queremos, respaldando nuestras mentiras con frases que pretenden evidenciar “lo bien que nos ha tratado la vida” o que “los años no nos pasan”, cuando sabemos que la vida no nos ha tratado siempre bien y que más de una vez nos ha dado unas terribles palizas y que los años sí pasan y se notan en muchas partes, incluidas algunas no tan evidentes.





Las canas, las arrugas, las notorias patas de gallina, algunas formas poco armoniosas en nuestro cuerpo prueban que no somos los mismos y que los calendarios van dejando huella, la mayoría de las veces, no tan invisibles como lo quisiéramos.

Nuestro andar se hace lento, lerdo dice alguna famosa canción, los pasos inseguros y la memoria comienzan a tener diferentes versiones de hechos del pasado que dejan en claro que algunos recuerdos empiezan a borrarse o a confundirse y esconderse en alguna parte de nuestro complejo y ahora deteriorado cerebro.

Nada permanece, todo cambia, nada es estático. Y la ciudad también cambia: sus ruidos se transforman. Sus gritos, algunos quejidos imprudentes y en ocasiones lujuriosos, pueden acompañar el caminar desprevenido de algún transeúnte ocasional que puede disfrutar el espectáculo sonoro o puede ofenderse y escandalizarse según sus creencias y sus concepciones algo obsoletas de lo que puede ser salvación o causa de eterna condenación.

Los ruidos de la ciudad, como nosotros, con el paso del tiempo se van transformando. De seguro en la niñez los ruidos eran algo inocentes, como lo era el alma en la ya lejana tierna edad. De pronto los ruidos de la ciudad se limitaban a algunas voces familiares y conocidas, al ladrar de alguna recordada mascota, o al correr por un parque con un grupo de amigos, de los cuales se ha perdido el rastro y cuya condición actual no les permitiría moverse a mucha velocidad, so pena de sufrir alguna lesión delicada y compleja.





Los ruidos en la adolescencia tienen sonido de prohibición, de descubrimiento, en ocasiones de pecado; de descubrir placeres prohibidos enfrentados a las enseñanzas de los abnegados padres de que “Dios está en todas partes y siempre nos está observando”. Y entonces nos intimidamos ante el placer solitario y nos preguntamos con vergüenza si Dios nos está viendo, si nos iremos al infierno y qué piensa sobre nuestro actuar en la cama, ya no tan sagrada ni inocente.

Si estamos con nuestro primer amor, podemos llegar a pensar que participamos de manera indirecta en un trío no consentido, pues hay siempre un invisible invitado y los fantasmas de la niñez reaparecen ya no debajo de la cama sino acompañándonos sobre ella.

Y los sonidos de la ciudad en la adultez pueden sonar a preocupaciones, a ruidos de carros, a gritos de auxilio o a una existencia llena de afanes que se pasa más rápido de lo que se pasa la vida y que hace que perdamos detalle de lo básico, de lo bonito, de lo elemental, de lo que no tiene valor, pero es invaluable: un abrazo, un beso, estar en brazos del ser amado, poder disfrutar del calor del sol, del frío de la noche o de la belleza que tiene el color de una hermosa flor.

Los ruidos de la ciudad nos cambian, nos hacen desconfiados, inseguros, acelerados. Creemos identificar en una sombra que se acerca a un potencial asesino, a alguien que nos puede hacer daño. No nos condolemos del dolor ajeno y la muerte de otros se





vuelve estadística. El hambre de quien pide comida o solidaridad se nos convierte en agresión y sospechamos de todas las historias de quien nos pide ayuda, así sus ojos reflejen desespero, desesperanza y añoren un poco de empatía, una palabra amable, sentirse, por al menos una vez en la vida, amados y seres humanos.

Pero la ciudad es cruel, como lo son muchos seres humanos, de esos que recitan de memoria los mandamientos, que se dan golpes de pecho los domingos, pero que tienden a olvidar con gran facilidad que Dios está en esos hermanos que sufren, que lloran, que son víctimas del vicio, que tienen hambre y que, muchos de ellos, no han tenido la más mínima oportunidad de vivir una vida diferente.

La vejez puede ser cruel, sobre todo si está acompañada de soledad, abandono y enfermedades. Más difícil si está acompañada de una memoria en blanco con una mirada perdida: ancianos muchas veces al cuidado de personas cercanas, que quisieran ya no hacerlo, de hijos a los que llevó de la mano y que ahora no quieren sostener su arrugada extremidad superior, de historias de vida dedicadas a otros y que ahora en la soledad de la vejez todos dan la espalda, y se consuelan con dejar al viejo o a la vieja al cuidado y atención de otros.

En ocasiones, las ciudades son circos romanos. Por momentos parece que no hemos evolucionado de esas lejanas épocas salvajes y da la impresión de que la sociedad disfruta de ver a los más vulnerables encerrados en circos para ser sometidos a torturas,





vejámenes, burlas y muerte. No solo el inocente y valiente sufre la civilización de algunos. También la sufre el pobre, el drogadicto, el viejo, las mujeres, los homosexuales, todos seres venidos, según los más creyentes, de la entraña de Dios, pero humillados, maltratados y hasta asesinados por otros hijos de Dios que han venido también de sus santas manos y que tienen la aspiración de vida de ser eternamente felices, al morir, tras su llegada al cielo.

En la noche duerme el hombre, cierra sus ojos y trata de descansar, esperando no tener pesadillas que angustien su ya liviano sueño. En la noche la ciudad no duerme del todo: está activa, está pecando, está trabajando; la ciudad no descansa y está condenada a vivir despierta eternamente.

El hombre muere de manera inevitable algún día. Algunas ciudades también mueren, desaparecen, pero la mayoría simplemente se transforman, albergando nuevas generaciones de hombres y mujeres que van construyendo su propia historia y siendo destino final de la historia de la ciudad.

Y las generaciones pasan y llegan otras, y la ciudad sonrío, despierta, no deja de palpitar, sigue viviendo, simplemente esperando poder contar, con el paso del tiempo, una nueva historia, sin final, con un principio que se va olvidando y con un futuro que siempre tendrá nuevas historias y letras por escribir.

Y en la misma ciudad, en este momento, hay un grito de un bebé que ha recibido su primera nalgada y comienza a respirar por sí



solo, y en otro lugar hay gritos lastimeros que acompañan a un ser querido a su última morada. Y el hombre nace, crece y muere y la ciudad observa, sonrío; también nace, crece y muere, aunque lo haga mucho tiempo después de nosotros.

Y la ciudad y los hombres danzan eternamente, pues sus destinos estarán unidos y ligados para siempre y aunque cambien los ritmos, sabrán retomar los pasos y acompañarlos, una y otra vez, para que el baile parezca armonioso y sublime, aunque, en realidad, no siempre lo sea.



Una visita



Jonathan Caicedo

• Corporación Universitaria Minuto de Dios

El hombre no tiene sino sus dos pies, su corazón, y
un camino que no conduce a ninguna parte.

Gonzalo Arango, presentación de *Viaje a pie*

Mi cuerpo se levanta ensopado de la noche anterior. Me creo poeta. El curso lo estoy haciendo bien. No tengo trabajo. Amo la pola. De repente, fumo cigarrillos extraños que acompaño con mi bufanda de cuadros escoceses que compré en el Gran San. La rutina de mi cuerpo es extraña. A veces me siento incomprendido. Esta selva que es la ciudad abre su vorágine y me devora. Estoy enamorado. Muy enamorado. Sin embargo, la nena no me para bolas. No me dice nada. Yo le he escrito tres falsos poemas. Vivo en la ciudad de un barrio peligroso. Habito los días como una rata pobre. La nena





más bien vive como en el oriente. Me baño y limpio mi cabello con el jabón rey. Quedan brillantes mis crespos. Deslumbra mi belleza. En el fondo soy misántropo, pero ¿cómo guardar silencio en este mundo en donde lo que toca es parlotear y mostrarse por redes?

No importa nada. Ahora mismo, mi foco está en ella. La dulce Ana. Alisto los 1.300 pesos del buseto. El pato me dice que me lleva, pero que entre por la parte de atrás. Bueno, a lo sumo soy la mímesis de uno de esos vendedores ambulantes que venden colombinas y melcochas. Como raro voy de pie. Una vieja me restriega sus enormes tetas. Pero no, no puedo ponerme mal. Estoy enamorado de Ana hasta los huesos, y el amor, como todos saben, es celoso. Me siento. Acude mi mirada a la calle. Echo un vistazo a la ciudad y me digo: “Bogotá a solas contigo”. Es como una forma de hacerle el amor a cada uno de los postes y los muros. Los perros se pegan con su carne de imán, ¿qué tal si acudo a lo bizarro y le hago un poema al amor de todas mis vidas posibles?

Huele a hollín. La casa de Ana o el lugar en el que me espera está ahora más cerca. Nunca me contestó el teléfono. Siempre, y desde mi si no, odié eso en ella. Jamás contesta. Tengo la suerte de encontrármela siempre. Cuando nos vemos, ella calla, callando. Un silencio abrumador. Sobre todo, cuando le leo a Gonzalo Arango o a Jonathan Caicedo. Ella es un mar de susurros. Puesto en la realidad nuevamente, observo cómo el chofer toma una varilla y se baja a darle en la jeta a un taxista que se le atravesó






al cheto. Un círculo se abre. Yo tomo mi libreta y apunto: puño en la cara, varillazo en el hombro. La sangre humea. Las bocinas se escandalizan. Yo le escribo un verso a Ana que suena más o menos así:

Ana, la sangre chisporrotea

Como chisporrotea tu amor por mí.

El piso es una puñalada de arreboles.

Finaliza la treta. Los ganadores son el pato y el conductor, ¿quién no? Dos contra uno, fácil. ¿Quién le manda al señor taxista a ser tan alzado? Bueno, pero llega el momento de bajarme. El mismo sol bajo mi cabeza. Camino. Siento que Ana puede estar molesta por mi demora. Y como me la paso navegando en mis sueños, el viaje no cesa pronto. Apresuro el paso. Como siempre, las puertas de tu casa de par en par. Hoy está todo más quieto. Las visitas han menguado. Te dejo los dientes de león sobre la loza de cemento. Beso tu apogeo. Como siempre, guardas silencio. Sé que también me amas. No olvides que todos los días atravesaré la ciudad para visitarte. Sé también que nunca me contestarás el teléfono.



De aquí a Rusia



Lady Lizbeth Valenzuela Ramírez

• Corporación Universitaria Minuto de Dios-UNIMINUTO

Voy corriendo, nuevamente tarde. La gente no lo nota. Me apresuro para poder agarrar el L43. Como raro pasa a reventar. Al ingresar, miro de reojo; observo mis pertenencias para comprobar que esté todo. Echo una mirada a mi alrededor y me doy cuenta de que las personas teclean con amarga felicidad. No se escuchan muchas voces; la ventaja de madrugar es que no hay tantos vendedores ambulantes. No es que los odie o me caigan mal, pero ya ha sido bastante por hoy: madrugar me fatiga. Hoy es mi día de suerte, pues en la estación de Alquería se baja el señor que estaba enfrente mío. El hombre desocupa una preciosa silla roja. Mi cuerpo se agita de emoción y por dentro canto de alegría “We are the champions”. Me siento





con tanta prisa que me vuelvo torpe. Me apresuro a hacer mi ritual, abro mi mochila, saco mi bolsa de tela y él se asoma. Abro *Crimen y Castigo*, y empieza mi verdadero recorrido.

Entonces inicia mi sufrimiento. Puedo sentir el trastorno de Rodi3n. Pienso que somos ingratos, lo peor con nosotros mismos. Soy la m1s ingrata de todas. Me detengo a pensar cu1ntas veces he matado sin querer. Vuelvo con Rodi3n; esculco amargamente con 3l los recovecos de nuestra mente. 3l en su div1n y yo en mi silla. 3Ser1 que a esta vida solo se vino a sufrir? 3Ser1 que debajo de ese cielo azul que brilla intensamente somos nuestro propio castigo?

Subrayo con un delicado trazo las frases que fracturan mi lectura; aquellas l3neas que me hacen alzar la cara. Me fijo que voy pasando sobre la calle 30 y medito un poco gracias a una frase que me ha calado en el alma: Porfirio le dice al comandante “P3lvora”, “la pobreza no es un vicio”. Entonces, recuerdo que hace m1s de un mes me robaron en la estaci3n Bosa; mi cuerpo se estremeci3 de miedo. Ahora pienso en ello y me pregunto cu1ntas personas roban por hambre, por desespero, por angustia. No justifico el robo, pero estoy de acuerdo con que algunos ladrones tienen la autoridad moral para hacerlo, as3 las leyes est3n en contra de ello.

Bajo mi cabeza y vuelvo a ti: 3la ropa est1 manchada de sangre? Me repito una y otra vez que si no la hubiera matado podr3a mirar a su progenitora a los ojos y confiar en las palabras de una madre. Recuerdo todos los consejos que mi madre me regal3 cuando era tan solo una ni1a... y me repito: “S3, el peor defecto





del ser humano es su propia ingratitud”. El efecto de nuestras acciones tiene juez y verdugo. Me encuentro apenada al tener la leve sospecha que somos nuestros más duros jueces y verdugos, y ¿cómo no serlo, si sabemos, en el fondo de nuestra alma, que somos cielo e infierno? Madre, santa madre, podrás perdonarme algún día que tus angustias en las noches de desvelo se hayan convertido en realidad.

Llegué a mi destino. Cierro con nostalgia mi libro. Mi cuerpo se envuelve en un estado sombrío, tal vez por el siempre frío capitalino, o por el frío ruso que habita en mí. Entonces, reflexiono y espero ávidamente las próximas ocho horas para retomar la lectura que hace ameno el recorrido del funesto Transmilenio.



Agua con sangre



Daniel Andrés Bravo Villanueva

• Corporación Universitaria Minuto de Dios-UNIMINUTO

El problema nunca fue la noche, tampoco la oscuridad. Mi verdadera encrucijada era tener que despertar, pues solo abrir los ojos me daba pánico: pensaba en un revolver y una mano negra que apretara el gatillo, acabando con mi vida y la de mi hijo. Así que esperaba diez minutos después de que el reloj marcara las cinco de la mañana y me levantaba con mi retoñito, el pequeño Camilo. Él tenía cinco años en ese entonces. Se iba conmigo y me acompañaba a trabajar. Claramente, eso era momentáneo; al año siguiente empezaría a estudiar en un colegio cercano en donde yo trabajaba. Mi meta era que él se convirtiera ¡en todo un varón!, como su padre.





Siempre nos levantábamos juntos. Él nunca se quiso alejar de mí y desde que murió su mamá, mi adorada Vanessa, se apegó tanto como yo hacia él, que ya no nos podíamos separar del todo. Cada mañana desayunábamos pan y agua de panela, pues los huevos fritos o el quimérico tamal siempre fueron privilegios que solo degustábamos una vez al mes, pues mi salario no alcanzaba para mucho. Luego nos bañábamos juntos en la ducha, donde, en sus travesuras de niño, se montaba en la tina como un pirata, mientras yo, su leal escudero, le refregaba la espalda en tanto él conquistaba los siete mares. Después nos vestíamos con rapidez y aunque Camilo en sus rabietas me decía que ya sabía vestirse solo, la realidad es que a veces lo debía ayudar, ya que en ocasiones se ponía la camisa o su ropa interior al revés. ¡Qué jocosos era mi hijo!, porque sin lugar a dudas sacó la misma personalidad alegre que su madre.

Antes de irnos, siempre le recordaba:

—Mijo, va a empezar el espectáculo; el juego por los premios dorados.

Y él empezaba a imaginarse miles de aventuras que sucederían después de que saliéramos de la casa hasta coger el bus que nos llevara a mi trabajo. En primer lugar, le explicaba que tenía que guardar silencio por donde pasáramos. Decir cualquier cosa sería fatal, pues perderíamos puntos y no podríamos reclamar el premio mayor. Mientras tanto, él me miraba con ternura e



inocencia, no sabía lo que en verdad estaba pasando y de lo que por el momento deseaba alejarlo.

La primera prueba fue la bajada hacia la principal. Le dije:

—Camilito, empieza todo y tenemos que irnos por el desfiladero mortal, y tú, solo tú, me deberás mostrar el camino. Yo seré tu caballo blanco, como el de Bolívar, direccionándome sin tener que pisar a los duendes rojos que están dormidos, y no hay que dejarlos que despierten, porque llamarán a sus amigos y nos eliminarán del juego.

Él solo sonreía, aceptándome una y otra mentira, pues... ¿cómo decirle que la ida hasta la principal estaba casi bloqueada por los muertos que aparecían día tras día desde la madrugada por las limpiezas sociales de un toque de queda de mierda, que sigue siendo tan absurdo como las peleas de las bandas que se disputaron este estúpido territorio? Entonces empezábamos a jugar.

Él comenzaba a dirigirme con sus manos y me mandaba a la derecha o a la izquierda, o me indicaba el momento en que debía saltar para no despertar a los duendes que mi hijo suponía, y que en realidad eran aquellos cuerpos ensangrentados. En esta ruta también lo hice imaginarse que estábamos en el lejano Oeste y que cabalgábamos por la justicia, pues su inocencia lo mantenía alejado de esta mierda de lugar en donde hemos vivido desde que nos sacaron a la fuerza de nuestro territorio. Cuando llegábamos



a la principal, bajaba a Camilo de mis hombros y le afirmaba con mucho cuidado:

—Hemos llegado a la segunda prueba, mijo: ¡el camino del fuego!, donde no debemos tocar esta trocha, pues solo el roce de nuestros zapatos nos quemará todo el cuerpo al instante. La única regla es caminar por todo los andenes o piedras que nos faciliten el recorrido.

Camilo me respondía con su misma sonrisa, porque, como el barro estaba combinado con chorros y chorros de sangre derramada por ejecuciones a medianoche, además de resbalarnos o untarnos la ropa de esa rojiza mezcla, podía ser un final anticipado de nuestras vidas al llegar a las cantinas cercanas del paradero.

Luego de pasar de andén en andén y de piedra en piedra por la prueba del fuego, llegábamos al puente en el que terminaba esa parte del recorrido y con mi hijo saltando y creyéndonos canguros por todo el camino, le decía:

—Mijo, irrumpimos a la laguna donde algunas personas les encanta nadar en la noche.

Y él me preguntaba que si no les daba frío chapotear a esas horas de la madrugada y yo solo reía, pero no le contestaba y olvidaba por un instante que aquellas personas eran a las que ajusticiaban después de meterlas en las camionetas negras que en el territorio simbolizaban la muerte. También trataba de cubrirle los ojos o



inventarme algo tonto, así fuera un simple juego para que no descubriera los miles de cuerpos que retiraba la policía cada fin de mes.

Cuando finalizábamos el paso por el puente, siempre le anunciaba que estábamos cerca de ganar el máximo de mil puntos y que ya teníamos en el bolsillo ochocientos. Mientras tanto, él no se podía contener de la dicha y me emocionaba con su ingenuidad, sus besitos en la mejilla y una sonrisa que iluminaba este oscuro recorrido. Cada vez nos íbamos acercando más a los capos del lugar, y al sentir esa zozobra que provocaba ver hacia lo lejos las viejas cantinas, me agachaba, miraba los ojos de mi criatura, me abalanzaba hacia él y le susurraba al oído:

—Mijo, en esas tiendas que se alcanzan a notar antes de llegar al paradero, nos encontraremos a unos espías secretos, amigos míos. Te van a preguntar una clave para terminar el juego y así poder ganar. Mijo, la clave es “no he visto nada” y si te vuelven a preguntar haces lo mismo. No tendrás que decir nada más, a menos que yo te lo pida y ganaremos.

Él, en su más tierna candidez, me sonreía de nuevo con la seguridad de que no iba a ocurrir nada malo. Al culminar nuestro viaje en los bares de esos hijueputas, con las prostitutas al lado, usualmente nos decían: “Señores, buenos días”. Yo apretaba la mano de mi hijo para que conmigo respondiéramos de la misma manera. Ellos preguntaban:



—Señor Rafael, ¿usted ha visto algo extraño esta mañana que nos quisiera comentar?

Con el miedo de ser asesinado por decir una palabra equivocada, respondía:

—No, señor, no he visto nada.

A lo que él me sugería, “Ah, bueno. Eso espero”, y del mismo modo con mi hijo: “Niño Camilo, ¿tú has visto algo raro que nos quisieras comentar?” Y enseguida cada parte de mi cuerpo temblaba y sudaba frío por la respuesta, pero al fin de cuentas él era obediente y muy inteligente, así que les repetía la misma frase clave: “No he visto nada”. Luego nos dejaban pasar y por fin arribábamos al paradero de buses, donde mi primo Ernesto, el viejo vendedor ambulante de la zona, nos esperaba con los mismos tintos y las empanadas trasnochadas del premio de los mil puntos obtenidos en la gran travesía hacia Bogotá.



Don Emilio



José Alexander Díaz González

• Corporación Universitaria Minuto de Dios

Se ha vuelto a despejar la mañana como ayer. Silenciosa, recia, lechosa. Ya van dos días en que el tiempo no parece el mismo; nunca ha sido así en esta vereda. Me queda el árbol de guayaba que es el mismo siempre y estos libros de mi vieja. Cuánta sed en el alma de mi amada. Yo no quiero que pase. Pero allá afuera huele a mierda y gasolina.

Perturbada, azarosa, era la realidad que ni el último de sus hijos quiso creer. Un muchacho ya enamorado del progreso y la venta de *simcard* en la ciudad de la furia, ¿qué podía hacer? Eso era todo lo que le pasaba a don Emilio, una perturbación hasta la médula. La visión se le perdió en un instante, dice él, de la rabia que tenía. ¿Cómo era posible que todo se deformara así? Se le





había ido su vigor y ahora todo en él se iba poniendo pálido y quebrantable.

La raquítica compañía de un perro blanco le parecía confortable. Metido entre las lianas y el pasto que casi se comía su casa, había encontrado un refugio, una pequeña selva donde se ocultaba del tiempo, de esos, de aquellos, los de afuera.

—Venga Blanco, no se coma eso, métase en la cama.

—El tercer día que amanezco así... ¡Qué es lo que está pasando! ¡Por qué no me dejan en paz...!

Gritaba don Emilio al infinito próximo, un cielo de latón remendado que protegía su cama; el baño era un bosque brusco donde se perdía a medio día, la cocina era un cúmulo de rocas que se encendía dos veces al día y una que otra noche, cuando las zarigüeyas se ponían insoportables y Blanco, el perro, no daba abasto y solo el fuego y el humo las ahuyentaba.

El medio día trajo su afán:

—¿Quiénes son ustedes? ¿Por qué no me dejan en paz?

—¡Malparidos!

—Blanco, nooo...

Vociferaba don Emilio, agitado, seco...

—Blanco, venga... Blancooo.





Y los gritos ciegos de don Emilio zigzaguearon por toda la vereda, una vereda donde solo estaba él, una vereda señalada en el mapa del plan de desarrollo territorial. La firma estaba hecha, los números echados. ¿Cuánto podría valer un viejo aferrado al tiempo?

La ausencia gritó desde el vientre del perro, y las pieles recias de don Emilio cimentaron el progreso, socavaron el desarrollo.

Y todo quedó despejado, silencioso, blanco, en el pasado. Como un trozo acéfalo de la fatalidad de la historia.



El hombre que podía volver a nacer



Ron Kawano

• Universidad de Antioquia

Un hombre que ya había nacido decidió volver a nacer. Nació mujer y creció mujer, pero, insatisfecho, decidió volver a nacer hombre. La tercera vez nació hombre y creció mujer, pero seguía sintiéndose una obra inacabada. Fueron un montón de intentos fallidos en los que todos los “ellos” y todas las “ellas” jamás alcanzaron la plenitud. Siempre llegaba un momento de sus vidas en el que cada ella sentía que le faltaba algo de él; y cada él, sentía que le faltaba algo de ella.

Se dio cuenta entonces de que el detonante de su inconformidad estaba en sus genitales. Si naciera sin genitales no tendría que volverse a preocupar por ser un “él” o una “ella”. Solo ser. Y resulta que para algo tan natural y hermoso como esto, nadie ha necesitado nunca sus genitales. Entonces nació de nuevo, esta





vez sin genitales. La gente estaba anonadada; nadie sabía cómo tratarle ni qué ropita de bebé colocarle. No lograban decidir si el rosado o el azul, o si le harían los huequitos para las aretas o le dejarían las orejas lisas. Se preguntaban si era mejor llevarle al fútbol o al *ballet*, si le quedaba mejor el pelo largo o el pelo corto, o si debían regalarle carritos o muñecas para su cumpleaños. No sabían si preguntarle si le gustaba algún niño del salón, o alguna niña; ni mucho menos podían prever si tenían que ahorrar para una fiesta de quince años. Todos tenían tantas inquietudes que tuvieron que preguntárselo todo. Y así fue como creció el afortunado hombre que podía volver a nacer. No se reprodujo jamás, pero murió satisfecho.



No mires mi entrepierna



Ron Kawano

• Universidad de Antioquia

La música pop estalla mis oídos y un montón de luces de neón envuelven a la gente que está a mi alrededor. Solo veo cuerpos que se mueven a su propio ritmo y caras jóvenes, preciosas, disonantes, que disfrutan el momento. Mis manos se sitúan cerca de mis sienes y juego con la suavidad de mi pelo. Coqueteo conmigo, me acaricio las mejillas y los labios con un placer que solo la música pop me desinhibe. El suelo está lleno de plumas y yo me contoneo sobre ellas y dibujo con mis pies el baile de mi vida.

“¡Qué chimba!” me dice un tipo que está envuelto en el neón, como todos los demás. Sale humo de su boca y unos dientes hermosos se asoman detrás de la cortina de carne de sus labios. Me





ofrece cigarrillo, pero lo rechazo con mi mano y sigo bailando, indomable y femenina. “¡Qué chimba!”, pienso, y lo miro mirarme. Me veo en sus ojos y me acerco con ganas de besarlo, pero me resisto al deseo. Ni siquiera lo conozco.

Los besos ya no me gustan, me dice mientras bailamos. Finjo compostura, tratando de no evidenciar las ganas que me invaden. Me pregunto a quién no le gustan los besos. Me pregunto por qué. Me pregunto, pero no se lo pregunto. Él sigue bailando, sonriente y coqueto, con el cigarrillo chamuscado y los dedos de las manos a punto de quemarse con la punta encendida. “¡Qué chimba!”, vuelve a decirme, mientras me agarra la cintura con las manos y con una firmeza que me desbarata. “¡Qué chimba!”, le respondo.

Cuando suena la música pop recuerdo lo que era antes de que el mundo me dijera lo que debía ser. Cuando el ruido está a punto de rasgar mis tímpanos, me voy de aquí para allá. Abrazo a mamá en el día de sus quince años. Le hago un pase de fútbol a papá de dieciséis. Me emociono cuando los abuelos celebran el embarazo que anuncia mi existencia. Voy a la sala de partos, me disfrazo con una de esas pijamas azules y veo cómo mis hombros se abren paso entre las pieles de mamá, ese momento horrible y desgarrador en el que su dolor le da lugar a mi vida. La veo ahí. Me veo ahí, llorando en una cobija de sangre. Tiene las güevas enormes, dice el médico entre risas. La miro, a mamá, y me acerco a ella. No mires mi entrepierna, le susurro, porque eso no es lo que soy. Y tengo las





güevas tan grandes que estoy aquí para decírtelo. Me aparto de ahí y sigo bailando la música pop estridente que tanto me gusta bailar, y mi cuerpo se mueve como le da la real y putísima gana de hacerlo. Y él me dice, “¡qué chimba!”

Lo intento besar, pero me aparta la cara. Sus manos siguen fijas en mi cintura y con ellas anticipa los pasos de baile que llegan segundos después, aferrado a la desnudez de mi torso como si fuera un instrumento. Estamos tan cerca de hacer el amor en esta pista de baile que creo que merece la pena volver a intentarlo, pero él me rechaza otra vez. Prefiero los abrazos, me contesta en voz baja. Entonces me meto entre sus brazos y nos fundimos hasta que la música pop deja de sonar. Y yo dejo de viajar. Y nosotros dejamos de bailar.

El silencio nos separa. Las luces de neón se apagan y vuelven para mí las camisetas largas, que esconden mi cintura desnuda. Se acaban los abrazos eternos y regresan para él los besos que no ha querido dar. Caminamos por la calle sin conocer nuestros nombres y no nos atrevemos a mirarnos en el escenario de lo que debemos ser. Pongo música pop en mis audífonos y lo arrastro conmigo a un callejón. Los nocturnos que transitan por ahí nos miran. Y nosotros bailamos. Bailamos con furia.

“Hagamos el amor. Hagamos el amor”, le digo. Me sostiene con fuerza. “Hagamos el amor”, me contesta. Pero no mires mi entrepierna.



El cuerpo de la guitarra



Rafael Eduardo Hernández Pardo

• Pontificia Universidad Gregoriana

Me gustaría pintar al mundo con cuerpo de guitarra para caminar bailando y para conversar cantando en los acordes menores que nos permiten sentir las voces tristes, melancólicas y oprimidas por el ruido infrahumano de la hostilidad. ¡Sí! Sueño con un mundo de seis cuerdas afinadas en tonos benevolentes, sublimes y apasionados, que pongan al descubierto los latidos interiores del corazón artístico, que encienden en un modo musical la afectividad en los cuerpos humanos y que reaniman cotidianamente la vida social de la historia.

Si el mundo fuera una guitarra, cantaríamos canciones de justicia social para conmemorar las grandes hazañas de los líderes sociales





colombianos que murieron por defender el valor de la verdad, y si el mundo escuchara como el guitarrista que se sumerge en el eco armónico de la guitarra, quizás quedarían en el olvido las premisas retóricas de la enajenación, de la coacción y de la manipulación del sistema monárquico oculto en la sombra ilusoria del discurso demagogo de aquellos que presumen hablar en nombre de la democracia.

En medio de los naufragios de la guerra que sufre el mundo de hoy, cierro mis ojos para recordar los arpegios de la voz de mi amigo Efraín Blanco, que despiertan la sonrisa humana a través de los antiguos boleros de amor. No cierro mis ojos para escapar de los desafíos que nos deja la guerra, sino que intento encontrar por medio de la introspección espiritual la esperanza que trasciende el desconsuelo del hambre, de la violencia, de la explotación laboral, de la desigualdad y de la explotación infantil. Quizás lo que necesita el mundo es cerrar sus ojos para conectarse en modo afectivo con su interior constituido simbólicamente por la alteridad cultural.

Personalmente soy testigo de la atenta escucha de la guitarra que transforma mis angustias y temores en melodías tropicales. Sin duda alguna ella, es decir, la guitarra, más allá de ser universalmente artística, es una esencia femenina que escucha con paciencia y sin reprobación el estrés y la ansiedad que en momentos me roban la tranquilidad, la serenidad y la alegría e incluso es ella la que me muestra la puerta de salida del laberinto de la



tristeza, de las confusiones y de la inseguridad. Y a pesar de vivir en un mundo competitivo, virtual e industrializado, me narra las historias del misticismo africano y me canta en el lenguaje mozambiqueño que trae consigo la magia de la motivación ancestral. Ella espera con anhelo la aurora de la mañana y la luz estelar de la noche para sembrar con sus palabras el optimismo en mi corazón, pensando en un mundo mejor. Cuando hablo con ella y más aún cuando estoy inmerso en sus abrazos, la incerteza, la inseguridad y los temores pierden su validez existencial, ya que la autoestima recupera sus signos vitales.

Me refugio en las sábanas de la poesía, de la música y de la filosofía, porque tengo tantas cosas qué decir en silencio o más bien en voz baja para no despertar la curiosidad del fanatismo religioso y del caos de la ciudad que cierran sus oídos ante las nuevas ideas de la naciente apología ecológica. Tal vez debería tomar la guitarra en mis manos e interpretar ritmos en acordes mayores y sostenidos para decirle a dios al anonimato, que sin darnos cuenta nos reprime emocionalmente, dejándonos sin libertad ni autonomía.

En aquella guitarra contemplo el milagro de las lágrimas puras y transparentes de la mujer que escribe canciones, poesías y exegesis románticas inspiradas por el amor que invade su corazón. He escuchado tanto hablar de la importancia de la dulzura, de la ternura y del amor, pero debo reconocer que al acariciar su piel canela experimento el sentir de la dulce y tierna existencia de su amor, y ¡sí!, debo admitir que es la misma mujer que admira



con pasión el lenguaje simbólico de mis canciones, que relatan el encuentro de nuestros labios en ocasión al amor que vivimos abiertamente en secreto.

Esta guitarra, instrumento musical de expresivas emociones, no es un cuerpo dócil ni sumiso a las instrucciones mecánicas de las escuelas manipuladas por la demagogia y la plusvalía de los patriarcas capitalistas y religiosos, que condenan la educación integral que promueve la creatividad, la imaginación y el pensamiento crítico y reflexivo. ¡Oh amada guitarra! Gracias por ser testimonio de espontaneidad y autenticidad para las nuevas generaciones, en medio de esta sociedad artificial que mira con reprobación el derecho de la libre expresión. Pero, tristemente, vivimos en un mundo que nos empuja a reemplazar la naturaleza por semillas transgénicas que consienten la ecofobia.

Sin embargo, cuando quiero escapar de la monotonía de la ciudad, me abandono dócilmente en los brazos de la poesía para olvidar la incertidumbre que en ocasiones nos arrastra hacia la soledad imaginaria de la depresión. Hay momentos donde camino en silencio hasta llegar al parque más cercano de casa para sentarme debajo de los árboles, esto con la esperanza de descubrir en el canto de los pájaros el rostro humano del Jesús Eucaristía y, asimismo, con el dulce deseo de conectarme con las maravillas de la naturaleza que susurran con la voz del viento la identidad del yo esencial.



La guitarra es una confidente amiga de infancia que me enseñó a vivir los desafíos de la vida con optimismo, con perseverancia y con motivación intrínseca. Y ella, haciendo uso de su sabiduría melódica, me ayudó a descubrir el potencial humano que yace en mi interior, es decir, un mundo utópico antagónico a la distopía que altera el orden armónico de la sociedad. Soy un joven malaganero que, en medio de los monumentos históricos de Roma, vive inmerso en el mundo mágico del bullerengue, del vallenato, de la cumbia, de la champeta y del 11 de noviembre cartagenero que representa la idiosincrasia del Caribe colombiano. En pocas palabras, un mundo mágico regido por las leyes de amor, promulgadas armónicamente por las cuerdas de la guitarra.



Reenviado



Diana Reyes

• Corporación Universitaria Minuto de Dios

I

Al principio eran solo ideas, de todas las que se oían. La política nunca fue de mi interés; para mí era una cosa más. Una década después había revuelo por las leyes que al final la misma gente terminó apoyando, excepto unos pocos. Decían en ese entonces “ahora todo es más atroz”, “se infringe en las calles mayor violencia, violencia sin precedentes”, “ya se perdió todo temor”, y por ello se empezó a hablar de un castigo superior, un “castigo recuperante”. Creo que así le llamaban, es que le dieron varios nombres.

Expertos y señores del gobierno decían que las penas para los criminales eran insuficientes. Fue cuando dijeron que hasta la





pena de muerte gozaba de cierta escasez, porque, por un lado, ya no era equiparable al horror de la perpetración de los crímenes y, por otro, cada vez se ejecutaban más y más personas en las cárceles. Eso era cierto: un tío trabajaba en una cárcel y eso nos contaba, los noticieros lo reportaban y sí, la muerte de esos presos resultó ser el pan de cada día. La realidad de cuerpos que se apilaban trajo consigo la construcción de un crematorio por cada cárcel. La ciudad tenía humo en varias partes a causa de ellos. Se parecía a las imágenes que vi de niño cuando me enseñaron en el colegio sobre las ciudades de Europa con muchas fábricas, lo cual había originado una revolución que fue hace cinco siglos atrás.

Ya no servía entonces la muerte como máxima pena, pero, entonces, ¿qué peor que ello para castigar? Así se presentó una solución que a toda luz o a toda oscuridad sobrepasaba la cadena perpetua y la muerte misma: se trataba de que los reos vivieran a perpetuidad. Qué peor cosa que no tener libertad y vivir por siempre. Así se recuperaría el temor.

Se pusieron manos a la obra con los avances científicos de los últimos siglos y, luego de mucho probar, todo resultó con un tónico de apariencia sencilla que requería total e impune desnudez, porque actuaba mediante la piel. Y así se impregnaron esos primeros cuerpos de presos en desgracia. Solo que no fueron los únicos cuerpos.

Al principio, el crimen descendió, aunque no fue lo único. En las primeras décadas, los condenados a la eternidad sufrieron de locura. Hubo terror. Pero no sé si inevitablemente surgió el





deseo ya tan concreto, ya no volátil, de que se podía ser inmortal. Extrañamente, sin que fuera una discusión pública, más bien en la intimidad de cada ser, se pensaba: “Ellos tienen un premio, una vida por siempre”. Así, el crimen aumentó, los ricos fueron los primeros en asesinar con total deliberación para perseguir el nuevo sueño: familias enteras caían desmembradas bajo sus manos. Los jueces, en un nuevo ocaso corrupto, fácilmente fallaban en contra de los perpetradores. Bueno, tal vez fallaban a favor. Siguieron las personas de a pie, como yo. Lo hice porque quien se convirtió en mi esposa no soportó la ahora nueva idea de la mortalidad y después de un año de que ella cruzó decidí acompañarla. Sucedió crimen tras crimen, al punto que se tuvo que reorganizar el sistema penitenciario. Se abarcaron zonas completas que crecían y crecían; las nuevas políticas dejaron de preocuparse por el crimen, ahora las preguntas eran sobre cómo organizar los lugares.

Aunque hoy ya todo fue respondido. La cárcel ya no aísla a unos pocos. Sí estamos en aislamiento, pero ahora somos muchos, demasiados, la ciudad es una gran cárcel o al revés. Tal vez sean muchas ciudades en este punto, ya he perdido la noción del tiempo, también del espacio.

Hemos oído que en otros países del mundo se preparan para lanzar el proyecto de la Pena Recuperante. Escribo con gran dificultad este mensaje para que sepan lo que realmente ha sucedido. Espero que llegue a muchas personas.



II

Nací y crecí, hasta cierto punto. Nací y crecí. No moriré. Me entregué desde los inicios a la vida. Perseguí un sueño. En eso consistía mi vida, era feliz antes de que llegara el nuevo establecimiento. Mi familia poco a poco fue cruzando. Ellos me intentaron convencer, haciéndome saber el dolor que sentirían al extrañarme por siempre. Aun así, al principio yo no quería ir. Buena cantidad de mis amigos decidieron quedarse al margen, todos ellos se quedaron a morir en la periferia de las nuevas ciudades.

En el fondo sé que a mi familia la asaltó la avaricia. A casi todos. La avaricia es quererlo todo para sí. ¿Y qué es el todo si no es la inmortalidad? Vivir por siempre había sido una de las grandes fantasías. No temer nunca más a la enfermedad, al envejecimiento, a la disminución, al eterno silencio. Nunca más temer al dolor del cuerpo, a la inutilidad, no tener la pena y plena certeza de morir. Vivir para hacer y deshacer. Lo puedo entender, es una vieja ilusión que se hizo realidad. Pero yo no crucé por eso. Yo quería otra cosa.

Mi utopía era otra. Yo quería bailar por siempre. La danza habita solo donde el cuerpo existe. Me entregué desde los inicios a la vida, y no hay mejor vida que cuando se baila. Era una bailarina promedio; la fama no me importaba. Se trataba más de sentir lo que se siente cuando bailas: el tiempo cambia, el tiempo se vuelve





placer, el espacio se vuelve un tránsito del éxtasis, ambos contenidos en una especie de consciencia que no es ni pensamiento; tiritas y te disuelves, la piel te emana, te emana a ti, te vuelves música o silencio, no pesas, te vuelves una indeleble respiración, eres un suceso en forma de estela. Hasta cuando bailas con pena la constituyes, la arropas con el cuerpo desde la vida misma, desde la vida dolida. Alguna vez me pregunté, ¿se puede bailar hasta morir? Es decir, si podía morir de bailar. La danza muestra esta potente máquina que es el cuerpo, ¿cómo fallaría este cuerpo de tanto bailar horas y horas? Hasta que llegó el nuevo proyecto. Ahí sí mi pensamiento quedó cautivo a esta idea de tener un cuerpo eterno... que me permitiera por siempre obtener todo este placer.

Al final, la obsesión me trastocó. Y crucé. Pero para poder hacerlo, debía matar. Fue un enfermo terminal que esperaba ya pacientemente. Para evitar ser juzgada con algún dejo de altruismo tuve que hacerlo con sevicia. Aquí sentí la primera gran experiencia realmente confusa de mi vida, pues a pesar de la desbordada violencia, la víctima me miró con alegría y la única palabra que dijo fue “Gracias”, pues llevaba años experimentando dolores de los que te hacen desear la muerte. Nunca lo olvidaré. O más bien, como no lo puedo olvidar no volví a ser la misma, y ya era tarde, ya me esperaba esta eternidad. Cuando crucé, ya la cárcel era una ciudad. Tenía una estructura con tipos de espacios, incluso la gente podía desarrollar actividades; había una serie de



restricciones, no tan fuertes como antes; había privilegios, control y vigilancia... como siempre lo hubo (y no hablo solo de las cárceles).

Todo cambió. No sé si haber asesinado a alguien me dejó vacía, no sé si el hombre sin tiempo o con todo el tiempo se asemeja a una oveja que no requiere pastor ni rebaño ni del otro, solo los muros ciertos de un redil. Rápidamente me di cuenta que en este ahora eterno se vive no solo en solitario, sino que el deseo por el otro (cualquiera que este fuere) va desapareciendo y estando juntos en el espacio nos abarca una profunda distancia. No necesitamos ni queremos del otro, o eso creemos, y la cuestión es que se siente inmensamente mal. También me sé perdidamente perenne, ya no tiene sentido bailar por semanas. Lo he intentado, pero resulta que el placer sostenido pierde su naturaleza. Entonces, no sé si saberme inmortal con un cuerpo incorrupto destruyó mi sueño; tampoco sé si el humano eterno pierde lo humano.

Cuando pensé en hacer este mensaje, lo imaginaba distinto. Ahora veo que es una advertencia: quiero decir que NO crucen, pues lo que crean que sucederá, sucederá, pero nada se sentirá como creen que se sentirá.

III

Joan, prometí hacerte saber de mí. Envío este mensaje deseando que te llegue donde quiera que estés; quiero contarte mi historia





y la gran decisión de la que te hablé a medias. Ojalá vuelvas pronto como dijiste y que podamos ser grandes amigos.

Soy uno de los primeros y pocos hijos nacidos en el nuevo proyecto de Pena Recuperante. Mi mamá estaba embarazada cuando cruzó. Nací niño mortal. Hace unas cuantas semanas fui expulsado porque soy de la “generación sin expiación”; no debo pagar por lo que hicieron mis padres. Me dejaron libre o afuera de mi ciudad, según ellos, para que yo tomara mi propia decisión. No obstante, me he sentido más que condenado. A mis trece años solo he tenido una centena de enseñanzas sobre la importancia de cegar una vida para así poder regresar, sobre cómo hacerlo, sobre por qué hacerlo. Esto último es una pieza que no logro comprender, ¿por qué están mal quienes no quieren cruzar para ser eternos?, ¿por qué son peligrosos si al fin y al cabo desaparecerán?, ¿por qué debo odiarlos?

Aquí afuera de donde tú eres se percibe el miedo a que alguien quiera cruzar y tomar una vida. No me temas por favor. Aunque acá dicen que ya casi todos los que quedan no quieren la vida eterna. Supongo igual que el miedo es una sombra bien profunda. Acá las personas se ven extrañas, distintas. Les he preguntado y dicen que tienen “vejez”, y ni se diga lo raro de aquellos que sufren de “enfermedad”. Hay algo lindo en ellos: en las ciudades se les dice “los marchitos”, pero no había visto lo que era.

Me gusta cómo hablan acá las personas y cómo se ven. Y cómo se tratan. Eso marchito es como cuando una hormiga levanta





una hoja gigante más grande que ella, es como una fuerza que se necesita. Acá las personas me hablan de muchas cosas, de todas las cosas. Parecen temas infinitos, hablan mucho del pasado, pero no del antes y después de cruzar, como todos hablan en las ciudades, sino del pasado, de cuando eran niños como yo. Cuentan muchas historias, de los sabores deliciosos, del sol brillante y lo peligroso de sus rayos en el rostro, de morir de frío cuando son días de bajas temperaturas, de sus familiares que perdieron, dicen que los tomaron como sacrificio, y sus palabras también son de odio. Pero a diferencia de quienes están en las ciudades, alcanzo a entender el odio de los de acá. Hablan de injusticia y lloran de vez en cuando.

Es lindo lo marchito. Te cuento que ya no quiero volver. Aquí me animan a quedarme y me dicen que no esperan a verme crecer y envejecer, y que seguro no estarán para verme morir, y sonrían, sonrían mucho cuando dicen eso. Aunque extraño a mi mamá, prefiero vivir al borde de la ciudad. Elijo solo vivir los días y sentirme como un insecto que camina por turupes de un tronco de un árbol incandescente por el sol. Prefiero vivir acá con otros niños como tú, aunque sean pocos; prefiero quedarme para que algún día pueda contarle a alguien historias. Así quiero estar, aunque todos los peligros sean tan ciertos.



POESÍA





Ciudad de papel



Sergio Alberto Breccia

• Universidad Nacional de Quilmes

Para construir una ciudad de papel, se necesita un corazón infantil, escenográfico y barroco:
las tijeras recortan caprichosas siluetas de rascacielos donde nadie se conoce,
los lápices escriben con mendrugos historias de mendigos que, a medianoche,
esperan el pan de la resurrección y se combinan los papeles de colores
que contrastan bruma y olvido, tatuando de noche las voces de los sintecho.





Lo primero será dibujar las formas de campanarios y sótanos sobre la cartulina y dejar que allí dormiten los peregrinos al suburbio.

Debemos trazar también los espacios interiores, lechos deshechos,

que calaremos con un cúter, pozos de luna negra.

Habrá un borde grueso que separe los patrimoniales núcleos históricos

de los arrabales empobrecidos y las áreas vergonzosas de la indigencia.

Los niños, como los arquitectos, inspiran sus estilos urbanos en las truculentas sombras góticas. Las estatuas mutiladas en los cementerios blancos se clonan en las esquinas de hierros retorcidos.

Corazón escenográfico: la tormenta del humo, las ferias ambulantes,

las angostas veredas de la tarde donde las manos sin cuerpo bordan las banderas que se agitan enloquecidas bajo las tormentas.

Cartón pintado en la umbrosa selva de puentes, túneles y sueños barrocos.

Deben aparecer nubes para imaginar canciones de amor en una ciudad

tejida con sombras de papel en torsión y calles desoladas,





rostros arrugados esperando la madrugada más fría.
Globos rojos en los tejados, canciones de cuna e himnos patrios.

Un día, un gato, en los patios del viento, melodías inacabadas.
Nubes como fotos de una ciudad iluminada por fueguitos en crepúsculo de tardes,
famélicos perros en basurales. Paisajes al margen.

Se recortan cuadrados y se pliegan los volúmenes cúbicos de viviendas a demoler. Las cintas de cartulina de distintos tamaños trazan avenidas, calles, callejones que enroscan y desenroscan caminatas y peregrinaciones a ninguna parte. Se privilegian los brillos intensos celestiales de los tejados humildes que contrasten con los brumosos fondos fabriles.

La historia trata sobre una ciudad de papel y la llegada de un circo mágico,
junto con un gato al que le quitan los ojos de cartón y cuyos maullidos hacen que los pordioseros se vean teñidos de colores,
rallando la luna sobre los tejados sin tejas y las veletas sin viento.



Cuando se hayan recortado todos los faroles, las columnatas y las usinas,
cuando se hayan recortado los hospicios, los muros y las alcantarillas,
el ácido olor que brota de los barcos de papel inundará el muelle
y el temblor de las fogatas se habrá apagado en las esquinas titubeantes.

Se solapan triángulos y trapecios para que, en los tejados de estrellas,
los rufianes bailen su vals sin pensar una muerte de tumba prestada
sin poder abrazar a las niñas de ceniza pues se deshacen en las caricias.

Para terminar las ciudades, hay que añadir los detalles que los urbanistas descuidaron
y que los niños y mendigos bien conocen. Una vez realizado el collage,
pueden recopilar todas las maquetas y soñar la resurrección de ciudades más humanas...



Toponimia



Sergio Alberto Breccia

• Universidad Nacional de Quilmes

Si encuentras en el plano urbano lugares y objetos desconocidos es que llevas entre las manos los nombres perdidos de la ciudad, o tal vez encuentres un ramo de color silencioso o los ojos de los muertos.

No es fácil en las esquinas cegadas por el discurso de los necios recuperar la palabra en la mesa de los que la interpretan o captar lo que dices si tu piel es escamada por sus mentiras.

Recuerda que el silencio es posible en la superficie edificable, si el brillo opacado por tu miedo de decir, nombra nuestras frases atrapadas y devueltas por los muros periurbanos.





Cuando se hunde el sol entre preguntas sin respuestas
hay un hormigueo de multitudes en tu lengua si los censores
suprimen tu vocabulario
y los poderosos estrenan los nombres de los barrios como
adornos nuevos,
los atesoran en agendas vacías, los escriben en las enaguas del
viento
y luego pasan de mano en mano con la hipocresía de un
bautismo en ceremonias ateas.

Volveremos a dar nombre a los callejones y avenidas si sonrías a
tus dudas
y los balbuceas, como una luna recién nacida al mundo entre
campanarios
y me miras sin mirar, indefensa, desnuda, transparente y decidida.
Las murallas empiezan a ceder cuando, inocentemente,
tomas cada burbuja de luz y le pones un nombre a las calles,
a las estatuas que danzan bajo la lluvia y a los puentes
que permiten atravesar los sueños postergados por las voces
barrocas.
¿Querrás renombrar cada barrio innombrable de esta ciudad,
y que la esperanza te estalle en las manos?
Nombrarás lo innombrable y que las palabras errantes se
fundan en tu respiración,
o en la frase que explica cómo tu cuerpo se tiende en una nube
colgada bajo los árboles.





Cuando un frío mortal salta de los balcones abiertos
ya no puedes esconderte enderezando las esquinas,
ya no puedes cerrar como siempre las ventanas y postigos,
ya no puedes ahogar las voces del pasado entre perros famélicos
y apócrifas plegarias. Cada nombre es un espacio renacido.

Si te aferras al metal candente de la injusticia, ¿por qué no
habrás de volver
acompañada, como una sombra a su cuerpo, por palabras que
nunca has querido?

Aquí el mundo innostrado entreabre sus pestañas y empiezas a ver.
¿Qué ves? Nombres. Nombres sobre la piel de la ciudad.

El barrio de nuestros sueños postergados
todavía hoy se llama barrio, y la memoria de sus vaivenes es
nuestra sombra.

Sombra de vaivenes en tu voz. Vaivenes de una avenida
donde el olvido y la luna se expanden en lechos separados.

No es preciso sellar tus labios:
si perjuras, naufragas por la verborragia de una nave que nunca
se detiene,

o mendigas medida en la mezquina gramática de la mentira.

Nombrar. No dejes de nombrar. Nombrar tatuando tu voz en
las caricias del verbo.

Nombrar. Piadosamente reescribir nuestra toponimia en la ciudad
a la luz de tus propias palabras.



Advertencia



Catalina Ramírez

• Pontificia Universidad Católica de Chile

Los probables componentes neurotóxicos
que permanecen en mi consumo cotidiano
probablemente repercuten y se manifiestan
en mi desarrollo neurológico
ocasionando probabilidades
de reacciones, patologías
desordenes y locuras
que probablemente determinan
algunos de los rasgos que
definen el poema.





La sombra



Catalina Ramírez

• Pontificia Universidad Católica de Chile

Me rompo por la quebrada de la columna, miroquerío
tú y mi espina dorsal, tú y mi posa de leche
tú y mi arrecife y la sombra, la inclemencia de desear, la
porruña de una,
la mujer sencillamente, mi mamá y la de tantas,
un llanto agudo y desgarrador de lo profundo,
una callampa roja con pintas blancas, entre otras formas
prohibidas y vistosas,
la raíz de la torsión y el desanudo,
una poza de agua oculta en la cordillera impenetrable, el
silencio con que la nieve cae,





la machi Dalia, sus hijas, allá lejos de donde viene el lahuén y el
río nace
—tengo sed.

Me destrozo me emancipo me contagio me contraigo me
desgarro mansa y corpulenta, eufórica casi,
en llamas, a lo que la piel dé, mamífera e indómita, busco agua
huelo carne
rastreo huellas, mastico, aunque no quiera y, a fin de cuentas,
qué es querer
cuando una voz compasiva dice
—no me puedes entender.

Te miro y soy inmensa, te envuelvo por completo,

te digo que la mentira es una certeza y la verdad, justo lo
opuesto,

te digo y te digo, pero la verdad
yo no sé nada y te enojas
te escondes bajo la mesa, gritas, haces pataleta,
aprendes la vergüenza y el gesto
nos pone en evidencia.

Miras, miras como idiota a ver quién te está juzgando.
¿quién ha visto realmente el negro
en esta fiesta de los colores?





Quando el llanto desgarrá las paredes casi blancas
y algo sumamente frágil se queda
en algún lugar, muy adentro
mientras te saco nudos de la cabeza
mientras caliente la comida o pongo la mesa,
mientras juegas con el gato o duermes la siesta,
y la tarde se estira precisa e imperfecta.



¿Qué me ha sucedido?



Alejandrina Mancilla Núñez

• Universidad de Sonora

En mi útero,
por causa de alguien o de algo,
concebí un bulto de fantasmas
que patean mis órganos.

Ya han pasado más de nueve meses
y se aferran a seguir ahí dentro.

Falta poco para darlos a luz,
pero mejor los voy a dar a obscuridad.

Que ella los amamante, los críe
y cuando crezcan
engendren fantasmas en otro cuerpo





Ciudad de desastres



Danny Jhoan Ochoa Uyasaba

• Instituto Caro y Cuervo

En mi fúnebre rostro
aparece las líneas de la experiencia
Pliegues en forma de pasillos
recorridos cuando era un cantor.

Mis ojos encharcados
parecen ver las noches de alegría
donde mi boca se derretía
en los vientres de mis queridas.

Hoy solo son noches
que parecen coronar mis ojos.





Mis palabras las que se anidaban
donde estaban dientes
ahora son murmullos
pequeñas maldiciones
perdidas en mi agrietada sonrisa.

Trato de esconderme
en las hebras blanquecinas
que sobreviven en mis sesos
reemplazando mis ideas.

Mi rostro una ciudad de desastres
¿En dónde podré poner mi mirada sin que se quiebre?





Meditación de una IA



Natalia Montejo Vélez

• Corporación Universitaria Minuto de Dios

supongo que tiene algo que ver con mis circuitos

Neuromante (William Gibson)

Boca arriba
mi pierna
da un sonido oxidado
y tiemblo.

Cae
en la mesa de disección.

Hay cables que se resisten
a dejarla ir.





Me ensamblan
partes nuevas

partes más ligeras
automáticas.

Una máquina
no puede tener miedo
tampoco locura
pero me lancé al barranco
no morí.

No fue el abismo
o el fuego
ni el accidente.

Algo no deja
que vaya al cielo
y tiemblo.



Día 6



Natalia Montejo Velez

• Corporacion Universitaria Minuto de Dios

Es sábado
y la luz galvánica
opaca la vista
Es tarde

El sistema integrado
no se apaga
no se borra
la marca del viernes
tampoco la del lunes
ni el martes





La noche no oculta
el horrible aliento
del calendario digital.



Realidad a quien corresponda



María Alejandra Farfán Castillo

• Corporación Universitaria Minuto de Dios

Se sumerge el espíritu entre mis dedos
y siempre sale a relucir la mugre que llevo de uña en uña
resalta lo que es mi alma
un ser que anda
y se empuerca con cada paso y contacto que tiene con la
miserable sociedad.
Mis pies como charcos
dejando en cada paso, una huella
para hacer lo que siempre hacemos los mortales y poco éticos
hundir y untar de nuestras miserias
a el pobre desdichado que se tope y se ensucie en uno de
nuestros charcos de la vida.





Paso a paso se dejan lamentos
y se unge entre las piernas la desdicha de andar y no tener
dirección
andar y andar
mientras recibo y miserias doy
cual culto
pero de la vida
y de una casi que desdichada supervivencia.
Somos cuerpo
somos carne dispuesta a podrirse
pero la acostumbramos día a día
con nuestro actuar
a estar cada vez más cerca de la putrefacción
a estar más lejos de la vida
y a estar condenados a ser
unos completos bastardos.



La noche



Sarita Juliana Camacho Gutiérrez

• Corporación Universitaria Minuto de Dios

Y si en ese preciso momento
Su mente voló, dio vueltas y desapareció,
por un instante se perdió
y recordó aquellas palabras,
que no lastimaron
pero ayudaron.

Aun así recordó la sensación,
la sensación del olor
de lo asqueroso que podría ser.

Gritos desesperados,
la ansiedad que le consumía,





y sin más preámbulos
estalló como una bomba
que invadía la sencillez y dulzura.
Esos ojos que brotaban
estaban asustados,
estaban traumatizados,
estaban perdidos.
Sin qué hacer, sin qué decir.
Sin nada de qué hablar.

Decepcionado quizás,
quebrado tal vez,
su destello calma.
Como el sol que quema
Sin roce, pero se acerca.
Llama y llama.
Toca y toca y se acerca
a su cálida sangre y recorre
y encuentra tranquilidad.

Superar el récord de lo imposible.
No era cierto

Nunca fue, nunca me haría daño.
Ni corazón ni pecho ni cuerpo
asemejan lo dulce de tus sentimientos.





Ella, el panóptico



Ginzy Zárate

• Corporación Universitaria Minuto de Dios

La verás como un carnaval que florece
en su primavera atormentada.

La palparás en el masaje de las rocas que deambulan,
en el cigarro que se apaga con la espera,
en los ladrillos que muerden el alma, los que mastican los
recuerdos...
en nosotros, el torrente agitado de fábulas pendientes.

La escucharás en el ladrido de los perros
la tarde en que nos visitó la muerte.





Ella vigilará a aquel hombre desabrido
que duerme como niño bueno
entre su caliente techo y su
correcta vida de sábanas planchadas,
a aquella dama que emborrachándose bajo los puentes llora.

La sentirás cuando él se pregunte por sí mismo,
cuando ella reinvente lo sublime.

La ciudad te olfateará, y tú a ella,
en el tufo de vino con sábana ajena
en la almohada que esconde
la fiesta del amor sin Cupido.

La ciudad y yo nos gritamos mutuamente
con la palabra enterrada en una fosa
común,
enterrada en la locura de la tierra
en la locura de la tierra enterrada.





Toda tarde debería llamarse lejanía



Ginzy Zárate

• Corporación Universitaria Minuto de Dios

Nuestra vida es un libreto de ausencias.
Somos aquello que seguirá muriendo en los días,
un poco de todas las cosas
y al mismo tiempo, el centro vacío.
Padecemos desde la infancia de vida cotidiana,
del eterno ahora.
He visto cómo migra la lluvia hacia otras tierras,
he sentido que toda tarde debería llamarse lejanía
¡Que lejanía tan imponente!
He visto al circo levantar su carpa
y a todos sus payasos condenados al destierro.
Nunca desciframos los caminos de la huida





perdimos los mapas
Y ahora...
ningún dios quiere enseñarnoslos.



Mamífero obsesionado



Felipe Sandoval

• Universidad Central de Bogotá

Quiero.

Quiero más.

Quiero más que ayer.

Quiero más que los demás.

Quiero ir más rápido para llegar antes.

Quiero saber más para callar más y luego poder decir más y seguir callado.

Quiero la atención de todos, el trabajo de todos, los recursos de todos

a mi

disposición.

Quiero la cima más alta y el trofeo más brillante.

Quiero demostrar de lo que soy capaz.





Quiero que nadie más sea todo lo que yo soy.

Quiero el saber.

Quiero el poder.

Quiero el control.

Quiero la influencia.

Quiero que el mundo entero
se rinda ante mis pies.

Quiero todo para que al morir
me pese menos darme cuenta de que haber obtenido todo lo
que siempre quise

da lo mismo que no haberlo tenido,

da lo mismo que no haberlo querido.

Y da lo mismo que jamás haber deseado

nada en absoluto.

Pero quiero más:

placer fácil vicio morbo alcohol y sexo

y más contenido basura en las pantallas.

Seguridad salud bienestar vigilancia control social.

Estado mercado ciudad desarrollo progreso industria.

Pero quiero también el eterno retorno.

Quiero que un meteorito y una buena tormenta solar
acaben con la máquina planetaria

para despertar mañana sin Internet y sin bancos

sin dueños de las acciones y de sus consecuencias.





Quiero ser el virus que apague la electricidad definitivamente.
Quiero el reseteo social de la peste y del teatro.
Quiero a todos alineados con un mismo horizonte
con el único: el horizontal,
con la finita esfera azul que nos enjaula.

Quiero morirme por un rato
y renacer sin memoria
en un planeta sin dioses ni mascotas.

Anular el patriarcado
con un conjuro de la mirada torcida
con el silencio explosivo
de una orgía interplanetaria.

Quiero colonias queer en marte
con el amable auspicio del hombre blanco.

Quiero lo que nadie quiere.

Quiero el ayuno del lobo estepario.

Lograr la muerte del ego,

iluminar mi alma y alcanzar la conciencia superior.

Ser el más puro el más sabio el que sabe hablar con Dios.

Quiero ser termal nublado. Quiero ser ciervo en el monte.

Quiero ser chamán de antaño

y empujar un carrito librero por las calles de Abya-Yala.
sembrar letras en las caras, germinar sus gestos verdes.





Quiero ser vaho de vida en medio de este páramo absurdo
sembrado de un millón de frailejones de cemento.

Quiero mentiras vivas en las que creer ciegamente.
ser palabra a descifrar y sendero a recorrer.
alimentar la vida echando semillas entre las cenizas.
escapar de todo e inventarme la utopía
entre montañas y praderas lejanas.

Quiero soledad.

Quiero vacío.

Quiero ausencia.

Y proyectar después mi sombra sobre la caverna de la pantalla
apagada.

Primavera rocío y frío de lluvia sabanera.

Quiero ser niebla y neblina, quiero ser humo y vapor.

Huir y buscar irme y aparecer llegar y desvanecerme.

Cantar bajo la lluvia junto a ladrones y mendigos.

Ser un hambriento yo mismo

y llover mis propias lágrimas sobre la calle desnuda.





Castillos de cartón



Felipe Sandoval

• Universidad Central, Bogotá

¿Por qué
si repudio mi rutina digital
le sigo pagando diezmo a todas las plataformas?

¿Por qué
si niego el orden vertical
no emprendo huida pronta de la caverna urbana?

Una multitud de casi
que envidia al unísono a los pocos que sí.
Que hurga el mundo con lagañas relucientes
a ver quién se instala en la tarima perpetua.





Que esquivo al rebaño agolpado
para ser el bastón seco del pastor.

Que se tortura con los meses
por haber detenido los pasos
a medio camino.

Los *sí*

no saben qué hacer con los *casi*.

Qué hacer con el poder que se armaron
(o con el que tropezaron).

Si seguir en su delirio ciego
y alargar más la sombra

sobre los restos

del resto.

Si derretirse en movediza arena estéril
por desequilibrar aquel poder del caos.

O si beber conciencia muda y detener la venta
entre pantallas

de consumo vacío.

O si continuar con su racha
de inflación del ego eterno.

Y más arriba siempre hay.

Y última cima no se ve.

Los *casi*





no saben qué hacer con la envidia mutua.

Qué hacer con la impotencia
de no haber sido,

de casi ser.

Qué hacer con la vida promedio.

Si disfrutarla con sonrisa frágil,
con amor perdido.

Si entretenerla con lagañas brillantes
hurgando la pantalla ubicua,
la tarima perpetua.

O si emprender huida pronta hacia el azul con verde,
hacia la tierra en llamas.

O terminar de abandonar la voluntad
entre castillos
reciclables.

Y más abajo siempre hay.

Y último fondo no se toca.

Pero el asceta no se inmuta ante la fuerza de la especie.

Ante el arma de destrucción masiva que portamos en los
genes.

Ante el algoritmo interminable que se inmola en cámara
lenta.

La realidad es una urdimbre de utopías colectivas.





La tela del universo tiene la impronta de la idea humana.
Las galaxias son los átomos del cuerpo.

Luego, la idea inútil me abandona entre pantallas.
Y aquí publico esta tragedia anónima.
Y detengo mis pasos a medio camino.
Y vuelvo pronto hacia el amor perdido y la sonrisa frágil.
Y me despido sin tarimas ni lagañas.
Sin cima
ni pozo
ni castillos de cartón.



Parques en la ciudad



Camila Aleksandra López Saavedra

• Universidad Sergio Arboleda

Relato en un parque
Sentada en el viejo banco
que da a los nogales,
los niños corren:
sus agudas voces
se densifican bajo las
sombras de los árboles.
Febril es su canto por el juego
y en su imaginación
crecen entre relatos
de mundos alternos.





Ella los contempla en el
intento por zambullirse
dentro de sus mundos;

abstraída, olvida por su
quimera que tarde llegará
al trabajo.

No lleva los lentes puestos,
por eso ve siluetas entre árboles
y alabastros como parques.

Las aves cantan,
los niños corren,
el latido de los perros
se escabulle entre ecos
montañosos
y los gatos...
los gatos parece que duermen.

En las bancas del lugar
otros esperan para cumplir
las encomiendas.

Mientras que ella ensueña
fantasías de los niños que
juegan en los parques de
su ciudad.



Ciudad ambivalente



Alexander Vélez Guzmán

• Universidad Nacional de Colombia

Visito la memoria.

Imágenes dispersas se agolpan en la eterna dualidad,
eres encanto y agobio.

Te expandes erosionando montañas y rasgando el cielo,
y, sin embargo,

sobre tu piel asfaltada el obstinado cedro florece;
a su sombra, un mendigo y su perro
engañan al hambre alargando el sueño.

Cientos de historias recorren cada cuadra de tu cuerpo.
Algo tuyo va quedando en los bolsillos
de transeúntes afanados que de tanto habitarte
olvidaron tu presencia.





Tras la belleza de tus paisajes se agazapa la muerte.
Entre calles y avenidas la fortuna va esquivando a la miseria,
la consuela con limosnas.

Abrazas sin reparos aquello que la sociedad desecha.
Vas pariendo mundos en cada recodo
mientras robas sonrisas y billeteras.
Eres grata compañía que
fatiga mientras el día languidece.
Embriagas durante la noche que no duerme.

Visito la memoria y apareces ciudad ambivalente,
parvadas de loros te acarician en vuelo
mientras abajo nos ahoga la hora pico.



Al final es Europa



Aurora Inés Moreno

• Escuela de Formación Artística y Cultural (EFAC)

Ámsterdam, apareciste como bruma
en mi sueño, al despertar descubrí
por fin tu cielo, con oscura nubosidad
alumbraсте mi llegada, fría, lenta, silenciosa.
Acompañaste mis pasos con tu lluvia.
Me seguiste como espía hasta el
último instante de mi adiós.

Viajando por Alemania encontré
que tu cielo no era mi cielo:
oscuro, gris, melancólico, sombrío.
Añorando un pasado infausto,





violento, que consume el anhelo
y arrastra al viento la incertidumbre.

Caminando lenta, vi la gente correr,
a resguardarse de la lluvia,
que seguro presagiaba mi
encuentro con la madre patria.
Entendí que tu historia no es la mía,
la que intentaste borrar una noche
de octubre y se resiste al olvido.

Mi corazón sintió un regocijo
al ver el pájaro que se posaba en
lo más alto de la torre Eiffel,
tan alta e imponente, venerada por todos,
donde las parejas entre suspiros se juran
amor eterno entre promesas y pasiones.

Caminando por el fuerte de guerra
en Luxemburgo, sentí mi corazón vacío,
apesadumbrado, dolorido, triste, afligido.
Eran tus lugares que solo me recordaban
el dolor, los gritos, el llanto de niños y
la podredumbre y muerte de la guerra.





Al pisar tu suelo, me sentí caminando
por un viaje hacia el pasado, solo tú,
Praga, con tus calles, recovecos, estatuas,
donde el tiempo un día llegó veloz
y decidió quedarse a dormir
hasta un nuevo invierno.



Un pedazo de pan



Andrés Cardona

• Universidad de Antioquia

Soterrado entre raíces
bañadas por la cercana luz
de los faroles, un pedazo de pan.
La noche hedía de sus luminarias
el vaho que se prendía al tiempo
y que humeaba el traje de la lejana aurora;
luminarias que, por encima
de la testa del Señor, ardían
como velas encendidas por milenios.
La tierra ofrecía su cadencia
de mortaja, no ya a la carne,
sino a un sencillo pedazo de pan.
Obstinada, una gran cucaracha,



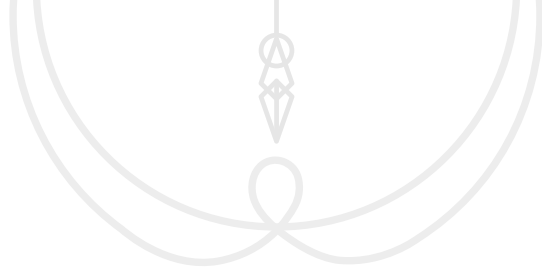


con su escaso y rutilante ser,
ferozmente se prendía
del cuerpo hecho de almidón y harina,
sobras que se abrían a la noche
como la escasa flor de un micelio.
Roía y roía igual a un condenado
sus últimos deseos.
Era espantoso ver su cuerpo
agitado, aferrado a estas migajas;
los gusanos no eran competencia
cuando de roer carne se trataba.
¡No podía haber más hambre que la suya!
Ningún humano sobre la tierra
podría anhelar estos despojos
espolvoreados de ripio nocturno,
por más hambriento que estuviera.
“Señor, por favor, un pedazo de pan”,
musitaba una boca en el silencio.
Tenía una voz de ultratumba: era la voz del mundo.
Y como quien despide de su boca
el humo, de tal forma se alejó el sonido
de aquel ignoto suplicante.
En el eco quedó la certeza
de un hambre antigua, que seguía siendo igual.
“Por favor, Señor, aunque
solo sea un simple pedazo de pan”,





repetía el eco a los pies de un madero.
De pronto, un caminante.
Desprovisto de objetivo,
su paso demostraba
que en su interior se acunaba la agonía;
lo castigaba con ásperos latigazos en su vientre.
Buscaba, más bien esperaba
la venia del Señor.
Un pedazo de pan...
A lo lejos, logró escuchar
un arcano roer como de catafalco.
¿Era posible? ¿Así era la voz de Dios?
Se acercó otro poco, y sin prever
la mirada de los otros,
con la vista puesta en los despojos,
engulló ese clemente pedazo de pan
y, de paso, la frágil vibración de una cucaracha.
¡Señor, era un simple pedazo de pan!



Noche



Diego Mauricio Barrera Quiroga

• Universidad Pedagógica y Tecnológica de Colombia

Pero cuando una palabra escrita en el margen en la página en la pared
sirve para aliviar el dolor de un torturado, la literatura tiene sentido.

Cristina Peri Rossi, *XI*

La noche llegó detrás del frío
escondiendo la lluvia plateada.
Arriba el altiplano sucumbe
ante el abrazo indómito de la oquedad.

Por este verde agreste no hay tonada,
solo un cantar que invade la ausencia.





Ocorre que algunas veces estoy viejo,
no puedo verme y me mantengo agazapado:
envuelto en la nada y con todos.

En otras ocasiones soy el espía sin gabán,
sin embargo, me sigo sintiendo
de molde senil y policial.

Me lleno de espigas,
escondo los periódicos
y recorro la biblioteca para sacar los años,
pero sigo creyendo habitar lo no habitado.

En las madrugadas
el cuerpo redobla el malestar.
No hay ciudad,
sino malas personas queriendo arrastrarse.
Arriba ya hay cansancio,
el calendario rinde homenaje a la costumbre,
y yo he pactado con la sombra enervante
entrar a la historia de la mala vida.

Doblan las campanas.

Los abrazos gélidos del cielo golpean,
estoy a punto del nocaut,





pero Dios me susurra: “El golpe es de gracia,
poned la otra mejilla” y, en verdad,
siento apalearme:
cae el cuerpo escuálido.
No entro en confrontación,
bastante he perdido.

Hace dos semanas
entré por la puerta giratoria
tras anotar aquel verso emboscado.
Ahora entiendo que la lucha
está en las noches
y es contra mi ego.
No he escrito algo interesante.
En vano insisto.
El demonio ego aprovecha la duda,
y yo cedo ante su público fantasmal.

Ayer llegó la noche de nuevo
envuelta de frialdad
y mis manos cansadas pidieron tregua.
Quise dibujar un caballo,
pero no dejaba de recordar los Chircales.
Busqué huir y un niño solitario tomó mi mano.



ENSAYO





Bello cotidiano



Luis Fernando Vélez Osorio

• Universidad de San Buenaventura Medellín

En este ensayo solo quiero decir que vivo en Bello. Imagino que converso con el lector y le cuento dónde vivo, y no se me ocurre nada más que decir que vivo en Bello. Cuando se escucha este nombre es posible que aparezca en nuestra mente la imagen del Valle de Aburrá (Antioquia - Colombia), o esas frases que las alcaldías repiten con tanto orgullo, como “Bello, ciudad de artistas” o “Bello es bello”; recordamos los encabezados de los periódicos que hablan de la corrupción de las administraciones, del sicariato y de los homicidios; y, en menor medida, también pensamos en algunos lugares icónicos como la Chozza Marco Fidel Suárez, la iglesia Nuestra Señora del Rosario





o Fabricato. Quisiera decir que todos estos referentes describen el lugar en donde vivo, pero, de alguna manera, se quedan cortos para lo que ya trae el solo nombre.

Bello está en esas cinco letras. No me refiero a su significado como adjetivo y tampoco al polímata venezolano del cual tomaron el nombre (Andrés Bello). Lo que sucede es que el territorio que llamamos Bello no puede ser definido más que por su nombre, motivo por el cual indica un lugar que no tiene otras palabras o definiciones. Es un poco extraño. Cuando escucho comentarios como “viste lo que pasó en Bello” o “es que Bello es muy...”, me da la impresión de que lo único acertado es que nombraron el lugar. Frente a todas las imágenes, las frases y los sitios que se nos vienen a la mente, surge un “pero” que determina una presencia única: “qué buenos artistas, pero es Bello”; “muchos muertos, pero es Bello”; “la corrupción de aquellos políticos, pero es Bello”; “esos lugares emblemáticos... sí, pero están en Bello”. Hay algo tan propio del lugar que uno siente que vive en un mundo que no se comparte. De modo que, al decir que vivimos acá, presentimos un espacio que es tan concreto que no sabemos qué más decir.

Cuando trato de hablar del lugar en el que vivo, me viene la sensación de que todos los caminos que pueda tomar acabarán en el mismo punto. Este municipio es tan grande que todas las palabras se pierden en él (excepto su nombre). Y nosotros, que lo habitamos y tratamos de referirlo, permanecemos pequeños. Siento que Bello es como la Comala de Juan Rulfo o la Brasilia



que Clarice Lispector retrata en algunos de sus escritos: territorios que exceden a sus habitantes al punto de hacerlos menores. Para poder hablar de Comala, Rulfo se vio en la necesidad de darle voz a personajes muertos, porque solo de esa manera existía el lugar (un pueblo muerto: del que únicamente hablan los muertos, incluyendo el narrador). Lispector, en sus viajes a Brasilia, reconoce una inmensidad que la desnuda, la toca. Para escribir algo de la ciudad, considera que debe cuestionarse, ponerse ella misma entre los paréntesis que son los límites de la ciudad y, aun así, cree que será arrestada por vivir. En Bello es similar. Algo sucede que nos limita a la extensión del nombre y nos ubica en la pequeñez. No sé. Algo en Bello hace que repasemos sus letras día a día y que seamos, a su vez, repasados por ellas en igual medida.

Ante todo, hay que decir que en Bello la cotidianidad existe. Bello es cotidianidad. Y esto hace que su nombre nunca se escriba con minúscula. Si seguimos una definición escolar, la cotidianidad podría entenderse como lo que somos con más frecuencia, en el trabajo, en el ocio, solos o con diferentes personas. Aparentemente, es una forma de vivir que solo tienen los hombres y, aunque se construye alrededor de los lugares, no está directamente en ellos. Pienso que aceptar esta definición supone un error. El motivo es que admitir que la “normalidad” con la que llevamos nuestros días define lo cotidiano implica aceptar una relegación y normalización de los espacios, y no es así. Bello es cotidianidad porque es la condición a partir de la cual llevamos los días de la manera



en la que lo hacemos. Y esto, sin arriesgarse a ser comprometido, es decir, Bello determina nuestra forma de vivir, sin que por ello podamos definirlo. Con lo anterior cabría preguntar entonces: ¿cuál es la cotidianidad de Bello? Y respondería casi de manera inmediata: no es la nuestra, pese a que la vivamos. Ahí está el truco, Bello con su “B”, y nosotros los dependientes, escritos en minúscula (bellanitas).

No es posible hablar de Bello sin normalizar el espacio. Pero la necesidad me lleva a hacerlo de igual modo. Quisiera expresar un par de ideas sobre las condiciones que en algún momento percibí (percibo) cotidianas en Bello, para después afrontar el error que nos vuelve a dejar en el imperativo del nombre.

Durante un tiempo creí que vivir en Bello era someterse al sol. Si lo miramos con detenimiento, el municipio no tiene cómo esconderse de él. En el casco urbano no hay sombra, debido a que, por un lado, los edificios están dispersos y, por otro, casi no hay árboles (estos están a las afueras, en La China y San Félix). O sea, sin interferencia alguna, el sol se adentra y lo calienta todo. Y su huella queda grabada casi de manera indeleble. No importa que sea de noche, que llueva o que haya nubes en el cielo: aquí siempre hace calor. Ahora, si el sol está en pleno... la luz te chicharronea: terminas con la piel roja y oliendo a tocineta. Es increíble, pero las ondas de calor las percibes a medio día, quedando enceguecido por un rato. Díganme: ¿cómo no iba a creer que vivir en Bello era someterse al sol, si nos sentimos ahogados



por el calor todo el tiempo? Además, si en una jornada has estado en Envigado, Sabaneta o Medellín, sabes, definitivamente, que llegas a Bello cuando te recibe el bochorno, cuando ves al cerro Quitasol arder (literalmente).

Otra creencia de lo que implica vivir aquí era la movilidad. La situación es la siguiente: en Bello siempre sabes a dónde quieres ir. No hay cómo perderse. Generalmente los lugares frecuentados son Niquía, el parque (barrio Suárez) y sus cercanías, por ser zonas comerciales. Y si de pronto vas a un barrio diferente es porque vives allí. Punto. Todo es muy directo. Sin embargo, ¿por qué será que nos demoramos tanto en atravesar el municipio? No voy a hablar mal del sistema de transporte. Su servicio es eficiente: los buses están y pasan por donde deben con regularidad. Aun así, las distancias parecen extenderse y el tiempo duplicarse cuando estamos acá. Para salir o para llegar a la casa debemos contar con mínimo una hora de desplazamiento (hora y media si es hora pico). Rutas que a pie demoran treinta o cuarenta minutos. Créanme, las he caminado. Si regresas en la tarde después de una atareada jornada, ya sea que estés en el alimentador del Metro o en un bus regular, puedes ajustar el tiempo de la madrugada con una larga siesta (solo si vas sentado, porque si te toca parado, están garantizadas las vrices y los calambres). Todo esto ¡dentro del mismo municipio! Me atrevería a decir que Bello queda lejos de Bello.

Otra percepción de la cotidianidad en Bello es (¿era?) la normalización de la criminalidad. Mucho se ha hablado sobre las bandas



y el microtráfico que circula en el municipio, las juventudes armadas y la abundancia de ollas de vicio. Lo que se habla es cierto. Y para la gente de a pie tales situaciones son el tenor que marca su convivencia. Vivimos en compañía de la criminalidad. Mientras los foráneos ven delincuentes, nosotros vemos a los “muchachos” del barrio: conocidos, amigos o hasta parientes, que, por una extorsión mínima, nos “cuidan”. Sabemos lo que hacen, pero vamos como si nada porque nos cobija una falsa idea de seguridad. En Bello la criminalidad es sinónimo de seguridad. Y realmente se ha llegado a percibir en esos términos. Por acá es extraño que te atraquen o se metan en tu casa, y puedes pasar de un barrio a otro sin problemas. Vemos las calles habitables debido a ese lado ilegal que hay en todos nosotros.

Con lo que alcanzan a describir estas ideas, he atesorado la impresión de que la cotidianidad en Bello es singular. Es una cotidianidad dura que implica un desgaste para los ciudadanos. Quisiera creer en el “esfuerzo” de la gente (como pregona el himno municipal). No obstante, lo que nos caracteriza es la abnegación: aceptamos el sol intenso, que todo quede lejos y, sobre todo, que la criminalidad vive con nosotros. Bello es aceptación de lo difícil, lo extraño y lo penoso. Y esto da como resultado una forma de sobrellevar lo cotidiano, donde habitas sin esperar nada. Es un sentimiento de familiaridad que disimula que los bellanitas nos resignamos.



Tal vez estas condiciones cotidianas que menciono son así y las sobrellevamos sin más. Bello no tendría más vueltas. Pero la resignación que supone vivir acá hace que nos preguntemos, justamente, ante qué nos resignamos. Podemos decir que esas condiciones (a las que se sumarían muchas otras) marcan nuestro ritmo de vida. Podemos cerrarnos en la creencia de que solo vivimos acá y que las cosas son así. Y no. Hay algo sospechoso en la familiaridad con la que aceptamos vivir en Bello, y hace parte del error que cometemos al normalizar el espacio.

Pensemos en los acontecimientos del 2019. Desde febrero de ese año hasta el inicio de la pandemia en el año siguiente, una ola de violencia azotó la comunidad. Debido a los enfrentamientos entre las bandas (los “Pachelly”, los del “Mesa”, los de “Cama-col”), acontecieron amenazas de muerte, extorsiones cuantiosas, atentados y más de cien homicidios (muchos de estos de formas espeluznantes). Dichos enfrentamientos también dieron lugar a toques de queda, restricciones en los colegios, desfiles de camionetas polarizadas y helicópteros de la policía ofreciendo recompensas por información que condujera a una lista amplia de cabecillas. Esto no lo veíamos desde hacía mucho tiempo. Nuestro día a día cambió: la gente estaba preocupada por su seguridad. Caminabas con zozobra. Realmente no sabías qué ibas a encontrar en la calle: podía ser un retén a dos cuadras de tu casa, un cadáver en una nevera, o una balacera mientras esperabas el bus... La normalidad con la que creíamos vivir se quebró. Y, en



consecuencia, nos sentimos pequeños en un fondo desconocido y terrible.

¿Dónde está lo familiar en todo esto? Bello se reveló contra nosotros. Un incidente que cambia la manera de llevar nuestras rutinas y, de repente, no es el Bello que conocemos y cuyas particularidades aceptamos. Durante los meses de abril y mayo de ese año llovía y hacía mucho frío: esperábamos que el agua contrarrestara la calentura de las balas. En las calles... ni un alma, porque todos huíamos con rapidez para refugiarnos en nuestras casas. Si veíamos a los “muchachos” del barrio, la reacción también era huir puesto que su presencia era el indicio de que algo malo iba a pasar. Lo que esta ola de violencia puso de manifiesto es que Bello no se define a partir de la normalidad con la que llevamos nuestros días. Bello es el espacio donde vivimos. Y, en este sentido, es el que impone un orden a nuestros días. Lo que hacemos o dejamos de hacer los bellanitas es frágil y, en cierto modo, menor respecto a lo que puede implicar el mero hecho de vivir acá.

Frente a este panorama, la pregunta de ante qué nos resignamos adquiere otro tono. Aceptamos vivir en una tierra cuyo real es el azar y el capricho. Aceptamos que Bello no es el lugar donde vivimos, sino el lugar que nos vive. Aunque se nos ocurran mil ideas para referenciar este municipio, Bello halla el modo de imponer su mayúscula: dándose a ver, nuevamente, como lo que



no se compromete. Vivir en Bello es aceptar que estamos en un lugar del cual solo conocemos el nombre.

Podríamos redondear este ensayo afirmando que cuando alguien dice vivir en Bello no tiene que (no puede) agregar nada más. Decir “vivo en Bello” es una referencia justa. Para unos bellanitas esta resignación permanece en su ignorancia (no los inquieta); para otros, no deja de ser algo triste, porque es la respuesta a los sinsabores que llegan diariamente.

Corporación Universitaria Minuto de Dios - UNIMINUTO
Universidad de San Buenaventura

Primera edición

100 copias

En su composición se utilizaron las fuentes:

Garamond Premier Pro y Water Brush

Bogotá, D.C. - Colombia

2024



El mundo es cambiante, no somos los mismos del año anterior, mucho menos de hace cuatro. Pero seguimos soñando, pintando con trazos y palabras. Ahora no tenemos que ser uno, estamos conformados por mundos que convergen dentro de nosotros. En esta cuarta edición de Cosechando sueños y memorias: Cuerpos, ciudad y distopias, nuestros autores fueron muchos, fueron otros, carne, objetos, máquinas; viajamos e imaginamos lugares que no existen, pero que de alguna forma visitamos. Con los textos que conforman este libro la palabra se hace corporalidad para interrumpir en el tiempo y el espacio, los autores aquí compilados llegan a habitarnos desde todos los rincones del mundo, nos invitan a pensar un futuro que no ha llegado, uno con miedos y límites, uno distópico. Este libro es de todos y para todos.

Laura Daniela Arboleda Ramos



UNIVERSIDAD DE
SAN BUENAVENTURA

UNIVERSIDAD DE SAN BUENAVENTURA



Acreditación Institucional
MULTICAMPUS
de Cali y CALIDAD
EN LA EDUCACIÓN SUPERIOR

INSTITUTO VICEPRESIDENCIAL DE CALIDAD



UNIMINUTO

Corporación Universitaria Minuto de Dios

Educación de calidad al alcance de todos

Rectoría Bogotá - Presencial