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Resumen 
El presente libro nace de un cúmulo de 
experiencias, discusiones y prácticas en 
las aulas de clase con los estudiantes de la 
Maestría en Paz, Desarrollo y Ciudadanía, y 
los integrantes del Grupo de Pensamiento 
en Estudios Complejos. El texto pretende 
generar lazos históricos, lingüísticos, 
filosóficos y epistémicos entre la ética, la 
estética y la política, tomando como punto 
de enunciación, herramienta metodoló-
gica y de pensamiento, a la complejidad. 
El desarrollo de esta producción textual se 
presenta en tres capítulos: 1) Ética, esté-
tica y subjetividad; 2) Corporeidad y pen-
samiento desde lo estético; y 3) Política del 
cuerpo, la mente y la existencia. Aunque 
el libro tenga una estructura definida no 
implica que haya que leerlo en esa lógica; 
en ese sentido, la obra puede ser leída 
desde el final o desde el inicio, se trata de 
un dispositivo en el cual su abordaje no 
altera el resto de la experiencia en el lector. 
El colofón de los diversos planteamientos 
que se presentan en esta obra, que son en 
todo caso provisorios, plantea una nueva 
perspectiva para repensar esas categorías 
que siguen interpelando al sujeto contem-
poráneo y que ya no se pueden explicar 
disciplinariamente, sino que requieren 
un entrelazamiento epistemológico y 
metodológico que abra las puertas a otras 
analíticas, desde donde emerjan reflexio-
nes innovadoras que permitan dar profun-
didad al sentido y los significados del ser 
humano en esta era del Antropoceno. 

Palabras clave: complejidad, corporalidad, 
ética como estética, filosofía política, 
reflexividad, subjetividad.

Abstract
This book is born from a wealth of expe-
riences, discussions, and classroom practi-
ces with students of the Master’s Program 
in Peace, Development, and Citizenship, 
and members of the Complex Studies Think 
Tank. The text aims to generate historical, 
linguistic, philosophical, and epistemic 
connections between ethics, aesthetics, 
and politics, using complexity as a point of 
enunciation, methodological, and thought 
tool. The development of this textual 
production is presented in three chapters: 
1) Ethics, Aesthetics, and Subjectivity; 
2) Corporeality and Thought from an 
Aesthetic Perspective; and 3) Politics of the 
Body, Mind, and Existence. Although the 
book has a defined structure, this does not 
imply that it must be read within that logic; 
in that sense, the work can be read from 
the end or the beginning; it is a device in 
which its approach does not alter the rest 
of the reader’s experience. The culmina-
tion of the various approaches presented 
in this work, which are in any case provi-
sional, proposes a new perspective for 
rethinking those categories that continue 
to challenge the contemporary subject and 
that can no longer be explained disciplina-
rily, but rather require an epistemological 
and methodological interweaving that 
opens the doors to other analyses, from 
which innovative reflections emerge that 
allow us to give depth to the meaning and 
significance of the human being in this era 
of the Anthropocene.

Keywords: complexity, corporeality, ethics 
as aesthetics, political philosophy, reflexiv-
ity, subjectivity.



Prólogo

Los compartimentos disciplinares autosuficientes para comprender, 
explicar y sustentar la realidad hicieron agua. Las interacciones y conexio-
nes cada vez más indivisibles entre los distintos fenómenos con sus res-
pectivas problematizaciones dificultan, y van en contravía, de la mirada 
hegemónica unidisciplinar, metodológica y epistémica que se nutrió de 
la visión mecanicista newtoniana de la realidad; la que derivó, a su vez, 
en saberes por compartimentos que, supuestamente, daban explicación 
objetiva y total de lo real y el universo. 

Esta concepción del saber y la ciencia hegemónica son cuestionados 
y superados por la complejización de la realidad, los nuevos saberes y 
conocimientos de la biología, la teoría cuántica, la teoría de cuerdas y 
muchas otras que abordan de manera nueva e interdisciplinar los fenó-
menos y sus aproximaciones explicativas. En consecuencia, apostar por la 
perspectiva de estudio inter(trans)disciplinar  que proponen los autores 
Fabián Andrey Zarta Rojas y Carlos Germán Juliao Vargas no es desca-
bellado porque complejidad, entrelazamiento, religar, integrar, sistémico, 
multidimensionalidad, multidiversidad, reticulaciones, transdisciplinarie-
dad, entre otros, conducen a un enroscamiento que aúna sin prejuicios 
las distintas epistemes, metodologías y saberes disciplinares en función 
de las indagaciones infinitas, y de los siempre parciales aparatos concep-
tuales que las sustentan.
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Para los autores, las interpretaciones y explicaciones frente al 
binomio inseparable de la teoría y de la práctica de los sujetos, en sus 
interacciones y contextos (ético, estético y político) aparecen en la argu-
mentación de los autores del libro Ética, estética y política: relaciones 
complejas, que nos proponen para reflexionar, y cuya matriz proviene de 
los foros, discusiones y praxis de la Maestría en Paz, Desarrollo y Ciudada-
nía de la Corporación Universitaria Minuto de Dios (UNIMINUTO), es un 
aporte valioso para los estudios de las ciencias humanas y sociales desde 
la perspectiva del Pensamiento Complejo de Edgar Morin. El desarrollo 
argumentativo da cuenta del esfuerzo y necesidad de estar abierto a las 
posibilidades, abordajes y reflexiones que enriquecen el vasto universo 
de las indagaciones y la reflexión constante; todo ello, condensado en la 
reflexión crítica, praxeológica y compleja que el presente texto propone. 

Los diálogos, foros, experiencias y praxis de los sujetos históricos 
e institucionales en la construcción de la paz en Colombia deben pasar 
por una ética, estética y política responsables de los sujetos y las comu-
nidades para favorecer los constructos de convivencia, organizaciones y 
gobiernos adecuados y pertinentes para la paz, el desarrollo y la ciudada-
nía. El presente texto realiza un esfuerzo de síntesis y escritura de esto.

Alcanzar este propósito nacional por la praxis y el pensar responsa-
ble de los individuos, el colectivo y sus instituciones permiten concretar 
el vivir y el con-vivir en espacios, normas y formas de gobierno. De tal 
forma, que la “coexistencia” del vivir y el con-vivir sean la estética de la 
existencia y el estar juntos la norma (ética) y el gobierno (política) entre 
los ciudadanos en la construcción de sociedad y la nación.

Este no es un texto definitivo, pero sí comprometido con los proce-
sos históricos, sociales, políticos por lo que comunidades e investigadores 
de la academia apuestan y se exponen permanentemente, ya que la paz 
y las gestiones de las crisis que generan estos procesos, no están exentos 
de riesgos por los enemigos acérrimos de la reconciliación y de la ciuda-
danía políticamente responsable. 

Por lo anterior, el compromiso y los riesgos, tanto como la seriedad 
intelectual frente a la paz, el desarrollo y la ciudadanía imprimen un plus 
incalculable a estos actores y las reflexiones que condensan este libro. 
El compromiso mancomunado entre academia-comunidades de paz e 
investigadores sociales enriquece los estudios en sus abordajes meto-
dológicos, conceptuales e interpretativos por cuanto logran integrar la 
praxis, la teoría y la inserción sobre el terreno.

Ética, estética y política: relaciones complejas
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El contacto permanente entre estos actores implica honestidad y 
humildad intelectual para “corregir la mirada” cuando sea necesario, 
pues, sobre el terreno y la reflexión crítica, nadie es poseedor de la ver-
dad absoluta: ¡aquí no hay espacio para las patologías intelectuales tota-
litarias! Por el contrario, el camino humilde de “corregir la mirada” por la 
inserción, desencadena una interminable indagación que obliga a revisar 
constantemente, es decir, a tener una actitud y posición praxeológica, 
donde la praxis, los enfoques y conceptualizaciones tengan la versatilidad 
sistemática que permita un acercamiento asertivo para transformar la 
realidad y el contexto vital de las comunidades y los sujetos. 

Construir y construirse en un complexus continuum y discontinuum, a 
la vez expresa el caos organizado y expansivo sin término, la apertura que 
posibilita el despliegue de las infinitas posibilidades del ser humano, de 
las comunidades en sus praxis, de la conciencia y el pensamiento, dando 
contenidos y dinámica a las conceptualizaciones de la ética, la estética y la 
política que nos ilustra el presente libro desde el pensamiento complejo. 

En consecuencia, apostar por la perspectiva de estudio inter(trans)
disciplinar que proponen los autores Fabián Andrey Zarta y Carlos Ger-
mán Juliao es interesante, porque conceptos como complejidad, entre-
lazar, religar, multiverso, reticulaciones, prácticas, emergencias entre 
muchos otros, conducen a repensar las diversas epistemes, así como los 
métodos y saberes disciplinares en un proceso de indagación constante; 
es decir, hay que seguir interpretando y explicando. El libro Ética, estética 
y política: relaciones complejas es un buen texto para impulsar a ello. Por 
tanto, echar a rodar este libro entre el público es necesario para que los 
lectores den el veredicto de sus reflexiones. 

Simón Antonio Pérez Herrera
Doctorando en Pensamiento Complejo – Universidad Simón Bolívar

Doctor en Ciencias de la Educación – Universidad del Atlántico
Magister en Ciencia Política- Universidad de los Andes

Escritor e investigador 
Barranquilla, marzo de 2024  

Prólogo
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Introducción

“Cada uno de nosotros ya era varios, en total ya éramos muchos”. 

(Deleuze y Guattari)

Con el propósito de generar unos lazos históricos, lingüísticos, filosóficos 
y epistémicos entre la ética, la estética y la política, tomando como punto 
de enunciación, herramienta metodológica y de pensamiento, a la com-
plejidad, abordamos en este libro la intersección entre ellas, asumiendo 
que es un terreno fértil y complejo, bastante reflexionado y debatido en 
la historia del pensamiento occidental, tanto en la filosofía como en las 
demás disciplinas humanas y sociales, pero que todavía ofrece espacio 
para otras novedades reflexivas y prácticas. Estos tres dominios aparen-
temente distintos están intrínsecamente entrelazados, afectándose de 
maneras profundas, complejas y, a veces, sutiles e inesperadas. La forma 
en que percibimos la belleza, lo correcto y lo político no solo influye en 
nuestras decisiones individuales, sino también en la construcción de 
sociedades y sistemas de gobierno. La manera en que ellas interactúan 
y se complementan ha sido motivo de profunda investigación y análisis, 
revelando la profundidad de sus conexiones y su impacto en la sociedad.
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La ética, como disciplina que se ocupa de las cuestiones morales 
y de los principios que guían el comportamiento humano, constituye el 
fundamento sobre el cual se construyen tanto la política como la estética. 
La política busca establecer sistemas de gobierno, leyes y regulaciones 
que promuevan el bienestar y la justicia en la sociedad. Estos sistemas 
políticos a menudo reflejan los valores éticos de una comunidad y su 
visión de lo que es correcto y justo. Por otro lado, la estética se ocupa de 
la percepción y apreciación de la belleza y la armonía en el arte y la cul-
tura, pero también de aquellas experiencias, percepciones y juicios que 
suceden en las actividades que realizamos en lo cotidiano, que generan 
sensaciones y emociones (positivas o negativas) en nosotros y nuestros 
contextos. La ética influye en las decisiones estéticas al definir lo que es 
moralmente aceptable o rechazable en la expresión sensible, artística 
y cultural. Sin embargo, las relaciones entre ellas tres no siempre son 
armoniosas. Pueden surgir conflictos cuando los valores éticos chocan 
con las decisiones estéticas o políticas, por ejemplo, la censura artística 
en nombre de la moralidad política plantea preguntas sobre la libertad 
de expresión y la autonomía. Además, la estética puede utilizarse para 
maniobrar y distraer a la sociedad de cuestiones éticas y políticas más 
profundas, sobre todo, cuando se manipula la opinión mediante los 
medios de comunicación, lo que plantea dilemas sobre la autenticidad y 
la responsabilidad de los líderes políticos.

Ahora bien, desde la antigüedad, se ha debatido si existe una rela-
ción entre lo bello, lo justo y lo bueno. En la filosofía griega, Platón y 
Aristóteles sostuvieron perspectivas diferentes. Platón consideraba que 
la belleza era una manifestación de las ideas perfectas y, por lo tanto, una 
forma de perfección moral. En contraste, Aristóteles enfocaba la ética en 
la virtud y la excelencia del carácter, pero también apreciaba la belleza 
como una característica de la buena vida.

Estas perspectivas históricas resuenan en el presente, donde lo 
estético y lo ético pueden chocar o converger. La estética, por ejemplo, 
a menudo se enfrenta a cuestionamientos éticos sobre la representación 
de temas controversiales o la explotación de la sensualidad con fines 
comerciales. Además, la creación artística puede ser una herramienta 
para cuestionar normas sociales y políticas, lo que lleva a la pregunta: 
¿debe un artista comprometer su estética por una ética percibida o por 
una actitud política activista?

La política es otro ámbito en el que la ética juega un papel crítico. 
Las decisiones políticas afectan a las comunidades y a la sociedad en 

Ética, estética y política: relaciones complejas
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su conjunto, y se espera que se tomen en consideración valores éticos 
fundamentales como la justicia, la equidad y el bienestar general (Juliao 
Vargas y Zarta Rojas, 2021). Sin embargo, la realidad política a menudo se 
ve obstaculizada por desafíos éticos.

En ese mismo horizonte, la ética política puede chocar con la efi-
ciencia y la necesidad pragmática, generando dilemas morales para los 
líderes. Por ejemplo, la implementación de políticas económicas puede 
tener consecuencias éticas en términos de distribución de riqueza y bien-
estar social. Las decisiones sobre derechos humanos, medio ambiente 
y diplomacia también exigen un equilibrio delicado entre intereses polí-
ticos, deseos estéticos y valores éticos. En este sentido, la ética puede 
ser un recordatorio constante de las responsabilidades y el propósito 
subyacente de la política.

La estética también desempeña un papel en la política al influir en 
la comunicación y la formación de identidades. Los líderes políticos a 
menudo recurren a la retórica y la presentación visual para establecer 
conexiones emocionales con el público y transmitir mensajes poderosos. 
Los símbolos y la estética pueden ser herramientas efectivas para movi-
lizar a las masas y generar un sentido de pertenencia a una comunidad 
política. La estética política puede influir en cómo se perciben las políticas 
y en cómo se relaciona el público con los líderes y las instituciones.

Sin embargo, la manipulación de la estética en la política plantea 
cuestiones éticas. La creación de narrativas falsas o la explotación de 
los temores y prejuicios de las personas pueden ser tácticas dañinas. 
La estética también puede influir en la percepción de la legitimidad y el 
carácter de los líderes, lo que subraya la importancia de la autenticidad y 
la coherencia ética en la esfera política.

En pocas palabras, se trata, con estas tres disciplinas de un tejido 
enmarañado. La relación entre ética, estética y política es una red intrin-
cada de influencias mutuas. La ética brinda una base para la toma de 
decisiones políticas justas y equitativas, mientras que la estética puede 
comunicar mensajes políticos y moldear identidades. Y aunque pueden 
surgir tensiones entre estos dominios, también presentan oportunidades 
para enriquecer y profundizar nuestra comprensión de lo que es bueno, 
bello y justo en el contexto de la vida individual y colectiva. Navegar estas 
complejas relaciones requiere un equilibrio cuidadoso entre valores 
fundamentales y consideraciones pragmáticas en la búsqueda de una 
sociedad más ética, estética y política.

Introducción
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Lo que se presenta en este texto procede de una integración 
reflexiva: la complejidad de las relaciones entre ética, estética y política 
exige una reflexión profunda y un enfoque equilibrado. La ética puede 
guiar la toma de decisiones políticas y estéticas, asegurando que reflejen 
los valores fundamentales de justicia y humanidad. La estética puede 
inspirar la creatividad política y la comunicación efectiva, generando una 
conexión emocional con la audiencia. La política, por su parte, puede 
buscar la coherencia ética y estética para ganar confianza y legitimidad. 
La interacción entre ética, estética y política es, entonces, un campo fértil 
para la reflexión filosófica y el análisis crítico. Estos conceptos no pueden 
entenderse de manera aislada, ya que sus influencias mutuas dan forma 
a la manera en que vivimos y nos relacionamos en la sociedad. Reconocer 
y abordar estas relaciones complejas es esencial para forjar un mundo en 
el que lo ético, lo estético y lo político trabajen en armonía para promover 
un bienestar genuino y una sociedad más justa y hermosa.

Hasta este punto, se han señalado algunas consideraciones gene-
rales sobre la ética, estética y política. Pero, ahora conviene introducir lo 
que hace que estos conceptos sean complejos y su valor, como horizonte 
teórico, para una perspectiva de estudio inter(trans)disciplinar desde 
las ciencias de lo complejo, que es lo que pretende plantear el presente 
texto. Una de las cuestiones más interesantes del pensamiento com-
plejo y de dichas ciencias es la forma en la que se rompe lo tradicional, 
lo establecido y, sobre todo, las barreras entre disciplinas; esto, es algo 
que comprendieron muy bien Deleuze y Guattari (1985, 2002) quienes 
apostaron siempre por una lucha contra todo tipo de sistema. 

Ese acto de apertura del pensamiento es una cuestión que refuerza 
la idea de una posible combinación entre conceptos, epistemes y prác-
ticas. De hecho, para combatir todo tipo de fijación y establecimiento 
capitalista en el cual hubiese un inicio o fin (protocolos), estos dos pen-
sadores propusieron el concepto de “maquina deseante”, aquella de una 
producción constante de deseos que nunca se detiene y, por ende, la 
dificultad de asumir unos deseos (ideas, reflexiones o rutas establecidas). 
Esta metáfora permite romper con cualquier tipo de canon teórico o ideal 
sobre un posible cumplimiento conceptual en las ciencias humanas y 
sociales, e incluso, en otras disciplinas. 

Ahora bien, la concepción de rizoma (Zarta Rojas, 2022a), que 
estos dos autores aportan, es la expresión de unos principios que aún 
no se han incorporado del todo a las ciencias contemporáneas; por una 
parte, el rizoma se desarrolla de manera horizontal sin ningún punto de 
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partida, simplemente se expande; por otra parte, el que cada conexión 
no encuentre un inicio ni un fin, sino que es un eslabón que permite la 
unión entre una diversidad de eslabones. Esos principios llevan a suponer 
que una buena estrategia de pensamiento no puede estar atada o desa-
rrollada bajo estructuras sólidas, ni mucho menos pretender conocer de 
antemano su punto de llegada, sino que la reflexión, en tiempo real, es lo 
que permite ir diseñando ese espacio de pensamiento e indagación que 
siempre será infinito e inacabado; de ahí el sentido, como se verá, de las 
prácticas reflexivas en las ciencias humanas y sociales, así como en los 
procesos de investigación. 

Con esta estrategia de pensamiento, esquizoide y complejo, es que 
aquí se constituyó la religación entre los conceptos de ética, estética y 
política. No se espera agotar de ninguna forma, en cada uno de los apar-
tados que conforman este libro, el horizonte analítico, ni mucho menos 
llegar a establecer tesis alguna; ellos fueron surgiendo de una constante 
reflexión con y sobre un amplio número de sujetos, identidades, territo-
rios, espacios, tiempos, géneros, sexos y pensamientos en la Maestría en 
Paz, Desarrollo y Ciudadanía, así como en otros programas de la Rectoría 
Bogotá Virtual de la Corporación Universitaria Minuto de Dios (UNIMI-
NUTO). Esta forma de construcción teórica, que formula eternas combi-
naciones gramaticales, espera no ser “captada” por el sistema; de ahí la 
razón de una estrategia escritural esquizoide, donde se apuesta por unas 
críticas al sistema, mezclando las voces de muchos, combinando ciencias 
sociales con filosofía y literatura, en unas cuantas páginas. Sabemos que 
se trata de una estrategia otra (en el sentido de que rompe con opciones 
investigativas más tradicionales), pero creemos que corresponde al estilo 
de lo que se ha trabajado, tanto en el Grupo de Pensamiento como en la 
Maestría.

La reflexión como esquizométodo (Zarta Rojas, 2022b) permite 
la implosión de las epistemes para combatir desde dentro, como diría 
Althusser (1988), cualquier dispositivo ideológico o maquina capitalista 
mimetizada en los diversos enfoques socioeconómicos que surgen y 
quieren vincular las praxis de las personas y comunidades actuales. Pero 
todo esto que parece estar lejos de la realidad objetiva en verdad nace 
de ella misma; es que las reflexiones que se ofrecen en este libro surgen, 
como se dijo, de muchas voces procedentes de aquellos lugares que 
parecen haberse relegado a una especie de política alienada, en donde 
la presencia del Estado apenas asoma. En respuesta a esos territorios 
y ciudadanos preocupados por el futuro de sus regiones fue que nació 
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la Maestría en Paz, Desarrollo y Ciudadanía, en la que se han formado 
cientos de magísteres, que como ciudadanos hoy ocupan cargos desde 
los cuales luchan por generar transformaciones políticas, económicas, 
sociales y culturales, desde sus prácticas personales y profesionales, que 
son siempre éticas, estéticas y políticas. 

En dicha maestría, los maestros asumieron con claridad su función: 
ayudar a reflexionar y a pensar críticamente a los estudiantes; así mismo, 
facilitar que pudieran reconocer las condiciones de los contextos en los 
que coexisten y trabajan, para identificar las herramientas, metodologías 
y estrategias con las cuales impulsar o mejorar las condiciones, tanto 
materiales como de pensamiento en dichos territorios. Así, mediante cla-
ses, debates, discusiones y foros, durante varios periodos, los estudiantes 
fueron dando aquellas pistas que luego permitirían puntualizar unas 
posiciones (teóricas y prácticas) éticas, estéticas y políticas, en muchos 
casos disidentes, ocultas, pero valiosas. Muchas de las categorías que se 
desarrollan en este texto surgen de dichos foros y debates; por eso, la 
matriz (o la matrix) de este libro se encuentra en esas conversaciones y 
pensamientos emanados de ellas, con los ahora graduados como magís-
teres en Paz, Desarrollo y Ciudadanía que se encuentran repartidos a lo 
largo y ancho del territorio nacional.

Porque consideramos importante repensar y resignificar la cuestión 
de las relaciones complejas de las tres categorías propuestas en el texto 
desde el marco de la complejidad, no se puede dejar de señalar que las 
coyunturas societales y educativas viven mutando (a veces no tan rápido 
como se quisiera) y, por tanto, la forma en la que se piensas, en, sobre 
y desde dichos contextos no puede ser fija ni permanente; siempre 
será algo provisorio, lo que implica una resignificación constante en los 
currículos, herramientas y dispositivos desde los cuales se revisan los 
problemas, y así generar investigaciones que den cuenta de los nuevos 
elementos que emergen de los fenómenos sociopolíticos en cuestión. 

Es así como, la Maestría en Paz, Desarrollo y Ciudadanía, habiendo 
cumplido un ciclo de aporte social que sería precipitado calcular1 , pero 
que vale la pena resaltar debido al impacto que va generando en las 
regiones gracias a sus egresados, se transforma, debido a una resignifi-

1	 Sin embargo, resaltamos algunas publicaciones de UNIMINUTO que muestran un camino ini-
ciado que este texto quiere continuar: Quimbayo, A. y Suárez, J. P. (2021). Expresiones de la 
subjetividad desde el confinamiento Covid-19; Mora et al. (2020). Buenos vivires y transiciones; 
Useche, O. (2016). Ciudadanía en resistencia; González, L. (2015). De nuevo la vida. El poder de 
la Noviolencia y las transformaciones culturales, entre otras.
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cación del pensar y del actuar de la Corporación Universitaria Minuto de 
Dios – UNIMINUTO, en la Maestría en Paz y Gestión de Crisis. Ello resulta 
cercano a la forma en la que la paz se va gestando en un país que ha 
vivido tantos años en medio del conflicto como lo es Colombia; por esto, 
investigar y educar sobre las ciudadanías o el desarrollo es equidistante 
a hacerlo sobre la gestión de la crisis que, en términos de un pensar 
coherente, resulta pertinente para las condiciones actuales de nuestros 
ciudadanos y territorios. 

De manera que, la gestión de la crisis en medio de un complejo 
caminar hacia la realización de la paz en nuestro país, requiere de un pen-
sar e investigar que genere nuevas formas de abordaje, como acciones de 
resistencia (Useche, 2016), ante la inmensa cantidad de situaciones que 
se presentan en el marco de los diversos acuerdos con los que se pre-
tende construir un país que consiga controlar la violencia y la corrupción 
en sus regiones más recónditas. De allí, la importancia de nuevos pro-
gramas que favorezcan estudios, debates, investigaciones y publicaciones 
que permitan tener una panorámica sobre cómo desarrollar estrategias 
con las cuales intervenir, de forma adecuada, las crisis emergentes en las 
coyunturas que se presentan en un país tan diverso y complejo como el 
nuestro. 

De todas formas, educar el pensamiento para producir y resignifi-
car discursos y prácticas con las cuales se puede resistir a todo tipo de 
violencia nunca está de más. De manera que esta nueva apuesta por 
mejorar las condiciones de existencia y por una gestión que permitan 
el desarrollo integral y sostenible, a diversas escalas, del ser humano y 
sus comunidades, resulta atrayente, importante y coherente. Con este 
texto, queremos ser partícipes de dicho proceso abriendo espacios para 
la reflexión constante. 

Con todo lo anterior, la presente obra se ofrece como una herra-
mienta que los profesionales, investigadores, egresados y estudiantes de 
cualquier área del conocimiento pueden consultar y usar en beneficio 
propio o de sus territorios y comunidades. En todo caso, este texto no 
sigue ningún linealidad, canon o jerarquía; se constituye como dispositivo 
para explorar los conceptos de otra manera: se enfoca en las reticulacio-
nes que estos puedan tener, lo cual permite que el texto este siempre 
abierto a la interpretación o a la multiplicidad de conexiones teóricas y 
prácticas que puedan surgir desde su lectura. Es un libro que quiere abrir 
derroteros, no sentar cátedra ni dictaminar enfoques.
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Finalmente, hay que mencionar al Grupo de Pensamiento en Estu-
dios Complejos que comenzó en 2023, desde la Maestría en Paz, Desa-
rrollo y Ciudadanía, con el fin de empezar a gestar estudios inter(trans)
disciplinarios que, desde una perspectiva indisciplinar, contribuyan a 
generar otras formas de pensar y desafíen el orden, las metodologías y 
las dicotomías de las disciplinas contemporáneas, invitando también a 
una escritura creativa, a la innovación y a una vida intelectual “lejos de 
orden y cerca del caos”. Este libro es su primer aporte a ello.

En síntesis, y recapitulando lo expresado al comienzo de esta intro-
ducción, señalamos que el objetivo o propósito de este libro es reflexionar 
alrededor del encuentro entre la ética, la estética y la política, en tanto 
que es un campo fructífero, aunque complejo, para la investigación y el 
debate. Ellas son categorías y campos de reflexión y práctica, en aparien-
cia distintos, pero entrelazados, que se vinculan de formas recónditas y 
complejas y, en ocasiones, tenues e inesperadas. Por ejemplo, el modo 
como percibimos lo bello, lo correcto y lo político no sólo interviene en 
nuestras decisiones personales, sino, asimismo, en la formación de gru-
pos, sociedades y sistemas gubernamentales. 

La ética, que trata de las cuestiones morales y de los principios que 
gobiernan la conducta humana, es la base sobre el cual se edifican tanto 
la política como la estética. La política pretende instituir sistemas de 
gobierno, leyes y normatividades que susciten el bienestar y la justicia 
social, y que, a menudo, manifiestan los valores de una comunidad y 
su idea de lo correcto y justo. Por otra parte, la estética se ocupa de la 
inteligencia y apreciación de la belleza y la armonía, tanto en lo artístico 
como lo cultural, pero además de esas vivencias, percepciones y reflexio-
nes que acontecen en las acciones cotidianas, que crean sensaciones y 
emociones (positivas o negativas) en cada uno de nosotros y en nuestros 
contextos. La ética influye en los dictámenes estéticos al fijar lo que es 
aceptable o rechazable, desde un punto de vista moral, en la expresión 
sensible, artística y cultural. No obstante, las relaciones existentes entre 
las tres disciplinas no siempre son armoniosas. Habrá conflictos cuando 
los valores éticos choquen con las opciones estéticas o políticas. Estos 
elementos, situados en el contexto de los aprendizajes generados en el 
grupo de pensamiento y la maestría, serán objeto de reflexión y prospec-
tiva en este texto.
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CAPÍTULO   1
Ética, estética y subjetividad

Ética como estética de la existencia1

“Que nada nos defina. Que nada nos sujete. 
Que sea la libertad nuestra propia sustancia”.

 (Simone de Beauvoir) 

Al enfrentar, en nuestra vida personal y en el quehacer profesional, los 
problemas éticos es normal cuestionarse sobre la diferencia clave entre 
las éticas de hoy y las tradicionales: la pretensión de un fundamento racio-
nal. En la historia filosófica existen varios intentos: Aristóteles y Kant, por 
ejemplo, proponen modelos para ello. No obstante, todo se torna muy 
complejo en el panorama filosófico actual, donde incluso se piensa que 
la ética no se puede fundamentar de modo racional; a lo más, se la podría 
justificar. Sin embargo, se siguen buscando modos de abordaje para los 
problemas morales y se construyen propuestas éticas. Eso hace Foucault: 
siguiendo el enfoque genealógico de Nietzsche acude a la historia para 

1	 Algunas de las ideas de este apartado, al ser fruto de un amplio proceso de reflexión e investi-
gación, así como de diálogo entre los autores, pueden aparecer, en versiones preliminares, en el 
blog Praxeología: cuestión humana: https://carlosgjuliao.blogspot.com/.
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proponer modelos de técnicas de subjetivación y deducir desde allí una 
ética que él plantea como estética de la existencia2.

Si la filosofía es una forma (estilo) de vida, entendemos que remite de 
modo inexorable a la categoría epiméleia (del verbo griego epimeleîsthai: 
cuidado, vigilancia, solicitud, diligencia, gobierno, dirección, conducción, 
desvelo…), es decir, al cuidado de uno mismo, de los demás, de lo que 
nos rodea, de los valores y de lo trascendente. Filosofar consiste en un 
proceso vital y permanente: hacer de la vida una obra de arte y convertir 
la ética en una estética de la existencia, rompiendo, de ser necesario, con 
estructuras, sistemas, poderes, reglas, dogmas, hábitos, normas o ritos 
instituidos.

En ese sentido, la filosofía como “cuidado de sí mismo” es la con-
formación de uno mismo como sujeto moral, desde su propia condición 
y sus contextos; por eso es una práctica, un quehacer, un modo de ser, 
un estilo de vida, una forma de conducirse, un êthos que implica una 
resistencia ética y estética para no dejarse someter por los juegos de 
saber, verdad y poder que imponen las normas y códigos; se trata de 
una auténtica ethopoíesis (formación del êthos o del sujeto), expresión 
que debemos a Plutarco, recuperada por Foucault (2010a, p. 83), que 
convierte a la ética en la praxis parresiástica de la libertad, que facilita 
liberarnos del totalitarismo instalado por doquier, incluso en nuestros 
cuerpos y mentes, y construir así nuestra propia moralidad. Se trata 
también de “corregir la mirada” para observar lo que debe observarse y 
actuar para que la vida sea estéticamente ética y éticamente estética. Sólo 
así, la filosofía (saber), como estilo de vida (praxis), convierte el cuidado 
de sí (ética/estética) en solicitud por los otros (política), en custodia del 
mundo, lo no humano y las cosas (ecología), y en atención a la relación 
con lo trascendente (espiritualidad).

2	 El concepto de estética de la existencia surge al final de la vida y obra de Foucault, como resul-
tado de su trayectoria intelectual. Su pensamiento ha sido dividido en tres etapas: arqueológica 
[que comprende: Enfermedad mental y personalidad (1954), Historia de la locura en la época 
clásica (1961), El nacimiento de la clínica (1963), Las palabras y las cosas (1966) y La arqueología 
del saber (1969)], genealógica [con El orden del discurso (1971) y Vigilar y castigar (1975)] y ética 
[Historia de la sexualidad, publicada en cuatro tomos: Tomo I. La voluntad de saber (1976), Tomo 
II. El uso de los placeres (1984), Tomo III. La inquietud de sí (1984) y Tomo IV. Las confesiones de 
la carne (2019); pero además están sus últimos cursos: La hermenéutica del sujeto, El gobierno 
de sí y de los otros]; estas tres etapas giran en torno a tres ejes conceptuales centrales en su 
obra: saber, poder y subjetivación. Si bien Foucault, en su última etapa, desplaza su interés por 
los problemas del saber-poder, para centrase en lo ético, esto no significa que varíe su búsqueda 
filosófica ni que los temas del poder y el saber no tengan que ver con la ética. Al contrario, hablar 
de subjetivación implica la cuestión del poder, porque es una forma de poder lo que transforma 
a los individuos en sujetos; la misma categoría “sujeto” supone una sujeción.
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Por otra parte, comenzando en Sócrates, el oficio del filósofo ha 
consistido en guiar a los sujetos hacia la verdad para que cuiden de sí 
mismos. Establece así la relación entre la verdad y el cuidado de sí mismo, 
entre la parresía y el guiar a las personas, dado que la primera se enfoca 
ahora en la necesidad del individuo de captar la verdad y transformar 
su propia existencia. La filosofía es una estética de la existencia, pero no 
prescribe nada. Por eso, el riesgo inherente a esta postura ético-estética 
es una planificación exagerada de la existencia y de sus posibilidades. Algo 
así como construir con uno mismo una relación instrumental, procurando 
un poder y control sobre la propia persona, para lograr una imagen ensal-
zada de sí mismo, en una obsesión por alcanzar los objetivos propuestos. 
Se requiere de una ética que permita ser permeables a la sorpresa de 
los sucesos, a la aceptación los deseos y fuerzas que nos atraviesan y a 
dejarnos importunar por ellos: es mejor dejar que la vida se vaya creando 
en la medida en que se existe.

Desde estas incitaciones, aquí se pretende plantear la cuestión de 
la ética como una estética de la existencia, a partir de una interpretación 
de la obra de Foucault, asumiendo que, para él, la filosofía gira en torno a 
la ética, pues allí están sus preguntas más inevitables. Y la ética, a su vez, 
se comprende como parte de esa preocupación por uno mismo, donde 
es fundamental la relación consigo mismo y con el otro. En Nietzsche y 
Foucault, la estética tiene una condición ontológica y antropológica que 
permite superar el campo de la estética clásica y la cuestión del arte; es 
una estética ontológica o, en otras palabras, una teoría de la creación, 
configuración e innovación, ya no solo de las obras de arte, sino ante todo 
de la realidad (mundo, sociedad y sujetos). Desde ellos, se puede soñar 
en que el filósofo se convierta en modelo de la existencia y la filosofía 
en una práctica de sí mismo y en un compromiso para que el otro tam-
bién cuide de sí (Rojas, 2001). Imaginar un filósofo comprometido con la 
realidad que vive, algo vital si uno cuestiona el papel de la filosofía en el 
mundo de hoy.

Hay que pensar y ver las cosas de otra forma: “Hay momentos en la 
vida en los que la cuestión de saber si se puede pensar distinto de cómo 
se piensa y percibir distinto de como se ve es indispensable para seguir 
contemplando o reflexionando” (Foucault, 2008, p. 12). Lo que lleva a la 
pregunta de si la filosofía no es dicho quehacer crítico del pensamiento 
sobre sí mismo. Uno se cuestiona: ¿será eso lo que bullía en la mente de 
Foucault al decir que había que pensar de otro modo para distanciarse de 
sí mismo?
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Miller (2011, p. 358) nos dice que, en el curso de la investigación que 
dio origen a su libro, se vio forzado “a adjudicar a Foucault un self persis-
tente e intencionado”, como si detrás de los múltiples desplazamientos 
de su obra existiese una indagación “estructurada teleológicamente” 
que inspira su praxis. En ese cruce entre pensamiento y existencia3 hay, 
para él, un ethos, que constituye la clave interpretativa de la obra global 
de Foucault y sería la expresión valiente de una existencia que asume 
la misión de convertirse, de pensar de otra forma, de “desarrollar (su) 
legítima rareza”, gracias a un trabajo, intenso y doloroso, de análisis de 
sí y de configuración de su propia existencia. Y por eso, se lo asume acá 
como eje de esta reflexión sobre la ética que supone que el filósofo vive 
coherentemente lo que postula. 

Aclarando los conceptos
Como ocurre con la mayoría de las categorías filosóficas, ética-moral, 
estética, sujeto y existencia son conceptos polisémicos, con una larga 
historia y mucha carga contextual. El acercamiento a ellos será primero 
etimológico, para luego ahondar en lo histórico y filosófico generado 
sobre ellos. De entrada, se señala que diferenciar entre los términos ética 
y moral es algo estipulativo4 y que nada impone un sentido para ellos: ni 
su etimología ni la tradición filosófica. 

3	 Es importante saber que Miller plantea un entrecruzamiento entre un “autor”, su vida y su “obra” 
(se ponen aquí entre comillas aquellas identidades que Foucault consideraba no naturales, sino 
fabricadas). Hay varias ideas de Foucault que Miller entreteje en su libro: la búsqueda de un 
discurso original (fuera del ámbito sartreano), la militancia comunista, las lecturas de Kant, Sade, 
Nietzsche, Heidegger, Bachelard, Dumézil, Bataille, Blanchot, Artaud, Deleuze, etc., los vestigios 
de mayo del 68, la acción en el GIP (Grupo de Información sobre las Prisiones), sus andanzas en 
la comunidad LGBTIQ+ de San Francisco, sus prácticas sadomasoquistas, su atracción por ciertos 
temas (poder, sexualidad, sujeto, técnicas de construcción de sí), la amenaza del sida y la misma 
muerte de Foucault.

4	 Toda estipulación requiere un propósito para que tenga sentido. Por ejemplo, con frecuencia se 
afirma que el comportamiento ético (afirmación de la conciencia autónoma y la autenticidad 
individual) debe valer más que lo moral, (esfera del cumplimiento de reglas impuestas por la 
sociedad). Así no se lo entiende acá: aunque se asuma el significado de ambos conceptos de esa 
forma, no se afirma mayor valor de una u otra, porque se entiende que en nuestras sociedades 
no existe clara oposición entre lo social y lo individual; es decir, se asume un paralelismo entre 
ellos. Algo así como cuando Ricoeur afirma: “De modo convencional, reservaré el término de 
ética para la aspiración de una vida cumplida bajo el signo de las acciones estimadas buenas, 
y el de moral para el campo de lo obligatorio, marcado por las normas, las obligaciones, las 
prohibiciones, caracterizadas a la vez por una exigencia de universalidad y por un efecto de 
coerción” (2006, p. 241). O sea que las acciones consideradas buenas lo son desde lo individual 
y no desde los deberes sociales, que abrigarían ese alcance de sujeción del que habla Ricoeur. O, 
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La palabra ética proviene del griego; dos etimologías complementa-
rias son posibles. La primera señala que proviene de ἔθοσ con el sentido 
de hábito, costumbre, estar acostumbrado, como cuando Aristóteles 
afirma en la Ética nicomáquea: “Algunos creen que los hombres llegan 
a ser buenos por naturaleza, otros por el hábito” (1179, b21), en donde 
hábito se opone a naturaleza. La segunda proviene de ἦθος (êthos) que 
significa carácter, y que Aristóteles vincula con ἔθοσ, “hábito o costum-
bre”: el carácter se forma a través del hábito o la costumbre5. Posible-
mente el término ética habría pasado con análogos sentidos al latín de 
no ser por Cicerón que añadió la palabra moral6, como dice el comienzo 
de su tratado Del destino: “Sobre lo que atañe a las costumbres, aquello 
que los griegos llaman ἦθος, mientras que nosotros solemos llamar a esa 
parte de la filosofía ‘el estudio de las costumbres’, pero conviene llamarla 
‘moral’ para que se enriquezca la lengua latina” (Cic. Fat. 1,1). Se refería, 
pues, a la disciplina filosófica que estudia las costumbres; por lo que, en 
el sentido original, ética y moral serían sinónimos, pues ambas se refieren 
a dicho estudio.

El término moral proviene entonces del latín mos, moris, que quizá 
surja de la raíz ma- medida, y que sería como aquella regla de vida que 
mide o guía; de ahí proviene manera, en el sentido de costumbre, modo, 
uso o práctica. De esa raíz viene el término moralis, referido a los modales, 
y el adverbio moraliter, que significa de modo característico. En resumen, 
ambas etimologías pueden conducir a “carácter”, “morada” o “costumbre”. 
Y moral, como “ciencia de las costumbres”, fijó lo que luego serían “ciencias 
morales” (opuestas a las naturales), que no comprendían sólo lo que hoy 
llamamos moralidad, sino las costumbres y la sociedad en sentido amplio, 
encerrando lo que son hoy “ciencias sociales” (política, psicología, historia 
y economía), y también mucho de lo que llamamos “humanidades”. Este 
uso preponderó mucho tiempo pues, incluso para Adam Smith, el estudio 
de la economía formaba parte de las “ciencias morales”.

como señala Dworkin, “los estándares morales prescriben cómo debemos tratar a los otros; 
los estándares éticos, cómo debemos vivir nosotros mismos” (2010, p. 13, traducción propia). 

5	 Curiosamente, la palabra griega ἦθος, la otra posible raíz del término ética (y asimismo de etolo-
gía), también significaba “lugar acostumbrado”, “morada”, “refugio”, “guarida”; así, por ejemplo, 
la usa Homero.

6	 Recordemos que la filosofía romana procedía de la griega, y ellos no tenían un vocabulario filosó-
fico similar al que se había desplegado en Grecia a lo largo de varios siglos; tenían que traducir los 
conceptos griegos o acuñar nuevos. Cicerón asumió esta segunda opción y fue seguido por Séneca.
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No obstante, en la actualidad, ética y moral significan y se refieren 
a esferas o niveles del saber diferentes. La moral tiene que ver con el 
nivel práctico o de la acción, por eso responde a la pregunta: ¿qué debo 
hacer?, y posee un carácter prescriptivo, legal, impositivo, coercitivo y 
punitivo. La ética remite al nivel teórico o de la reflexión; sus cuestiones 
son de este tipo: ¿qué es la moral?, ¿cómo se aplica esta reflexión en la 
vida cotidiana? Por eso su carácter es axiológico; su fundamento es el 
valor, no aquel impuesto desde el exterior, sino el revelado como fruto 
de la reflexión de un sujeto. La moral sería el conjunto de principios, 
criterios, normas y valores que dirigen nuestra conducta, a la manera de 
una brújula que orienta e indica el norte de la existencia; es práctica, 
pero histórica, y está presente en todas las sociedades, las cuales se 
encargan de trasmitir sus normas de generación en generación. A la ética 
le corresponde razonar y fundamentar de modo reflexivo el conjunto de 
principios o normas que conforman la moral; en ese sentido, se trata de 
aquello que, sobre las normas y principios morales, un sujeto ha esclare-
cido y adoptado en su propia concepción vital. Es decir que la diferencia 
central entre ellas es que la moral posee una base social, como normas 
establecidas y, como tal, ejerce una alta influencia en el comportamiento 
de cada uno de sus miembros (sea algo exterior o desde el inconsciente). 
En cambio, la ética brota como tal en el seno de un sujeto personal, como 
efecto de su propia reflexión y elección (desde su conciencia y voluntad)7.

En síntesis, las nociones de ética y de moral que poseían los antiguos 
eran mucho más vastas que las nuestras. Es comprensible, entonces, que 
el campo de la moralidad y el objeto de estudio de la ética, hayan cam-
biado históricamente (en el fondo varían de teoría en teoría, pues lo que 
entiende, por ejemplo, el aristotelismo es mayor que lo concebido por 
el kantismo). Y la ética o filosofía moral, a modo de disciplina filosófica, 
es hoy mucho más concreta o restringida, en comparación a como los 
griegos la pensaban (Aristóteles la pensaba como una parte de la política, 
mientras que hoy se dice que son áreas confrontadas).

Por su parte, la palabra estética se deriva del griego αισθητικος, que 
se traduce por sensación, aunque también significa percepción. Surge 
de la distinción entre los noetha (actos derivados del pensamiento) y los 
aistheta (hechos procedentes de la sensibilidad). Así, distinguimos dos 
categorías de saberes: el racional y el sensible. Entonces, ¿qué es esté-
tica? Sería la teoría de la percepción o de la facultad de percibir; o mejor, 

7	 Vale la pena señalar que, para equiparar hoy ambos conceptos, en el sentido antiguo, como 
disciplinas filosóficas, habría que decir “filosofía moral” como equivalente a ética.
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sobre la facultad de poseer percepciones sensibles, así como la teoría de 
la sensibilidad en tanto facultad de tenerlas. No podemos olvidar, como 
lo señala Heidegger, que 

La estética toma a la obra de arte como un objeto, a saber, como objeto 
de la αἴσϑησις, de la percepción sensible en amplio sentido. Hoy a esta 
percepción se le llama vivencia. La manera como el hombre vive el arte 
debe dar una explicación sobre su esencia. La vivencia no es sólo la fuente 
decisiva que da la norma para el goce del arte, sino de la creación artís-
tica. Todo es vivencia. Sin embargo, quizá es la vivencia el elemento en 
que muere el arte. La muerte sucede tan lentamente que necesita algunas 
centurias. (2012, pp. 56-57, cursivas propias)

Es como percibir con los sentidos, es decir, el conocimiento sensorial. 
Así la usa Kant en su Crítica de la razón pura. La palabra estética significa 
hoy, para todo el mundo, “teoría de lo bello”, o incluso, “teoría del arte y de 
la belleza”. La emplea por vez primera, en ese sentido, un filósofo alemán, 
casi contemporáneo de Kant, Baumgarten quien se basa, para darle este 
nuevo sentido, en Platón y Aristóteles, que vinculaban la palabra estética 
con la capacidad de percibir la belleza y su influencia sobre la mente, en el 
momento de comprender la realidad y emitir juicios estéticos sobre ella, 
consolidándose como una observación, desde un ángulo artístico, regido 
por los principios culturales de lo bello. Sin embargo, el primer paso para 
comprender mejor la naturaleza y el campo de lo estético es diferenciar 
entre la belleza y las innumerables otras cualidades estéticas posibles y no 
identificar de modo estrecho estética y belleza8.

La palabra se ha vuelto hoy una cantilena habitual; no obstante, 
rara vez se emplea en su real sentido, banalizándose, supliendo palabras 
como estilo, identidad e imagen. Santayana dice que “Hoy en día el tér-
mino ‘Estética’ no es sino una palabra imprecisa, últimamente aplicada 
en círculos académicos a todo lo que tiene que ver con objetos de arte o 
con el sentido de la belleza” (2006, p. 71). Y Blanco indica que “la estética 
está de moda […] Se habla de ella por todas partes: se alude a la ‘estética’ 
de un coche o de un gol, los centros de cosmética se llaman ‘estéticas’ o 
se dice que alguien se ha hecho la ortodoncia o puesto lentes de contacto 
‘por estética’” (2001, p. 7). Pero, detrás del fenómeno, hay un saber. Si 

8	 La radical apertura del arte actual muestra una gran variedad de modalidades estéticas que indi-
can que la estética ha sobrevivido al postmodernismo “antiestético” en esta era del pluralismo 
artístico.
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tomamos, solo como punto de partida, la definición del Diccionario de la 
Real Académica Española - DRAE (“Ciencia que trata de la belleza y de la 
teoría fundamental y filosófica del arte”) que hace pensar en que según 
lo que se entienda qué es la filosofía, se dará un sentido a la estética. Si 
la filosofía es un estilo de vida que, como actividad pensante, permite 
unir todos los objetos, o entes, a la conciencia del filósofo, la estética 
sería entonces el ámbito donde se conectan los entes sensibles físicos 
con los valores y sentimientos (Zántoyi, 2002). Partiendo de lo percibido, 
habría en el sujeto una valoración, es decir, una actitud de adhesión o 
de rechazo, dado que cada valor tiene su contravalor o “disvalor”. Así, 
las nociones de sentido y valor, y su interrelación, serán factores deter-
minantes para dilucidar el concepto de estética. Siguiendo a Zántoyi se 
asume que el saber estético permite unir el sentido con los valores y 
sentimientos. La realidad sensitiva, tangible, establecida por la forma, es 
la raíz del conocimiento sensible, del cual parten los valores, pues como 
lo señala Santayana, “la experiencia estética es tan amplia y fortuita, y 
recubre toda la vida tan ligeramente, que como la vida misma se expone 
a la reflexión desde perspectivas divergentes” (2006, p. 72). Es decir, todo 
lo percibido puede ser pensado mediante la estética: como filosofía de 
los sentimientos causados por las sensaciones reflexiona sobre la belleza, 
pero también sobre otras categorías estéticas como lo trágico, lo cómico, 
lo grotesco, lo sublime, etc., rebasando a la filosofía de la belleza y del arte.

Toda la obra heideggeriana está atravesada, como un leitmotiv, por 
la idea de que la verdad no es solo una propiedad del saber enunciada en 
un juicio, sino que es una propiedad del ser mismo. Ya con Parménides 
surge dicha idea, pero fue desechada por los mismos griegos y luego 
encubierta por la tradición filosófica ulterior: “[…] Llamamos verdadera 
no sólo a una proposición, sino también a una cosa, por ejemplo, oro ver-
dadero a diferencia del falso” (Heidegger, 2012, p. 40). En otras palabras, 
el concepto “verdad” adquiere el sentido de autenticidad. Por eso el ente 
será verdadero sí es auténtico, si se ofrece tal cual es, por lo que la verdad 
y el ente serían la misma cosa. Así, lo que Heidegger resalta es que inicial-
mente la verdad tuvo un sentido ontológico que pronto fue sustituido por 
su noción lógica. Entonces, pese a que la estética heideggeriana tenga la 
tonalidad que le imprime la sistematicidad de su filosofía, no se puede 
olvidar esa corriente intelectualista en la estética que identifica el arte 
con la verdad, asignándole un cierto alcance metafísico9: 

9	 Es decir que cualquier ontología es fenomenología, pues tras el fenómeno no hay nada y si 
hubiera que develarlo es porque este siempre se esconde.
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La obra surge según la representación habitual de la actividad del artista 
y por medio de ella. Pero ¿cómo y de dónde es el artista lo que es? Por 
medio de la obra; pues decir que una obra enaltece al maestro significa 
que la obra, ante todo, hace que un artista resalte como maestro del arte. 
El artista es el origen de la obra. La obra es el origen del artista. (Heidegger, 
2012, p. 21)

Y si la obra de arte es la propia existencia realizada estéticamente, 
en tanto ella sea auténtica, será verdadera. 

Aunque luego se profundizará en ello, aquí se asume lo que Wittgens-
tein (2000) aduce al aseverar que “ética y estética son lo mismo” (6421c), o 
literalmente “son Uno” (sind Eins); esto lo dice cuando señala que la ética 
es trascendental10. Y dicha trascendentalidad de la ética (y, por ende, de la 
estética), que asimismo se afirma de la lógica, reenvía a un “sujeto” que no 
existe más allá de las fronteras mundanas, sino que se establece él mismo 
como “límite del mundo”. Lo trascendental es, pues, el límite (y la persona 
como “sujeto” de ese límite, o sujetada a él)11. Por eso, lo ético y lo estético, 
siguiendo con Wittgenstein, son inexpresables. Wittgenstein planteó en su 
Tractatus que existen entidades de las que no se puede hablar, aunque si 
podemos mostrarlas, entre ellas, la ética. Todo está en la representación. 
No pueden construirse proposiciones al respecto; sin embargo, contenido 
y representación han de encajar. Entonces, la diferencia entre ética y esté-
tica, puesto que son lo mismo, es muy tenue, y Wittgenstein aquí cita a 
Schiller: “Seria es la vida, alegre el arte” (Wallensteins Lager, Prólogo). Y 
luego, aclara señalando que la existencia buena consiste en un modo de 
contemplar: “La obra de arte es el objeto visto sub specie aeternitatis; y 
la buena vida es el mundo visto sub specie aeternitatis. No es otra cosa 
la conexión entre arte y ética” (1982). A la inexpresividad y mutismo de 
lo ético concierne “lo mismo” respecto a lo estético. En efecto, el milagro 
estético es la existencia. “Que exista lo que existe”. Por eso hay que percibir 
(contemplar) la existencia y el mundo con una mirada feliz: “es la experien-
cia de ver el mundo como un milagro”, añade Wittgenstein (1995) en su 
extraordinaria Conferencia sobre ética.

10	 El que la afirmación quedara entre paréntesis, como derivación, o que, más allá de una pro-
posición primordial, implicara tres subdivisiones, señala lo que él pensaba que faltaba decir; 
Wittgenstein juzgó que debía referenciar dicha relación, aunque el Tractatus no era el lugar 
adecuado para desplegarla. 

11	 Ese respeto por los límites se entiende desde la noción de silencio en Wittgenstein. Cuando uno 
llega a los límites de lo decible, lo no-dicho, lo que resta al otro lado, es destacado justamente 
por el silencio; y eso supone que es la imaginación la que tiene que actuar en ese momento.
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¿Por qué esta referencia aquí a Wittgenstein? Simplemente porque 
permite introducir los otros conceptos, que son igualmente complejos de 
definir, aunque al mismo tiempo simples de comprender en lo cotidiano, 
pues se vuelven uno solo: existencia y sujeto o persona. 

Primero, la existencia que para él es un milagro y, añadimos, un 
problema. En filosofía, la existencia es, comúnmente, la realidad de una 
entidad. Este concepto se confronta con el de esencia y se lo relaciona 
con el de substancia; para Aristóteles cuando la existencia está unida con 
la esencia estamos ante un ser (de él podemos saber qué es, precisa-
mente, porque sabemos que es o existe)12. La palabra existencia viene del 
término latino existentia, derivado tardío del verbo existere, compuesto 
de ex- (fuera) y sistere (detenerse) o stare (estar derecho) significando 
“salir, aparecer, mostrarse”; o simplemente “ser, estar”. Así, desde su eti-
mología, la palabra existencia expresa “lo que está ahí” o mejor, “lo que 
está afuera”; por eso es equiparable a la realidad (Ferrater Mora, 2002, p. 
1165). A partir de esta aclaración etimológica, conviene ahora centrarse 
en la perspectiva existencialista referida a la conciencia de existir como 
condición esencial del hombre.

La vida del ser humano, en tanto ser racional, siempre lleva a una 
reflexión crucial: el sentido de su existencia, al tener que enfrentar la rea-
lidad incuestionable del misterio, tanto del nacimiento como de la muerte 
individual. Las primeras respuestas se hallan en la dimensión mágico-re-
ligiosa de toda cultura. Cuando surge la reflexión filosófica, brotan diver-
sas ideas sobre la condición específica de la existencia humana (junto a 
la idea de trascendencia y lo religioso). Por lo general, se enfocaban a 
cierta elevación de lo humano frente a los demás seres considerándolo 
trascendente después de la muerte. Pero un nuevo planteamiento surge 
con la Modernidad, cuando la conciencia se vuelve el dato esencial de la 
reflexión filosófica (el “Pienso, luego existo” cartesiano); el ser humano 
deviene sujeto, por lo que la reflexión existencial adquiere una nueva 
dimensión, que se puede sintetizar en:

a.	 La recuperación de la metafísica y de la trascendencia, acep-
tando las ideas innatas y, por ende, a Dios; lo existencial con-
serva su carácter trascendental y religioso (racionalismo).

12	 No se olvide que estos debates ocurrieron durante la Edad Media y para comprenderlos adecua-
damente hay que considerar los significados y cambios de sentido de esos términos filosóficos 
básicos como son: esencia, existencia, substancia, ente, ser, e incluso, persona, ousía, quiddidad, 
hipóstasis. En todo caso, siempre tenían que ver con la cuestión ontológica de la llamada “rela-
ción entre la esencia y la existencia”, primero de Dios y luego de las criaturas.
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b.	 El reconocimiento de que la metafísica es imposible (empirismo) 
y de la necesidad de lo trascendente desde la propia conciencia 
del individuo sobre su acción moral (Kant), lo que da curso, por 
un lado, al idealismo y, por otro, a la reflexión sobre la condición 
social humana (Locke, Rousseau, Hobbes), propias de la Ilustra-
ción (triunfo de la razón).

c.	 La armonía sujeto-objeto en una dialéctica de lo Absoluto, 
concebida como sujeto y proceso ideal (Hegel), donde surge 
lo individual, pero se diluye en la unidad trascendental eterna 
(monista), y en el ideal socio-moral que se concreta en el Estado.

d.	 La conformación del sujeto como efecto de los contextos mate-
riales de su existencia (marxismo), que llegará a una conciencia 
social desplegada en una humanidad sin clases y sin requerir del 
poder estatal.

e.	 El análisis fenomenológico del existir humano que se concreta 
en una escuela de pensamiento (existencialismo). Adoptando 
el método fenomenológico, diversos pensadores asumen como 
centro de su reflexión la cuestión de la existencia humana. 

La urgencia de sentido siempre es la misma, pero hoy, ya no bastan 
las acostumbradas respuestas religiosas o filosóficas basadas en dogmas, 
en mitos enfocados a atenuar la angustia existencial y el temor a morir, 
o en metarrelatos no confirmados por la experimentación directa. En la 
actualidad, las ciencias ofrecen un sistema explicativo más poderoso, 
el consumismo, un sistema de valores más atrayente. Y, sin embargo, la 
cuestión filosófica del sentido de la existencia sigue vigente, desde que 
Kierkegaard la desarrolla. Como lo afirma Arendt: 

Al sistema hegeliano, que pretendía aprehender y explicar el “Todo”, opuso 
el “singular”, el hombre individual para el cual no había lugar ni sentido 
en ese Todo dominado por el Espíritu del mundo. En otras palabras, Kier-
kegaard parte del abandono del individuo en un mundo completamente 
explicado. Pues la contradicción es permanente entre el mundo explicado 
y el individuo, dado que la pura facticidad de su existencia en su carácter 
de azar (el hecho de ser precisamente yo y ninguna otra persona, de que 
precisamente yo soy y no estoy privado de ser), no puede ser previsto por 
la razón ni puede reducirse a una cosa puramente pensable. (1968, p. 56)

Ética, estética y subjetividad

33



Y así queda planteado, para siempre y cada cual, el problema de 
la existencia: estoy seguro, con total evidencia, de esta existencia que 
soy, a diario, y que no puedo aprehender con mi razón. Mi tarea vital y 
permanente, será devenir un ser existente y consciente, es decir, llegar 
a ser sujeto. Y las verdades alcanzables, solo se entenderán como “ver-
dades del sujeto”, no conocibles como objetivas. O sea que existencia 
se comprende como experiencia, modo histórico-social de conformación 
del sujeto, y no como vivencia solipsista, cuestión trascendental: se 
reemplaza la idea esencialista del sujeto y su existir por una mirada de 
la subjetividad como algo múltiple, contingente, relacional, compleja, 
performativa y contextual (del sujeto-sustancia al sujeto-forma).

La cuestión de la subjetivación
El uso que damos al concepto sujeto parece señalar que se trata de lo que 
somos cada uno de nosotros; sin embargo, se usan otros términos, en la 
cotidianidad y en el ámbito académico, para referirnos a nosotros: ser 
humano, hombre, persona, individuo, Dasein, entre otros. Términos que 
no son sinónimos porque cada uno de ellos es una metáfora que designa 
algo particular que se quiere revelar. Por eso, la pregunta que hay que 
plantearse aquí es: ¿qué llevó a usar las categorías sujeto y subjetividad 
para representar lo que somos? Y si son metáforas, ¿qué señalan de cada 
ser que somos? Conviene revisar un poco esa historia.

Al parecer, la práctica gnoseológica de la modernidad usó el término 
sujeto, confrontándolo a objeto, pues se pensaba que conocer es aquel 
proceso mediante el cual un sujeto aprehende un objeto. Es decir, sujeto 
representaba al ser humano en actitud cognitiva; de hecho, al principio se 
decía “sujeto cognoscente” (ante un “objeto conocido o por conocer”), si 
bien luego se da por hecho y se quita el calificativo, reduciendo la expre-
sión a sujeto. Empero, este planteamiento pronto va a ser cuestionado 
por pensadores como Nietzsche, Marx, Dilthey, Heidegger, señalando 
lo falaz de la pretensión objetivista del sujeto cognoscente que realiza 
la ciencia. A partir de ello, el sujeto cognoscente, en tanto metáfora de 
sentido, obtiene otra tonalidad: empieza a ser considerado, ya no como 
un sujeto en abstracto, sino como alguien situado y determinado por 
su contexto. Y se empieza a asignarle otros rasgos a dicha metáfora: un 
sujeto que es corporeidad, constituido por diversos “ingredientes”, que 
no es una entidad sólo racional y, mucho menos, que su razón sea “pura”. 
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Así, la categoría “sujeto” ahora se aplicará al ser humano en tanto ser que 
conoce, pero que también siente, padece y, sobre todo, actúa.

Por eso, se comienza a distinguir entre el sujeto como sujeto-pa-
ciente, o como sujeto-agente13. En el primer sentido, sujeto es cualquier 
ser humano que percibe y sufre acciones, situaciones y contextos indepen-
dientes de él, pero que lo determinan. Es el sentido que asume Althusser: 

El individuo en cuestión se conduce de tal o cual manera, adopta tal o cual 
comportamiento práctico y, además, participa de ciertas prácticas regula-
das, que son las del aparato ideológico del cual “dependen” las ideas que él 
ha elegido libremente, con toda conciencia, en su calidad de sujeto. (1988, 
p. 37)

En otras palabras, es la ideología la que conforma a los indivi-
duos como sujetos14. En cambio, si enfatizamos el otro sentido como 
sujeto-agente (sub-jectum, soporte, lo que sustenta), el sujeto puede 
pensarse como quien realiza acciones, genera situaciones e incide en 
los contextos, cambiándolos, resistiéndose ante ellos o sosteniéndolos; 
aquí el sujeto sería responsable de sus acciones. Así lo entiende Ricoeur: 
“Yo puedo decir, yo puedo hacer, yo puedo contar y contarme, yo puedo 
atribuir(me) responsabilidades, yo puedo recordar, yo puedo prometer” 
(2006, p. 127). En ambos casos se trata de una metáfora que enfatiza cier-
tos rasgos: primero, se destaca que somos pacientes (“estar sujetado”) o 
agentes (sujeto que está debajo y que sostiene), o ambos; segundo, se 
subraya que no somos entes pre-dados, ni siquiera sujetos cognoscen-
tes15, sino seres encarnados con aventuras o experiencias. Es en nuestra 
corporeidad donde se padecen sensaciones y situaciones; es mediante 
el cuerpo como se reacciona o se realizan acciones. Por ser corpóreos 
somos sujetos.

13	 Esto parece corroborarlo su origen etimológico: sujeto en el sentido de lo paciente (suiectus, 
amarrado, lo que está sometido); así, se considera que sujeto significa estar sujeto, sujetado, en 
estado de sujeción.

14	 Incluso Althusser considera que los individuos no existen, son “humanos abstractos”; la ideo-
logía nos da un nombre y nos traza formas de comportarnos, de actuar y de decidir. Así que, 
pensar al sujeto como agente, como sujeto de derechos o dueño de sus actos, es, en realidad, 
algo que la misma ideología nos hace creer.

15	 Vale la pena destacar que, si la modernidad pensó al sujeto solo como cognoscente, en la época 
contemporánea, ni siquiera Ricoeur resalta la capacidad de conocer. Es que la noción actual de 
sujeto no solo critica la ilusión racionalista, sino que a veces invisibiliza el factor cognitivo.
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Por eso, se puede decir que sujeto es la categoría que designa a 
cada ser humano en tanto que es cuerpo, instinto, sensibilidad, deseos, 
pasiones, inconsciente, capacidad racional y capacidad de acción, que 
padece y actúa en permanente interacción con otros sujetos, viviendo y 
produciendo experiencias. Y subjetividad sería la activa forma de ser que 
cada uno configura de sí mismo y que es conformada en esa permanente 
interacción con otros y realización de experiencias, que se manifiesta en 
las formas de existir, de actuar y de ubicarse ante sí mismo, la vida, los 
otros y el mundo o realidad. Como dice Deleuze, “la lucha por la subje-
tividad se presenta, pues, como derecho a la diferencia y derecho a la 
variación, a la metamorfosis (2008, p. 139).

Ahora bien, ¿a qué llamar procesos de subjetivación? Sencillamente, 
y desde el concepto mismo de sujeto, en cuanto paciente, la expresión 
procesos de subjetivación designaría aquellos procesos (técnicas, disposi-
tivos) que inciden en un sujeto y conforman su forma de ser. Y en cuanto 
agente, indicaría aquellos procesos (técnicas, dispositivos) mediante los 
cuales el sujeto se configura. Ambos procesos no se dan en planos distin-
tos, sino que se complementan. Y el proceso principal de subjetivación, 
dado que comprende todos los demás, es vivir un modo de vida propio.

Otro concepto que tiene que ver con la cuestión de la subjetivación 
es el de identidad, término que proviene de “idéntico” y éste del latín 
“ídem” que significa lo mismo (en griego, αὐτὸ); así, idéntico se dice de 
algo cuando es lo mismo que otro con lo que se compara. La tradición 
filosófica, desde el enfoque de Parménides, Platón y Aristóteles, se 
orientó por un axioma lógico-ontológico al comparar una cosa con ella 
misma: “Todo ser es idéntico a sí mismo pese a sus accidentes o sus 
cambios” (A es A), que se complementa con un segundo principio, el de 
no-contradicción, que afirma que: “Ningún ser es idéntico a algo distinto 
de sí mismo” (A no es –A)16. De ahí que, lo que está en juego cuando 
algo se define es diferenciar para afirmar, evitando el caos que supon-
dría pensar dos cosas distintas como si fueran la misma. Actualmente, 
la cuestión de la identidad conserva los mismos dos rasgos del afirmar 
algo y a la vez diferenciarlo o delimitarlo; pero ya no es una cuestión 

16	 Estos dos principios, formulados tácitamente por Platón, y abiertamente por Aristóteles, 
responden al reto del relativismo sofista que, basado en Heráclito (si todo cambia, todo ser 
es diferente de sí mismo) negaría la realidad de las cosas singulares haciendo improbable dar 
una versión final de lo que es algo, o señalando que cada versión tendría su validez según los 
contextos. Se destaca esto no para decir que se comparte lo planteado por Aristóteles, sino para 
señalar las bases epistemológicas que guiaron el modo de saber y de saberse en Occidente.
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gnoseológica (¿Qué es X?), sino un asunto ético y político tocante al 
afirmar/se y diferenciar/se de los sujetos, que responde a la pregunta 
¿Quién es X? La identidad es afirmación de sí mismo, sea que se trate de 
un individuo o de una colectividad. Este afirmarse es lo que Ricoeur llama 
reconocimiento, que tiene dos acepciones: una activa, es decir, recono-
cerse uno mismo, y otra pasiva, o sea, ser reconocido por otros. Y hay que 
destacar su aporte cuando señala que esta identidad o reconocimiento 
se afirma narrativamente con lo que queda en la memoria y puede ser 
recordado: “la identidad personal está vinculada al acto de narrar. En 
la forma reflexiva del contarse la identidad se proyecta como identidad 
narrativa” (Ricoeur, 2006, p. 132). Y es claro que, cuando en la sociedad 
surgen diferencias y aparece el conflicto, ello evidencia un efecto ético 
y político de la identidad, en tanto afirmación y diferenciación del otro, 
que está sobreentendido en el principio de no contradicción: la negación 
del otro, que puede ir desde su desvalorización (considerarlo menos o 
inferior) hasta su aniquilación a través de la violencia. Así, se puede decir 
que nos definimos, somos definidos por otros y los definimos no para 
distinguirnos de ellos, sino para ubicarnos en el mundo, es decir, para 
instituir un horizonte en el espacio moral (Taylor, 1996, pp. 43-44). El 
sujeto se afirma para implicarse en una comunidad. De hecho, definirse 
sería, en ese sentido, narrar una trama que da un sentido de orientación: 
dónde estamos, para dónde vamos y de dónde venimos. 

Como se ha señalado, Foucault, desde La voluntad de saber, pasando 
por la Historia de la sexualidad, hasta El coraje de la verdad, da el paso 
de la biopolítica, que se inscribe en el marco de racionalidad política 
fundada por la gubernamentalidad (primero liberal y luego neoliberal), 
a una política de la vida o estética de la existencia, que incluye las prác-
ticas de sí, y que conforman, junto a las prácticas de dominación, a los 
sujetos. Dado que, la ética de Foucault tiene por objeto el advenimiento 
del sujeto a través de las técnicas del yo, a la discursividad arqueológica y 
al poder genealógico, hay que agregar la subjetividad ética17. ¿Habrá que 

17	 Arqueología, genealogía, ética: es Davidson (1986) quien mejor plantea esta trilogía tamba-
leante. Como, de hecho, las dos primeras caben dentro de la metodología, pero la tercera es 
algo disciplinario, no se oponen realmente. Igualmente, Merquior (1985, p. 98, 127-128, 141) 
parece ubicar toda la Historia de la sexualidad desde la genealogía del sujeto: el yo no es ya pro-
ducto de estructuras o dispositivos de poder, sino de las tecnologías internas del yo. Y Deleuze 
(2008) resume el aporte de Foucault en tres grandes preguntas, de resonancia kantiana: ¿qué 
puedo saber?, ¿qué puedo hacer? y ¿quién soy yo?, preguntas que se inspiran en los cortes de 
su itinerario intelectual antes indicados.
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pensar la obra de Foucault como un desarrollo continuo o como una serie 
de rupturas? ¿Se puede concebir la eventual unidad de su obra como 
una subsunción de lo que otros llaman fracturas, como una unidad en 
dispersión? o ¿una dispersión unificada? Foucault mismo no es ajeno a 
estas diversas interpretaciones. La noción de bíos es la articulación que 
posibilita pensar las modificaciones introducidas en su pensamiento, y 
que responden a esa inquietud política de Foucault por el presente. Y 
eso mismo permite pensar que la categoría vida sería la sustancia ética a 
partir de la cual, hoy, nos constituimos a nosotros mismos18.

En sus últimos años, Foucault se concentró en una ética de sí, desde 
las relaciones entre sujeto y verdad en el pasado clásico y grecorromano, 
que es ofrecida como una “estética de la existencia”. Este giro en la 
obra foucaultiana lo lleva al plano de la subjetivación, es decir, hacia los 
procesos mediante los cuales el sujeto se constituye a sí mismo, en una 
relación de sí consigo y los otros. En los cursos de 1980, Foucault habla de 
ciertos escritos antiguos que, según Gros “invitan a una práctica de sí y de 
la verdad en la que se juega la liberación del sujeto más que su encierro 
en un chaleco de la verdad que, pese a ser completamente espiritual, no 
dejaba de ser total”. Y continúa: 

Aquí, el sujeto y la verdad no se anudan, como en el cristianismo, desde 
el exterior y en una posición de poder dominante, sino a partir de una 
elección irreductible de existencia. En consecuencia, es posible un sujeto 
verdadero, ya no en el sentido de una sujeción sino de una subjetivación. 
(Gros, “Situación del curso”, Foucault, 2001, pp. 482-483)19

Aquí se trata, entonces, del plano ético o plano de la subjetivación. 
Para decirlo con los términos de El uso de los placeres, Foucault considera 
dos fisonomías de la moral. Por un lado, la de los códigos de conducta; 
por otro, la de las formas de subjetivación. ¿Qué subjetividad surge si se 

18	 No se puede obviar la tensión existente entre el individuo y la especie: mientras que, a nivel 
de la especie, la corriente molecular se orienta siempre hacia la vida, a nivel del individuo, la 
materia fatalmente llega a la muerte, aunque porte una fuerza que la impulsa a orientarse de 
nuevo hacia la vida.

19	 Es decir, Foucault propone dar el salto de una “objetivación de sí en un discurso de verdad”, 
donde el sujeto es absorbido por el discurso de verdad y producido como tal (es el caso del 
loco, del criminal, etc.), a una “subjetivación del discurso de verdad” o dramática del discurso 
verdadero, donde el sujeto está unido a lo declarado, lo que implica un nexo entre el acceso a la 
verdad y la conversión de sí mismo. De allí que, en sus últimos cursos (Foucault 2009 y 2010), se 
demore en el análisis de la noción de parrhesia o decir veraz, aquella condición de quien habla 
y dice una verdad que comporta un riesgo para él: la llama “coraje de la verdad”.
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codifica la experiencia moral? Sólo una “subjetivación” jurídica: el sujeto 
moral se relaciona con un conjunto de normas sometiéndose a ellas; 
por eso, en sentido estricto se trata de una sujeción. En contrapartida, 
pueden prevalecer en la moral los modos de subjetivación y prácticas 
de sí, cuando el acento se pone en las formas de relacionarse consigo 
mismo y en las técnicas que permiten transformar el modo de ser. Serían 
experiencias morales encauzadas hacia la ética, entendida como estética 
de la existencia: 

Por “artes de la existencia” o “técnicas de sí” hay que entender las prácti-
cas sensatas y voluntarias por las que los hombres no sólo se fijan reglas 
de conducta, sino que buscan transformarse a sí mismos, modificarse en 
su ser singular y hacer de su vida una obra que presenta ciertos valores 
estéticos y responde a ciertos criterios de estilo. (Foucault, 2008, p. 17)

Como lo aclara Revel (2009), el término subjetivación nombra, en 
Foucault, aquel proceso mediante el cual se logra la constitución de un 
sujeto o, mejor, de una subjetividad. Ahora bien, los modos (o proce-
sos) de subjetivación del ser humano atañen a dos formas de análisis: 
por un lado, los modos de objetivación que lo convierten en sujeto, lo 
que indica que solo se logra ser sujeto al objetivarse y que los modos 
de subjetivación serían prácticas de objetivación. Por otro lado, la forma 
como la relación con nosotros, gracias a una serie de técnicas de sí, nos 
constituye sujetos de nuestra propia vida (p. 128). Castro (2004), por 
su parte, señala asimismo estos dos sentidos de la expresión modos de 
subjetivación: un sentido amplio, acerca de modos de objetivación del 
sujeto, aquellos donde el sujeto aparece como objeto de cierta relación 
de saber y de poder. Y más concreto, cuando la expresión se vincula al 
concepto foucaultiano de ética, designando las “formas de actividad 
sobre sí mismo” (pp. 332-333). 

Cabe decir también, que la noción del gobierno de sí es una 
ampliación teórica de Foucault respecto de su propia categoría de 
gubernamentalidad:

Si se toma la cuestión del poder, del poder político, y se la vuelve a situar 
en la cuestión más general de la gubernamentalidad —entendida como un 
campo estratégico de relaciones de poder, en el sentido más amplio del tér-
mino y no simplemente político—, por lo tanto, si se entiende por guberna-
mentalidad un campo estratégico de relaciones de poder, en lo que tiene de 
móviles, transformables, reversibles, creo que la reflexión sobre esta noción 
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de gubernamentalidad no puede dejar de pasar, teórica, prácticamente, por 
el elemento de un sujeto que se definiría por la relación de sí consigo. Mien-
tras que la teoría del poder político como institución se refiere por lo común 
a una concepción jurídica del sujeto de derecho, me parece que el análisis 
de la gubernamentalidad —es decir: el análisis del poder como conjunto de 
relaciones reversibles— debe referirse a una ética del sujeto definido por la 
relación de sí consigo. Lo cual quiere decir, simplemente, que, en el tipo de 
análisis que trato de proponerles desde hace cierto tiempo, podrán ver que: 
relaciones de poder-gubernamentalidad-gobierno de sí y de los otros-rela-
ción de sí consigo, constituyen una cadena, una trama, y que es ahí, en torno 
de estas nociones, que debemos articular, creo, la cuestión de la política y la 
cuestión de la ética. (Foucault, 2001, p. 247)

Por todo ello, es evidente, como señala Eribon (2004), que la idea, 
trabajada por el último Foucault, de una estética de la existencia 

no podría estar separada de la problemática del poder, porque con Fou-
cault se trata de una política de la subjetivación, de la creación de sí, que 
consiste en aumentar la autonomía (individual o colectiva) que podemos 
conquistar sobre las torpezas de la historia inscriptas en los cerebros y en 
los cuerpos. (p. 20)

Se constata la continuidad en Foucault del proyecto nietzscheano 
sobre aquél “médico-filósofo” que Nietzsche espera que conduzca su sos-
pecha hasta su límite último, hasta decir que su filosofar no trató nunca 
de la verdad, sino de la salud, del devenir, del crecimiento, del poder; es 
decir, de la existencia: “Algo vivo quiere, antes que nada, dar libre curso 
a su fuerza —la vida misma es voluntad de poder— la autoconservación 
es tan sólo una de las consecuencias indirectas y más frecuentes de esto” 
(Nietzsche, 1997, p. 34)20. 

Para Foucault, hay que pensar en la ética como estética de la exis-
tencia, convirtiendo el bios en equipo para crear una obra de arte, como 
“una estructura muy vigorosa de la existencia, sin ninguna relación con 

20	 Así, vida y poder se encadenan constitutivamente, de forma que el único fin es expandir la vida. 
La moral, en el pensar nietzscheano, se constituye entonces, en aquello que sirve para domes-
ticar la vida mediante la creación de instituciones, y así la depotencian. Todas estas reflexiones 
nietzscheanas, incluso aquellas que van contra la idea de “individuo”, a partir de la centralidad 
del cuerpo como diversidad de fuerzas en tensión, o el método genealógico, anticipan el camino 
biopolítico que realizará Foucault.
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lo jurídico per se, con un sistema autoritario, con una estructura discipli-
naria” (Dreyfus y Rabinow, 2001, p. 268). En La hermenéutica del sujeto, 
Foucault (2001a) dedica una clase a plantear la cuestión de la vida como 
prueba, a partir de algunos textos de Epicteto y Séneca; una vida que se 
entiende en su plenitud como aprendizaje. Se trata de que uno va a edu-
carse a sí mismo a partir de los infortunios de la vida. Con ello, pretende 
decir que en la época clásica el problema consistía en definir cierto arte 
de vivir (técnica de la existencia). De modo que, el principio del ocuparse 
de sí mismo (inquietud de sí), al que Foucault dedica este curso, se habría 
formulado al interior de esta preocupación general. “El ser humano es 
tal, su bios, su vida, su existencia son tales, que los humanos no pueden 
vivir la vida sin referirse a cierta articulación racional y prescriptiva que es 
la tekhne” (p. 426). Y lo particular en los griegos es que:

[…] por apremiante que sea la ciudad, por importante que sea la idea de 
nomos, por ampliamente difundida que esté la religión en el pensamiento 
griego, la estructura política, la forma de la ley y el imperativo religioso 
jamás son capaces, para un griego o un romano —pero sobre todo para un 
griego— de decir qué hay que hacer con la propia vida. En la cultura griega 
clásica, la tekhne tou biou se inscribe, me parece, en el hueco que dejan 
tanto la ciudad y la ley como la religión en lo que hace a esta organización 
de la vida. Para un griego, la libertad humana acierta a servirse, no tanto o 
no sólo en la ciudad, no tanto ni exclusivamente en la ley, no en la religión, 
sino en la tekhne (el arte de sí mismo) que uno mismo practica. (p. 426)

Ahora bien, es claro que no hablamos de una salida individualista a la 
cuestión de la subjetivación, pues una ética como esta es política: cómo ser 
más libres frente a las estructuras de dominación y normas reguladoras: 
¿cómo resistir y constituirnos en otros de aquello que somos? Se trata de 
“una ética de la inmanencia, la vigilancia y la distancia” (Gros, “Situación 
del curso”, Foucault, 2001a, p. 501), que permite un trabajo artesanal 
sobre sí mismo, que no tiene que ver con una ruptura del sujeto, sino por 
el contrario con vincularlo a sí mismo, y que es una práctica social (poten-
ciadora de las relaciones sociales), que se afirma en un horizonte político 
y que requiere de un maestro, o mejor, de una relación entre maestro y 
discípulo, atravesada por el deseo y el eros, cuya finalidad es posibilitar 
dicha vida como aprendizaje, logrando que el otro se ocupe de sí mismo. 
El otro (maestro) que penetra la inquietud de sí del discípulo: sea como 
director existencial, como intermediario a quien se escribe, o como amigo 
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o amante mediador de una verdad. Y todo ello también porque el gobierno 
de los otros depende del gobierno de sí mismo. 

La vida como obra de arte
En una entrevista con Alessandro Fontana sobre sus últimas investigacio-
nes, respecto al cuidado de sí en la antigüedad, Foucault señaló que “el 
desarrollo de la propia vida como una obra de arte personal, incluso si 
obedecía a los cánones colectivos, estaba en el centro [...] de la experien-
cia moral en la Antigüedad”, y agregó que si él estaba interesado en este 
tema (en sus últimos cursos en el Colegio de Francia) era precisamente 
porque 

[…] por toda una serie de razones, la idea de la moralidad como obediencia 
a un código de reglas ahora está desapareciendo… ya ha desaparecido. Y 
esta falta de moral responde, debe responder, a una búsqueda que es la de 
una estética de la existencia. (Foucault, 2001b, p. 1550)

Como de costumbre, vincula su investigación sobre la experiencia 
moral en la Antigüedad con un problema actual y las urgencias del pre-
sente. Pero ¿qué es esta estética de la existencia? En esa entrevista, Fou-
cault aclara que, para los antiguos, es “esfuerzo por afirmar su libertad y 
darle a su propia vida una cierta forma en la que uno pudiera reconocerse 
a sí mismo” (Foucault, 2001b, p. 1550, cursivas propias).

En El uso de los cuerpos, última parte de su proyecto Homo sacer, 
Agamben (2015) comentó estas mismas líneas, señalando que, para 
Foucault, el problema de una estética de la existencia “es inseparable de 
su problematización del sujeto” y que “hablar de la vida como una obra 
de arte tiene la consecuencia de poner en tela de juicio el paradigma 
del artista como el creador exclusivo de una obra-objeto”. Esto porque 
“no es posible distinguir aquí entre un sujeto constituyente y un sujeto 
constituido: hay un solo sujeto, que nunca se da por adelantado, y la obra 
a construir es el sujeto construyéndose a sí mismo” (pp. 153-154, tra-
ducción propia). De hecho, nos enfrentamos a una situación paradójica 
porque “la vida y el arte se indeterminan y el arte se presenta como una 
forma de vida cuando la forma de vida aparece como una obra de arte” 
(p. 157, traducción propia). Sin embargo, cabe resaltar que ni Foucault 
ni Agamben se refieren al trabajo de los esteticistas. Y es una omisión 
prevista y deseada, si resulta que, como Agamben enfatiza, “la expresión 
estética de la existencia y el tema, asociado con él, de la vida como obra 
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de arte es utilizada por Foucault en el contexto de una problematización 
ética” (p. 150, traducción propia), para ubicarse dentro de una futura 
ética no normativa.

El arte de vivir
En este apartado, se propone retomar la cuestión del arte de vivir, en el 
marco de la estética, analizando el planteamiento de Etienne Souriau21, 
una filosofía de la instauración que hace parte de una antropología de 
la creación sin precedentes: el hombre concebido como el modelo del 
animal instaurador. Desarrollada de forma sistemática, esta intuición 
también explora los desafíos y límites en tres áreas: instauración artística 
(el arte como modelo de instauración), instauración filosófica y, final-
mente lo que Souriau llamó, “instauración de uno mismo”, tema de las 
siguientes reflexiones.

Para comenzar, se señala que esta cuestión del arte de vivir (y de 
la relación entre estética y moral) fue analizada por Souriau a lo largo 
de toda su reflexión, cruzando toda su obra filosófica y estética, sus 
fundamentos los plantea entre 1929 y 1930, en el primer curso público 
dado en Lyon22 (La estética y el arte de vivir). En él, Souriau se propone 
probar la tesis de que “la obra sobre la propia vida se asimila a la con-
ducta de la materia encaminada hacia una forma, y la subsume en las 
condiciones universales del arte” (Souriau, EAV-I, 1930, p. 489), porque 
“vivir siendo una obra de arte es lo mínimo, para satisfacer todas las 
leyes generales del arte” (p. 492). Esas leyes las definió el mismo año en 
L’Avenir de l’esthétique, y fueron objeto, en su Correspondance des arts 
de 1947, de un nuevo estudio. La estética de Souriau es un intento de 
sistematización rigurosa para sentar las bases de una estética integrada 

21	 Étienne Souriau (1892-1979) fue un filósofo francés, mejor conocido por su trabajo en estética. 
Luego de ser profesor en las universidades de Aix-en-Provence y Lyon, paso a la Sorbona, con 
una cátedra de estética. Editor de la Revue d'esthétique y miembro de la Académie des sciences 
morales et politiques en 1958. Últimamente, los libros de Latour generan un nuevo interés en 
la obra de Souriau, sobre todo, su ontología y metafísica, así como sus reflexiones sobre los 
diversos modos de existencia.

22	 Ver Souriau, “L’Esthétique et l’art de vivre”, seis artículos aparecidos en la Revue des cours et 
conférences del 28 de febrero de 1930 al 15 de marzo de 1931, dedicados a estos temas: I. “Le 
style et l’action” (28 de febrero de 1930, pp. 481-494), II. “La journée longue” (15 de marzo, pp. 
621-636), III. “Lucidité” (15 de abril, pp. 40-57), IV. “Personnalité” (15 de junio, pp. 446-464), 
V.-VI. “Composition dramatique de la vie” (30 de enero y 15 de febrero de 1931, pp. 352-360 y 
pp. 454-466, respectivamente), y VII. “Le contrepoint des âmes” (15 de marzo, pp. 609-631). De 
ahora en adelante, se citarán como EAV.
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en la ciencia; un pensamiento modal que asume la inevitable variedad de 
modos de existencia y la importancia de aprender a afinar nuestra razón 
para atenderlos a todos y pasar de uno a otro con elegancia. Supone un 
inacabamiento generalizado en el proceso de lograrse o malograrse, el 
“inacabamiento existencial” de todas las cosas.

Forma y materia
Partiendo de estas reflexiones básicas, surge la pregunta: “¿Dónde se 
debe ubicar, entre las bellas artes, el arte de construir su propia existen-
cia?” (EAV-IV, 1930, p. 446). La vida, responde Souriau, es un arte simple, 
en ejecución, catalogable entre las “artes primarias” (EAV-IV, 1930, p. 
461), donde la forma es “completamente inherente a la obra misma, su 
verdadero y único sujeto de atribución” (Souriau, 1998, p. 117). Pero aún 
hay que identificar sus elementos constitutivos, a saber: materia y forma. 

El arte de la vida, como todo arte, […] presupone la elección de una mate-
ria para someter a una forma; materia que lleva consigo sus propias leyes, 
sus resistencias, sus sumisiones; el proceso no es otro que el conjunto de 
reglas resultantes de las disposiciones virtuales de la materia en relación 
con la forma. (EAV-II, 1930, p. 621)

¿De qué está hecha, como obra de arte, la vida? A simple vista, pare-
ciera que en el arte de vivir la materia es la vida, pero Souriau advierte 
que ello no es cierto, oponiéndose al vitalismo romántico, pues la vida 
es algo común o banal que “no tiene su propia forma” (EAV-II, 1930, p. 
636). No posee valor en sí misma; sólo vale la pena si está dotada de una 
forma. Luego se trata de llegar a una “información continua de nosotros 
mismos, y de alguna forma bastante dotada de perfección” (Souriau, 
1952, p. 264). Vivir sería una empresa de lucidez, donde el trabajo 
racional es esencial. La vida, que es un flujo perpetuo, no es la materia 
prima del arte de vivir. Por eso Souriau privilegia la noción del instante: 
“el instante es lo sustancial en el orden de la vida” (EAV-II, 1930, p. 635). 
Si la vida es una obra de arte, son esos instantes23 los que “hacen de 
esta materia, al tiempo, receptáculo, soporte y custodia de esta forma; 
ese es el proceso mismo del arte de vivir” (EAV-II, 1930, p. 636). Y si el 
instante es la materia del arte de vivir, la vida por conquistar está hecha 

23	 Sobre la noción de instante ver también: J. Wahl (1994), Du rôle de l’idée de l’instant dans la 
philosophie de Descartes (Paris, Alcan) y G. Bachelard (2002), La intución del instante (FCE).
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de momentos agudos e intensos: “Lo que importa es llevar todo esto al 
punto más alto de sí mismo, para que realmente suceda” (EAV-II, 1930, p. 
40). El instante sublime es, por ende, un instante autosuficiente, que se 
basta a sí mismo; una obra dotada de perfección intrínseca: “La anáfora 
estética, desde el momento de lo virtual hasta el presente, es una verda-
dera creación” (EAV-II, 1930, p. 57).

Ahora bien, y la forma de vida: ¿qué forma es? ¿cuáles formas soñar? 
Esto surge en L’Avenir de l’esthétique, donde clasifica de modo exhaustivo 
los géneros formales. La estética es “una disciplina que se da a sí misma 
como objeto el estudio positivo, imparcial y científico de las formas, sin 
ninguna preocupación por la evaluación cualitativa y de valor” (Souriau, 
1929, p. 10). Para él son cuatro: a) formas ideales, “aquellas que existen 
solo en la idea”, que representan una “quididad formal pura”; b) formas 
dinámicas “que se desarrollan con el tiempo”; c) formas esquelológicas, 
que son las de las cosas, y d) formas psicoestéticas, las del mundo mental 
en lo que tienen de más formal. Estas formas (ideal, dinámica, esquelo-
lógica y psicoestética) participan al tiempo en la configuración de la vida, 
incluso si predominan las dinámicas y psicoestéticas. ¿Qué forma diná-
mica tiene en mente Souriau? La del drama: “Entre las grandes formas 
genéricas la dramática es la única que puede ser la razón estética para 
una vida plena e integral” (EAV-VI, 1931, p. 454). Como la vida humana es 
como un drama, hacer de la vida una real obra de arte, es implementar 
esta categoría con sus diversos actos, sus fechas climatéricas y todo su 
desarrollo patético (EAV-VI, 1931, p. 457). En todo caso, “la conquista de 
la vida viviente es sobre todo el trabajo de la razón” (Souriau, 1952, p. VI), 
como elección consciente de las formas perpetuas. En resumen, “vivir en 
la razón significa pensar en formas estilizadas” (p. XI). La cercanía con el 
concepto actual de performance es evidente.

El lugar del sujeto instaurador
Con lo dicho podría parecer que se trata del efecto de la idea autónoma 
y libre de un sujeto que se ejercita para modelar una materia. Pero las 
cosas no son tan fáciles. Souriau aclara:

Cualquier creación artística supone tal movimiento, una afirmación admi-
rativa de que la obra vale que uno se dedique a ella, largo tiempo y por 
completo, solo porque merece serlo. Y es por eso por lo que el creador 
apenas merece este nombre; más bien, es un demiurgo actuando. Porque 
es la obra por realizar la que tiene poder sobre el artista, y no el artista 
sobre la obra. (Souriau, EAV-IV, 1930, p. 457)
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La relación tradicional entre el sujeto y el objeto de la creación cam-
bia, porque el objeto artístico es el que impone sus leyes sobre el sujeto 
que actúa, o mejor, es solo la forma de la obra a realizar la que orienta 
el trabajo de creación, incluso el de autocreación. Sin embargo, como el 
término creación le parece ambiguo, Souriau usa la palabra instauración, 
destacando su aspecto dialéctico. En L’Ombre de Dieu (1955), dice que 
“la noción de creación [...] designa el hecho [...] por el cual una existen-
cia dependería de un acto” (p. 237), y por lo tanto parece referirse a “la 
idea de creación divina”, o de una “creación ex nihilo” (p. 240). Por eso 
se habla de creación, si es necesario, solo “cuando es un acto de Dios, 
[y] de instauración cuando es un acto del hombre” (p. 252, traducción 
propia). La instauración está así vinculada a una dialéctica entre el sujeto 
y la forma espiritual (virtual) de la obra a realizar, a la cual, literalmente, 
él se dedica24. Esta es la diferencia entre el proyecto y el trayecto, o 
incluso, entre la categoría de lo posible y la de lo virtual. La existencia 
total requiere una terminación, un complemento intelectual que afirme 
la acción instauradora y otorgue a las cosas su fin espiritual.

Además, si se piensa este mismo problema desde la obra, hay que 
admitir que esta última nos pone ante un enigma, obligando a una res-
puesta por inventar; desde esta invención, la obra avanza hacia la perfec-
ción de su estado final o, por el contrario, al colapso; ese entrar en la nada 
existencial. Por ende, la relación del artista con la obra es parasitaria o 
de explotación, como escribe Souriau, “todas las grandes obras toman al 
hombre completo, y el hombre ya no es más que el sirviente de la obra” 
(1955, p. 211, traducción propia). Por eso, concluye que hay que revocar 
el principio de la moralidad kantiana y considerar a “nuestra humanidad, 
no como un fin, sino como un medio” (EAV-VII, 1931, p. 631). En resumen, 
la obra por realizar es el sujeto instaurador mismo: 

Nuestro yo como nuestra vida está ante nosotros en el modo de existencia 
de la obra a realizar, todo lo dado está ante nosotros como arcilla en el 
asiento del escultor, como lienzo, paleta y colores en manos del pintor. 
Finalmente, estamos libres del error de creer que debemos descubrir un 
yo hecho y oculto. El yo está por hacerse. (1975, p. 54)

24	 La instauración de Souriau es similar al “excavar pragmático” del Heidegger de El origen de la 
obra de arte, ese proceso que elimina la “realidad inefectiva” del ente y revela al final su ser.
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En el arte de vivir el trabajo es tanto la vida misma como la persona 
de quien lo vive.

El propósito de la vida
Una última pregunta: “¿es esta vida, un fin en sí mismo?” (EAV-V, 1931, 
p. 353). Como Souriau es escéptico ante todo vitalismo romántico, 
¿cuál es, en este punto, el verdadero objeto de la vida? En la historia 
del pensamiento hay una respuesta adecuada, por así decirlo, plotiniana 
o spinoziana: el propósito de la vida es la felicidad. Souriau argumenta 
que hay dos tipos de felicidad. El primero corresponde a la palabra latina 
beatitude, y se caracteriza como “felicidad formal”, pues “no es más y 
nada menos que una esencia sentimental”; mientras que el segundo 
corresponde a lo que llamaron felicitas, es decir, “felicidad material”, que 
define “un estado de las cosas que nos rodean y están en nosotros, un 
estado de alguna manera ciego, sin forma” (EAV-V, 1931, pp. 356-357). 
Uniendo los dos tipos de modo que sean experimentados juntos por el 
mismo sujeto, esta felicidad a la segunda potencia sería un estado que él 
describe como “intolerable”, si se trata de “difundir este tono sentimental 
de manera uniforme en nuestras vidas” (EAV-V, 1931, p. 358); de ahí que 
rechace la felicidad como el objeto final de la vida por una cuestión de 
estética:

Una vida no dedicada a la búsqueda de la felicidad formal, sino diversa, 
variada, veteada de blanco y negro, feliz e infeliz, es en cierto sentido más 
feliz que una vida llena de color de felicidad. […] La plenitud de la vida, 
su finalización, su perfección (por la cual se constituye la felicidad mate-
rial) supone en su composición una diversidad, que los griegos llamaron 
ποίκιλμα, pluralidad de esencias cualitativas de la cual la felicidad formal 
es solo una, entre otras. (EAV-V, 1931, p. 359)

Esta es la razón, por la cual la obra de arte de la vida encaja en la 
categoría de lo dramático, del performance. Descartada la felicidad como 
meta última de la vida, se trata de encontrar otra solución, que Souriau 
plantea en un nivel puramente estético, desde el concepto de obra de arte: 

La vida que vale la pena es una obra de arte de toda la vida. Se trata de dar 
a esta vida, por su forma de ser, la realidad de una cosa, hacer que tenga 
lugar (como dijo el poeta) y que la forma, por así decirlo, sea igual en este 
punto a la materia, la cuestión de que todo en conjunto tiene la suficiencia, 
la autarkeia, de la obra de arte. (EAV-V, 1931, p. 353)
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Y, de hecho, ¿por qué vale la pena vivir?, sino porque hay algo que 
podría valerlo por sí mismo.

Finalmente, puede ser útil reexaminar otra vez la noción de obra y 
su aplicación a la vida. La obra de arte, así pensada por Souriau, se define 
como un “ser plurimodal”, un ser que reúne o sintetiza varios planos 
existenciales al tiempo. En el último capítulo de Los diferentes modos de 
existencia25, Souriau plantea la cuestión del convertirse en “maestro de 
todo tipo de existencia” (2017, p. 179). Pero ¿qué significa eso? Él enfa-
tiza que no es solo un simple “ensamblaje” de los diferentes niveles en los 
que dicho ser puede encontrar su propio desarrollo existencial, sino, por 
el contrario, de una “síntesis” verdadera, de una “forma de ser que no 
solo llevará a cabo el montaje, la ‘complicación’ de modos de existencia 
[...] sino su posesión indivisa” (2017, p. 180), logrando así una auténtica 
unidad multimodal. Por eso, se trata, al explotar todos los recursos del 
arte de la vida, de “realizar esta unidad, no solo de las existencias corpo-
rales y psíquicas, sino de estos dos conjuntos y de la existencia espiritual” 
(p. 186). Este sujeto sintético, capaz de constituirse en diversos planos 
existenciales al mismo tiempo, como una persona racionalmente viva y 
como ser espiritual, sería la “obra maestra del arte de existir”, de la cual 
Souriau busca las coordenadas26.

Pero también hay que observar una diferencia importante: que el 
ser humano no alcanza directamente la super existencia deseada, que 
permanece como un quehacer infinito, un problema “situado por defi-
nición fuera del plano de existencia propiamente dicha” (2017, p. 179). 
Es que el sujeto más real, a quien se trata de instituir, puede lograr la 
superexistencia —existencia divina— solo por speculum in ænigmate (en 
espejo y por enigma), solo cuando la existencia misma manifiesta una 

25	 En Los diferentes modos de existencia (2017), el artista dialogando con una obra inconclusa, 
pero existente por sí misma, se vuelve la clave de una cosmología, ya que todo (obra artística, 
conceptos filosóficos, objetos científicos, pero asimismo, rocas o pupitres, y claro, nosotros 
mismos, ya somos, aunque inacabados, en proceso. Todo existir requiere esfuerzo (“proceso de 
instauración”), y por lo tanto implica arte. Souriau afirma que su libro es una “gramática de la 
existencia” para ese “arte de existir”.

26	 Se puede reconocer aquí con bastante claridad, un paralelo con lo que dijo en La Correspondance 
des arts (en el capítulo dedicado al análisis existencial de la obra de arte), donde Souriau afirma 
que la obra de arte usa simultáneamente los cuatro modos de existencia: física, fenomenal, 
reica y trascendente (pp. 65-97). Los modos de existencia son los dispositivos con los que se 
construyen las obras-existencias: fenoménicos, reicos, imaginarios, posibles y virtuales, junto 
con los pasos de unos a otros, y los sucesos. Y no se unifican en totalidades prehechas —no hay 
sujeto ni objeto como arranque—, sino en mezclas en curso, que, mediante respuestas mutuas, 
generan existencias de segundo orden (“sobreexistencias”).
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respuesta (en el sentido de Goethe o Baudelaire), que sería del orden del 
testimonio. Testificar lo superexistente significa experimentar una verda-
dera pasión comparable con un “sufrir que me modifica sin cambiarme” 
(2017, p. 189). Todo esto significa, finalmente, que la única oportunidad 
dada para experimentar activamente lo superexistente ha de ser inventar 
un nuevo modo de existencia no comprobado, verdaderamente capaz 
de recibir lo divino, autorizando así a convertirse, en última instancia, en 
este hombre fundador: sicut Deus (como un dios).

Como dicen Latour y Stengers, al presentar la obra de Souriau (2017, 
p. 10), “Sin haber estado nunca de moda, Souriau es definitivamente un 
filósofo ‘pasado de moda’. Y sin embargo su texto ha adquirido hoy en 
día la potencia de una pregunta insistente: ¿qué han hecho ustedes de la 
filosofía?”. Souriau es un filósofo que, con soberbia y sin miedo, “hace” 
filosofía, construye los problemas, resignifica los conceptos, respon-
diendo a una “situación interrogante”, algo que lo obliga a responder, 
que rechaza toda censura, de modo indisciplinar, respecto a aquello de lo 
que “sabemos bien” que sería mejor no hablar más, por ejemplo, Dios, el 
alma o, incluso, la vida como obra de arte.
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CAPÍTULO   2
Corporeidad y pensamiento desde lo estético

La esfera de la estética: corporalidad, 
mente y belleza

“Un hermoso cuerpo promete un alma bella”.
(Sócrates)

En una entrevista en The New Yorker (publicada el 22 de marzo de 2004), 
le preguntaron a Albert Einstein sobre entre el arte y la ciencia, ¿cuál 
creía fuera más importante? Su respuesta fue: “Para mí, sin duda, es el 
arte. El arte siempre debe ser lo primero, el arte y la sensibilidad”. Sí, 
como dijo Einstein, el arte y la sensibilidad cuentan tanto, si no más, que 
la ciencia, entonces uno no puede contentarse con decir que se trata de 
cosas agradables, pero innecesarias; una definición más adecuada consis-
tiría en ubicar la estética entre las “reacciones más complejas de la mente 
humana” (Lipscomb, 1982, p. 4), o incluso, considerarla como “una de las 
preocupaciones más nobles y profundas de ser humano” (Zeki, 2005, p. 
2). Dichas afirmaciones implican que el campo de la estética es mucho 
más amplio de lo que pensamos y, por otro lado, que no puede reducirse 
a simples reacciones o placeres emocionales sin razón. En otras palabras, 
la estética debe pensarse como un rasgo de la mente humana y debe 
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estudiarse como tal dentro del marco general del conocimiento humano. 
Pero ¿qué es la estética? Según Maillard (2017): 

Tal vez el término “estética” pueda prestarse a equívoco, por lo que 
conviene aclararlo. Es preciso, antes que nada, liberar el término de sus 
connotaciones dieciochescas: entender lo estético en términos de belleza 
es restringir su uso al ámbito marcado por una de las muchas categorías 
de la sensibilidad, una categoría que, como cualquier otra, ha tenido his-
tóricamente su desarrollo, su auge y su ocaso. Al margen de este sentido 
restringido, lo estético ha de ser entendido correctamente a partir de su 
etimología: aisthesis (αἴσθησις), que significa sensación y sensibilidad, y 
atañe, por tanto, a los modos de percibir. Designa tanto la capacidad de 
aprehender la realidad a través de los canales de la recepción sensorial 
como las categorías de la sensibilidad que son activadas en esa recepción. 
La experiencia sensible, en efecto, ha de ser re-presentada para adquirir 
sentido, ha de historiarse para hacer “mundo”. Y hacer mundo se realiza y 
se recibe con placer: es, por un lado, placer de la articulación que otorga 
sentido creando mapas de correspondencias de una realidad de la que nos 
sabemos copartícipes y, por otro, placer de la representación, un placer que 
entraña un tipo muy especial de comunicación […] Lo estético es el campo 
del receptor sólo en tanto en cuanto lo es —y lo es ineludiblemente— del 
artista, es decir, del que configura los mundos. (p. 7)

Es casi trivial decir que la fuerza de la ciencia y la tecnología ha 
favorecido el progreso de la humanidad, pero también es un hecho 
(aunque menos aceptado) que, sin las humanidades, la literatura y las 
artes, la existencia humana estaría disminuida. La belleza que hay en la 
descripción del comportamiento de ciertos fenómenos naturales cuando 
se hace a través de modelos bellos, simples y comprensibles, posee fac-
tores comunes con el asombro, la expectación o la emoción que generan 
algunas obras de arte, aun cuando no comprendamos el sentido de tal 
fenómeno.

La estética, sin embargo, ha hecho poco para ubicar su objeto dentro 
del contexto más amplio de las funciones humanas mentales y cognitivas, 
y le tomó tiempo reconocer que la belleza es más que una fuente de 
placer, armonía o sensación física. No ha realizado un esfuerzo teórico 
suficiente para alentar la idea de que es una dimensión significativa del 
ser-en-el-mundo-humano, es decir, un medio poderoso para estructurar 
nuestra experiencia del mundo. Darse este papel, que va más allá de 
sus límites tradicionales, presupone que el estudio de lo bello se abre 
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hacia un enfoque multidisciplinario de la mente, de la acción y del saber 
humano.

Se han hecho varios intentos para incluir la estética en el contexto 
de la cognición y, más en concreto, en el del saber científico, no solo 
para mostrar que es otra forma de conocer el mundo, sino para hacer 
que el campo cognitivo comprenda que todo intento de explicar la 
naturaleza del conocimiento humano, sin tener en cuenta la estética, es 
incompleto y está condenado al fracaso. No obstante, parece que estos 
y otros esfuerzos similares han tenido muy poco impacto y que la esté-
tica realmente no ha tratado de reconocer su propia importancia en la 
investigación de la naturaleza de la mente humana. Pero las cosas van 
cambiando y hoy podemos agradecer los esfuerzos en realización para 
pensar la creatividad artística desde una perspectiva cognitiva: “Podemos 
definir el arte como un juego cognitivo con motivo” (Boyd, 2010, p. 15, 
cursivas y traducción propias).

La estética es una dimensión de la mente humana y todo intento 
filosófico por comprenderla solo será completo si se considera el aspecto 
noble de la razón estética, que 

[…] es una actitud que permite dar cuenta de la comunicación, a nivel sen-
sible, de todos los elementos que intervienen en los sucesos que forman 
esa trama a la que denominamos ‘realidad’, consciente, quien adopta dicha 
actitud, de que la realidad no es lo otro que ha de ser aprendido, sino 
aquello en cuyas confluencias nos vamos creando. (Maillard, 2017, p. 2)

La estrategia de abrir la estética a la filosofía de la mente, la feno-
menología y la ciencia cognitiva conduce a un encuentro con al menos 
algunos de los paradigmas principales que afirman estas disciplinas.

En lo que sigue, desde una breve descripción del furor actual de 
la inteligencia artificial, se enfatizan sus límites y se describen las líneas 
principales de la inscripción corporal de la mente y de la cognición 
situada que abre a la estética un campo dentro del cual puede encontrar 
su lugar natural. En el mismo sentido, se buscan las razones por las que 
la estética ha ignorado tanto las fuentes teóricas y empíricas que amplían 
de manera tan significativa nuestro conocimiento de los procesos bioló-
gicos subyacentes y las opciones informáticas actuales para comprender 
la inteligencia y el conocimiento. En la última parte, se mostrará que 
los artistas y esteticistas tienen un profundo conocimiento de la acción 
humana, sin la cual no es posible llegar a una comprensión adecuada de 
la mente. En este sentido, se asume la tesis según la cual la inscripción 
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corporal de la filosofía, y en particular de la fenomenología —“la filosofía 
de la experiencia humana, el único edificio de pensamiento que aborda 
estas cuestiones sin rodeos” (Varela et al., 1997, p. 44)—, necesita agre-
gar la estética para descifrar con ella, en un esfuerzo común, los misterios 
del espíritu humano. Esta tesis, a su vez, permite que la belleza sea, o se 
convierta, en un elemento específico e irreductible de nuestro mundo 
mental, pues “el conocimiento depende de estar en un mundo insepa-
rable de nuestro cuerpo, nuestro lenguaje y nuestra historia social, en 
síntesis, de nuestra corporización” (p. 176). 

La metáfora de la computadora y otros reduccionismos
En la filosofía de la mente y sus campos relacionados, las últimas déca-
das han estado marcadas por varias versiones de cognitivismo y teorías 
(duras y blandas) sobre la inteligencia artificial1. El impacto de la tecno-
logía informática ha sido tan fuerte que incluso comprender los aspectos 
más sutiles de la naturaleza humana, es decir, cómo pensamos, no puede 
prescindir de él. Esta tendencia encontró su expresión en la “metáfora de 
la computadora”, que significa que la mente funciona como una compu-
tadora. Concebirla así es aceptar la idea de que el cerebro no es más que 
un hardware y que la mente no es más que un software. Esta analogía 
tuvo tanto éxito que fue el modelo dominante durante varias décadas.

Otra forma de esto es la reducción de la mente al nivel molecular más 
bajo de los procesos neuronales. Por ejemplo, el famoso biólogo y ganador 
del premio nobel Francis Crick dice que: “‘Usted’, sus alegrías y tristezas, sus 
recuerdos y sus ambiciones, la noción personal que tiene de su identidad 
y su libre albedrío, en realidad no son nada más que las reacciones de un 
gran conjunto de células nerviosas y de sus moléculas” (1995, p. 3, cursivas 
propias). Tal como lo habría dicho Lewis Carroll, en Alicia en el País de las 
Maravillas, somos un montón de neuronas. Hay que tener en cuenta que 
Crick piensa que es el estudio de la percepción visual la base más sólida 
para construir el edificio teórico de la conciencia humana.

Esta nada o nada más, se ha convertido en una fórmula de moda 
para todo tipo de reduccionismo. En sus otras versiones, la mente se 

1	 “El cognitivismo tiene la virtud de ser un programa de investigación bien definido, pues cuenta 
con instituciones prestigiosas, publicaciones, tecnología aplicada e intereses comerciales inter-
nacionales. Lo consideramos el centro o núcleo de las ciencias cognitivas porque domina la 
investigación en tal medida que a menudo se lo toma por las ciencias cognitivas en sí mismas” 
(Varela et al., 1977, p. 32). 

Ética, estética y política: relaciones complejas

54



asimila al comportamiento, al diseño, al procesamiento de datos, a la 
organización funcional, etc. Este reduccionismo implica que un saber 
científico suficiente de los elementos básicos a los que se reduce el fenó-
meno estudiado permite llegar a una explicación completa del fenómeno 
en sí; optimismo compartido por expertos en neurociencias y por ciertos 
filósofos convencidos de que, desde el momento en que tenemos sufi-
ciente conocimiento empírico de la estructura y el funcionamiento del 
sistema neural, también podemos descifrar la naturaleza de la mente; no 
se necesita nada más para resolver el enigma.

Tras el auge de los métodos empiristas, se asiste al desarrollo de 
una fusión de la ciencia dura y de las preguntas blandas de las ciencias 
humanas y sociales en uniones como biología de la visión, química de 
las emociones, neurofisiología del pensamiento y del conocimiento, 
neurofilosofía, neurofenomenología (cuyas bases fueron establecidas 
por Varela et al., 1997) e incluso, neuroestética (noción asociada a Semir 
Zeki). Frases, inimaginables antes, que reflejan el interés de las ciencias 
naturales por la naturaleza de la mente humana. Así es como se creó un 
nuevo grupo de disciplinas, bajo la etiqueta de “ciencias cognitivas”, cuyo 
objetivo es investigar los misterios de la mente y proporcionar descripcio-
nes y explicaciones naturalizadas de los procesos sutiles y evasivos que 
nos hacen ser quienes somos.

La metáfora de la computadora se ha convertido en un modelo 
generalizado de la mente, al igual que su identificación con la “wetware2”, 
pero desde hace un tiempo, hemos comenzado a reconocer sus límites 
(sobre todo, en la inteligencia artificial). Hubert Dreyfus (1993)3, filósofo 
experto en Husserl, Merleau-Ponty, Heidegger y Foucault, fue uno de los 
primeros en criticar los modelos cognitivos de la mente4. A pesar de su 

2	 Es un término procedente de la informática (hardware y software) aplicado a formas de vida bio-
lógicas. El prefijo “wet” indica el agua encontrada en los seres vivos. La realidad de los computa-
dores facilitó construir una analogía “casi perfecta” para aprehender la relación cuerpo-mente.

3	 Filósofo estadounidense, profesor en Berkeley. Coautor de Michel Foucault: Más allá del estruc-
turalismo y la hermenéutica; tradujo la obra El sentido y el no sentido (Merleau-Ponty) y escribió 
en 1972 un texto polémico: What computers can not do, revisado en 1992, con una nueva intro-
ducción sobre lo que las computadoras aún no logran. Su obra filosófica repercute en Rorty, 
Taylor, Searle y Haugeland, entre muchos más. Sus críticas a la fenomenología existencial y la 
filosofía dialéctica postsartreana desempeñaron un rol significativo en el ocaso de la influencia 
de éste en el pensamiento reciente.

4	 Su crítica a la inteligencia artificial se basa en cuatro supuestos: a) biológico (el cerebro como 
analogía del hardware y la mente como similar al software); b) psicológico (la mente funcionando 
mediante cálculos discretos, como reglas algorítmicas, en representaciones simbólicas); c) episte-
mológico (toda actividad, sea de objetos animados o inanimados, puede ser formalizada mediante 
reglas o leyes predictivas); d) ontológico (la realidad como conjunto de hechos atómicos, indivisibles 
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perspicacia, los investigadores de la ciencia cognitiva y la robótica tarda-
ron décadas en darse cuenta de que, si bien era fácil simular funciones 
intelectuales, era muy difícil, si no imposible, simular los movimientos 
más simples del cuerpo, pese a que “parece más maleable, siempre, 
la carne que la mente; el cuerpo adopta nuevas disposiciones, realiza 
nuevos gestos, mientras la mente sigue anclada en sus antiguos presu-
puestos” (Maillard, 2017, p. 12). Para la inteligencia artificial, el problema 
no es la inteligencia, sino la resistencia que se opone a la formalización, 
el saber ordinario y el sentido común. Incluso desde este punto de vista, 
uno no puede estudiar adecuadamente la cognición y la acción sin tener 
en cuenta el hecho de que el registro corporal y el “escenario” son esen-
ciales para comprender la naturaleza de las acciones humanas.

Hoy, incluso, la robótica tiene en cuenta a los sujetos encarnados y 
cuando los informáticos hablan de “procesamiento de información”, no 
se basan solo en el cálculo, sino que están cada vez más interesados en 
el inconsciente. Todo esto argumenta en favor de paradigmas opuestos a 
las nociones cognitivas clásicas. Así como la biología tiene su propia evo-
lución natural, la inteligencia artificial evoluciona dentro de su breve his-
toria. Lo que justifica el uso del término evolución aquí es la maduración 
de la idea de que la mente encapsulada, es decir, incorpórea y aislada de 
su entorno natural y social, tiene pocas posibilidades para explicar con 
éxito la inteligencia como facultad humana. Este cambio hacia la inscrip-
ción corporal de la mente lleva a reconocer que lo intelectual solo cubre 
una pequeña fracción de la mente humana. Ahora sabemos que buena 
parte de lo mental es inconsciente, por lo que la naturaleza de la acción 
humana no se origina solo en el pensamiento y la contemplación. La 
conciencia y el pensamiento explícito son productos finales en el proceso 
mental y lo que se representa en la mente de esta forma es solo una 
pequeña porción del vasto campo de lo implícito.

e independientes). Por el epistemológico, se sostiene que la inteligencia es el seguimiento formal 
de reglas, y por el ontológico, que el saber humano son representaciones internas de la realidad. 
Sobre la base de los dos, se afirma que la cognición es manipular los símbolos internos mediante 
reglas, y que, por ende, la conducta humana está, en buena parte, libre de contexto. Por eso, es 
posible una psicología científica, que puntualice las reglas internas de la mente así como la física 
detalla las leyes externas del mundo. Pero es este supuesto lo que Dreyfus rechaza, al señalar que 
ahora (y nunca) podemos comprender nuestra conducta como entendemos los objetos físicos 
o químicos; es decir, pensándonos como cosas cuya actuación puede predecirse mediante leyes 
objetivas, sin contexto. Dreyfus no niega que podemos considerar la acción humana (o cualquier 
otra) como “gobernada por el derecho”, así como optamos por ver la realidad como conformada 
por hechos atómicos indivisibles. Pero hay una diferencia enorme en afirmar que es porque que-
remos o podemos ver así, a decir que, es un hecho objetivo.
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Con la certeza de que la mayor parte de nuestra actividad mental es 
inconsciente, que en general nuestras acciones no están regidas por la 
inteligencia y aún menos controladas por la voluntad, se puede concluir 
que el modelo más adecuado de la mente humana debería liberarse de 
la hegemonía del intelectualismo, la supremacía de la reflexión y el enfo-
que en lo consciente. Este nuevo paradigma debería abrirse a todas las 
capacidades reconocidas de la mente humana que no pueden explicarse 
o formalizarse. Por lo tanto, abogar por esta apertura es mostrar que 
cualquier intento de ofrecer una visión multidimensional de la mente 
también debe tener en cuenta las consideraciones estéticas. Las razo-
nes son numerosas y, para comprender mejor la necesidad de integrar 
la estética en una búsqueda común de una exploración científica de la 
mente, primero se describirán los aspectos de la incorporación que ayu-
dan a mostrar que la mente no está encapsulada dentro sino expuesta a 
un entorno social, histórico y cultural.

¿Artistas como neurocientíficos?
La historia del arte es la historia del esfuerzo creativo humano para produ-
cir obras artísticas. Sin embargo, estar interesado en estas producciones 
artísticas solo tiene sentido si conduce a una comprensión de la facultad 
mental humana que las produce; por eso Gombrich divide las cuestiones 
que suelen plantearse en la historia del arte en tres preguntas sencillas: el 
qué, el por qué y el cómo. En esta perspectiva, los grandes artistas no solo 
dominan una práctica creativa particular por medio de la cual transmiten 
un saber específico, es decir artístico, del mundo, sino que también son 
conocedores del espíritu humano y sus habilidades creativas: 

Esta descripción popperiana de la conjetura y la refutación, el ensayo y el 
error, es aplicable a la historia de los descubrimientos visuales en el arte. 
Nuestra fórmula de esquema y corrección, de hecho, ilustra este mismo 
procedimiento. Usted debe tener un punto de partida, un estándar de 
comparación, para comenzar ese proceso de hacer y de emparejar y de 
rehacer que finalmente se incorpora en la imagen acabada. El artista no 
puede partir de cero, pero puede criticar a sus precursores. (Gombrich, 
2003, p. 24)

Por lo tanto, no es inapropiado considerar a los artistas como cien-
tíficos de la mente. Hay un ejemplo de esta actitud cuando Constable 
define la pintura como una ciencia: 
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La pintura es una ciencia y debería ser una búsqueda constante de las leyes 
de la naturaleza. ¿Y por qué no considerar la pintura de paisajes como una 
rama de la filosofía de la naturaleza, cuyas experiencias no serían otras que 
cuadros? (citado por Gombrich, 2003, pp. 57-58)

En sus publicaciones recientes, Zeki va aún más lejos, al afirmar que 
los artistas son neurólogos de algún modo y al no dudar en clasificar a 
Shakespeare y Wagner “entre los mejores neurólogos”, pues al menos 
sabían cómo sondear la mente humana, usando técnicas de lenguaje y 
música. Tal vez entendieron mejor que nadie cómo funciona la mente 
humana, aunque “todavía estamos muy lejos de entender cómo percibe 
el cerebro una obra completa y todavía más aún de saber cómo le atri-
buye una cualidad estética” (2005, p. 149). ¿Hay un área que reúna todo 
lo que percibimos en un conjunto? ¿Hay varias áreas?

Según Zeki, “los artistas son neurólogos que estudian la organiza-
ción de la parte visual del cerebro con técnicas que les son únicas y su 
obra, cuando se analiza científicamente, descubre determinadas leyes de 
la organización cerebral que los científicos habían ignorado hasta ahora” 
(2005, p. 219). Continúa ilustrando su tesis así: 

Tanto los artistas como los neurólogos han estudiado la comunidad per-
ceptiva que subyace a la estética visual. Por ejemplo, varios años antes del 
descubrimiento de células selectivas de orientación (que responden a las 
líneas rectas y se cree que son los “componentes básicos” neuronales de 
la percepción de la forma), Mondrian, en busca de “verdades constantes 
sobre las formas”, eligió la línea recta como la característica principal de sus 
composiciones [...] De la misma manera, mucho antes de que se trazara el 
centro de movimiento visual del cerebro (zona V5), artistas cinéticos como 
Calder y Tinguely produjeron composiciones que, cada una a su manera, 
enfatizaban el movimiento a expensas del color y la forma. Por lo tanto, 
eran adecuados para estimular las células en la zona V5 y anticiparon, por 
medio de la técnica, las propiedades fisiológicas de las células sensibles al 
movimiento. (Zeki, 2001, p. 51, traducción propia)

Luego, cita a Picasso, que (“en una fórmula casi neurobiológica”) 
hizo la siguiente sugerencia: “Sería muy interesante preservar fotográfi-
camente [...] la metamorfosis de una pintura. Esto quizás nos permitiría 
descubrir el camino que sigue el cerebro para materializar el sueño” 
(Zeki, 2001, p. 52, traducción propia). Claro, Zeki no tiene dudas de 
que la materialización del sueño puede ser estudiada y explicada por la 
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neurociencia, e incluso, muestra cómo sucede experimentalmente. Por 
ejemplo, usa la técnica de resonancia magnética para mostrar que el 
cerebro reacciona de modo diferente dependiendo de si los estímulos 
que procesa la información son hermosos o feos. La conclusión es clara: 
“Estoy convencido de que no puede haber una teoría estética válida que 
no tenga base en la neurobiología” (Zeki, 2001, p. 52, traducción propia).

Entonces, surge la pregunta de sí se puede lograr un conocimiento 
satisfactorio de la mente y sus procesos neurobiológicos subyacentes sin 
el tipo de habilidad que posee la estética. La respuesta depende del grado 
de compromiso que la estética está dispuesta a desplegar para compartir 
las preguntas que hacen los científicos sobre las paradojas de la mente y 
los misterios del cerebro. En De anima, Aristóteles señala que la imagina-
ción es algo diverso a la afirmación y la negación, ya que, “la verdad y la 
falsedad consisten en una composición de conceptos (noema)” (III, 8, 431 
b 10-12). Como la obra de arte, la imaginación nada tiene que ver, para 
Aristóteles, con la lógica. Como facultad de representar, es deudora de la 
sensación. La mente discursiva, en cambio, en vez de sensaciones usa imá-
genes, y jamás la mente piensa sin la ayuda de una imagen (phantasma) 
(III, 7, 43 a 16). Entiende las formas a través de las imágenes. Es decir que, 
Aristóteles plantea que la materia no puede ser pensada en sí misma; 
lo pensado es su forma y ésta, para surgir, necesita de la imagen. Pero 
incluso ocurre lo mismo con las abstracciones y objetos matemáticos; no 
puedes pensarse sin phantasma. Y así se deduce, paradójicamente, que 
todo producto del acto de pensar (incluso las esencias) resulta, en última 
instancia, indirectamente, de las sensaciones.

Este enfoque puede ayudar a promover el punto de vista de que la pareja 
cerebro - mente es algo vivo, activo e incorporado, abierto al mundo, 
socialmente condicionado y emocionalmente coloreado, moldeado por la 
cultura, influenciado por la historia, etc. Por lo tanto, ya no sería un simple 
mecanismo de “entrada-salida”, una máquina, un operador lógico o un sis-
tema nervioso central encapsulado dentro del cerebro para el cual el resto 
del cuerpo y lo qué sucede fuera de él no importaría. Sería tanto emocional 
como racional, intuitivo y lógico; estético, no menos que científico; bello y 
preposicional. Y así la estética dejaría su papel de extraño con respecto a la 
mente y se convertiría en un socio activo en los intercambios multidiscipli-
narios sobre una de las cuestiones cruciales de la filosofía contemporánea. 
(Zeki, 2001, p. 58)
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La importancia de la encarnación o in-corporación
Como reacción al predominio del paradigma cognitivo, en los últimos años 
se rechaza la idea de que el conocimiento puede reducirse a sistemas de 
representación computacional que interpretan entradas (imput) y produ-
cen salidas (output) en base al tratamiento interno de la información de 
datos. Se cuestiona mucho la hipótesis de que podemos estudiar el cono-
cimiento basados en lo que ocurre dentro del cerebro. Se ha concebido 
un enfoque más integrado que considera la “encarnación” (embodiment) 
y la “incrustación” (embeddedness), que propone la “enacción o cognición 
corporizada” y también considera la mente como extendida5: 

[…] había que incorporar la cognición […], había que situarla en el mundo e 
incrustarla en un entorno complejo y cambiante […], había que extenderla y 
distribuirla entre los distintos componentes de un complejo y amplio sistema 
que alcanzaba más allá de los límites del individuo […]. La mente había sido 
entendida por el cognitivismo como un espacio independiente y privilegiado, 
un lugar donde hay modelos internos (representaciones y planes) aislados 
del cuerpo, del entorno y de la situación. Había que reformar esa imagen, 
porque la mente humana comprende un ámbito de actuaciones que no se 
reduce a las formas tradicionales de resolución de problemas mediante el 
razonamiento o la reflexión. (Bedia y Castillo, 2010, pp. 104-105)

La tesis principal, tal como pasa de la fenomenología a la ciencia 
cognitiva, es que la mente no solo reside en el cuerpo; el cuerpo tampoco 
es solo esa cosa material que no cuenta para procesos mentales más sofis-
ticados, sino un medio para “moldear la mente”. La psicóloga Thelen y su 
equipo aclararon la noción de cognición encarnada de la siguiente manera: 

Decir que la cognición está encarnada significa que resulta de interacciones 
corporales con el mundo. Desde este punto de vista, la cognición depende 
de los tipos de experiencia vinculados a la posesión de un cuerpo provisto 
de facultades perceptivas y motoras particulares, interconectadas y for-
mando juntas una matriz dentro de la cual se coordinan la memoria, la 
emoción, lenguaje y todos los demás aspectos de la vida. (Thelen et al., 
2001, p. 20, traducción propia)6

5	 El neologismo enacción traduce al inglés enaction, de enact (representar), en el sentido de “desem-
peñar un papel o actuar”. “Mente extendida” es una noción elaborada por Clark y Chalmers (1998).

6	 “La perspectiva de la cognición como acción corporizada (enacción) enfatiza la interdependencia 
entre mundo y mente, pero tiende a tratar la relación entre ambos (la interacción, la acción, la 
enacción) como si tuviera una forma de existencia real independiente” (Varela et al., 1997, p. 263).
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Gran parte de lo que podría llamarse el punto de inflexión de la 
incorporación fue inspirado por las intuiciones de pensadores como 
Piaget, Vigotsky y Dewey, pero sobre todo por los defensores de la tradi-
ción fenomenológica, en particular Merleau-Ponty y Heidegger, quienes 
contribuyen a hacernos comprender que toda experiencia y todo pensa-
miento están estructurados por restricciones corporales en las cuales el 
cuerpo, lejos de ser un mecanismo simple, tiene su propio saber-hacer, 
gracias al cual puede ir más allá de la sensación cruda, y tal vez tener un 
impacto en las llamadas funciones cognitivas superiores.

Cuando se habla aquí de encarnación (personificar o introducirse en 
la carne), se alude a la idea de que el cuerpo de la persona está incrustado 
de manera interactiva en un entorno7 que proporciona las “posibilida-
des” o medios provistos, un requisito previo para permitir que el sujeto 
lo haga lo mejor posible en el mundo. Sin embargo, para que exprese lo 
que es más auténtico en el animal symbolicum8, la encarnación resalta 
el horizonte más amplio de la experiencia total del mundo, incluida su 
dimensión simbólica o cultural. Incluso la noción de “mente extendida”, 
cuya utilidad no se discute, no llega a incluir lo que es único en los agentes 
humanos, es decir, su existencia dentro de una red de relaciones sociales, 
históricas y culturales a nivel global. De hecho, la mente debe ser exten-
dida, pero lo suficiente para abarcar el mundo cultural.

Esta encarnación, como capacidad simbólica para concebir cosas 
que no están presentes de inmediato en los sentidos y para crear imagi-
nando, lo que es del dominio de lo posible, ofrece a la estética una forma 
natural de completar la estructura de la mente de una manera menos 
superficial. De hecho, las lecciones que se pueden extraer de la larga y 
rica historia teórica de las consideraciones estéticas es que la belleza no 
es la mera fantasía de una mente decadente, sino una capacidad pro-
funda de todos los órganos cognitivos para interactuar con el mundo de 
una manera que no es ni proposicional ni lógica. Ya no es una relación 
contemplativa, sino una participación fuera de todo pensamiento, toda 

7	 “Nuestro cuerpo no está en el espacio como las cosas: lo habita o lo atormenta, se aplica como 
la mano al instrumento, y es por eso, por lo que cuando queremos movernos, no lo hacemos 
como se mueve un objeto [...] Para nosotros es mucho más que un instrumento o un medio: 
es nuestra expresión en el mundo, la figura visible de nuestras intenciones. Incluso nuestros 
movimientos emocionales más secretos, los más profundamente vinculados a la infraestructura 
humoral, ayudan a dar forma a nuestra percepción de las cosas” (Merleau-Ponty, 2000, p. 39, 
traducción propia).

8	 Así es como Ernst Cassirer define al ser humano en su filosofía de las formas simbólicas.
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conciencia y toda reflexión explícita; está fuertemente impregnada por 
las leyes de relevancia estética que guían implícitamente la mayoría de 
nuestras acciones.

Shusterman (2008) propone una teoría de la estética del cuerpo 
(somaesthetics) que constituye un intento original (no nuevo en filosofía, 
pero a menudo olvidado) para enriquecer la fenomenología del cuerpo al 
resaltar el “potencial de belleza” del cuerpo: una disciplina que devuelve 
la experiencia del cuerpo y la remodelación artística al corazón de la filo-
sofía como un arte de vivir, en la línea de Foucault. Es claro que, la larga 
tradición platónica dominante, intensificada luego por el cartesianismo 
e idealismo, enceguece ante un hecho crucial que era evidente para el 
pensamiento antiguo (sobre todo no occidental): desde que vivimos, 
pensamos y actuamos a través de nuestros cuerpos, su estudio y cuidado 
debe estar en el centro de la filosofía, cuando ella se concibe (como solía 
ser), como un estilo de vida distintivo, un cuidado crítico y disciplinado 
del yo que implica el autoconocimiento y el autocuidado.

Hacia un concepto de la mente estética
Se podría transformar la famosa frase de Pascal “el corazón tiene sus 
razones que la razón no conoce”, en una nueva versión: “la mente tiene 
sus razones que la razón no conoce”. La parte no razonable e irracional 
de la mente es una vasta área que no se relaciona solo con lo que es 
“animal” en el animal racional, sino que es más bien una forma de con-
cebir el mundo (y a nosotros mismos) de una manera que no se puede 
escribir en términos proposicionales9. Porque lo artístico no es lo único 
que no puede describirse; toda experiencia humana delimitada opone 
resistencia al lenguaje; o, como decían los escolásticos, “individuum est 
ineffabile”. Por lo tanto, sería un error concebir una razón tan irracional 
como burda y sin educación, reducida al instinto y sin relación con el 
conocimiento. En verdad, en el esquema dualista tradicional, la razón y 
la emoción, la lógica y la intuición, los hechos y la imaginación se con-
sideran excluyentes en una relación de rivalidad, pero esta bipolaridad 

9	 “Aristóteles afirmaba (De interpretatione, 12a 2) que existen expresiones que no son proposi-
ciones, no siendo por lo tanto ni verdaderas ni falsas. Las expresiones de la poesía serían de ese 
tipo. El poeta puede cometer errores lógicos sin que por ello deje de ser correcto lo que hace. En 
su Poética, Aristóteles admite que, según la pretensión de verosimilitud de la obra, es lícito que 
el poeta use lo irracional, e incluso lo absurdo, si con ello el argumento aparecía más racional y 
convincente” (Maillard, 2017, p. 14). 
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ha demostrado ser más dañina que beneficiosa. Ella puso las actitudes 
estéticas y el comportamiento razonado en un antagonismo cuestiona-
ble. Hay suficientes razones para decir que el campo, el papel y el alcance 
de la estética trascienden esta división dualista. En otras palabras, que 
el peso de la estética ejerce su impacto mucho más allá de su propio 
dominio (emoción-intuición-imaginación) y puede ser un elemento 
importante y productivo, incluso en temas científicos. De ello, se deduce 
que la belleza no puede permanecer confinada al dominio blando de la 
creatividad humana, no integrada con lo cognitivo y los datos duros de la 
ciencia.

Además, la investigación biológica ha demostrado profusamente 
que la belleza es un elemento más esencial en el comportamiento de 
los seres vivos de lo que ha sido aceptado por el punto de vista clásico. 
Ya en su tiempo, Darwin reconoció la relevancia del sentido de la belleza 
en el mundo animal, tanto humano como no humano. La biología tiene 
mucho que decir sobre la belleza, y nos hace darnos cuenta de que 
estamos tratando aquí un tema con profundas raíces evolutivas. Aunque 
Gombrich (2004) ya ha hablado de una “visión evolutiva de la mente”, la 
investigación teórica en esta dirección se ha retrasado durante décadas.

Una vez aceptada la idea de que, por un lado, la belleza reside en 
la interacción más elemental de los seres vivos con su entorno natural 
y social y que, además, marca con su impronta lo que constituye el 
progreso más importante de la razón humana (justificando el término 
de referencia estética de la ciencia), el camino está abierto a una recon-
ceptualización de la estética como elemento constitutivo de la mente 
humana en general.

Pero debemos reconocer que la estética ha sido una disciplina 
introvertida y que, como señala Carter: “El papel de la estética es cada 
vez menos significativo en el mundo académico” Y, continúa diciendo 
que el problema proviene del hecho de que “los esteticistas tienden a 
corresponder entre sí en círculos intelectuales restringidos, sin tener en 
cuenta las formas de pensar de los grupos sociales más grandes”. Anali-
zando las posibles razones de esta pérdida de velocidad de la estética, 
continúa: “Muchos esteticistas son muy fuertes en la formulación de 
nociones teóricas, pero no las examinan seriamente en relación con las 
artes mismas” (2004, p. 2, traducción propia). Si esta crítica es correcta, 
en otras palabras, si los esteticistas ignoran las artes mismas, no debería 
sorprendernos que no estén abiertos a fenómenos o campos de investi-
gación como los de las ciencias naturales.
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El resultado es un cierre disciplinar, que corta la posibilidad de 
participar en debates sobre algunos de los rasgos más esenciales de la 
naturaleza humana. Sentenciada al soliloquio, ¿cómo puede lograr que 
su convicción de que la belleza es un rasgo esencial de la mente se escu-
che? Para transmitir ese mensaje, debe integrarse mejor en la comunidad 
científica y sentirse más involucrada en los problemas que afectan a la 
sociedad. La estética ha de ocuparse también de lo que sucede en el 
ámbito más amplio del estudio de la mente y la conciencia, siendo parte 
de la empresa multidisciplinaria cuyo objetivo es descifrar “el último mis-
terio de nuestro tiempo” (como se dice al hablar de la mente). En lugar 
de explicar los fenómenos estéticos en términos de neurociencia (como 
lo hace la neuroestética), se podría explicar la naturaleza y el modo de 
operación de la wetware en términos de experiencia estética. No hay 
razón para creer que la estética de la mente sea inferior a la filosofía, la 
psicología, la neurobiología o la teoría computacional de la mente. De 
esta forma, ella definiría el homo estheticus no como una criatura sepa-
rada, sino como un compañero omnipresente de los sujetos cognitivos 
que actúan en el mundo.

Consecuencias y consideraciones adicionales
Si la mente de un ser humano activo y participativo está “subdesarrollada” 
y si el cerebro está moldeado por la cultura, se deduce que no se puede 
llegar a una explicación válida, ni de la apertura de la mente en el mundo 
ni del funcionamiento del cerebro, sin tener en cuenta los reflejos, consi-
deraciones, juicios y teorías estéticas. La lección del reduccionismo lleva 
a concluir que lo que falta en la investigación sobre la mente y el cerebro 
es una imagen general de la primera, así como una idea más integrada 
del segundo. Sin embargo, el panorama general no estará completo hasta 
que se considere uno de los reflejos más complejos de la mente humana; 
por lo tanto, es apropiado considerar la estética como una dimensión 
integral de la misma y estudiar la importancia de la belleza en el con-
texto del estudio de la mente y la conciencia, de la misma manera que 
la percepción, la memoria y el comportamiento. Aceptar la idea de que 
el cerebro es tanto un producto de la cultura como de la biología lleva a 
reconocer la importancia de las cualidades estéticas.

En ninguna parte la experiencia cualitativa, tan discutida en la filo-
sofía actual sobre la conciencia, ha sido estudiada y analizada con tanta 
profundidad y detalle como en la estética. Esta experiencia debe conside-
rarse como el complemento teórico esencial para estudiar la subjetividad. 
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En consecuencia, la singularidad de la belleza tiene el mérito de atraer 
la atención de una porción más amplia de la comunidad científica que, 
cuando se considera ser más objetiva e impersonal, en realidad se guía 
por motivos y criterios que podrían describirse mejor con el término 
estética.

Visualizar la belleza: una invitación a buscar la idea integral o más 
bien el sentimiento de una obra de arte que trasciende lo formal, lo 
técnico, lo sensorial, etc., para encontrar ese algo profundo y auténtico 
que; sin embargo, no se puede transcribir del todo en proposiciones, ni 
siquiera, sin duda expresar con la palabra, y que en ningún caso puede 
uno representarlo ni en el estilo impersonal ni en una simulación por 
computadora. En resumen, la belleza, lejos de ser identificada con la 
atracción, el placer o la emoción cruda, permite el acceso a un modo 
de comprensión del mundo que aún no hemos logrado traducir al len-
guaje formal. Clamar por ello es motivarse a una experiencia sintética u 
holística para la que no exista un algoritmo, y que, no obstante, se sienta 
como una cualidad auténtica e irreducible de lo subjetivo, una experien-
cia gracias a la cual el arte es irresistible, la ciencia estimulante y la vida 
cotidiana rica en significados.

Para ello, no basta sustituir la epistemología por la hermenéutica, 
ni la idea de un modelo único de verdad por esa otra idea de universos 
ilimitados y verdades inacabadas. Se requiere pasar de la racionalidad 
hermenéutica a la estética, creadora de realidad. Razón creadora, por 
tanto, más que creativa. La creatividad es la capacidad de asociar elemen-
tos dispersos; la creación, al contrario, es la capacidad de diseñar otros 
mundos factibles: formas actuantes. Los procesos estéticos evidencian 
que lo que ocurre en la mente humana no puede equipararse con el 
procesamiento de datos por computadora. Constituyen un tipo de saber 
del mundo, un medio para orientarnos en la red de relaciones naturales, 
sociales y culturales; una brújula que no se basa ni en la observación ni en 
el cálculo, sino que es como una profunda capacidad interna ya presente 
y activa en el yo pensante, incluso antes de darse cuenta de ello.

De lo moral a lo ético
Si entendemos por moral aquel patrimonio normativo deontológico, 
basado en el carácter obligatorio de la norma, considerada universal, que 
se nos impone desde el exterior; y, por otro lado, entendemos por ética, 
también por convención interpretativa, una herencia normativa ahora 
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teleológica, organizada en torno al objetivo de una buena vida10, es obvio 
asumir (como se hizo durante mucho tiempo) que había una articulación, 
más o menos exitosa, entre el orden de la moralidad y el de la ética; ella 
era la base de la integración social de los individuos y de su desarrollo 
personal. Pero hoy, como se vio, la relación entre la moral y la ética se 
basa en otras cosas, su acuerdo ya no es evidente y, a menudo, incluso 
parecen oponerse. 

El relato que las ciencias sociales ofrecen sobre la modernidad está 
lleno de inquietudes morales y éticas. A raíz de la tesis del desencanta-
miento del mundo, la modernidad se caracteriza por la sacudida de las 
creencias tradicionales y la pérdida de eficacia de las ideas y sentimientos 
que regían la conducta humana, por una mayor demanda de actitudes 
reflexivas y conscientes, pero sobre todo por una proliferación de dis-
positivos culturales que complican nuestra relación con el mundo. Espe-
cialmente, detrás de este proceso está la crítica a la idea de un mundo 
sujeto a la continuidad y conformidad con ella, cuando se busca una 
fuente normativa de acción. E incluso, si la crítica de los fundamentos de 
la moralidad precede históricamente al movimiento de secularización11 
propio de la modernización, las tensiones morales, limitadas hasta enton-
ces por la existencia de modelos sociales estables, se acentuarán con el 
advenimiento de modernidad. Es, en este sentido, que hay que estable-
cer un vínculo entre la problemática moral, cuya discusión principal ha 
sido hasta ahora de naturaleza filosófica y reflexiones más sociológicas e 
históricas.

Por lo tanto, la modernidad está marcada por una sutil conciencia, si 
no de la ausencia, al menos de la crisis de legitimidad de los fundamentos 
morales: la salida de un mundo armonioso e integral se traduce en una 
búsqueda, constante e infructuosa, de un nuevo orden en el mundo. Sin 
embargo, en la práctica, y durante mucho tiempo, esto fue solo una repre-
sentación liminar, frente a la cual los sociólogos clásicos tenían posiciones 
ambivalentes. Ahora, al contrario de lo que era común a comienzos del 
siglo XX, el relativismo moral es el sustrato real del sentido común en las 

10	 Para la moral, los valores se imponen como obligatorios; para la ética se consideran buenos y, 
por ende, son juzgados según un determinado modelo de vida realizada que los evalúa según su 
propio propósito.

11	 Por lo general, la noción de secularización describe los procesos mediante los cuales el pen-
samiento, la práctica y las instituciones religiosas han perdido poco a poco su fuerza como 
resultado de la modernización social, planteando de manera aguda el problema de encontrar 
un sustituto cultural para dichos procesos.
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sociedades occidentales. Tanto es así que, incluso, podemos pensar que 
los trágicos temores descritos a principios del siglo anterior, tardaron más 
de un siglo en llegar, y que ahora estamos en ellos. Para eso, fue necesa-
rio, por un lado, que la erosión del sentido se haya anclado realmente en 
la vida cotidiana, que las categorías de la antigua representación religiosa 
se desvanecieran, y que, por otro lado, el individualismo y el utilitarismo 
ganaran terreno, volviéndose legítimos como ideales personales. ¿Cómo 
hacer, cuando Dios ha muerto, para que no todo esté permitido? De una 
forma u otra, la reflexión sobre lo moral (y, por ende, sobre los puntos 
de referencia colectivos) gira en torno a ello. Esta pregunta es aún más 
apremiante, ya que se identifica el advenimiento de la modernidad, 
siguiendo la historia del desencanto del mundo, con la imposibilidad de 
continuar basando la vida social en elementos de naturaleza trascen-
dente o tradicional.

De hecho, durante un siglo, lo sagrado se ha ido debilitando y modifi-
cando. En Occidente, el desencanto estuvo acompañado, al contrario de lo 
que anunció Weber, de toda una serie de múltiples estrategias religiosas, 
en las cuales el bricolaje de sentidos, en tanto se individualizaba, no dejaba 
de tener cierta dimensión sagrada. Por otro lado, la modernidad ha sido 
el escenario de una ruptura de la continuidad, considerada necesaria, 
entre el pasado y el presente, y la entrada en un mundo “sin tradición” 
donde el pasado resulta ser, si no incapaz, al menos deslegitimado, para 
guiar nuestras acciones en el presente. El proceso hace, por tanto, parte de 
una larga línea de descenso. La idea de que las sociedades modernas viven 
un proceso de desheredación y ya no sepan realmente qué parte de su 
tradición debe transmitirse, está, por ejemplo, en el centro de los análisis 
realizados por Arendt (1972) sobre la escuela en los años sesenta (1960). 
Y, sin embargo, existen particularidades en la situación contemporánea, al 
interior de este descenso histórico. Para comprenderlas, hay que reducir 
un problema, tan amplio y complejo, a consideraciones más empíricas, y 
elaborar un estado de hechos del orden moral en nuestras sociedades, a fin 
de detectar, de manera muy práctica, los problemas por resolver.

La visión sociológica debe matizar ciertas representaciones fal-
samente trágicas. La frontera entre el bien y el mal, incluso si ya no se 
basa en criterios de consenso trascendentes, no se ha desdibujado del 
todo. Pero se arraiga cada vez más en consideraciones solo funcionales 
que, si bien ayer también existían, aún estaban envueltas en principios 
religiosos. Por eso, el punto de partida debe ser una imagen fiel de la 
situación actual: a diferencia de la idea, demasiado transmitida por 
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muchas concepciones filosóficas, la modernidad no vive el ocaso de la 
moralidad; y, sin embargo, no es exagerado decir que la educación moral, 
en el sentido preciso del término, sí se ha vaciado de contenido sin que 
se refuercen las reflexiones éticas. Una deliberación sobre el estado de la 
conciencia moral actual debe arraigarse a este nivel y comenzar de esta 
observación.

Entre la moral y la ética, el acuerdo nunca ha sido total, pero su 
articulación, gracias a la evidente subordinación del propósito educativo 
de la socialización y la integración social, hizo posible que muchos obvia-
ran la tensión. Es desde este universo que se ha denunciado la crisis de 
autoridad en la escuela o en las familias, que se habla de la lucha sobre 
las herencias culturales, o incluso, que se recriminen los desafueros del 
individualismo contemporáneo. Muchas de estas críticas no son nuevas 
y, después de todo, la sociología, a diferencia de otras disciplinas, com-
prendió muy pronto el carácter inevitable, pero también prometedor, 
de la creciente afirmación del individuo en la modernidad (Martuccelli, 
2013). Y, no obstante, sería un error negar cualquier especificidad a la 
preocupación contemporánea.

Los problemas ético-morales de hoy
Desde la perspectiva de este texto, varias cuestiones sobresalen hoy en la 
vida cotidiana en sociedad: los diversos modelos de sujeto, las relaciones 
con los otros, el vínculo con la sociedad, a lo que se podría agregar un 
conflicto generacional sui generis. La preocupación por la integración 
del individuo en la sociedad (proceso de socialización) siempre incluye 
propósitos educativos, por lo que el orden moral se ve confrontado a 
objetivos éticos. En realidad, cada sociedad, a lo largo de su historia, ha 
propuesto modelos diversos del sujeto con los valores más altos posi-
bles. Claro que nunca estas figuras concernían del todo a la realidad: las 
apropiaciones individuales eran, como mucho, ensayos aproximados. 
Pero ellas definían una especie de objetivo personal anclado en un ideal 
colectivo, un enfoque teleológico al cual los sujetos estaban condenados. 
Estos modelos éticos han inspirado en gran medida la función educativa 
de los adultos frente a los jóvenes.

La iglesia, pero sobre todo la escuela, han sido el medio especial 
para transmitir estos modelos éticos consensuadas sobre el sujeto. En 
Occidente, esta inquietud ha sido la clave de la humanitas y de la paideia: 
la capacidad de (in)formar al individuo mediante la educación para trans-
mitirle su auténtica forma humana más allá de las variantes históricas. 
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En la base de toda civilización había un modelo de sujeto, hacia el cual 
tendían educadores, artistas, filósofos. Para Durkheim (2002), existe un 
ideal humano en cada sociedad, transmitido a todos, incluso si el saber 
difiere según el entorno social y las tareas que realizan los individuos. 
Ahora bien, estos modelos cambian según las sociedades y los momentos 
históricos. Alguno valora la valentía o la moralidad cortés, otro los valores 
bélicos, alguno más mezcla los tres; en unas ocasiones, se defiende el 
autocontrol como ideal o viceversa, la autoexpresión auténtica o, por 
supuesto, la eficiencia disciplinada en el trabajo. En todo caso, el sujeto 
se siente atraído hacia una figura ideal. El punto es que la sociedad actual 
ya no posee un modelo estándar de sujeto. Cada vez se despliega más un 
individualismo crudo, más consciente y reflexivo en las técnicas y habili-
dades personales y menos seguro de los ideales. De hecho, dos grandes 
proyectos de individualismo están vigentes hoy. Uno, centrado en el 
rendimiento y la utilidad, en la capacidad de dominar el entorno, con 
cierta racionalidad que unifica medios y fines: instrumental y estratégica. 
El otro, se basa en la expresión de la persona, en el deseo de afirmar la 
propia autenticidad, en una razón humanitaria y comprometida en una 
relación comunicativa con los demás y el entorno, y expresiva hacia uno 
mismo (Singly, 1990; Taylor, 1996).

El sujeto moderno está obligado a gestionar estos dos universos, y 
a seguir alguno de ellos, esforzándose por mantener unido lo que teó-
ricamente se opone. La integración ya no la garantiza la sociedad (o las 
instituciones) con un modelo cultural coherente y unitario, sino que cada 
actor, confrontado consigo mismo, debe ahora realizarla. El desafío para 
todos, adultos y jóvenes, es definir el ideal por defecto, para evitar el 
peligro de la unilateralidad de un principio sobre el otro: que la exigencia 
de autenticidad se doblegue ante el rendimiento o que el imperativo 
moral de actuar en el mundo se limite a la preocupación por uno mismo. 
En el primer caso, la vida personal deja de tener sentido y es solo un 
recurso para organizarse e invertir. En el otro caso, la preocupación por 
la autenticidad se convierte en un exhibicionismo de la intimidad, todo 
es juzgado desde la propia persona. No existe un justo medio, sino unos 
arreglos prácticos establecidos según las situaciones. El ideal ético parece 
ser el deseo de construir experiencias en las que los intereses individua-
les se entiendan bien con principios morales moderados. ¿Necesidad y 
obsesión por definir un proyecto personal, en nombre del cual uno esté 
preparado para muchos sacrificios, siempre que no desnaturalicen, a sus 
propios ojos, su autenticidad? 
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Frente a esta realidad, las instituciones están desorientadas. Sin 
modelos éticos sustantivos, el individuo hace malabarismos entre ideales 
diferentes, incluso contradictorios, limitándose a usar estrategias con-
tingentes, adaptadas y manipuladoras. Algunos incluso llegan a juzgar el 
cinismo de esta postura (MacIntyre, 2004). Esto es difícil de manejar en 
el trabajo educativo hacia las nuevas generaciones, porque en ausencia 
de un modelo ético al que aferrarse, los adultos reconocen el espacio de 
juicio y acción de los jóvenes y aceptan que ellos mismos se organicen y 
construyan significados plurales; sus preguntas legítimas se encuentran 
con las dudas de los adultos. ¿En qué es útil trabajar, cómo permite la 
escuela llevar una vida escolar y una vida juvenil, son los aprendizajes 
escolares necesarios para la formación de uno mismo y la adquisición de 
autonomía? Los mecanismos de subjetivación, que siempre se han con-
cebido como un engranaje central en los procesos de integración social, 
han cambiado de naturaleza. 

Por otra parte, las sociedades hacen de las relaciones con los demás 
un punto esencial de su mensaje moral. El respeto debido al otro, a los 
compromisos, a los deberes con la comunidad, el sentido de responsa-
bilidad, la solicitud, incluso el sacrificio (religioso o patriótico), han sido 
parte del canon moral transmitido, de manera práctica e intelectual, a las 
generaciones más jóvenes. Y siempre, mucho antes de la modernidad, 
esas demandas han sido cuestionadas por los jóvenes. Pero asumiendo 
la preocupación actual y, sin caer en moralismos conservadores, muchos 
sienten que las relaciones humanas funcionan cada vez menos en un con-
texto de obligación moral. No se trata de decir que el sentido del deber 
desaparece, sino que presenciamos el colapso de ciertas restricciones 
prácticas y relacionales. 

En realidad, se suponía que los individuos debían cumplir con un 
deber moral, basado en criterios trascendentes, al servicio de una idea 
funcional de la vida social. Poco a poco, la pura necesidad del funciona-
miento social ocupó el espacio antes dado a lo moral. Aunque se suponía 
que la sociedad debía basarse en patrones compartidos, todas esas 
actitudes compartidas no respondían al interés general, sino a formas 
históricas de integración social. Era este requisito lo que la moral transmi-
tida debía garantizar. Pero, al perder su carácter sagrado, la transmisión 
y la enseñanza del bien y del mal dejan de ser evidentes: la exaltación de 
la fuerza del carácter (ante las tentaciones), la abnegación y el sacrificio 
individual hacia los demás desaparecen del universo de los más jóve-
nes. No es que la moralidad desaparezca del todo de la escuela o de las 
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inquietudes de los maestros, pero reduce su espacio y relevancia. Y nada 
es más perturbador que la esquizofrenia que esto genera. 

Sin embargo, no se trata tanto de una crisis global como de la difi-
cultad del retorno de las preguntas éticas. En este marco, la relación con 
los demás ha de construirse ya no en torno a deberes basados en prin-
cipios jerárquicos fuertes, sino a partir de consideraciones inmanentes, 
como el proyecto de una buena vida. El antiguo orden moral se basaba 
en la lógica del mensaje: un remitente y un destinatario diferenciados 
por sus respectivas posiciones. El nuevo requisito ético se articula en 
torno a la comunicación horizontal con otros (Giddens, 1995; Touraine, 
1997). Pero, a diferencia de la razón práctica tradicional y sus inquietudes 
morales, la preocupación ética por las relaciones con otros, basadas en la 
comunicación, no es una fuente de normas de acción. Cierto, los actores 
deben aceptar algunos principios, en particular, el reconocimiento mutuo 
(Habermas, 1992), pero estos están lejos de imponer un deber prescrip-
tivo sobre la acción. De hecho, esta transición les da a las relaciones un 
significado nuevo.

Ahora bien, sobre todo en lo escolar, la oposición entre mensaje 
y comunicación es radical. El primero, como lo atestiguan los ejercicios 
escolares, siempre se basa en una cultura escrita, dictada por el maestro, 
donde lo visual aún tiene poco lugar y lo oral se devalúa. La segunda, 
por el contrario, testificada en el universo cultural del consumo adoles-
cente, es táctil, visual y sonora; el intercambio con el otro ocupa ahí un 
lugar central. En el mundo juvenil, la práctica de la comunicación es casi 
autónoma del mensaje: se comunican por el placer de comunicarse. A 
menudo, como algunos estudios han demostrado muy bien, se habla 
para decir “nada”; la actividad real está en la comunicación misma (Zoll, 
1992). Ella se ha convertido en un requisito real, fuente de placer, lo que 
desconcierta a una institución educativa que le había dejado poco espa-
cio. Sería absurdo decir que la comunicación reemplaza al saber, pero hay 
que considerarla algo pedagógico.

Las consecuencias de esto son significativas. Ante todo, los cambios 
en la relación con la autoridad que se convierte, antes de una discusión 
sobre su legitimidad, en una cuestión de reciprocidad relacional. Además, 
durante mucho tiempo, el juicio de las conductas se llevaba a cabo según 
la necesidad de la integración social y el deseo de mantener un todo 
social. En este universo, la moral, como lo recuerda su propia etimología, 
era una cuestión de costumbres, hasta el punto de que incluso se confun-
día con la socialización, o mejor, con una concepción normativa de ella. Al 
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ir a la escuela, codeándose con adultos, los jóvenes aprendían los hábitos 
y costumbres de su sociedad, se convertían en miembros de un colectivo 
y una nación, se adherían a una serie de valores y estándares. En resu-
men, su conciencia personal terminaba siendo moldeada por demandas 
morales internalizadas. En la sorprendente fórmula de Durkheim (2002), 
la sociedad, es decir Dios, terminaba encontrándose en la conciencia de 
cada estudiante.

Por supuesto, para los defensores de esta visión normativa, la 
socialización no impide la autonomización del sujeto, liberado del peso 
de la tradición y capaz de juicio independiente. Por el contrario, garantiza 
ambas dimensiones de lo educativo. La norma externa, gracias a la socia-
lización, se convierte en un criterio autónomo de acción para el sujeto 
que ahora lo percibe como resultado de motivaciones internas. ¿Permitió 
esto una internalización de las normas que organizaban la relación con 
uno mismo y con el otro, bajo el sello de la relación con la sociedad? 
El individuo se encontraba involucrado en la vida social y socializado en 
una cultura común. Pero esos dos postulados hoy fallan. El orden moral 
descansaba en la confianza de los individuos en la sociedad y en el inter-
cambio de una cultura común; hoy ya no es así.

Nuestra relación con lo colectivo ha variado. De hecho, es una 
extraña mezcla entre participación y desconfianza. En efecto, la desilu-
sión se está volviendo omnipresente, marcando muchos elementos de 
lo social: al nivel de consumo y la denuncia de frustraciones cíclicas; en 
la vida política y el sentimiento de continua decepción que genera el 
ejercicio democrático; de nuestros momentos de participación colectiva, 
fuertes e intensos, pero breves y condenados a desaparecer. Y, además 
de ello, después de una serie de cambios en lo laboral, hay un profundo 
sentimiento de renuencia hacia las empresas. También hay que mencio-
nar el sentimiento de incapacidad colectiva para modificar el curso de los 
acontecimientos, como una impotencia voluntaria. Los críticos feroces 
del individualismo o de la crisis de los valores, no logran su objetivo, ya 
que esta desconfianza se expresa, sin rodeos, incluyendo incluso a quie-
nes tienen un compromiso cívico, sindical o político. Bajo la influencia 
de esta crítica, casi total, el sujeto termina aumentando su desconfianza 
hacia las instituciones y siendo persuadido de que es más “inteligente” 
que ellas y puede sobrevivir sin ellas. Vivimos con otros, pero decep-
cionados de ellos. Ahora nos unimos al colectivo desde una desilusión 
comprometida. ¿Sujetos comprometidos y desilusionados? La desilusión 
parece un horizonte para la acción que no evita el compromiso. Es solo 
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la otra coordenada de nuestra relación con los colectivos. Pero transmitir 
esta ambivalencia es algo muy diferente a transmitir un sentimiento de 
confianza en las instituciones.

A esta desconfianza se agrega la ruptura cultural en nuestras socie-
dades. Contrario a lo afirmado por la teoría sociológica, para la cual la 
cultura (sea a través de la internalización de los patrones o mediante 
la incorporación de hábitos) aseguraba el ajuste entre la sociedad y la 
personalidad, la cultura ahora adquiere una función más ambivalente; ya 
no es factor integrador entre el individuo y la sociedad, ahora también es 
un factor de fisura entre ambos. En otras palabras, ya no hay coincidencia 
entre las expectativas subjetivas y las posibilidades objetivas de los suje-
tos, lo que lleva a enfatizar demasiado la individualidad. 

La importancia de este punto es fundamental e introduce nuevas 
distinciones. Por supuesto, los individuos siempre se socializan mediante 
factores culturales que dan forma a su personalidad, pero esta sociali-
zación ahora opera en un universo donde la cultura tiene un papel más 
ambivalente. Ya no es solo garante de un acuerdo duradero, sino también 
es factor de división. Cada vez más, muchas personas se sienten desco-
nectadas de lo social, se pliegan sobre sí mismos, usando toda una serie 
de figuras, mitad psicológicas y mitad sociológicas, caracterizadas por 
un fuerte aislamiento, que van desde el narcisismo hasta la implosión 
depresiva (Gauchet, 2002). Vivimos en sociedades frustradas. Y en un 
universo así, el grupo se percibe como una realidad externa sanciona-
dora, a menudo negativamente, de nuestras aspiraciones individuales. 
En medio de este sentir general, es que se ubica la crisis de los puntos de 
referencia institucionales.

Lo más llamativo en la relación actual entre las generaciones es la 
desaparición gradual del peso de los principios morales. Pero, esa agonía 
moral va acompañada, aunque sea poco reconocido, de promesas éticas 
en curso, tanto para los jóvenes como para los adultos. Esto explica los 
sentimientos contradictorios de las relaciones generacionales de hoy. 
Muchos adultos viven intercambios diarios con los jóvenes como la 
expresión de una crisis profunda, porque ya no se sienten respaldados 
por principios y proyectos educativos consensuales y fuertes. La nostal-
gia, la amargura, la ansiedad cunden; la crisis es el único horizonte de 
interpretación. Pero otros lamentan un proyecto educativo donde lo 
moral prevalece sobre las preocupaciones éticas. Algunos incluso, sin 
quererlo, terminan aceptando la centralidad del individuo frente a la 
institución, reconociendo entonces, casi hasta el final, los méritos de las 
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preocupaciones éticas. Esto significa que las relaciones entre generacio-
nes, al tiempo, hoy son escenario de una crisis moral y de una transición 
cada vez más real hacia una primacía de la ética. Como afirma Legrand 
(1991): “Si hoy hablamos de ética y no de moral, puede ser porque nadie 
hoy está seguro de sus valores para vivir y para afirmar como reguladores 
de la vida cotidiana” (p. 53, traducción propia). 

Si la palabra moral tiene un significado reconocido por la mayoría, 
aquel de un sistema de normas, la ética trata de definirse entre “mi feli-
cidad” y “lo humano tal como lo percibo”. Entre la búsqueda razonada de 
la felicidad y la intersubjetividad que permite el acceso a la universalidad, 
existe una tensión que fundamenta toda ética. Mi relación con el otro 
implica una moral que escapa a las normas porque el sujeto surge en 
sus actos, por lo tanto, se trata de un problema constante y no de un sis-
tema de normas preestablecido. El vocabulario es fluctuante y lo seguirá 
siendo porque cuando se plantea la moralidad como tal, quien quiera 
deshacerse de ella debe hacer un paso por la definición de su ética, como 
gobierno de sí mismo, antes de cualquier otra definición de una morali-
dad nueva o diferente.

El gobierno de sí mismo
Como se dijo antes, la evolución es su percepción sobre cómo se conforma 
el sujeto moderno llevó a Foucault a efectuar desplazamientos graduales 
hasta fundamentar la ética del cuidado de sí y la subjetivación en una 
estética de la existencia: un giro de la genealogía de la moral a la de la 
ética o el paso del gobierno de los demás al gobierno de sí (Rodríguez, 
2000). Ahora bien, para evitar entender esta ética como un desvío hacia 
lo privado, que conduciría a buscar un estilo de vida para unos privilegia-
dos, conviene recordar la relación entre la ética y el poder. Schmid (2002) 
lo plantea con mucha claridad:

En una ética comprendida como arte de vivir lo que importa es enfrentarse 
a un poder que ha centrado su atención en organizar a los individuos bajo 
las normas y convenciones dominantes y normalizar la forma de su existen-
cia. Contra la norma está la forma que el individuo se da a sí mismo […]. Se 
desarrolla en oposición a la intervención de un poder individualizante, así 
como contra la sujeción a una identidad determinada. Alude, por tanto, al 
despliegue realizado por el individuo sometido a las relaciones de poder, en 
la medida en que se convierte en un yo que se construye a sí mismo. (p. 206)
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Los diversos desarrollos foucaultianos sobre el poder no lo condu-
cen a una sin salida que radicaría en constatar que es imposible escapar a 
las relaciones de poder (micros y macros) que regulan la existencia, sino a 
centrarse en la cuestión del gobierno: “con posterioridad a la publicación 
de Surveiller et punir, Michel Foucault integra un concepto nuevo en su 
filosofía política, que da cuenta de los más amplios efectos del poder en la 
sociedad moderna. Se trata del concepto de gobierno” (Sauquillo, 1989, 
p. 352). Este concepto que Foucault usa para mostrar el desplazamiento 
del poder hacia el sujeto nos indica que éste, sumergido en una red de 
relaciones, está siendo regido por fuerzas extrañas a él, pero la reflexión 
ética puede conducirlo a hallar la forma de gobernarse a sí mismo. Si bien, 
nadie puede escapar del todo de los poderes actuantes en la sociedad, 
sí se puede asumir la preocupación por nosotros mismos, adquiriendo o 
construyendo prácticas de cuidado de sí: “la nueva fundamentación de la 
ética del arte de vivir va a implicar así el desempeño de la exigencia ilus-
trada de aprender a conducirse a sí mismo y de no abandonar en manos 
de otros el propio cuidado de sí” (Schmid, 2002, p. 206). Justamente, 
la ética es la respuesta del sujeto al poder, en tanto se convierte en un 
lugar posible de resistencia. En vez del biopoder que objetiva al sujeto, 
ahora se trata del ejercicio de poder como relación con los demás, en un 
“habérselas con” que configura una conducta, que no puede reducirse al 
llamado “gobierno de los otros”, desde el cual se constituyó la llamada 
gubernamentalidad. Se trata del concepto de gobierno, porque lo que 
define las relaciones de poder es un modo de acción, “una acción sobre 
acciones”.

Por otro lado, la reflexión ética no solo pretende “conducir” la 
vida, sino también la praxis. Según Schmid (2002), la ética tiene que ver 
con la praxis y el ethos con el modo de ser, la primera se centra en las 
experiencias sobre el cuidado de sí y en la relación con uno mismo en la 
acción. El ethos, por su parte, busca el estilo y la coherencia entre actitud 
y conducta. Con la noción de parresía, Foucault hace confluir decir la 
verdad, regímenes y técnicas de gubernamentalidad, junto con la confi-
guración de la relación con uno mismo. Una de las cuestiones kantianas 
que retoma es que salir de la minoría de edad y cultivar la actividad crítica 
son dos acciones inseparables. La minoría de edad es para Foucault una 
relación entre el uso que damos a nuestra razón y la dirección de los 
otros. Así, la ética, en tanto estética de la existencia, no responde a la 
pregunta: ¿cómo se ha de actuar? No es la ley ni el conducta conveniente 
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lo que se busca; es lo ético lo que permite el gobierno de sí mismo y, 
así, nos formamos como agentes morales. La cuestión de la parresía es 
así inscrita por Foucault en la tradición kantiana, en su proyecto de una 
ontología de nosotros mismos:

[…] la filosofía como exterioridad con respecto a una política que constituye 
su prueba de realidad, la filosofía como crítica con respecto a un dominio 
de ilusión que la pone frente al desafío de constituirse como discurso ver-
dadero, la filosofía como ascesis, es decir, como constitución del sujeto por 
sí mismo: me parece que esto constituye el ser moderno de la filosofía o, 
tal vez, lo que en la era moderna de la filosofía recupera el ser de la filosofía 
antigua. (Foucault, 2009, pp. 358-359)

La parresía no es solo libertad de palabra, es también franqueza, 
profesar la verdad. No se refiere al puro estatus del ciudadano, es otra 
cosa que el ejercicio natural del poder; es un arriesgarse: consiste en el 
riesgo político de aquella palabra que da libertad a otras para expresarse y 
que se atribuye la misión, no de subyugar a los otros a su propia voluntad, 
sino de persuadirlos (Foucault, 2009). Foucault se refiere a un rectángulo 
constitutivo de la parresía

Condición formal: la democracia. Condición de hecho: el ascendiente y la 
superioridad de algunos. Condición de verdad: la necesidad de un logos 
racional. Y, para terminar, condición moral: el coraje, el valor en la lucha. 
Este rectángulo, con un vértice constitucional, el vértice del juego político, 
el vértice de la verdad, el vértice del coraje constituye a mi juicio la parrhe-
sía. (2009, p. 182)

Y, finalmente, afirma: 

Ocuparse de sí mismo consiste, en primer lugar y, ante todo, en saber si 
uno sabe o no lo que sabe. Filosofar, ocuparse de sí mismo, exhortar a los 
otros a ocuparse de sí mismos, y esto mediante el escrutinio, el examen y 
la prueba de lo que saben y no saben los otros: en eso consiste la parrhesía 
filosófica, que se identifica no simplemente con un modo de discurso, una 
técnica de discurso, sino con la vida misma. (Foucault, 2009, p. 184)

Es interesante que Deleuze (2008) afirme sobre las relaciones de 
poder que: 
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Los griegos han inventado, en el terreno político (así como en otros terre-
nos), la relación de poder entre hombres libres, una relación en la que 
hombres libres gobiernan a hombres libres. En tal caso, no basta con que 
la fuerza se ejerza sobre otras fuerzas o sufra sus efectos, se precisa que la 
fuerza se ejerza sobre sí misma: será digno de gobernar a otros aquel que 
haya alcanzado el dominio de sí mismo. Al plegar la fuerza sobre sí, en una 
relación consigo misma, los griegos inventan la subjetivación. (p. 181)

Es que el sujeto, como escribe Schmid (1989, p. 54), es “un problema 
en el campo polémico de las relaciones de poder, su constitución es una 
tarea política” y, en consecuencia, el concepto de ética, en Foucault, está 
“profundamente marcado por el análisis del poder como un fenómeno 
social” (Schmid, 1989, p. 39). Por lo tanto, una de las principales tesis de 
la concepción relacional del poder, la de su omnipresencia, sigue siendo 
relevante. Foucault podría retroceder y admitir, por ejemplo, que las 
nociones de relación y posesión no siempre entran en conflicto entre sí; 
que tener poder no significa que lo tengas para siempre o que tengas el 
monopolio; y que podemos tener un punto de vista, pero ser privados del 
otro. Tenía dos modelos a su disposición. Por un lado, el modelo griego 
del gobierno de sí, con la idea de buscar la perfección; por otro lado, el 
modelo de la confesión cristiana, marcado por la conciencia trágica de 
la falibilidad humana. Foucault prefirió primero el modelo griego, pero 
en su última obra, asumió el de la confesión cristiana; y por eso, con la 
condición de suponer que su primera obsesión, en torno al tema del 
poder, obedecía a otros principios que los que marcaron su reenfoque 
en la problemática del sujeto y de la verdad, quizás, al final, podemos 
considerar la hipótesis de una estetización retrospectiva de toda su obra.

La ética como tecnologías del yo
La ética, para Foucault, se traduce en una tecnología del yo, en tanto que 
se trata de técnicas de cuidado de sí, ligadas a ciertas formas de saber. 
Se trata de una ética que, en tanto techne, es además un arte de vivir, y 
como tal implica un quehacer. La obra Tecnologías del yo (1990) viene a 
organizar el análisis, desde la filosofía clásica, de la condición humana, 
con una clara visión del mundo actual y de la filosofía posmoderna, plan-
teando tres ejes temáticos: a) la relación del sujeto con el afirmar senti-
dos y ofrecer interpretaciones como factores activos y productores de lo 
real y de los juegos de verdad, inseparables de los discursos; b) la relación 
del sujeto con y la existencia de los otros, como estudio de las relaciones 
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humanas al examinar el presente y el pasado de la historia personal; y, 
por último, c) las relaciones de poder entre los sujetos que, también, 
enlazan verdad, racionalidad y dominio, entre ellos. Las “técnicas del yo” 
se refieren a cómo el sujeto se determina según condiciones religiosas, 
ideológicas, sociales, culturales, económicas y políticas, señalando que 
sus alcances afectan el proceso de humanización o deshumanización. 
Ahora bien, el punto es que ningún arte puede lograrse sin ejercicio; 
nunca el arte de vivir puede aprenderse sin una pericia ejercida sobre sí 
mismo. Lo que se alcanza con esta ascética es pasar de una forma pasiva 
y normalizada (moral) de constituir al sujeto, a otra forma activa y ética 
del cuidado de sí. Pero Foucault realiza esto desde una perspectiva muy 
particular: 

Quisiera decir en primer lugar cuál ha sido la finalidad de mi trabajo durante 
estos últimos veinte años. No ha sido analizar los fenómenos de poder, ni 
sentar las bases para tal análisis. Busco más bien producir una historia de 
los diferentes modos de subjetivación de los seres humanos en nuestra 
cultura; he tratado, desde esta óptica, de los tres modos de objetivación 
que transforman a los seres humanos en sujetos. Primeramente, están 
los diferentes modos de investigación que buscan acceder al estatuto de 
ciencia: pienso, por ejemplo, en la objetivación del sujeto que habla en la 
gramática general, filología y lingüística. O bien, y siempre en este primer 
modo, la objetivación del sujeto productivo, del sujeto que trabaja, en la 
economía y el análisis de riquezas. O también, para dar un tercer ejemplo, 
la objetivación por el mero hecho de ser un ser vivo, en historia natural o 
biología. En la segunda parte de mi trabajo, he estudiado la objetivación del 
sujeto en lo que llamaré las prácticas escindientes [pratiques divisantes]. 
El sujeto es dividido en el interior de sí mismo o dividido de los otros. Este 
proceso hace de él un objeto. La partición entre loco y hombre juicioso, 
enfermo e individuo sano, criminal y “buen chico”, ilustra esta tendencia. 
Finalmente, he buscado estudiar —y éste es mi trabajo en curso— el modo 
en que el ser humano ha aprendido a reconocerse como sujeto de una 
“sexualidad”. (2001c, pp. 297-298)

Con eso Foucault va a rearmar todo su itinerario anterior, replan-
teándolo ahora desde la cuestión del sujeto, y dotándolo de un sentido 
en retrospectiva que afina su provocación y amplía sus perspectivas. Va 
a analizar las reglas, tabúes y prohibiciones a las que se ha sometido la 
sexualidad humana en Occidente, pero lo que realmente le interesa no son 
los actos prohibidos o permitidos, sino las pasiones, deseos e ideas que 
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llevan a buscar dentro de sí: “Existe una diferencia significativa entre las 
prohibiciones sobre la sexualidad y las demás prohibiciones. A diferencia 
de lo que ocurre con otras prohibiciones, las prohibiciones sexuales están 
continuamente relacionadas con la obligación de decir la verdad sobre sí 
mismo” (1990, p. 45). Es pues el estudio de esta exigencia de decir la ver-
dad sobre uno a través de la sexualidad, o mejor, esta articulación extraña 
entre la prohibición de practicar y la obligación de decir, el problema cuya 
historia Foucault va a recorrer desde la antigüedad griega12. 

Se trata de examinar la sexualidad como una experiencia singular 
en la cual el sujeto es objetivado, para sí y los demás, mediante ciertos 
ordenamientos puntuales de gobierno. Y por eso, el estudio de estas 
tecnologías está marcado por la necesidad de trazar una historia de las 
diversas formas como desarrollamos un saber sobre nosotros mismos 
que hemos de expresar de forma parresiástica. Se trata de analizar estos 
saberes como “juegos de verdad” relacionados con técnicas usadas, a 
lo largo de la historia, para lograr comprenderse a sí mismo. Foucault 
afirma que son cuatro tecnologías: de producción, de sistemas de signos, 
de poder y del yo13. Estas últimas

[…] permiten a los individuos efectuar, por cuenta propia o con la ayuda 
de otros, cierto número de operaciones sobre su cuerpo y su alma, pen-
samientos, conducta, o cualquier forma de ser, obteniendo así una trans-
formación de sí mismos, con el fin de alcanzar cierto estado de felicidad, 
pureza, sabiduría o inmortalidad. (1990, p. 48)

Podría decirse que el problema, a la vez político, ético, social y filosó-
fico, planteado hoy no es tratar de liberar del Estado y sus instituciones, 
sino de emanciparnos nosotros del Estado y de su forma de individuali-
zación. Y para ello, hay que promover nuevos arquetipos de subjetividad 
rechazando el estilo de individualidad impuesto históricamente; así 

12	 Es claro que esta historia de la subjetividad que realiza Foucault parte del “conócete a ti mismo” 
délfico, pasa por el “confiesa tus pecados” monástico y el cógito cartesiano, hasta culminar en el 
diván psicoanalítico freudiano.

13	 En general, “las tecnologías del yo” nos introducen en: a) los modos de producción y uso del yo, 
pues los seres humanos producimos y realizamos cosas; b) en los signos, que manipulan sentidos, 
significados, símbolos e ideas; c) en el poder, que determina la conducta y somete a la dominación 
mediante la fuerza, la autoridad o el castigo; d) en las tecnologías del yo, que permiten al sujeto 
interactuar con las acciones del cuerpo, su conducta, su forma de ser, su pensar, su deseo de 
felicidad, su inteligencia y su sabiduría, entre otras dimensiones de las interacciones humanas.
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descubrir las determinaciones históricas de lo que somos es revelar lo 
que debemos hacer para liberarnos de nosotros mismos.

Platón afirmaba que la “principal actividad en el cuidado de sí” 
(Foucault, 1990, p. 26) es preocuparse por el alma. Y para esto, hay que 
conocer nuestra alma mediante la contemplación de su “reflejo divino”. 
Para realizar esto, Foucault plantea una categorización de varias “técni-
cas”, como son las cartas, el examen de conciencia (de sí mismo), la aske-
sis (consideración progresiva del yo) y la interpretación de los sueños. 
Sobre la primera técnica, señala que consiste en escribir “notas sobre 
uno mismo que debían ser releídas, escribir tratados o cartas a los amigos 
para ayudarles, y llevar cuadernos con el fin de reactivar para sí mismo 
las verdades que uno necesitaba” (p. 27). Es lo mismo si cambiamos 
hoy las cartas y manuscritos por lo que escribimos en las redes socia-
les, donde expresamos nuestra cotidianeidad y la ponemos en común 
con nuestros “cercanos virtuales”. Y llama la atención que Foucault diga 
que hay que prestar atención al “estado de ánimo”, una herramienta 
que las redes incluyen por defecto. ¿Acaso la cantidad cotidiana de 
posts que subimos a las redes no es una sucesión de “tonalidades de 
nuestra vida”? Realizamos una vigilancia permanente de nuestra vida, 
que damos a conocer (confesamos) a nuestro círculo social (próximo y 
distante). Al final terminamos creando una narrativa existencial (Juliao 
Vargas, 2021). Facebook guarda estos datos y nos ofrece un servicio de 
askésis (consideración paulatina del yo), donde podemos ver “la película 
de nuestra vida” mediante una compilación de los “mejores momentos” 
de nuestra línea del tiempo. Mediante las confesiones realizadas en las 
redes sociales llevamos a cabo una renuncia al propio yo (exagouresis). 
Verbalizando pensamientos y sentires, y ofreciéndoselos a nuestra red 
social, esperamos un juicio de valor por parte de esa pequeña sociedad 
que representan nuestros contactos, y obvio, una aceptación que los likes 
se encargaran de mostrarnos.

Sí, la forma de saber que viene ligada a estas técnicas (tanto a las 
antiguas de los griegos como a las actuales de las redes sociales) parte 
de la experiencia y considera las prácticas, un saber que, además, se 
delimita desde criterios estéticos, como la observación y la atención. 
Son las prácticas, comprendidas como modos de actuar y de pensar, las 
que proporcionan la clave para la constitución correlativa del sujeto y del 
objeto. De ahí que, se pueda llamar un saber de la vida y una forma de 
procurarse una estética en el sentido real del término. Esto relaciona la 
comprensión de la ética como tecnologías del yo y como estética de la 
existencia.
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¿Estética de la existencia?
Nègre (1996) afirma que todo el trabajo del llamado “último Foucault” 
consiste en una serie de estudios “bien enigmáticos” sobre las artes de 
sí mismo, o sea, sobre la estética de la existencia y del gobierno de sí y 
los otros en la Antigüedad greco-romana; por lo que la comprensión de 
la categoría estética de la existencia en estos textos es necesaria para 
validar su pertinencia, y eso implica una búsqueda genealógica alrededor 
de tres ejes: a) el pensamiento crítico sobre la modernidad como ontolo-
gización del presente, b) el aporte nietzscheano a la estética foucaultiana 
de la existencia, y c) la topología del poder y las estrategias estéticas. 

Primero, hay que entender la relación de Foucault con la moderni-
dad, que lo lleva a pensar en la actualidad. La reapropiación de los grie-
gos garantiza un pensar sobre la modernidad como un trabajo sobre el 
pensar mismo14. En este contexto, la noción central es la del gobierno. De 
hecho, ya se trate de locura, enfermedad, prisión o sexualidad, Foucault 
intenta establecer un diagnóstico de lo que somos, haciendo funcionar el 
saber en “el elemento práctico de la libertad” (Dreyfus y Rabinow, 2001, 
p. 288). Tener una conciencia histórica de la situación en la que vivimos 
equivale a salir de la contingencia que nos hace ser lo que somos; la 
libertad consiste en no aceptar nada como necesario, obvio o definitivo. 
Aunque este programa se relaciona con la mayoría de edad kantiana, 
como se vio antes, su crítica no es trascendental, sino genealógica, pues 
piensa el proceso de la libertad en la práctica. Ello posibilita una crítica 
racional del presente, preguntándose cómo los sucesos, múltiples y 
heterogéneos, producen un efecto global como causa, origen o principio; 
siempre se trata de lograr la fuerza para romper las reglas en la acción 
misma. Esta crítica del presente evita el recurso a una “base normativa” y 
se realiza en nombre de ciertos valores: 

Los tres elementos de mi moral, yo los cito: es la negativa a aceptar como 
dado por sentado lo que se nos propone; la necesidad de analizar y saber, 
porque nada de lo que tenemos que hacer se puede hacer sin reflexión, sin 
conocimiento, sin curiosidad, sin principio de innovación, o sin estar vinculado 
a ningún programa anterior; buscar en nuestro pensamiento y nuestras accio-
nes lo que nunca se ha pensado o imaginado. Entonces: rechazo, curiosidad, 
innovación. (Entrevista con Michael Bess, 3 de noviembre de 1980)

14	 Deleuze deja muy claro que Foucault nunca buscó la eternidad del tiempo (lo eterno), sino la 
formación de lo nuevo o el surgimiento de la actualidad. Lo actual o lo nuevo, entendido tanto 
en el sentido de la energeia aristotélica como aún más en la acepción nietzscheana del término 
(2006, pp. 115-161). 
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Este análisis crítico del presente lleva a Foucault al concepto de 
gobierno. Lo hace remontándose al problema de la relación con uno 
mismo, no tanto como un retorno a los griegos, sino para hallar otras 
formas posibles de relacionarse con uno mismo diferentes de las que se 
impusieron con cierto tipo estoicismo o con el cristianismo, y que hoy 
son problemáticas15. Esto marca el paso a una microfísica del poder, que 
toma al individuo como su objeto, en un proceso de subjetivación que 
plantea esta pregunta: ¿cómo pretender gobernar a los otros, si uno no 
se gobierna a sí mismo? (Deleuze, 2008, p. 107).

¿Cuál es la relación de Foucault con esa ética que se construye frente 
a la moral? Si la ética es una estética de la existencia, solo un sujeto ético 
podría practicarla. Pero entonces, ¿cuáles son sus condiciones de posi-
bilidad? Al redescubrir valores que no logra definir ni evaluar, ¿nuestra 
era no confirma los análisis de Foucault sobre la ética y la estética de la 
existencia? Hay, pues que comprender la distinción foucaultiana entre 
ética y moral para ver los motivos de la estética de la existencia. Y ¿cómo 
se articula Foucault con los griegos? La práctica filosófica en el ágora 
transformó la sabiduría en arte; vivir con cierto estilo consistía en unas 
actitudes: mostrar estilo de vida, formas de actuar y técnicas de existen-
cia. Y así la conversión era parte de la vida cotidiana para depender solo 
de sí mismo, ejercer control y tener poder sobre uno mismo, trabajar la 
voluntad y haciéndose un objeto, convertirse en sujeto, domando lo peor 
y practicando la ironía. Los últimos textos de Foucault se relacionan con 
esta preocupación por el autogobierno, mediante ejercicios espirituales. 
La ética del autocuidado da forma así a una práctica de libertad, con la 
forma de una obra estética. En este contexto, la filosofía es una práctica, 
es decir, una forma de aprender a vivir.

Si Foucault se interesa en la filosofía como experiencia, es porque 
entiende la estética como una práctica existencial. Y podemos identificar 
pensadores o períodos en los que la filosofía ha sido una estética de la 
existencia; sabemos que Foucault distingue al menos tres: los griegos, 
el renacimiento y el dandismo. Pero también hay que destacar la figura 

15	 Foucault dice claramente: “No podemos elegir entre nuestro mundo y el mundo griego. Pero 
como vemos que algunos de los grandes principios de nuestra ética estuvieron ligados, en un 
determinado momento, a una estética de la existencia, pienso que este tipo de análisis histórico 
puede ser útil” (1991, p. 193). Y, refiriéndose al método que está usando, después de mostrar el 
recorrido que ha realizado, arqueológica y genealógicamente, señala: “Y ahora quisiera mostrar 
cómo, en la Antigüedad, la actividad y los placeres sexuales fueron problematizados mediante 
las prácticas de sí, al hacer jugar los criterios de una ‘estética de la existencia’” (2008, p. 18).
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del cínico, que son los únicos, entre los griegos, que conciben la filosofía 
como una práctica real. No teorizan, practican las artes de la existencia. 
Y al vivir confinado a un arte, tienes que construir tu vida estéticamente, 
es decir, como una obra de arte. Esta voluntad estética del cínico está 
vinculada al último Foucault, quien, cuando plantea la incapacidad de 
nuestra sociedad para relacionar el arte con las personas y la vida, con-
tinúa el proyecto cínico de revertir los valores. Así hay que comprender 
su último pensamiento sobre la parresia y el estatuto del ascetismo: se 
alcanza ese arte después de años de perseverancia, hábitos, trabajo y 
obstinación, disfrutando en la satisfacción de lo simple. Ser para sí mismo 
la propia norma es una soberanía singular donde la vida se vuelve única 
(ética) y bella (estética). Se trata, por lo tanto, al modo cínico, de tallar 
la propia existencia como una obra maestra, informando a la materia 
(en perspectiva aristotélica): dar volumen, naturaleza, grosor, firmeza y 
armonía a una vida cotidiana transfigurada. El cínico busca el imperio 
sobre sí mismo, el único éxito digno, lo que tiene más que ver con la 
estética que con la ciencia, es más conexión con lo bello que con lo real: 
opone el modelo poético al paradigma matemático, la idiotez de lo real 
a la retórica, el materialismo a la dialéctica. Estas estrategias subversivas 
de los cínicos ayudarán a Foucault a definir una ética sin prohibición, sin 
obligación ni sanción; donde la tarea filosófica por excelencia reside en la 
transvaloración de los valores.

En resumen, en primer lugar, todo el problema foucaultiano gira en 
torno a la cuestión de una “teoría” estética, porque al final, esa estética 
de la existencia del último Foucault no es tanto una “teoría estética” 
cuanto una visión estética de lo político o una estetización de lo político. 
Foucault inventa una filosofía donde las cosas existen solo en relación, 
y la determinación de esta relación es su explicación. Claro, hay causas 
metodológicas que conciernen a la solución de la aporía del poder y al 
enfoque nietzscheano de la estética del sujeto, en la línea de reflexión: 
saber-poder-subjetividad. Es una estética de las relaciones de poder y 
las luchas de la competencia. Encontrar su valor heurístico equivale a 
explorar al menos tres caminos:

a.	 ¿Cómo evaluar su naturaleza intrínseca? Considerando los pro-
blemas de definición, las ocurrencias de la estética mediante la 
prioridad dada por Foucault al espacio.

b.	 De hecho, la topología foucaultiana gira en torno a una reversión 
de las categorías clásicas de la discursividad filosófica: sujeto, 
verdad, representación, poder, saber, voluntad, desarrollada 
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desde un topos de objetos y funciones irreducibles en una 
definición.

c.	 ¿Cómo se ejercen los modos de esta estética de la existencia? 
Será necesario pensar su positividad con miras a su periodiza-
ción y actualidad. Aquí la cuestión de la mediación nietzscheana 
es central.

Un segundo aspecto: la cuestión nietzscheana de la estética de la 
existencia propone un poder que el sujeto ejerce sobre sí para gober-
narse y gobernar a los demás. La gran obra es construirse, producirse, 
moldearse mediante un esfuerzo agonista entre una política de sí mismo 
y la libertad de los demás. Ahora bien, lo creativo de esta estética es una 
percepción espacial entendida como transformación de objetos, articu-
lada con posibles descripciones y relaciones. Relación primaria o real, 
relación secundaria o reflexiva, relación terciaria o discursiva: espacios, 
territorios, dominios, lugares, paisajes, topologías, geografías de uno 
mismo. Se presume así que la estética de la existencia se vincula a una 
política del espacio de sí, implicando un trabajo histórico-crítico. Foucault 
nunca cuestiona la razón, sino que estudia los procesos de racionaliza-
ción, raciocinio y racionalidad. Por eso habla de los poderes del yo en los 
juegos de poder; ahí se mezclan alegría, sentido estético, sentido actual y 
sentido histórico. Pero, además del pensamiento estético, el del espacio 
también lo obsesiona, porque la estética de la existencia confronta el 
espacio de los cuerpos con el de las prácticas, el espacio del yo con el del 
otro, el de las estrategias con el de las instituciones. 

Ello introduce otra forma de pensar el movimiento. El método histó-
rico foucaultiano transforma la historia en una genealogía nietzscheana. 
No hay objetos, solo hay prácticas y su historia donde los hombres ven 
verdades y luchan alrededor de ellas. Un método que pretende ser 
empírico-trascendental; no busca una estructura temporal, sino las 
condiciones históricas de posibilidad. Es por eso, que ningún sistema es 
integral; pero uno puede describir sistemas particulares y determinar los 
diferentes tipos de enunciados que ocurren. La arqueología foucaultiana 
es una empresa descriptiva. Es decir, ninguna regla a fortiori describe los 
principios que obedecen los cambios que ocurren de una época a otra. 
Luego, el a priori histórico foucaultiano se parece a “este pliegue, [donde] 
la función trascendental viene a recubrir con su red imperiosa el espacio 
inerte y gris de la empiricidad” (Foucault, 2010b, p. 331). Así, el método 
foucaultiano también se presenta como crítico-ético: ya no se refiere a la 
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búsqueda de límites dentro de los cuales la razón todavía parece legítima. 
Hay que encontrar instrumentos de resistencia.

En ningún caso, la tarea del filósofo consiste en legislar, en decirle a 
otros qué hacer, pues no hay una razón, sino múltiples razones. Lo mismo 
ocurre con la cuestión del gobierno, que se define como los dispositivos 
para garantizar, dentro de una sociedad, el funcionamiento adecuado 
de los asuntos humanos. El gobierno de uno mismo difiere del de los 
demás, que se considera lato sensu, es decir, como la conducta de los 
demás. Gobernarse es estructurar la red de posibles acciones de otros, 
dado que nadie se dirige sin una estrecha articulación con los otros 
cuya conducta indica la manera de actuar en una estrategia concreta. El 
gobierno es la articulación de la actualidad del sujeto. ¿Cuál es y cómo se 
orienta el sujeto en ella? ¿Qué significa nuestra existencia en este preciso 
momento? Esto supone la creación de nuevas formas de subjetividad.

La subjetividad resulta, en Foucault, de una producción, y el poder 
es una tecnología para producir al sujeto en el campo de la experiencia; 
por eso, el sujeto se orienta espacialmente en la experiencia mediante un 
poder (un intensificador de la libertad). Pero entonces, ¿cómo imaginar 
un poder sin libertad y sin verdad? Pensando en el poder como espacio y 
creación de espacios. Como los tres elementos del método foucaultiano 
(arqueología, genealogía, ética) atañen a tres niveles de práctica (sistemas 
de conocimiento, modalidades de poder, relaciones con uno mismo), la 
subjetivación es esa relación con uno mismo que lleva a una metamorfo-
sis del ser humano en un sujeto de conducta. Y las modalidades de esta 
mutación dan otra orientación al poder, pues le aportan una dimensión 
gubernamental: gobernarse es orientarse como sujeto de acciones en el 
espacio de la experiencia que excede a todos los demás.

Esa articulación entre gubernamentalidad y eventos actuales (nues-
tra forma de pensar, vivir, hablar) ayuda a entender las condiciones histó-
ricas que definen la conciencia de la situación en que vivimos, donde los 
procesos de objetivación, subjetivación o verificación ya no bastan. Por lo 
tanto, la estética de la existencia se presenta como una técnica de técnicas 
que representa los nuevos territorios del gobierno recíproco: producirse 
bien, moldearse bien para vivir en armonía con los demás. Y así, las rela-
ciones con uno mismo y con los demás se abren a relaciones amistosas, 
sexuales o educativas. Aquí hay tres espacios: producción de sí mismo 
por uno mismo, constitución de uno mismo por el otro y construcción del 
otro por sí mismo. ¿Cómo se afirma el individuo frente al amigo, el ser 
querido, lo divino o, incluso, la muerte? ¿De qué modo el pensamiento 
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griego facilita la comprensión de un ideal de dominio de sí? Si Foucault 
representa al filósofo, el que, con cada nueva actualidad, diagnostica el 
nuevo peligro y muestra una nueva salida, estas nuevas formas de vivir 
también existen como posibilidades de existencia. Siguiendo a Nietzsche, 
Foucault buscó, entre los griegos, no tanto una moralidad colectiva como 
una ética que permitiera forjar la existencia como una obra de arte, pues 
como dice Berkowitz: “Lo que sigue al doloroso descubrimiento de que la 
moralidad convencional carece de fundamentos autorizados o elevados, 
según Nietzsche, es la tarea de comprender el imperativo o la necesidad 
de emprender la autocreación” (2000, p. 41). Muchas prácticas recupe-
ran así su estatura. La filia como excelencia en las relaciones humanas no 
se relaciona con los problemas del pensamiento ni los peligros vitales que 
uno siente por sí mismo y por los demás. Nietzsche y Foucault comparten 
la misma idea de equilibrio entre las prácticas éticas y una visión estética. 
La ontología estética nietzscheana es la condición sine qua non de la 
estética de la existencia foucaultiana.

La estética de la existencia genera, pues, una ética porque los proce-
sos de subjetivación expresan un deseo artístico. De hecho, la construc-
ción de nuevos modos de existencia o la constitución de otros estilos de 
vida tiene un valor ético, no moral. La moral requiere reglas; reúne todas 
las reglas vinculantes, es decir obligatorias, que residen en el juicio de 
acciones e intenciones, al reducirlas a valores trascendentales. La ética 
sigue otra lógica: “la libertad es la condición ontológica de la ética. Pero 
la ética es la forma reflexiva que adopta la libertad” (Foucault, 1999, p. 
396). Por lo tanto, es un conjunto de reglas opcionales que evalúan las 
acciones que las personas ejercen entre sí, el lenguaje que hablan. Sin 
embargo, hay que distinguir entre normas, reglas y leyes. ¿La estética de 
la existencia autoproduce normas? ¿Ser tu propio estándar? ¿Producir 
nuevas normas con viejas reglas? Lo que vincula estos dispositivos, estas 
posibilidades de ocurrencia, en una palabra, lo que une libertad, poder, 
ética y vida, ¿no encaja en la experiencia de la transgresión dentro del 
espacio? ¿La estética de la existencia no es una experiencia de trans-
gresión? De hecho, privarse del poder ejerciéndolo sobre uno mismo 
equivale a dibujar un límite en el espacio como “la línea de espuma en 
la arena del silencio” (p. 163). La estética de la existencia, tomada desde 
el ángulo de la transgresión espacial, requiere sobrepasar el espacio de 
nuestros gestos y el poder de nuestro lenguaje para afirmar una libertad 
que confunde ética y vida. El sujeto experimenta el espacio, crea el princi-
pio de contestación, la afirmación última, aquella que ya no afirma nada.
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Por último, hay que señalar que las relaciones de poder y las estra-
tegias estéticas, en Foucault, atañen a lugares heterogéneos, es decir, a 
una geografía cruzada por dispositivos (que forman un bloque de relacio-
nes) y disciplinas (definidas como conjuntos de bloques). Ellas detallan su 
espacialidad cambiante, que solo existe como una red (campo de posibi-
lidades en el que se actualizan e integran funciones operativas siempre 
en intensidad), enredadas con relaciones de poder plurales, que llevan 
dentro a los dominados y los dominantes. Modelan sus categorías fluidas e 
inestables en el espacio (distribución, ordenación, composición, diferencia-
ción, rarefacción) que se alimentan de sus propias metáforas: inflexiones, 
bifurcaciones, reversiones, giros, resistencias. Los ejercicios de poder usan 
tecnologías más o menos sofisticadas que los involucran en un devenir, 
el mismo que duplica y, a veces, incluso perturba la historia. Esta nueva 
economía del poder amplía el trabajo de Nietzsche. La articulación entre 
los procesos del saber, los procedimientos del poder y las técnicas de sub-
jetivación engendra formas como fuerzas componentes del ser humano.

La estética de la existencia inaugura un arte de pensar en el espacio: 
mediante sus relaciones amistosas, educativas o románticas con otros, un 
individuo se transforma en un sujeto moral (paso del poder al gobierno) 
si inventa nuevas formas de vida (transición de la dominación al dominio 
de sí). Y el mejor sujeto se convierte en quien ejerce un poder estético 
sobre sí mismo en un acto de autocontrol y autoproducción. Pero el buen 
gobierno de sí mismo y de los demás implica dos elementos: el otro debe 
perseverar como sujeto de acción; debe surgir un espacio frente a la rela-
ción de poder que fecunda un campo de respuestas, reacciones, efectos, 
inventos puros. El poder, por lo tanto, que garantiza la otredad a través 
de su inventiva, también le da una espacialidad por medio de su libertad. 
Estas capacidades de subjetivación fuera del alcance del poder estructu-
ran la estética de la existencia. Eso que ya se veía en Nietzsche, como un 
ruido distante, ahora representa para Foucault la mayor intensidad de la 
vida, la máxima libertad. 

Por otra parte, la máscara y la insurrección juegan un papel decisivo 
para Nietzsche y Foucault, pues participan en una estética de la histo-
ria. En un texto que es muy poco conocido, Foucault niega la realidad 
sociológica de la plebe, pero indica que existe en todas partes, en los 
cuerpos y en las almas (1977, p. 92), y escapa de las relaciones de poder 
porque forma su límite, su reverso, sus consecuencias. Hay una estética 
de la insurrección como modalidad estética de existencia, para liberarse 
de uno mismo. El concepto de máscara también funciona en la estética 
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de la existencia, relacionado con el poder del sujeto, pues las máscaras 
ejercen poderes. El aforismo 54 de la Gaya Ciencia coloca la cuestión de 
la superficie y el problema de la máscara en el mismo plano, sugiriendo 
que la relación entre superficie y profundidad es similar a la de la máscara 
y la persona enmascarada. A medida que la superficie muestra lo visible 
de la profundidad, la máscara representa la visibilidad de la persona. 
Foucault lo confirma diciendo que la máscara cumple una función de 
expresión (y no de ocultamiento), pero también advierte de la mentira 
eterna de todo discurso y verdad. Aquí hay otro punto donde los dos filó-
sofos coinciden: criticar no es dudar, disputar, atacar, desafiar o acusar, 
sino observar, discernir o, incluso, distinguir. Si el dualismo foucaultiano 
actúa como una distribución inicial que opera dentro de un pluralismo, 
el principio nietzscheano de derribar valores es parte de la genealogía 
crítica de Foucault (Deleuze, 2008, p. 89).

Por todo esto, hay que retomar el último trabajo de Foucault sobre 
el estado del individuo. De hecho, el concepto de individuo no parece 
del todo claro; parece útil distinguir tres aspectos: i) el orden social, ii) 
el sujeto y iii) la lógica del yo o la persona. Foucault llama autocuidado o 
“trabajar en uno mismo” a ese momento cuando los individuos comien-
zan a pensar que una parte de sí mismos depende de ellos (el tema de 
un examen sistemático). El concepto de estética de la existencia no se 
reduce a un cultivo solo estético del yo, no es un nuevo dandismo; es un 
concepto operacional real que Foucault inventa en tres dimensiones: a) 
pensar la modernidad en el horizonte de la crítica (arqueología moderna), 
b) pensar en la ética en el horizonte de la modernidad (genealogía de la 
ética) y c) pensar en la estilización de nuestra modernidad en el hori-
zonte de la Antigüedad (el arte del yo que articula los conceptos de juego, 
sexo y muerte). Y así, al estetizar su concepto de poder, Foucault logra 
la estética de la existencia (poder-estética-sujeto-verdad), planteando un 
pensamiento crítico de la modernidad incluido en una arqueología, que 
vincula la peligrosidad del presente con la filosofía como diagnóstico del 
presente. Como dice Schmid (2002): 

La forma estética del saber de la vida implica una cierta precaución y cui-
dado, una atención y una situación de estar alerta; su percepción necesita 
cierta sagacidad y arroja luz sobre un gran espacio en la realidad definido 
como racionalidad circunscrita al ámbito cognitivo. (p. 261)

Ahora bien, la crítica foucaultiana de la posmodernidad no existe en 
sí misma, solo retoma el concepto crítico de racionalidad (desarrollado 
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por la Escuela de Frankfurt) para sacar a la luz la transgresión, la ruptura y 
la discontinuidad propia a la hermenéutica del sujeto contemporáneo. Es 
decir, que los problemas del sujeto existen como problemas de la expe-
riencia de sí. Si lo histórico a priori, el archivo y el documento ofrecen un 
espacio de temporalizaciones desde la Antigüedad hasta la Modernidad, 
la estética de la existencia articula la imagen de la repetición y el tema de 
la finitud en tecnologías del yo que generan técnicas del sí. El ideal ascé-
tico de la ética ya no se reduce a una tekhnè o a conocerse a uno mismo, 
sino que conduce a la epimeleia heautou. En este sentido, la genealogía 
de la ética significa que la estética de la existencia conforma una ética 
donde podemos y debemos hacer genealogía.

También le permite a Foucault desarrollar una distinción entre ética 
y moral. Así, la estética foucaultiana, en tanto conforma una ética, se 
construye en oposición a la moral. Los fundamentos de la ética están más 
orientados hacia los combates o los gobiernos de uno mismo, donde las 
reglas de la vida crean estilos de subjetivación y tipos de subjetividad. El 
cultivo de sí, por lo tanto, halla su verdad en una invención del alma a 
través de tipologías de gubernamentalidad, comportamiento y conducta. 
La ética entendida como la estética de la existencia incluye, por lo tanto, 
un arte de pensar sobre el intercambio de cuerpos, de considerar las rela-
ciones de poder que subyacen a la lógica de la confesión, los regímenes 
de verdad y el placer. 

Es aquí, donde la estética de la existencia combina tres conceptos 
centrales: a) el juego, como juego de verdad, lo que lleva a la pregunta: 
¿qué es un juego foucaultiano? b) El sexo, o sea, todos los procesos de 
sexualización en tanto hacen parte de positividades históricas, lo que lleva 
a la pregunta: ¿cuál es la relación entre el sujeto, el sexo y la verdad? c) 
La muerte, porque cruza todo el trabajo de Foucault como una “estética 
de la ausencia” e induce la pregunta: ¿no es la relación entre el sujeto, la 
muerte y la verdad el último medio de una estética de la existencia? En 
otras palabras, hacer de la vida una obra de arte está vinculado al trabajo 
del sujeto sobre sí mismo en su relación con la verdad, es decir, en su 
singular vínculo con la muerte. El juego, como símbolo estético, donde se 
juega la retórica del peligro y la escritura del umbral para convertirse en 
el autor de uno mismo. El performance del yo que se dice como narra-
ción de sí, donde los límites del interior y la pintura del exterior abren la 
verdad del juego en los juegos de la verdad. Refugiado en el lenguaje o 
en los pliegues de la ficción, el cuidado personal a veces se codea con la 
finitud de la locura. Pero hacer de la vida una obra de arte también tiene 

Corporeidad y pensamiento desde lo estético

89



que ver con la verdad del sexo, con la historia de la sexualidad, con las 
“confesiones de la carne” y las prácticas de la sexualización (Foucault, 
2019). El poder del yo es tanto una cuestión de autocontrol como de 
autoestima. El placer propio no debe confundirse con la soberanía propia 
porque la muerte se transforma en arte político de sí mismo. Traduce 
un deseo de anonimato, un deseo de borrar. La percepción de la muerte 
como una política del yo afirma así una estética de la existencia como 
muerte en proceso. 

En consecuencia, la interpretación y la ontología del yo dan mayor 
intensidad estética a la vida. La estética ilumina toda la obra de Foucault 
(Builes, 2012, pp. 70-71). Mejor aún, piensa en la estética en tres sen-
tidos: i) teoría de la sensación, ii) de la obra de arte y iii) de la belleza, 
que conforman una estética de la existencia, es decir, una ética en el 
sentido de la técnica que pone en juego las reglas con miras a un arte. 
Esta estética de la existencia combina tres planos distintos: ética, política 
y estética. De esta manera, asegura una estetización de lo político o una 
estética de lo político. Así como la ética se convierte en una política de 
la estética y en una estética de la política, la filosofía se define como una 
política de la verdad y por una verdad de lo político. Dice Foucault (2008) 
en Historia de la sexualidad 2. El uso de los placeres: 

La reflexión sobre el comportamiento sexual como dominio moral no fue 
entre ellos (los griegos) una forma de interiorizar, de justificar o de fun-
damentar en principio interdicciones generales impuestas a todos; tal fue 
más bien una forma de elaborar, para la más pequeña parte de la población 
constituida por los adultos varones y libres, una estética de la existencia, el 
arte reflexionado de una libertad percibida como juego de poder. (p. 229)

Se trata de un juego recíproco entre ética y estética que propugna 
por cambiar la vida como condición para cambiar el mundo.
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44. El forastero misterioso: insinuaciones literarias 
sobre la ética como estética de la existencia
“Una vez más hay que rechazar toda interpretación de la vida como 

algo ‘dado’ y verla como una empresa cuya realidad se va haciendo” 
(Julián Marías)

44. El forastero misterioso. Antiguo relato hallado en un jarro y contado a 
boca de jarro (2018) es una pequeña novela de Mark Twain16, publicada 
en 1916, es un extraño texto, y quizá uno de los más desconocidos del 
autor; tal vez su libro más singular y el más iconoclasta. Se trata de una 
sátira ácida que nos lleva a reflexionar sobre la condición del ser humano. 
Twain nos ubica en una aldea austriaca, a fines del siglo XV, donde tres 
muchachos descubren a un ángel, sobrino del Maligno, llamado también 
Satanás, quien los obnubila con artimañas mágicas, viajes por el mundo 
y toda clase de experiencias asombrosas, mientras les muestra la cruda 
realidad de su tiempo y la esencia más horrorosa de la especie humana, 
manifestada en el simple manejo de la masa por la minoría que gobierna, 
en la doblez, en la explotación de unos hacia otros, en la crueldad y en el 
egocentrismo17.

16	 Mark Twain (Samuel Langhorne Clemens) escritor, orador y humorista norteamericano de 
Misisipi. Escribió obras exitosas como El príncipe y el mendigo o Un yanqui en la corte del 
Rey Arturo, pero es recordado por su novela Las aventuras de Tom Sawyer y su corolario Las 
aventuras de Huckleberry Finn. Comenzó escribiendo poemas ligeros y humorísticos, pero 
progresó como cronista de las imposturas y crueldades humanas. En medio de su carrera, con 
Huckleberry, armonizó el humor con una narración consistente y la crítica social.

17	 El forastero misterioso es la última novela de Twain, trabajada de 1897 a 1908. El núcleo de la 
obra es una crítica social sobre el sentido moral y la “maldita raza humana”. Twain redactó varias 
versiones, todas inconclusas. La primera, conocida como The Chronicle of Young Satan, relata las 
aventuras de Satanás, el sobrino sin pecado del Satán bíblico, en un pueblo austriaco medieval. 
La segunda versión, Schoolhouse Hill, presenta a los populares personajes Huckleberry Finn 
y Tom Sawyer en sus aventuras con Satanás, ahora llamado “No. 44” y ocurre en EE. UU. La 
tercera versión, Nº. 44, the Mysterious Stranger: Being an Ancient Tale Found in a Jug and 
Freely Translated from the Jug, retorna a la Austria medieval y cuenta la aparición de Nº 44 en 
una imprenta y como utiliza sus poderes celestiales para exponer la pequeñez de la existencia 
humana. La popular edición de 1916, ampliamente difundida, es una mezcla de la primera ver-
sión más una trascripción algo alterada del final de No. 44. Paine, quien poseía la obra inacabada 
de Twain, buscó entre sus manuscritos y localizó el final previsto para El forastero misterioso. 
Tras su muerte en 1937, Bernard DeVoto heredó los manuscritos de Twain y los hizo públicos. 
Desde 1960, los críticos examinaron los originales de la historia, notando que el final elegido por 
Paine se refería a personajes de versiones diferentes (por ejemplo, Nº44 en lugar de Satanás) 
y que los nombres iniciales habían sido tachados y escritos por Paine. En todo caso, la versión 
publicada conserva las críticas de Twain a la hipocresía de la religión oficial, que es el tema de 
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“No es una leyenda, es historia” sobre el autor y su obra 
póstuma18

Narra la leyenda que Twain tuvo un hermano gemelo; para distinguirlos 
les ponían una cinta de diferente color en las muñecas. Un día los dejaron 
solos en la tina y uno se ahogó; el chapoteo desató las cintas, de modo 
que nunca se aclaró cuál de los dos había muerto. “Desde entonces no sé 
si yo soy yo o mi hermano”, dicen que así concluía él la anécdota. Hubo 
tantas leyendas y chismes sobre él que decidió escribir dos autobiografías, 
una para uso doméstico (editó dos ejemplares) y otra que escondió, para 
que se publicara cien años después de su muerte. Mientras tanto, inspiró 
muchas biografías “serias”, contradictorias entre sí, quizá para concordar 
con lo que declaró: “Mark Twain es un hombre hecho de partes, pero 
no todas pertenecen al mismo rompecabezas”. Incluso sus fechas de 
nacimiento y muerte semejan uno de sus famosos epígrafes (en 1909 
declaró: “Vine al mundo con el cometa Halley en 1835, espero irme con 
él cuando vuelva a pasar por la Tierra el año que viene”, y ciertamente 
murió en 1910). 

Twain fue a la escuela dominical presbiteriana y afirmó haber leído 
la Biblia antes de los quince años. Teniendo esto en cuenta, la Biblia 
influyó en él más que cualquier otro libro. Desde niño quiso reescribir las 
historias bíblicas para crear otra perspectiva, sobre todo, en lo referente 
a Satanás. También trabajó en nuevas formas de presentar a Adán y Eva 
en muchos de sus escritos19. A los doce años, al morir su padre, abandonó 
la escuela ingresando como aprendiz de tipografía, después fue marinero 
en esos barcos de vapor que surcaban el Misisipi; de ahí proviene su 
seudónimo: su trabajo era tenderse en la proa y medir la hondura del 
río con una sonda: “Mark Twain” (“Marca veinte”) era el aviso de que 
el rio era navegable. Se dice que evadió la Guerra Civil, pues no quería 
pelear con los esclavistas, y que partió a Nevada, en plena fiebre del oro, 

sus últimos escritos. En 1969, la Universidad de California publica una edición erudita de los tres 
manuscritos inalterados (Mysterious Stranger Manuscripts). Según ellos N°. 44, the Mysterious 
Stranger (la tercera) sería la versión más próxima a lo que Twain habría publicado. 

18	 Muchas de las afirmaciones de este acápite surgen del prólogo (de Juan Forn) a la edición de la 
obra realizada por Tusquets (2018), reproducido muchas veces en Internet como El libro negro 
de Mark Twain | Página12.

19	 Este interés en los personajes bíblicos se puede ver en el Diario de Eva (1906), Extractos del 
Diario de Adán (1904), Visita del Capitán Stormfield al Cielo (1909), Cartas desde la Tierra (publi-
cado póstumamente en 1962) y finalmente en el Forastero misterioso: todos exploran historias 
bíblicas desde diversas perspectivas.
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y parece que escribir fue la segunda opción cuando fracasó este plan. Fue 
el americano típico, un self made man cuya vida transcurre por mil oficios 
disímiles, algo común a muchos escritores, tal vez porque “para narrar la 
vida es preciso vivirla antes, reconocerla en toda su grandeza y toda su 
miseria, en su alegría y su amargura” (Manegat, 1970, p. 6). 

El periodismo le produjo dinero y reconocimiento. En 1870, se casó 
con Olivia Langdon; fruto de esta unión son tres hijas y un varón muerto a 
los dos años. Con ellas se traslada a un castillo en Hartford (Connecticut) 
pagado con las ingresos de su libro La edad dorada, donde plasmaba 
la avaricia de los norteamericanos ricos. Ahí comenzó su fama: publicó 
Príncipe y mendigo, Aventuras de Tom Sawyer y Aventuras de Hucklebe-
rry Finn (por ello, Faulkner lo llamaría después “el padre de la literatura 
norteamericana” y Hemingway diría que “Toda la moderna literatura 
americana arranca de un libro de Mark Twain titulado Huckleberry Finn”). 
Manegat (1970), en el prólogo a Las aventuras de Tom Sawyer (editado 
por Salvat Editores), escribe sobre su particular estilo:

Y lo cierto es que, en definitiva, se ha abusado al considerar a Twain como 
humorista únicamente. Era un humorista, sí, en muchas de sus obras, pero 
dentro de él latía una conciencia amarga y dramática que, poco a poco, a 
lo largo de los años, se fue haciendo más y más evidente. En El misterioso 
extranjero, obra publicada seis años después de su muerte, puede leerse: 
“La vida no es otra cosa que una pesadilla de la que nos libra la muerte”. Y 
en otra ocasión escribió: “La fuente secreta del humanismo no es la alegría, 
sino la tristeza. Todo lo humano es patético”. Pero no serán el patetismo 
o la amargura, el pesimismo o el pensamiento determinista, quienes le 
granjeen la admiración del gran público de su tiempo, sino la ironía, su 
naturalidad expresiva. (p. 7)

Y luego añade: 

Su escuela no está en los libros, sino en la vida, en las experiencias acumu-
ladas desde la niñez, en su sed insaciable de ver, de comprender, de captar 
lo que ocurre en la calle, en la vida de la calle, en la gran calle de la vida. Y 
como otros escritores, en el periodismo. De ahí que su estilo literario tenga 
mucho de periodístico, de directo y vital. (p. 8)

Ahora bien, como tenía poco criterio financiero, despilfarró buena 
parte de su fortuna invirtiendo en inventos que siempre salían mal, y llevó 
a la quiebra a su propia y exitosa editorial. De ahí que, a los cincuenta 
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y seis años vuelve a ser conferencista y a redactar para los diarios que 
le pagaran mejor. En 1891, realiza una gira por Europa que le permite 
pagar sus deudas y recuperar su castillo. Viajó con su esposa e hijas, y 
una novela en ciernes. Hasta ese momento sus libros los había escrito en 
menos de seis meses; este le llevaría trece años, marcados por una serie 
de infortunios. Su idea original era narrar una visita del joven Satanás a la 
tierra; después resolvió que este debía arribar al Misisipi y coincidir con 
Tom Sawyer y Huck Finn. En dos ocasiones dejó la historia (la primera al 
morir su hija Susy; y la segunda cuando su esposa murió en Florencia). 
Trastornado de dolor y furioso contra la religión (su hija Susy seguía a 
Mary Baker, iniciadora de la Christian Science), Twain replanteó la novela 
que escribía: ya no trataba del demonio, sino de lo oscuro, eso que 
reposa en el corazón de todos. Twain combinó la imagen del doble con lo 
autobiográfico y la picaresca con el misticismo: apelando a sus recuerdos 
como aprendiz de tipógrafo (en inglés, printer’s devil) y a su estancia en 
Europa; ambienta su novela en un castillo austriaco, a comienzos de la 
imprenta, cuando la Inquisición aún sancionaba todo lo que calificase 
de brujería. En dicho castillo hay una imprenta, adonde se presenta, al 
comienzo de la novela, un enigmático aprendiz llamado 44. Antes de ir a 
Europa, Twain se había sugestionado con los hermanos siameses Chang 
y Eng al verlos en el circo: imaginaba a uno ebrio mientras el otro bebía, 
a uno cavilando en tanto el otro charlaba. Luego, redactando este libro, 
escribió en sus diarios: 

Hay dos personas en nuestro interior: el que está despierto y el que aparece 
cuando dormimos, que se separa de nosotros y puede vagar por donde 
quiera, en busca quizá de la diversión que no nos permitimos durante la 
vigilia. Los actos y las palabras de una persona son sólo una ínfima parte de 
su vida. Su vida verdadera ocurre en su cabeza y ni siquiera esa persona la 
conoce. Todos los días, durante todo el día, el molino de su mente muele 
y tritura esa masa que bulle sin descanso mientras duerme. (citado por 
Rolón, 2019, p. 34)

De eso trata 44. El forastero misterioso, en medio de toda la apa-
ratosidad de la época20. Posiblemente el libro le sirvió como catarsis y 

20	 En una carta de 1899, Twain dijo que quería escribir una historia donde “no importaran los sen-
timientos de nadie, ni sus prejuicios, opiniones, creencias, esperanzas, ilusiones o desilusiones”. 
Y agregó: “Es un cuento. Creo que puedo hacer que diga lo que pienso del hombre, y de cómo 
está construido, y qué cosa tan pobre, pésima y ridícula es”.
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respiro: ocultó, bajo su singular encanto y maestría escriturística, ese 
fuego negro que se agitaba en su interior contra el fetichismo, la ambi-
ción y envidia, la servidumbre, el dominio del poderoso y la ignorancia. 
Twain dejó inédito el libro al finalizarlo en 1908. Sus días finales fueron 
arduos: su hija menor, Jean, murió de epilepsia y su hija sobreviviente, 
Clara, ingresó a la Christian Science y casándose en esa iglesia. Seis años 
luego de la muerte de Twain, su testamentario y Clara editaron una ver-
sión de la novela que tuvo más éxito afuera que en su país. Hubo que 
esperar a que ella muriera, medio siglo después, para que se conociera 
que era una versión mutilada y manipulada por Paine, con la anuencia 
de Clara y la asistencia de un editor religioso apellidado Duneka, quien 
eliminó la cuarta parte del texto (según él las “profanidades”), inventó 
un personaje (astrólogo) a quien le adjudicó burdamente las acciones del 
perverso cura Adolf y todas las dudas sobre lo demoniaco que sacuden 
a los personajes. Cuando la obra original por fin se publica fue en una 
editorial universitaria: solo el mundo académico se enteró, por lo que 
hasta hoy la mayoría de los lectores que conocen El forastero misterioso 
desconocen la existencia de 44. El póstumo libro de Mark Twain lleva un 
siglo oculto bajo una vil copia, que exhala beatería y respira inquisición. 

Tras esta obra, considerada por muchos de las más valiosas de 
Twain, apareció en 1924, la Autobiografía, que él quería fuese su obra 
póstuma y para la que redactó un “Prólogo desde la sepultura”, mordaz 
y triste. Para esa época, ya Twain es conocido y aplaudido en todo el 
mundo sobre todo por sus personajes que se volvieron héroes para sus 
lectores: 

Aquí estaba el prodigio: lejos de los “romances” y los academicismos litera-
rios, un escritor salía a la calle y contaba lo que veía, lo que él había vivido. 
Y lo narraba con desenfado, como si comunicase un cuento a un grupo de 
muchachos […] Porque Mark Twain, con su humor, con la secreta amar-
gura que iría apoderándose de él, deseaba un mundo mejor, más noble y 
más justo, más limpio y más alegre […] Por eso ironizó y criticó lo que él 
consideraba un impedimento para la formación de ese mundo mejor, de 
esa sociedad sin supersticiones e hipocresías, sin codicias y estupideces. 
(Manegat, 1970, pp. 9-10)
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La clave de la novela
Este misterioso forastero se empeña, durante todo el relato, para que 
una idea quede impresa en el lector: que la condición humana es inferior 
a la de los animales, pues el ser humano siempre puede optar por el 
mal, mientras que los animales se rigen por su instinto de supervivencia. 
Satanás juega con la suerte de los personajes siempre con una disyuntiva, 
la muerte o la locura. Pero Twain señala sin tapujos cómo esta crueldad 
admite ciertos valores mucho más “humanos” que los que nuestra espe-
cie salvaguarda: al fin y al cabo, la muerte o la locura son salidas rápidas 
para zanjar el sufrimiento: 

¿Eres tan poco observador que no has comprendido que la cordura y la feli-
cidad forman una combinación imposible? Ningún hombre cuerdo puede 
ser feliz, porque para él la vida es real, y ve lo espantosa que resulta. Sólo 
los locos pueden ser felices, y de esos, no muchos. (Twain, 2018, p. 135)

Eseldorf (Esel, asno en alemán puede referirse a alguien estúpido o 
ignorante, y dorf alude a pueblo), presentado como un pueblo de gente 
estúpida, es el lugar de la narración: 

Conozco tu raza. Está formada por borregos. La gobiernan minorías, pocas 
veces —o nunca— lo hacen las mayorías. Reprime sus sentimientos y 
creencias y sigue al puñado que más ruido hace. A veces el grupo ruidoso 
tiene razón, otras no; pero no importa, la multitud lo sigue. (p. 124)

La historia la narra uno de los jóvenes, Theodor, familiar del orga-
nista de la aldea, en primera persona. Un día, un bello adolescente, 
Satanás, llega al pueblo, explicando que es un ángel, sobrino del bíblico 
Lucifer. Pero este Satanás no ha caído, vive por encima del sentido moral 
y se describe a sí mismo como un simple espíritu; ante los aldeanos se 
presenta como Philip Traum, un nombre que en alemán se refiere a un 
sueño y cuya función representa la imaginación creativa. A diferencia de 
los niños y otras criaturas mortales, él tiene el poder de crear de la nada, 
mientras que los humanos solo imitan lo que ya existe. También es capaz 
de moverse en el tiempo y el espacio, convertirse en otras personas y leer 
mentes. Realiza hazañas mágicas: afirma que puede predecir el futuro y 
les informa de futuros sucesos infortunados que ocurrirán a los que les 
importan. Al principio, los chicos no creen hasta que uno de sus augu-
rios se hace realidad. Satanás describe, entonces, nuevas tragedias que 
sobrevendrán. Ellos le suplican que intervenga, él accede, pero operando 
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bajo una idea táctica de misericordia. Así, en vez de una muerte lenta por 
enfermedad, Satanás hace que uno de los camaradas de Theodor muera 
de inmediato. Y ahí comienzan a generarse diversos sucesos: procesos 
de brujas, incendios, ejecuciones, fallecimientos e histerismo. Al final, 
Satanás se esfuma con una corta alocución, cuyo tono nihilista culmina 
con ese desenlace en el que revela la verdad desnuda: 

Tú no eres tú. No tienes cuerpo, sangre, huesos, no eres más que un pen-
samiento. Yo mismo no tengo existencia; soy solo un sueño, tu sueño, una 
criatura de tu imaginación. En un momento te habrás dado cuenta de esto, 
y entonces, me desterrarás de tus visiones y yo me disolveré en la nada 
de la cual me has creado. Dentro de poco estarás solo en el espacio ilimi-
tado, para vagar por sus soledades infinitas sin amigo ni compañero para 
siempre..., porque siempre serás un pensamiento, el único pensamiento 
existente, y, por naturaleza, inextinguible, indestructible. Pero yo, tu pobre 
sirviente, te he revelado a ti mismo y te he liberado. ¡Sueña otros sueños, 
y mejores!

Extraño que no lo hubieras sospechado hace años... ¡hace siglos, edades, 
eones! Porque has existido sin compañero a lo largo de todas las eterni-
dades. ¡Extraño de veras que no hayas sospechado que tu universo y sus 
contenidos son solo sueños, visiones, ficción! Extraño, porque son tan 
franca e histéricamente locos... como todos los sueños: un Dios que podía 
crear buenos hijos tan fácilmente como malos, y, sin embargo, prefirió 
crearlos malos; que podría haberlos hecho felices a todos, y, sin embargo, 
nunca hizo feliz a ninguno; que los hizo capaces de estimar su amarga vida, 
y aun así la hizo mezquinamente breve; que dio a sus ángeles la felicidad 
eterna sin ganársela, y, sin embargo, exigió que sus otros hijos la ganaran; 
que dio a sus ángeles vidas sin dolor, y afligió a sus otros hijos con miserias 
ásperas y enfermedades de la mente y del cuerpo; que habla de la justicia e 
inventó el infierno..., habla de la Regla de oro y de perdonar setenta veces 
e inventó el infierno; que pregona la moral a otras personas y no tiene nin-
guna él mismo; que desaprueba los crímenes y, sin embargo, los comete 
todos; que, sin ser invitado, creó al hombre, y luego trata de librarse de 
las responsabilidades de los actos del hombre, dejándosela solo a éste, 
en vez de colocarla honradamente donde debe estar, sobre él mismo; y 
finalmente, con divina torpeza, ¡invita a este pobre esclavo maltratado a 
adorarlo!...
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Ahora comprendes que estas cosas son todas imposibles, salvo en un 
sueño. Comprendes que son puras locuras pueriles, las creaciones ridículas 
de una imaginación que no está consciente de sus monstruosidades; en 
una palabra, que son un sueño y tú eres su creador. Todas las señales del 
sueño son visibles; debías haberlas reconocido antes.

Es verdad lo que te he revelado; no hay Dios, ni universo, ni raza humana, ni 
vida terrestre, ni cielo, ni infierno. Todo es un sueño..., un sueño grotesco y 
disparatado. Nada existe salvo tú. Y tú no eres más que un pensamiento..., 
¡un pensamiento errante, un pensamiento inútil, un pensamiento desam-
parado, vagando solitario entre las eternidades! ¡Sueña otros sueños, y 
que sean mejores! (p. 148)

Y Theodor termina diciendo: “Satanás desapareció, dejándome 
anonadado; porque yo sabía, tenía la certeza, de que todo cuanto me 
había dicho era la verdad” (p. 150). Esta novela corta es una rara avis 
en la obra del escritor que condensa la amargura atroz y el humor más 
oscuro del autor. Es una fábula sobre el absurdo de la conducta humana, 
y una lección de sabiduría sobre nuestros prejuicios y actitudes. Una obra 
de ficción, aunque con varias reflexiones filosóficas, que nos ofrece a un 
Mark Twain diferente al que estamos acostumbrados. Los eventos del 
libro son breves enseñanzas sobre lo absurdo de la naturaleza humana, y 
Theodor, al igual que los demás aldeanos, parece ser solo un títere para 
que Satanás demuestre su punto. Mirada la obra desde el punto de vista 
del tema versus la trama, es claro que está impulsada por el tema, lo que 
significa que la trama y los personajes existen para ilustrar el tema. Como 
autor, Twain actúa como portavoz de su sociedad y de sus opiniones para 
abordar lo que debe llevarse a discusión pública en la sociedad.

Ahora bien, en su ensayo The Background of the Mysterious Stran-
ger, Coleman Parsons considera la trama “tan episódica como la de una 
novela picaresca. Su sustancia, sin embargo, no es la actividad de un 
pícaro, a pesar de los rasgos de pícaro o antihéroe en Satanás, sino la 
creación de un joven sabio” (1960, p. 61, traducción propia)21.

21	 Aquí debemos tener en cuenta que Parsons se refiere al texto de Paine-Duneka, ya que, cuando 
escribe su ensayo, las versiones del manuscrito inalteradas aún no se habían publicado. Sin 
embargo, se resalta que la naturaleza episódica de la trama, que él destaca, en realidad se 
mejora en los textos inalterados.
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¿No hay humor en el cielo? La sátira en Mark Twain
¿Cómo el estilo escriturístico de Twain, con esas escenas independientes 
y fragmentadas, crea una atmósfera satírica? Palabras como cinismo, 
pesimismo, desesperación oscura y “maldita raza humana” surgen a 
menudo al leer críticas sobre los escritos finales de Twain; sus últimos 
años son poco considerados, ya que han sido etiquetados como época 
de determinismo filosófico. Incluso se ha dicho que su pérdida de fe en la 
raza humana reduce la importancia de estos últimos escritos. Chaloupka 
(1999, p. 9) define el cinismo como la condición de la creencia perdida, lo 
que significa que no deja espacio para la esperanza: cuesta mucho estar 
de acuerdo con eso cuando se trata de esta última obra de Twain.

La sátira, la ironía, la comedia y la parodia son géneros difíciles de 
separar por completo, pero dado que a Twain se le conoce como un maes-
tro de todos ellos, hay que aclarar la fina gradación entre ellos. Primero 
hay que saber que estos términos se superponen e invocan constante-
mente, pero tienen ciertos rasgos que ayudan a notar las diferencias. Por 
ejemplo, la principal diferencia entre la sátira y la comedia es que, aun-
que la primera usa el humor, su propósito no es entretener, sino educar 
seriamente, por lo que usa elementos sociales y críticos. Witke enfatiza el 
papel de la sátira como un género social, y al satírico como alguien capaz 
de guiar a quienes necesitan ser guiados (1973). Frye señala la diferencia 
entre la sátira y la ironía al decir que “la sátira es una ironía militante: 
sus normas morales son relativamente claras y asume estándares contra 
los cuales se mide lo grotesco y lo absurdo” (1957, p. 223). La ironía usa 
la técnica de “parecer menos de lo que uno es”, o sea, decir lo menos 
posible y significar lo más que se pueda; al hacerlo, puede que la ironía 
se aleje de su propio significado. Frye enumera dos cosas esenciales para 
la sátira: ingenio o humor desde lo fantasioso y un sentido de lo grotesco 
o absurdo del objeto de ataque. La diferencia principal entre la comedia 
y la sátira radica en los personajes, que en la sátira suelen ser históricos o 
identificables, no solo caricaturas cómicas ficticias: “La comedia se mezcla 
insensiblemente con la sátira en un extremo y con el romance en el otro; 
el romance puede ser cómico o trágico; la tragedia se extiende desde 
el alto romance al realismo amargo e irónico” (p. 162). Y la diferencia 
entre sátira y parodia radica en esta última, es como una repetición con 
una distancia crítica, que marca la diferencia en lugar de la similitud. El 
rasgo más importante de la parodia es que su objetivo es siempre otra 
obra de arte, otra forma de discurso codificado. Se podría describir como 
“repetición con distancia crítica”, repetición que incluye la diferencia. En 
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cambio, la sátira es tanto moral como social en su enfoque y educativa 
en su intención. Es decir, que la parodia es una forma “intramural” con 
normas estéticas, y las normas “extramurales”’ de la sátira son sociales 
y morales. 

Ahora bien, en el Forastero misterioso, la sátira y la parodia son 
imposibles de separar, pues muchas escenas del libro tienen referencias 
bíblicas y políticas, que no están vinculadas a sus orígenes como parodia 
per se. Aunque Twain asume rasgos de la parodia, es claro que la novela 
es moral en su intención y no tiene ninguna obra de arte concreta como 
objetivo. Este tipo de rasgos complejos del texto son ejemplos de la 
superposición de estos modos, que trascienden la simple categorización. 
El objetivo de esta novela no es entretener, ya que apenas hace reír al lec-
tor. Por eso, se puede afirmar que no es una comedia, pero no se puede 
negar que la historia usa elementos cómicos, por ejemplo, la línea de 
construcción y la de perforación, que son muy comunes en la comedia. 
Muchas de las microhistorias incluidas en ella ofrecen algún tipo de alivio 
cómico, aunque puede que no del tipo más tradicional: 

El libro es satírico, y no humorístico, en su intención, es decir que el impulso 
de exponer la realidad domina al de jugar sobre ella. El placer del juicio 
reemplaza así al placer del juego. Mientras que Huck había rechazado la 
civilización para jugar en el territorio, Satanás la rechaza porque es despre-
ciable. (Cox, 1966, p. 275)

Aunque Satanás desprecia la civilización, no la ha abandonado ya 
que se toma la molestia de visitar el pueblo ignorante; puede haber espe-
ranza bajo el humor negro satírico. ¿Quizás es en la inocencia de los niños 
y los animales, de donde los personajes tendrían que aprender? Estas 
preguntas serán respondidas más tarde, pues primero hay que conocer 
el personaje del forastero misterioso y sus raíces para descubrir por qué 
está aquí, para apelarnos en toda esta cuestión de la ética como estética 
de la existencia.

El forastero 44 emerge
Antes de que Theodor, August y Seppi se encuentren con el misterioso 
forastero por primera vez; pasan la noche en un castillo cerca de su pue-
blo natal, Eseldorf, que pertenecía a un “príncipe con un nombre difícil” 
que lo visitó una vez en cinco años: “cuando venían, era como si llegara 
el señor del mundo y trajera con él las glorias de su reino. Cuando se 
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iban, dejaban una calma parecida a la del sueño profundo que sigue a 
las orgías” (Twain, 2018, p. 18). A la gente de Eseldorf no se les permitía 
caminar en el parque del castillo, pero Theodor y los otros niños son las 
mascotas del sirviente más viejo del castillo, Brandt, quien había servido 
en algunas guerras y estuvo en un asedio en Viena, donde recibió bolsas 
de café y cigarrillos de los turcos. Durante las visitas de los chicos, Brandt 
les enseñó estos vicios extranjeros y los introdujo en el mundo de los 
espíritus. “Mientras tronaba afuera, nos habló de fantasmas y horrores 
de todo tipo” (p. 44), describe Theodor. Brandt había visto un incubus, 
vampiros y un fantasma que vive en el castillo. Theodor cuenta cómo 
le enseñó a no temer al fantasma y una vez que lograron verlo, “apenas 
temblamos, nos había enseñado muy bien” (p. 44). Esta reacción indica 
que la historia encaja en la categoría de romance, donde los fantasmas 
son meros personajes de la historia y no causan mucha sorpresa en otros 
personajes (Frye, 1957, p. 50). La introducción de la novela tiene una 
trama romántica típica, pues el mundo ordinario va siendo sustituido por 
un mundo de sueños, el cumplimiento de los deseos o va hundiéndose 
en la ansiedad y la pesadilla. Aunque así es como funciona la narrativa en 
la novela, no se puede considerar un romance tradicional, ya que la idea 
de Twain de lo bueno y lo malo es algo más complicada: trata más de las 
debilidades internas universales de los seres humanos y no de villanos 
como personajes universales “incurables”. Para Twain, los dos mundos 
del idilio y la maldad se entremezclan en la criatura más importante de 
todas: un ángel demoniaco. Así es como Theodor describe su imagen de 
un ángel antes de encontrarse con Satanás: 

No tenían alas, usaban ropa, hablaban, se veían y actuaban como cualquier 
persona física, y nunca los conocerías como ángeles, excepto por las cosas 
maravillosas que hacen, que un mortal no podía hacer, y la forma en que 
desaparecen repentinamente mientras hablas con ellos […] son agradables 
y alegres, no sombríos y melancólicos, como fantasmas. (p. 44)

Esta descripción funciona como introducción a la aparición del 
forastero. Después de que los muchachos abandonan el castillo, van a 
una colina cercana para fumar tabaco y hablar sobre lo que habían escu-
chado, pero se olvidan de traer fósforos para encender el cigarrillo. En 
este punto, el misterioso extraño se les acerca y crea fuego de la nada, 
aunque los niños no expresan la necesidad de hacerlo. Este es el primer 
truco que realiza el forastero, que luego se presenta como un ángel no 
caído, llamado Satanás.
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Procedente de una tradición común en la literatura medieval, la 
magia, los fantasmas y la quema de brujas son parte importante de la 
historia. El pueblo y su gente representan lo convencional, mientras que 
Satanás o número 44 reflejan los pensamientos contemporáneos de 
Twain22. Es interesante observar cómo Twain usa esta configuración para 
satirizar la religión y la crueldad humana. Mezclar la magia del forastero 
con la brujería que los aldeanos temen es algo crucial en la sátira de 
Twain. La yuxtaposición entre los desviados e inocentes y el saber infinito 
de Satanás y los aldeanos dormidos de Eseldorf crean una situación que 
es muy común en la sátira moral. Él ha venido a la tierra pese a que no 
hay una buena razón para ello; dice que le gustan los niños, pero es claro 
que su trabajo es sorprender a la aldea dormida, que representa a las 
personas ignorantes en cualquier lugar y en cualquier período de tiempo. 
Por eso, la somnolencia de Eseldorf mejora aún más esta yuxtaposición, 
ya que los aldeanos en particular tienen mucho que aprender. Además, 
el nombre terrenal de Satanás, Philip Traum (en alemán, sueño), indica 
que es una especie de persona soñada, otro yo. Para Twain, este otro yo 
representa el poder creativo que un humano mortal no logra liberar del 
todo. Por lo tanto, Satanás no es solo el alter ego del ciudadano nacional, 
sino del ser humano en general. Es el superhombre que Twain tal vez 
esperaba ser él mismo, pero una y otra vez se topa con sus limitaciones 
mortales23. Satanás es alguien que tiene las agallas para señalar las fallas 
en nuestra llamada civilización y las limitaciones de nuestro comporta-
miento social. Al final, el forastero es un espejo para nuestros propios 
defectos, pero ¿puede ofrecernos también una puerta para escapar de 
algunos de ellos y lograr la obra de arte que podemos ser?

Animales y humanos: ¿quién es la bestia?
En la novela, Satanás con frecuencia eleva a los animales por encima de 
los humanos, que es lo contrario a lo que la religión le había enseñado a 
Theodor y a otros aldeanos. Twain usa algunas historias como ejemplos 

22	 Julia Kristeva describe al extranjero como el “alter ego del hombre nacional”, el que revela sus 
defectos personales y la depravación de las instituciones del país. Según ella, el lector ha sido 
invitado a un doble viaje: “dejar lo familiar e ingresar a tierras desconocidas, pero, en la raíz del 
viaje, está el reingreso a sí mismo y el regreso a la patria para reírse de las propias limitaciones 
y rarezas, además de los despotismos mentales y políticos” (1991, p. 133).

23	 La fascinación de Twain con el personaje de Satanás comenzó temprano; a la edad de siete años 
intenta escribir la biografía de Satanás. Pero esa historia tuvo que esperar hasta más tarde y 
Twain pasó a temas menos oscuros.
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para esta estructura satírica. Uno es el evento con el carpintero, que man-
tuvo el cadáver de la hija de una pobre mujer en su sótano durante cuatro 
días, pues ella no pudo darle cincuenta monedas para reclamar a su hija:

Seppi le pidió a Satanás que interfiriera, pero él dijo que el carpintero y el 
resto eran miembros de la raza humana y estaban actuando de manera 
bastante adecuada para esa especie de animal. Interferiría si encontrase 
un caballo actuando de esa manera, y que debíamos informarle cuando 
nos encontramos con un caballo haciendo ese tipo de cosas humanas, para 
que pudiera parar eso. Creíamos que esto era sarcasmo, por supuesto, no 
había tal caballo. (p. 130)

Esta declaración gira en torno a la idea cristiana tradicional de los 
humanos como imágenes de Dios y superiores a los demás animales, ya 
que afirma que un animal estaría en su forma más baja cuando se parece 
a un humano. El ejemplo con el caballo ofrece un alivio cómico al final y 
la ingenuidad de Theodor enfatiza el efecto. Sin embargo, no todos los 
animales que Satanás admira pertenecen a la categoría de “románticos 
incurables”. Otro caso donde Satanás sorprende a los aldeanos con sus 
ideas sobre los animales es cuando defiende a las serpientes de cascabel. 
En la mitología cristiana, la serpiente, por supuesto, simboliza al diablo: 

Dijo esto para crédito de la serpiente cascabel: nunca se aprovecha de 
nadie y no tiene ninguno de los instintos de un asesino; nunca ataca sin 
avisar primero, y no ataca si el enemigo mantiene su distancia y no la ataca 
[…] La verdad es que es mejor moral que la que algunos hombres tienen. 
(p. 98)

Las habilidades sobrenaturales de Satanás le permiten a él y a Theo-
dor la oportunidad de observar la naturaleza humana desde puntos de 
vista inusuales, que es una de las características básicas de la sátira.

Los argumentos de Satanás sobre que los humanos siempre “mien-
ten y reclaman virtudes que no tienen” no solo rebajan a los seres huma-
nos, sino que llevan a la raza al nivel inferior. Este tipo de exageración es, 
claro, común en la sátira, pero en esta novela el elemento de comedia y 
de alivio están ocultos; el ataque satírico se hace tan general que puede 
verse como dirigido directamente al lector. Justo después de la visita a 
la cárcel, Satanás lleva a Theodor a un pueblo francés y le muestra una 
fábrica donde los pobres trabajan por bajos salarios mientras que los 
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ricos se hacen más ricos. Describe un lugar que podemos ver, incluso en 
nuestros tiempos, en muchos países: 

¿Han cometido algún crimen, estas pobres cosas sarnosas? No. ¿Han ofendido 
al sacerdote? No; son sus mascotas: lo engordan con sus monedas, o tendría 
que trabajar para ganarse la vida. ¿Qué han hecho para que sean castigados 
así? Nada en absoluto, excepto nacer en esta estúpida raza. (p. 73)

Los objetivos de la sátira de Twain son esas personas que represen-
tan el comportamiento retorcido donde los seres humanos se esclavizan 
entre sí y nuestro “supuesto” sentido moral no nos impide hacer lo 
incorrecto; al contrario, ya que lo poseemos y aún cometemos estos crí-
menes, nos hace más bajos incluso que otros animales, que al no saber lo 
que está mal, no pueden cometerlo, al igual que Satanás. Cuando Satanás 
compara a humanos y animales no defiende la inocencia animal, sino que 
la usa como una herramienta para culpar a los humanos porque siendo 
capaces de elegir entre lo correcto y lo incorrecto, aun así, hacen lo malo, 
solo por el puro placer de hacerlo.

Acerca de la diferencia entre moral y ética
Vale la pena resaltar aquí la diferencia entre lo ético y lo moral, como se 
señaló antes, pues son nociones que equiparamos, pero cuya diferencia-
ción es útil a la luz del argumento de esta novela. Para ello, retomemos 
la circunstancia histórica en la que Twain sitúa su pequeño Eseldorf, su 
pueblo de asnos: el medioevo, bien lo ilustra Theodor cuando dice al 
comienzo de esta novela: 

Fue en el invierno de 1490. Austria estaba alejada del mundo, y dormida. 
La Edad Media continuaba y prometía quedarse para siempre. Algunos 
retrocedían unos cuantos siglos más y calculaban que, según el reloj 
mental y espiritual, Austria estaba todavía en la época de las Cruzadas 
[…] Sí, Austria estaba alejada del mundo, y dormida, y nuestra aldea se 
encontraba en medio de ese sueño porque estaba en el centro de Austria. 
Descansaba tranquila, aislada en la soledad profunda de las montañas y los 
bosques, donde las noticias del mundo casi nunca alcanzaban a perturbar 
sus sueños, y era inmensamente feliz. (Twain, 2018, p. 17)

Luego, nos ofrece algunos detalles sobre su existencia cotidiana en 
el pueblo, y refiriéndose en concreto la escuela, dice: 
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Eseldorf era un paraíso para los niños. No nos molestaban demasiado 
con los estudios. Nos educaban, más que nada, para que fuéramos bue-
nos católicos y veneráramos a la Virgen, la Iglesia y los Santos por sobre 
todas las cosas; para que reverenciáramos al Monarca con temor sagrado, 
lo nombrásemos con el corazón en la boca, nos descubriésemos ante su 
imagen y reconociéramos que él era el bondadoso proveedor de nuestro 
pan de cada día y de todas las bendiciones terrenales porque nosotros 
habíamos venido al mundo para cumplir con la misión de trabajar por él, 
sangrar por él y, si era necesario, morir por él. No pretendían que supié-
ramos mucho más, y de hecho no nos dejaban. Los curas decían que el 
conocimiento no era bueno para la gente común porque podía conducir 
a la disconformidad con los designios de Dios, y que Dios no toleraba la 
disconformidad con Sus planes. El Obispo se lo había dicho a los curas, así 
que era cierto. (pp. 18-19)

En este orden de ideas, la época de las Cruzadas y la Inquisición es el 
momento histórico cuando se consolidan ciertas normas, valores, actitudes, 
formas de conocer y de actuar propuestos a los sujetos a partir de diversas 
prácticas (Foucault, 2008), como se ha señalado antes; en este caso, de 
trata de la moral cristiana, aquel conjunto de preceptos y prohibiciones 
cuya práctica implica, como señala Sampson (1998), una lucha contra las 
propias pasiones y deseos. En pocas palabras, autosacrificio y energía, que 
se inculca y se vigila su observancia; en ese sentido, le respondía, sorpren-
dido, un sacerdote a Theodor, cuando éste le pregunta sobre el valor de lo 
moral: “¿Que si tiene valor? ¡Válgame, Dios! Jovencito. El sentido moral es 
lo único que eleva al hombre por encima de las bestias que perecen y lo 
hace heredero de la inmortalidad” (Twain, 2018, p. 23). 

Puede ser interesante analizar aquí la diferencia entre los dos sacer-
dotes: el mal sacerdote Adolf y el buen padre Peter. Theodor describe así 
al padre Adolf: 

[…] era un sacerdote gritón, ferviente y enérgico, y trataba de ganar renom-
bre porque quería llegar a ser obispo. Se la pasaba espiando y vigilando 
atentamente los rebaños ajenos y los propios. Era disoluto, profano y 
maligno, pero en general se pensaba que, de no ser por eso, era un buen 
hombre. Y tenía talento, sin duda. (2018, p. 19, cursivas propias)

Después de una descripción severa, Twain agrega algo cómico, algo 
sutil, para enfatizar, al final, la credulidad de los aldeanos. Luego dirá: 
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Es cierto que el padre Adolf tenía sus defectos y que había curas preferibles 
en varios aspectos, pero en el pueblo lo respetaban y reverenciaban más 
que a ninguno porque él no le tenía miedo a Satán […] Las personas lo 
miraban con temor y pensaban que era tan valiente y osado porque tenía 
algún poder sobrenatural. (pp. 25-26)

El padre Peter es descrito de modo muy diferente: 

Pero el cura que nosotros más queríamos y que más lástima nos daba era el 
padre Peter. El obispo lo había suspendido por andar diciendo que Dios era 
todo bondad y que encontraría una manera de salvar a todos sus pobres 
hijos humanos. Era algo terrible, no se hallaron pruebas contundentes de 
que el padre Peter lo hubiera dicho y además no iba con su personalidad 
porque era un buen cristiano, siempre fue bueno, gentil y sincero y se 
limitaba a predicar desde el púlpito exactamente lo que la Iglesia requería 
y nada más. (p. 26)

Aquí Twain satiriza cuán irónico es que el hablar de la bondad de 
Dios puede verse como algo malo: el sentido común y el mensaje de la 
religión se han tergiversado del todo y la ironía se funde en la sátira. Esto 
también plantea como la religión y la iglesia pueden ser instituciones 
absurdas. El padre Adolf, como era buen amigo del obispo, había utilizado 
esta posición para superar al padre Peter. La corrupción y el comporta-
miento inmoral son objetos muy comunes en la sátira, y Twain usa a los 
eclesiásticos para enfatizar la injusticia: los que se supone que deben pro-
teger la buena moral son los que más los violan. La rivalidad interminable 
entre el padre Adolf y el padre Peter podría representar cualquier otra 
situación arbitraria cuando los humanos basan sus decisiones en emo-
ciones como el miedo y la ignorancia, incluidos los prejuicios debidos a 
la falta de conocimiento. Y como Satanás ve todo esto como un extraño, 
hace que la sed de poder parezca tan repetitiva que el lector casi cree lo 
que Satanás dijo después de destruir el castillo y matar a sus habitantes 
al principio: “Oh, eso no importa, podemos hacer más” (p. 52). Y seguro 
harían todo igual.

También puede analizarse el papel de Satanás como maestro. Los 
personajes infantiles siempre habían sido la marca de Twain, pero en esta 
novela el uso de niños como contraste con el personaje omnipotente que 
es Satanás tiene un significado especial. Los aldeanos inocentes e igno-
rantes de Eseldorf tampoco se alejan de los niños en lo que respecta al 
conocimiento. Theodor expresa entusiasmo por sus viajes muchas veces 
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y de esta manera asume su papel de alumno. Por ejemplo, cuando viajan 
por primera vez a China, Theodor ya reconoce sus hábitos vanos: 

Aquello fue para mí una gran sorpresa, produciéndome una especie de 
borrachera de vanidad y de alegría al pensar que había ido tan lejos, muchí-
simo más lejos que ninguna otra persona de nuestra aldea, sin exceptuar a 
Bartel Sperling, que tan engreído estaba con sus viajes. (p. 111)

Luego, se vuelve más serio y reflexiona sobre el significado profundo 
de viajar: 

Si todos tuviésemos la posibilidad de realizar un cambio como aquél cuando 
lo deseamos, el mundo resultaría un lugar en que la vida sería mucho más 
fácil, porque el cambio de escenario es como descargar el peso del alma 
trasladándolo al otro hombro, y con ello se destierra al mismo tiempo la 
vieja y abrumadora fatiga del espíritu y del cuerpo. (p. 112)

El punto de vista es cínico: no importa dónde viajen Satanás y su 
alumno, no encuentran un solo ser humano que esté al mismo nivel 
que Satanás. Como él puede ver todo desde el pasado y desde el futuro, 
le revela a Theodor que la historia será un continuo interminable de 
matanzas conducidas en nombre de diferentes religiones. Pero hay que 
considerar que Satanás encontró al menos una persona en la tierra digna 
de su amistad por un breve tiempo: Theodor. Sus rasgos (y los de los otros 
niños) tienen algo diferente en comparación con los otros personajes: 
tienen curiosidad y capacidad para discutir la vida en un nivel más pro-
fundo. De algún modo, reflejan el carácter de Satanás, para que se pueda 
establecer una relación maestro-discípulo. Para ellos, Satanás es muy 
parecido a un mentor. Otras personas en el pueblo ni siquiera podrían 
entrar en las discusiones que Satanás y sus discípulos tienen.

La línea trazada entre los muchachos y Satanás no solo es intelec-
tual, sino también física: describen cómo Satanás tiene buena ropa, es 
guapo, tiene una cara atractiva y una voz agradable, su entrega es fácil, 
elegante y sin vergüenza. La tensión principal consiste, sin embargo, 
en cómo Theodor y August acceden a la mayoría de edad gracias a las 
enseñanzas de Satanás. Un punto de inflexión importante para Theodor 
es cuando Nikolaus se ahoga y su madre se culpa por el evento. Antes, 
Theodor también se habría sorprendido, pero ahora solo nota “cuán 
tontas son las personas cuando se culpan de todo lo que han hecho” 
(p. 128). Es importante tener en cuenta que el narrador aquí cuenta la 
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historia en retrospectiva, como un anciano, y que la sátira moral fue muy 
popular en la Alemania medieval y renacentista tardía: la difamación no 
era el objetivo en sí, se usa el ridículo satírico para ayudar a las personas 
a comprender la estupidez de ciertos rasgos típicos de los humanos. Para 
poder hacer esto, el oponente debe ser presentado como estúpido e 
ignorante, al igual que la gente de Eseldorf. El autor es visto como una 
especie de médico o maestro, que cura las enfermedades que se están 
gestando en la sociedad. Finalmente, Satanás se transporta a sí mismo y 
al niño a un “mundo vacío y silencioso” donde ocurre la enseñanza final 
de que “la vida es solo un sueño”. El maestro ha preparado a su discípulo 
para la revelación que solo una persona cuyo yo ha disminuido puede 
comprender.

Ahora bien, la moral no termina con el deber ser que la constituye; 
ella contiene otra dimensión, pues implica instaurar un ideal ético/
estético con el que el sujeto se conecta, lo establece dentro de sí, para 
impugnarlo o para seguirlo, como indica Foucault (2001a): 

El individuo circunscribe la parte de sí mismo que constituye el objeto de 
esta práctica moral; define su posición en relación con el presente que 
sigue, se fija cierto modo de ser que valdría como realización moral de sí 
mismo y para hacerlo así obra sobre sí mismo, se empeña en conocerse, se 
controla, se experimenta, se perfecciona, se transforma. (p. 35)

Por ende, plantear ésta otra faceta de la moral, que acá se llama 
el material de la ética, es referirse a un sujeto que no está aún del todo 
constituido, pues se va construyendo a sí mismo, se crea y se recrea en 
función del modelo que ha establecido para sí mismo, a partir de las 
normas que le son impuestas; es lo que le hace ver Satanás a su joven 
acompañante en el momento en que antes de esfumarse del todo, le 
dice que todo es un sueño; nada tiene realidad. “¡Sueña otros sueños, y 
que sean mejores!” Más allá del bien y del mal… Así esta Philip Traum, 
Satanás, frente a los mortales que presumen de su “sentido moral”. Twain 
creía que todos tienen su lado oscuro: un extraño (forastero) dentro de 
uno mismo. El ángel devela todas las crueldades realizadas pese a ese 
sentido moral o incluso gracias a él. No obstante, el relativismo moral o 
la pesadilla que retrata Theodor al final del relato, nos dejan en el mismo 
lugar donde estamos y, hoy como siempre, requerimos unos valores, una 
ética, aunque sea “de mínimos” (Adela Cortina) o “para náufragos” (José 
Marina) ¿Qué nos quiere decir esto? Que no hay un único sentido prees-
tablecido, ni un solo camino, el ángel Satanás invita a soñar otros sueños, 
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a constituirse a sí mismo como sujeto. Reconocer esto es lo que permite 
asumir una posición ética que, como se dijo, se relaciona con el ethos, ese 
modo de conducirse que proviene del cuidado de uno mismo; se trata del 
“Conócete a ti mismo”, pues la (pre)ocupación por sí mismo lleva, tanto 
a la reflexión, como a asumir una posición sobre el saber resultante; la 
ética, no universalizable, estaría así enfocada a la estética, sería el arte de 
hacer más bella la propia existencia.

La estética de la existencia, un espacio para el otro
Entonces, si la ética es definible como una reflexión estética y un arte que 
supone una relación especial consigo mismo (transformarse para lograr 
el propio estilo de vida), esto no ocurre fácil, pues implica una práctica 
minuciosa, un esfuerzo voluntario y continuo. Es a esto a lo que apunta 
Foucault cuando introduce el concepto de estultucia de Séneca, pues el 
estulto es quien se halla en las antípodas de la ética (en tanto estética 
de la existencia), es quien “se dispersa en el tiempo, se deja llevar, no se 
ocupa de nada, deja a su vida transcurrir sin más […] Su existencia trans-
curre sin memoria ni voluntad” (Foucault, 2008, p. 59); así, no se ocupa 
de sí mismo, pues ni siquiera ha logrado conectar con su experiencia, es 
decir, subjetivarla. Surge, en tal caso, la pregunta de qué hacer para pasar 
de la estulticia a una posición ética. Para Foucault, esto lleva a pensar en 
la posibilidad de otorgar al otro un lugar como árbitro.

La trama del Forastero misterioso se organiza en torno a Satanás y 
Theodor, como ya se dijo; no obstante, lo que parece más interesante es la 
relación que surge entre los dos. Por una parte, Theodor es dibujado como 
un alegre adolescente que, antes de relacionarse con el ángel seductor, 
piensa en su pueblo como un paraíso; poco se pide de ellos, los jóvenes (y 
de los demás aldeanos), pues su única obligación es cumplir plenamente y 
sin preguntar mucho, con las reglas y normas impuestas, como un estulto. 
Sin embargo, aparece Satanás terminando con la relativa paz del joven; 
desde el primer cruce, cuando el ángel devela su nombre, luego de con-
ceder algunos de sus deseos, los jóvenes se ven muy contrariados: ¿cómo 
puede un ángel portar el apelativo del demonio?, ¿cómo puede, alguien 
llamado así, realizar cosas buenas por ellos?, se preguntan. Satanás los 
apacigua mostrándoles que él no es ese personaje del que tanto les han 
hablado. Empero, esa dualidad simbolizada por el ángel (a lo largo de la 
historia), cuando Satanás edifica un pequeño universo animado de hom-
brecitos de arcilla, les brinda un castillo, animales y herramientas, pero, a 
la menor disensión entre ellos, decide exterminarlos; uno de los jóvenes 
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exclama: “¡Un ángel que desconocía la manera de hacer el mal y que ani-
quilaba a sangre fría a centenares de pobres hombres y mujeres indefensos 
que ningún daño le habían hecho a él jamás!” (Twain, 2018, p. 13). 

Tras dichos encuentros, Satanás le hace ver a Theodor, quien se 
ufanaba del progreso de la civilización, que el ser humano vive optando 
entre el bien y el mal, pero “en nueve de cada diez casos opta por el 
mal” (p. 34); así pues, le enseña las torturas que perpetran algunos de los 
aldeanos, por lo que les ordenan, contra quienes son juzgados herejes; lo 
lleva a una fábrica donde laboran mujeres y niños hacinados, y hacen un 
recorrido histórico sobre guerras y genocidios. En síntesis, el ángel seduc-
tor le muestra situaciones que son dilemas ante los que surgen múltiples 
interrogantes; no se trata, pues, de que Theodor emita juicios de valor, 
sino de que se pregunte ¿qué tiene que ver esto conmigo?, de que inicie 
un camino estético en su existencia.

Desde esta óptica, la relación entre los dos personajes no viene 
determinada por transferir un saber que remplace la ignorancia; lo que 
está en juego es el arbitraje de un otro, quien facilita que el sujeto esta-
blezca una relación consigo mismo y tome una posición sobre el contexto 
imperante. Ese lugar del otro, como mediador, lo posibilita la literatura, 
dado que, como plantea Álvarez (2010), el diálogo con ella es un acto 
privado, donde el sujeto halla en el texto a ese otro. En el universo del 
Forastero misterioso, Satanás no pretende adoctrinar a Theodor, solo lo 
pone ante dilemas para que se interrogue. De igual manera, el estilo de 
Twain tampoco supone la transmisión de un mensaje oculto en la historia, 
solo se narra; dependerá, entonces, del lector implicarse en la lectura, 
interrogarse sobre aquello que ha sido plasmado en el texto; no para 
indagar o descifrar la intención del autor, sino para reflexionar sobre la 
relación a establecer con los personajes, sobre su propia posición ante lo 
narrado; esto es, generar un saber que se convierta en una opción ética, 
en la coyuntura de reinventarse a sí mismo. Es reconocer, en el ejercicio 
de la lectura, la posibilidad de un diálogo infinito, como práctica del arte 
de vivir o de la ética como experiencia estética; ya que de la diversidad 
de interrogantes presentes se constituirá un sujeto interrogado que ya no 
puede consentir que su vida discurra sin más.

Twain creó con esta novela un mundo que comienza con un paraíso, 
pero que lo es desde una sola perspectiva, y termina en una situación 
en la que el lector puede aceptar la verdad que Satanás le cuenta (como 
parece hacerlo el narrador) o tomarlo como una oportunidad de cambio. 
La otra opción es permanecer en el viejo mundo del “falso paraíso”. Es una 
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encrucijada comparable a la de la película de ciencia ficción Matrix. Es la 
decisión estética entre la píldora roja y la píldora azul: la elección entre 
abrazar una verdad incómoda o persistir en vivir una fantasía ciega. Y esa 
es la cuestión esencial que refleja la complejidad de las relaciones entre 
ética, estética y política; entre subjetividad, corporeidad y subjetivación; 
la complejidad, en últimas, del gobierno de sí mismo y el de los demás.
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CAPÍTULO   3
Políticas del cuerpo, la mente y la existencia

Relaciones entre existencia y política
“En política hay que sanar los males, jamás vengarlos”.

(Napoleón III)

Las relaciones entre vida (existencia) humana y política son el eje alre-
dedor del cual giran muchos debates filosóficos actuales. Y ello, porque 
experimentamos una doble trasformación histórica: por un lado, los 
límites de la llamada “naturaleza humana”, que durante milenios se con-
sideraron inmutables, han empezado a ser franqueados y modificados, 
mediante los nuevos medios tecnopolíticos de destrucción y creación de 
la vida; por otro lado, los linderos de la comunidad política, restringidos 
al gobierno coercitivo, actuado por una minoría sobre una población y 
territorio limitados, también han empezado a ser relegados, por un pro-
ceso de politización de todos los ámbitos de la existencia y de todos los 
niveles espacio-temporales de interacción social, tecnológica y ecológica. 
Arendt (2015) lo planteó ya hace décadas, y es claro que ese “experi-
mento planetario” continua en marcha y cada vez con mayor amplitud, lo 
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que nos exige replantear la cuestión de la condición humana. Basta citar 
el concepto de biopolítica de Foucault: 

Lo que se podría llamar “umbral de modernidad biológica” de una sociedad 
se sitúa en el momento en que la especie entra como apuesta del juego en 
sus propias estrategias políticas. Durante milenios, el hombre siguió siendo 
lo que era para Aristóteles: un animal viviente y además capaz de una 
existencia política; el hombre moderno es un animal en cuya política está 
puesta en entredicho su vida de ser viviente. (1978, p. 173)

Todos esos cambios históricos —cuya mezcla genera lo que se llama 
el proceso de globalización de las relaciones sociales, tecnológicas y 
ecológicas— trastornan los límites y las perspectivas vitales no solo de 
cada individuo y comunidad local o nacional, sino de la humanidad en 
general. Por eso, hay que repensar de raíz nuestra condición humana y, 
sobre todo, las relaciones entre nuestro estado como seres vivientes y 
nuestra particularidad de seres políticos.

Ahora bien, no siempre se tiene clara la oposición, conceptual y 
vivencial, entre dos categorías complementarias como son la política y 
lo político. La política se refiere a los dispositivos o mecanismos, a los 
modos como se instituye un orden, ordenando la existencia y la conviven-
cia humana que siempre ocurren en contextos conflictivos; lo político se 
refiere a una cualidad de las relaciones entre los seres humanos, que se 
expresa en la diversidad y complejidad de las relaciones sociales. Mouffe 
lo expresa así: 

Con ese fin propone [Canetti] distinguir entre ‘lo político’, ligado a la dimen-
sión de antagonismo y de hostilidad que existe en las relaciones humanas, 
antagonismo que se manifiesta como diversidad de las relaciones sociales, 
y ‘la política’, que apunta a establecer un orden, a organizar la coexistencia 
humana en condiciones que son siempre conflictivas, pues están atravesa-
das por ‘lo político’. (1999, p. 14)

Lo político, se remonta al inicio de la humanidad, como algo que 
se va construyendo en las interacciones humanas, desde el cara a cara 
primigenio, que permite re-conocerse en la propia individualidad o parti-
cularidad, estando confrontado al otro en su individualidad otra (diversa, 
pero que me complementa), y que implica ponerse de acuerdo sobre los 
acuerdos y desacuerdos de la relación que se establecerá. Y ¿qué es lo que 
ocurre en ese acto original? Muchas cosas que parecen banales u obvias, 
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pero que son fundamentales: un encuentro, un diálogo, la aceptación de 
la otredad, la aparición del alter ego, la visión de lo diferente, la necesi-
dad de la apertura y la aceptación, la urgencia de negociar pacíficamente. 
Y al comienzo de todo esto, está Aristóteles con su simple y célebre frase:

La razón por la que el hombre es un ser social, más que cualquier abeja o 
animal gregario, es evidente: […] el hombre es el único animal que tiene 
palabra. […] la palabra es para manifestar lo conveniente y lo perjudicial, 
así como lo justo o lo injusto. (Política, I, 2, 1253a, 10-11)

Uno puede deducir que su naturaleza le predispone a lo social y 
lo político1. Claro que a esa “naturaleza humana” se le añade luego una 
“segunda naturaleza” que sería una identidad política. Entonces, lo político 
es un dato de lo social humano que implica varias cosas, si seguimos el mito 
griego de Prometeo, relatado en el Protágoras de Platón (321c, 7-8): 

a.	 Los seres humanos somos únicos, irrepetibles, diferentes y 
diversos, pero porque somos corpóreos tenemos que vivir aso-
ciados, luego precisamos aprender a convivir. 

b.	 Ese aprender a convivir implica saber regular dicha coexistencia 
con dispositivos como la justicia, la igualdad, la solidaridad, la 
equidad, las relaciones simétricas, entre otras. 

c.	 Esto no es una cuestión de unos pocos elegidos, sino de todos; 
es deber de cada uno participar y actuar políticamente; no 
hacerlo nos deshumaniza, nos cosifica.

d.	 Lo político se revuelve y concreta de modo prioritario en el 
plano de la doxa, no en el de la episteme; es algo que tiene que 
ver con la acción práctica, sobre todo, discursiva.

Ahora bien, la política tiene un principio etimológico2, temporal y 
espacial como acción o praxis humana, pero además lo es como objeto 

1	 Esto de por sí ya es bastante debatido hoy. La definición del ser humano como “animal polí-
tico” no solo se restringe a ciertas clases de seres humanos y subordinada a la otra definición 
aristotélica como “animal dotado de logos” (Política, 1253a 7-18), sino que además las dos 
limitaciones, son naturalizadas y, así, legitimadas como incuestionables; esto trajo enormes 
efectos en la historia del pensamiento filosófico, científico y político occidental: un gran proceso 
de despolitización (o naturalización) y, por ende, de legitimación ideológica de ciertos regímenes 
histórico-políticos.

2	 El término proviene de los griegos, como Politeia. El DRAE, la define como “la ciencia o el arte 
de gobernar y dar leyes y reglamentos para mantener la tranquilidad y seguridad públicas y 
conservar el orden y las buenas costumbres”.
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de reflexión teórica de la llamada “ciencia política”. Política serían las 
actividades referentes al gobierno de la ciudad (polis). Y político, como 
calificativo, designaría esa necesaria condición de los seres humanos que 
existen, como efecto de su propia naturaleza, en una forma definida de 
sociedad humana, la ciudad. Para Arendt (1997), la política tiene como 
rasgos que se basa en, trata de, y nace en. Lo primero: “La política se basa 
en el hecho de la pluralidad de los hombres” (p. 45); sobre lo segundo, 
señala: “La política trata del estar juntos los unos con los otros de los 
diversos. Los hombres se organizan políticamente según determinadas 
comunidades esenciales en un caos absoluto, o a partir de un caos abso-
luto de las diferencias”(p. 45). Lo tercero, se refiere a la no existencia 
de algo esencial al hombre, llamado político, ya que “esto no es así; el 
hombre es a-político. La política nace en el Entre-los- hombres, por lo 
tanto, plenamente fuera del hombre. De ahí que no haya ninguna subs-
tancia propiamente política. La política surge en el entre y se establece 
como relación” (1997, pp. 45-46); es algo que precisa del cuerpo y las 
relaciones, performances, entre corporalidades.

La política tiene que ver, entonces, tanto en lo reflexivo como en la 
práctica, con aspectos estructurales (modelos de gobierno), dispositivos 
(institucionalidad) y procesos (modos de legitimar las dos anteriores) que 
consienten la ordenación y convivencia de las discrepancias y pluralidad 
de y entre las personas. La política es una manifestación de lo político, 
pues tiene que ver con la implementación de este último; mientras que 
lo político se refiere a los discursos expresados en la práctica cotidiana. En 
ese sentido, es el enunciado fenomenológico de la política, es su requisito 
procesual.

Lo político, en síntesis, tiene como ámbito de estudio la acción 
política y genera saber sobre temas como: libertad, justicia, legalidad, 
nociones políticas, acciones (prácticas), discursos (imaginarios, ideolo-
gías, identidades), diversidad, subjetividad, otredad, reflexividad, mis-
midad. La política —como ciencia política— estudia las objetivaciones 
macroestructurales (estructuras, dispositivos, procesos) que emanan 
de lo político, que serán, entre otros: modos de gobierno, legitimidad, 
derechos, maneras de organizarse, ciudadanía (inclusión-exclusión).

Por otra parte, y siguiendo a Burdeau (1956), racionalmente y en la 
práctica, hay que insistir en que lo político (y la democracia) están ligados 
a la idea de libertad: “la democracia es ante todo un sistema de gobierno 
que tiende a incluir la libertad en la relación política, es decir, en las rela-
ciones de mando y obediencia, inherentes a toda sociedad políticamente 
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organizada” (p. 15). E insiste en que hay tres interpretaciones de la 
libertad a considerar: a) como equivalente a autonomía (ausencia de 
limitaciones) cuya rasgo es la disponibilidad, al ser la facultad gracias a la 
cual disponemos de nosotros mismos (libertad existencial); b) como par-
ticipación (libertad política), consistente en asociar a los gobernados al 
ejercicio del poder para impedir imponerles normas arbitrarias; c) como 
facultad a conquistar (búsqueda de liberación) que cuestiona todo régi-
men social y político e, incluso, el sentido mismo de la democracia, que 
debería ser el instrumento para crear un mundo que verá la liberación de 
la humanidad (pp. 15-21). “La libertad del ciudadano es un atributo de 
su persona, incondicional y metafísica, ella se aferra a él por todas partes 
donde se halle. Ella no puede ser creada sino reconocida” (p. 32).

Por último, se quiere ubicar este texto en la lógica de un escrito 
anterior: 

Si bien es verdad que en El Príncipe no podemos encontrar elaboracio-
nes conceptuales contemporáneas plenamente construidas, por razones 
obvias, también es cierto, que allí Maquiavelo muestra el uso de varios 
métodos (prácticos y teóricos), enfoques, estrategias y procedimientos, 
que le permitieron observar con objetividad, describir y explicar los Esta-
dos, las Repúblicas y los Principados. Aportes que ayudaron a concebir la 
teoría y la práctica de la política independiente de la religión y de la moral 
feudales, especialmente de los dogmas de la fe católica, abriendo las vías 
hacia la ciencia política occidental moderna. Maquiavelo fue un visionario 
pragmático, que tuvo plena conciencia de que en el “mundo estamos” y 
quien no desestimaba moverse por el horizonte futuro. Su integración de la 
política, el divorcio entre la moral pública y la privada, el manejo de la opi-
nión, con justicia pueden llevar a considerarlo el precursor de la politología 
[…]. Es fácil comprender lo anterior pues Maquiavelo permanece como 
un precursor de la idea de contrapoder. “Sólo el poder puede detener el 
poder”. (Juliao Vargas, 2017, p. 280)

¿Qué es la filosofía política?
Por lo general, se presta poca atención a esta pregunta, mucho menos 
de lo que amerita. A menudo, el campo de la filosofía política se define 
a partir de una serie de textos clásicos (desde la Política de Aristóteles, 
pasando por Leviatán de Hobbes, hasta la Teoría de la justicia de Rawls), 
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así como mediante una lista de problemas por abordar, aceptada por casi 
todos: los límites aceptables de la acción estatal, la base de la obligación 
política, las virtudes ciudadanas y la naturaleza de la justicia social. No 
obstante, este último problema muestra por qué la pregunta ¿qué es la 
filosofía política? debe hacerse, porque la justicia es un tema que tam-
bién pertenece a la filosofía moral. ¿Cómo, entonces, distinguir la filoso-
fía moral de la filosofía política? Ambas se relacionan con los principios 
de la vida común en la sociedad. ¿Cómo se diferencian exactamente? 
Si la justicia —por invocar una fórmula tradicional tan poco debatida 
como esclarecedora— significa dar a todos lo que les corresponde (suum 
cuique), entonces ¿cómo interpreta esta proposición un filósofo moral, y 
qué es interpretarla desde el punto de vista de la filosofía política?

No se trata de una cuestión retórica, intelectual, pues no creemos 
que las fronteras entre las disciplinas puedan trazarse del todo; la dificul-
tad reside en los problemas propios de la filosofía política, cuando entra 
en juego la idea de justicia. Es que, usando una frase bastante vana, la 
filosofía política consiste en una reflexión sistemática sobre la natura-
leza y los fines de la vida política. No parece haber nada muy confuso 
al respecto. Sin embargo, los filósofos políticos han tratado este tema 
de dos formas bastante diferentes, dependiendo de su propia posición y 
compromiso con el campo moral.

Dos conceptos discrepantes
Un primer enfoque entiende la filosofía moral como una disciplina gene-
ral, que se ocupa de lo bueno y justo en todos sus aspectos, y no solo 
en el campo de lo político. La filosofía política participa en este esfuerzo 
más amplio al enfocarse en la clase de principios morales que tienen que 
ver con la forma que debería asumir nuestra vida social. Por eso, uno de 
sus temas principales es la justicia, considerada como un ideal moral, al 
margen de las demandas inevitables de la práctica. Se trataría de deta-
llar las relaciones en las que idealmente nos encontraríamos unos con 
otros como partes de una sociedad, titulares de los derechos y deberes 
correspondientes. Solo cuando esta base está asegurada, la filosofía 
política considera las creencias, motivaciones y condiciones sociales efec-
tivas, pues es en esta etapa cuando el ideal debe ajustarse a la realidad, 
dadas las restricciones, tanto empíricas como morales, sobre lo lograble 
mediante el poder coercitivo de la ley. Pero, nada de esto cambia el punto 
de partida de la filosofía política o el enfoque desde el cual juzgar estas 
concesiones, que es el ideal moral de la buena sociedad.
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Para el otro enfoque, la filosofía política es una disciplina autónoma, 
no está anclada en las verdades morales, sino en los rasgos elementales 
de la condición humana que conforman la realidad política. Las personas 
viven en medio de desacuerdos, y estos van desde sus intereses econó-
micos y sociales hasta sus ideas de lo justo y lo bueno, de modo que la 
sociedad solo es posible estableciendo reglas acreditadas, que obligan a 
todos y están respaldadas por amenazas o uso de la fuerza. Estos son los 
fenómenos que la filosofía política no puede soslayar. Claro que tiene un 
objetivo normativo (fundar los principios para estructurar la sociedad), 
pero lo realiza preguntando primero qué principios podrían tener fuerza 
de ley. Aunque ellos pueden coincidir con parte de la moralidad, esa no 
es su justificación. Para la filosofía política, su validez se juzga de acuerdo 
con si permiten enfrentar o no los problemas de la vida política, que son 
los del conflicto, el desacuerdo, el poder y la autoridad. Según este punto 
de vista, la justicia depende de establecer las reglas que pueden impo-
nerse, con legitimidad, a los miembros de la sociedad.

Antes se mencionó una definición bastante simple de la filosofía 
política: una reflexión sistemática sobre la naturaleza y los fines de la vida 
política. Pero tal vez no sea, después de todo, tan banal, porque las dife-
rencias entre los dos enfoques bosquejados parecen depender del valor 
dada a uno de los términos sobre el otro ¿Debería la filosofía política 
prestar atención a los fines ideales que busca la asociación política? ¿O 
debería comenzar por la naturaleza de la asociación política (su realidad), 
aquella de que los intereses entran en conflicto, que las personas no están 
de acuerdo y que, sin la institución de la ley y el ejercicio del poder estatal, 
no es posible una existencia común? Dependiendo del punto de partida 
adoptado, la filosofía política será un quehacer muy diferente. O bien es 
una rama de la filosofía moral que intenta resolver lo que idealmente 
debería ser una buena sociedad, o funciona de acuerdo con sus propios 
principios, motivados por el hecho de que los ideales morales se prueban 
a sí mismos, siendo objeto de desacuerdos políticos. La diferencia no es 
que el segundo enfoque sea menos normativo, por partir de los rasgos 
permanentes de la vida política, y entenderlos como los problemas a los 
que debe buscar la solución adecuada. Sin embargo, el carácter de los 
principios usados para establecer esta solución es básicamente político, 
ya que definen el uso legítimo del poder.

La oposición entre estos dos enfoques es familiar. Los filósofos a veces 
adoptan uno de ellos y denuncian el otro, pero rara vez con argumentos 
suficientes. Dos excepciones recientes son Cohen (filósofo político) y 
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Williams (filósofo de la moral), defensores de posiciones rivales en el 
tema, que presentan sus puntos de vista con bastante extensión (aunque 
sin referirse el uno al otro). “No aprendemos qué es fundamentalmente 
la justicia”, escribe Cohen, al centrarnos en lo que está permitido coaccio-
nar “[...] La justicia es justicia, sea o no posible lograrla” (2009, pp. 148, 
155). Para Williams, en cambio, “la filosofía política no es solo filosofía 
moral aplicada, que es lo que en nuestra cultura a menudo se considera 
que es [...] La filosofía política debe usar conceptos distintivamente 
políticos, como el poder, y su relativa normativa, legitimación” (2005, p. 
77)3. Cómo debe abordar la filosofía política la noción de justicia: ¿según 
Cohen, como un ideal moral independiente de las preguntas sobre la 
coerción legítima, o según Williams, como un ideal político inseparable 
de esas preguntas?

Vale la pena examinar en detalle las posiciones de estos filósofos, 
siempre tratando de responder nuestra pregunta; pero antes de eso es 
bueno enfatizar en el hecho de que, para ellos y muchos otros, la elección 
entre estas dos ideas parece inevitable. La filosofía política no puede evi-
tar decidir cuál de los caminos opuestos tomará. Y esto parece un error; 
los dos puntos de vista opuestos (el “moralismo” y el “realismo” como 
los llamó Williams), no son las únicas opciones. Cada uno de ellos tiene 
bastante de verdad, aunque cada uno también sea insatisfactorio y para 
superar sus defectos, la filosofía política debe superar esta oposición 
habitual. Su objeto debe ser, sin duda, los problemas propios de la vida 
política, incluida la primacía del desacuerdo moral. Pero, ella no puede 
formalizar cómo abordarlos sin referirse a principios morales que tienen 
validez previa, pues sirven para precisar cómo las reglas de autoridad en 
una sociedad deben establecerse. La filosofía política es una empresa 
mucho más compleja de lo que supone cada una de estas posiciones, 
pues tiene que combinarlas. 

Dos enfoques de la sociedad política
Este debate se origina en dos ideas opuestas sobre lo que sería el punto 
de partida para reflexionar filosóficamente sobre la cuestión, ya sea la 

3	 En su rechazo de la moral considerada “una institución peculiar”, concepto para referirse a un 
campo discreto y divisible del pensar humano se han visto semejanzas con Nietzsche, aunque 
éste pareciera lo opuesto, pues se quejaba, al final de Ecce Homo, de que “en el concepto del 
hombre bueno, se hacía causa común con todo lo débil, enfermo y que sufre desde adentro”. En 
todo caso Williams lo admiró, y dijo que quisiera citarlo cada veinte minutos.
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finalidad o más bien la naturaleza de la vida política. Sin embargo, esta fue 
un primer acercamiento a lo que está en juego. Por un lado, la naturaleza 
de toda asociación humana, sus actividades y relaciones típicas, implica 
cómo persigue ciertos fines. Pero, además, no se pueden determinar los 
fines a perseguir, excepto referidos a cierta idea de su naturaleza. Sin 
tener una idea de los objetivos y prácticas propios de una asociación, no 
se puede saber el tipo de asociación que es y, por ende, no se podrían 
fijar los fines que debería tener. A menos que sepamos lo que ocurre 
regularmente en una fábrica, no podemos decir lo que ella debe hacer, 
para diferenciarse de un supermercado. Incluso si imaginamos una aso-
ciación aún no existente, pero factible para lograr ciertos fines deseables, 
confiamos en una hipótesis sobre cómo funcionaría en la práctica; de lo 
contrario, no tendríamos bases para determinar si ella sería adecuada 
para lograr el objetivo en cuestión.

Todo esto muestra que concebir la filosofía política como una dedi-
cación al ideal moral debe, pesar a todo, admitir un cierto retrato de lo 
que es la sociedad política, aunque sea muy diferente del establecido por 
la concepción rival. Estos dos retratos subyacentes ofrecen, de hecho, 
una base benéfica para abordar el debate teórico esbozado. Sirven para 
orientar las diversas concepciones de la filosofía política; y, además, 
forman otra oposición bien conocida. A menudo, se identifican por los 
nombres de quienes las formularon. Por un lado, está la “visión aristo-
télica” de la política y, por el otro, la visión “hobbesiana” o “weberiana”. 
La crítica de Hobbes hacia el animal político de Aristóteles está centrada 
en el supuesto de que la sociedad civil no es natural, sino una creación 
que se asume para salir de las miserias del estado de naturaleza. Las 
diferentes asociaciones evocadas por estas frases muestran cuán familiar 
se ha vuelto este debate para nosotros, pudiendo enumerar los rasgos 
principales de estas dos visiones de la asociación política referidas a las 
dos figuras mencionadas. Sin embargo, a medida que avanzamos en 
esta dirección, aparecerán ciertas deficiencias en cada uno de los dos 
modelos que indicarán por qué ninguna de las dos es, en última instancia, 
satisfactoria.

Según la primera visión, la vida política es la forma más alta y com-
pleta de asociación humana, ya que su objetivo principal es promover el 
fin último de todos nuestros esfuerzos, es decir, el bien humano mismo. 
Esta es la posición que ofrecen las primeras páginas de la Política de 
Aristóteles (I.1-3 4), donde observa que ninguno de nosotros podría 
vivir bien solo, porque no somos autosuficientes como los dioses. Solo 
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en la sociedad obtenemos y utilizamos los medios esenciales para una 
existencia próspera (eudaimonia): los recursos materiales para nuestras 
actividades, la educación que nos forma en la dirección adecuada, así 
como el espacio público para deliberar juntos esta empresa colectiva. Los 
múltiples sectores de la vida social, como la familia o la economía, se 
orientan a adquirir diversos aspectos del bienestar humano. La vida polí-
tica no es una asociación entre otras, que busca una meta particular; ella 
incluye a todas las demás como una asociación con la máxima autoridad, 
porque su tarea es garantizar, distribuyendo recursos y oportunidades, 
que nuestras vidas sean prósperas a todo nivel. La supremacía de la 
asociación política reside en el hecho de que las reglas de justicia que 
establece (a diferencia de las que prevalecen en grupos sociales más limi-
tados, como la familia) toman la forma de leyes coercitivas y obligatorias 
para todos. Sin embargo, la naturaleza de la justicia, porque es un factor 
del bienestar humano, representa una norma anterior a la cual la ley, 
en lo posible, busca dar una forma institucional. Este es el retrato de la 
sociedad política de todos aquellos que, desde Aristóteles, argumentan 
que la filosofía política debería tener lugar dentro de aquella empresa 
más grande que es la filosofía moral.

La visión de la sociedad política que hallamos en los escritos de 
Hobbes (1994) y Weber (1984) es muy diferente. Weber presenta el con-
traste más agudo, rechazando toda referencia a los fines y definiendo la 
política solo en términos de medios. Un grupo, comienza observando en 
Economía y sociedad, puede integrar a sus miembros ya sea por acuerdo 
voluntario o por imposición, es decir, estipulando qué individuos serán 
sometidos a sus reglas al margen de cualquier consentimiento de su 
parte. La imposición no tiene que hacerse a través de la coerción. Cier-
tas organizaciones religiosas (la Iglesia Católica, por ejemplo) reclaman 
autoridad sobre sus rebaños desde el momento de su nacimiento, incluso 
si, al menos hoy, su autoridad es solo espiritual y no tiene los medios 
para obligar a respetarlas. Pero, agrega Weber, en el momento en que el 
grupo impone sus reglas a los individuos mediante el uso o la amenaza 
de la fuerza, se convierte en una asociación política, y si logra con éxito 
un monopolio sobre el uso legítimo de la fuerza dentro de un territorio 
determinado, adquiere la forma particular de un Estado (1984, pp. 12-17). 
Hay varias formas en que los estados han tratado de legitimar el poder 
que ejercen, incluida la apelación a los ideales sobre el bien humano. 
Pero lo que les da su carácter político y distingue de otros grupos que 
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pretenden realizar tales ideales es la posesión de medios coercitivos para 
implementar los objetivos.

Si bien esta visión de la sociedad política es conocida, el énfasis de 
Weber en los medios, excluyendo los fines, exagera su diferencia con la 
visión aristotélica. En realidad, aunque solo sea implícito, Weber atribuye 
un fin particular al Estado cuando lo retrata como una asociación que 
reclama un monopolio sobre el uso legítimo de la fuerza. El papel funda-
mental de la política, como asume Weber, radica en establecer el orden, 
asegurando a través del estado de derecho las condiciones para la paz 
civil y la cooperación social. Sin embargo, esto apenas reduce el abismo 
que separa la visión weberiana de la idea de asociación política como 
dirigida a la justicia y al bien humano. Si tales fines se convierten en el 
objeto de la acción estatal, la forma que adopten, de acuerdo con esta 
visión, estará determinada por el objetivo político de crear y mantener 
el orden social, mediante coerción si es necesario. La justicia per se no 
puede ser preocupación del Estado, lo será siempre que haga parte de un 
conjunto de reglas vinculantes y autorizadas para todos. Si esta visión de 
la sociedad política considera establecer el orden como el factor sobresa-
liente, la razón no es difícil de discernir. Ella ve la posibilidad de conflicto 
en todas partes de la vida social: en la oposición de intereses, cierto, pero 
también en las concepciones divergentes que las personas tienen sobre 
el bien y el mal.

Esta es la idea de lo político que sustenta la segunda concepción 
de la filosofía política. También es obvio cuán extendida se encuentra 
esta idea y quién fue su primer teórico: Hobbes, para quien el papel del 
Estado es la “seguridad del pueblo”, asegurada por un “poder común para 
mantenerlos a todos fascinados”. Los escritos de Hobbes, además, son 
incomparables por la claridad con la que identifican la diferencia de los 
dos retratos de la sociedad política. El último punto de discusión, como 
explica Hobbes, es el tipo de estándares fundamentales para determinar 
las actividades e instituciones de la sociedad política. La primera visión 
mira a la ética, la segunda a la ley. “De hecho, solo hay una cosa que es 
específica para los hombres en comparación con otros animales”, dice 
Aristóteles, “el hecho de que solo ellos tienen la percepción del bien, el 
mal, lo justo, lo injusto y otras ‘tales nociones’. Pero tener tales ‘nociones’ 
en común es lo que hace una familia y una ciudad” (Política, 1988, 1253a, 
15-20). A lo que Hobbes (1994) responde: “Donde no hay poder común, 
no hay ley; donde no hay ley, no hay injusticia” (Leviatán, I.XIII. p. 13). 
Porque la gente, insiste, tiende naturalmente al desacuerdo sobre el bien 
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y el mal —“muchos hombres, muchas reglas diferentes para la virtud y 
el vicio”—, de modo que la ley solo puede proporcionar un “estándar 
común”. Estas son las diversas concepciones de su objeto que conducen 
la filosofía política en las direcciones opuestas señaladas: hacia la bús-
queda de los primeros principios morales o hacia la necesidad de orden 
y autoridad.

El carácter central de la autoridad4

Históricamente, la visión hobbesiana de la sociedad política ha ganado 
prestigio durante la era moderna, como reacción a la otra visión, más 
idealizada. ¿Por qué fue así? Un primer tipo de respuesta es bastante 
conocido: la posición hobbesiana prevalece debido a un derrumbe de 
las expectativas y criterios, algo típico de la modernidad. Se trataba de 
adoptar un enfoque más realista, describir la vida política como un com-
promiso para suplir el conflicto con la autoridad en lugar de alentar la 
virtud y una buena vida, para que pudiera asumir mejor su papel.

Esta respuesta tiene algo de verdad. Pero, deja de lado otra moti-
vación importante: reconocer que el desacuerdo sobre la naturaleza 
de lo justo y lo bueno ya no es un fenómeno recurrente, y menos una 
expresión de inexperiencia y error, sino que es el resultado natural de la 
discusión racional, conducida libre y reflexivamente, sobre la forma como 
debemos vivir. Una de las experiencias definitorias de la modernidad es 
darse cuenta de que es probable que haya un desacuerdo moral al debatir 
las cuestiones esenciales de la vida entre personas razonables, o cuando 
un sujeto piensa en ello. “Sembrando las cuestiones y recortándolas”, 
escribió Montaigne, 

[…] hácense fructificar y cundir en el mundo la incertidumbre y las quere-
llas [...] ‘Diffcultatem facit doctrina’. [Es la ciencia la que crea dificultad] […]. 
Nunca hubo dos hombres que juzgaran de igual modo de la misma cosa; 
y es imposible ver dos opiniones con exactitud iguales, no solamente en 
distintos hombres, sino en uno mismo a distintas horas. (Ensayos, III.13 – 
1959, p. 641)

4	 La autoridad es la potestad para gobernar o ejercer el mando. Poder que rige o desempeña 
el mando, de hecho o de derecho. Potestad, jurisdicción, legalidad. La palabra viene del latín 
auctorĭtas, a su vez derivada del verbo augure, que significa ‘aumentar’, ‘promover’. Es el carác-
ter que concede a una persona, cargo u oficio, el derecho para dar órdenes. El principio de 
autoridad ha sido trabajado, en filosofía y sociología, por Weber y Kojève.
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O como el mismo Hobbes dijo (haciendo eco a Montaigne): 

Diversos hombres difieren no solo en su juicio, en los sentidos de lo que es 
agradable y desagradable para el gusto, el olfato, el oído, el tacto y la vista; 
sino también de lo que es conforme a la razón, en las acciones de la vida 
común. Incluso, el mismo hombre, en varias ocasiones, difiere de sí mismo, 
y una vez alaba, es decir, llama al bien, qué otra vez desalienta, y llama al 
mal. (1994, Leviatán, I.XV, p. 40)

El elemento importante aquí no es la simple conciencia de que las 
opiniones varían. Que las personas no estén de acuerdo sobre cuestiones 
éticas es obvio. El propio Aristóteles comenzó la Ética a Nicómaco con 
una visión de las diversas nociones concurrentes sobre la buena vida 
(placer, honor, riqueza, virtud, saber y sus combinaciones). Sin embargo, 
lo que Aristóteles no había imaginado, y que en el pensamiento moderno 
convierte en algo preeminente, es que las personas razonables, usando 
sus facultades racionales al cuestionarse sobre la buena vida y el vivir 
juntos, llegan a conclusiones diferentes, no por defecto de razón, sino por 
la complejidad y diferencia de sus experiencias personales, sus diversos 
juicios sobre lo que es significativo, sus formas sopesar juicios opuestos. 
Esta comprensión de que la razón no conduce a la unanimidad representa 
la ruptura con el pasado. Aristóteles entendió que la sociedad política 
debería organizarse de manera tal que pusiera fin a los conflictos inevi-
tables entre sus miembros. No obstante, en su opinión, estos conflictos 
tomaban la forma de conflictos de intereses, a veces de opiniones, pero 
nunca conflictos en los que personas razonables tenían diferencias sobre 
la naturaleza de lo justo y lo bueno. Es por lo que, Aristóteles podía, con 
tanta confianza, recurrir a la ética para encontrar la fuente de los prin-
cipios de la vida política. En contraste, Hobbes tenía una visión mucho 
más amplia de las fuentes del conflicto social: la razón en sí misma puede 
conducir a puntos de vista opuestos. Así es como Hobbes y sus sucesores 
recurrieron a la ley, y no a la ética, para establecer la autoridad política.

Entender este desacuerdo razonable no debe confundirse con el 
llamado “pluralismo de valores”, según el cual no existe, objetivamente, 
una fuente única de lo justo y lo bueno, sino una pluralidad. Tampoco 
el desacuerdo razonable equivale al escepticismo, que afirma que la 
respuesta correcta a una controversia insoluble es suspender el juicio o 
al menos ver en la propia posición más un artículo de fe que un saber. 
El pluralismo y el escepticismo son reacciones al hecho de que un 
desacuerdo razonable es algo generalizado: son intentos que tienen el 
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objetivo respectivo de explicar o evaluar dicho fenómeno y, por lo tanto, 
constituyen movimientos importantes en la historia de pensamiento 
moderno; y al hacerlo, también se convierten en temas de disputa.

El hecho esencial es, por lo tanto, el desacuerdo razonable en sí 
mismo, y en toda su extensión; porque tan pronto como se percibe cuán 
hondamente el dominio de la moralidad está imbuido de ello, la idea de 
que el objetivo de la asociación política es la búsqueda colectiva del bien 
humano parece ya no estar acorde con la realidad. Su tarea central, como 
se afirma desde la perspectiva hobbesiana, es más bien la construcción 
de un orden autorizado que regule el conflicto social. Nadie negaría que 
arbitrar el conflicto es un imperativo político. Sin embargo, en el retrato 
que dibuja Aristóteles, este trabajo de arbitraje solo puede llevarse a 
cabo referido a un ideal de justicia, cuyos principios pueden discernirse 
con el razonamiento moral a partir de la esencia del bien humano. Pero, 
si lo justo y lo bueno, la prosperidad humana y la justicia, demuestran ser 
objeto de conflicto para individuos razonables, sus consecuencias sobre 
las reglas de la vida política no pueden preestablecerse racionalmente, 
al menos, no en términos aceptables para todos. Su importancia política 
debe estar determinada por la ley y la cuestión de la institución de la 
autoridad adquiere así la máxima importancia. Claro, la perspectiva hob-
besiana de la sociedad política no presta menos atención a los conflictos 
que surgen de los intereses económicos y sociales. Pero reconocer un 
conflicto moral extendido es lo que constituye su parámetro distintivo y, 
al hacerlo, obliga a romper con el modelo aristotélico.

En consecuencia, la concepción de una filosofía política centrada en 
los problemas del conflicto y la autoridad es superior a la que trataría de 
resolver las estructuras de una sociedad ideal. Los ideales morales a los 
que apela este último concepto están sujetos a controversia, convirtién-
dose así en parte de los problemas de la vida política más que en una 
solución. Por lo tanto, la filosofía política no puede ser una filosofía moral 
aplicada. Debe ser una disciplina más autónoma, que opera en un campo 
marcado por profundos desacuerdos generados de la reflexión moral. 
Esta conclusión depende, por supuesto, de comprender lo aprendido a lo 
largo de la historia sobre la naturaleza de la comunidad política, en lo que 
se ha convertido en la modernidad y, qué hubiera sido si las condiciones 
para una discusión libre y abierta hubieran prevalecido. De todos modos, 
un sentido histórico no pone en peligro la reflexión filosófica; más bien, 
lo alimenta.
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No obstante, solo se puede aceptar parcialmente la visión hobbe-
siana de la sociedad política y su idea correspondiente de filosofía política. 
Ambas fallan en un aspecto decisivo. Si la sociedad política se basa en un 
orden autoritario para regular el conflicto social, ¿de dónde deriva este 
orden su autoridad? La respuesta simple es que el orden tiene autoridad 
si goza de legitimidad a los ojos de los miembros de la sociedad, es decir, 
si consideran que está justificado. Hay que recordar que el Estado, en la 
definición que Weber le dio, es un tipo de asociación que posee no solo 
un poder aplastante que le permite obligar a obedecer sus reglas, sino 
más bien un monopolio sobre lo que es percibido como un uso legítimo 
de la fuerza. Pero ahora surge la pregunta de si algún sistema político 
puede garantizar ser percibido como legítimo sin justificar sus reglas o 
sus poderes para hacer reglas, apelando solo a principios de justicia, que 
presenta principios cuya validez es independiente del orden político y 
que prescribe la forma que debe tomar dicho orden. No parece posible, 
porque las condiciones bajo las cuales se puede ejercer legítimamente el 
poder coercitivo son sin duda un aspecto del concepto de justicia. En este 
sentido, la imagen hobbesiana resulta ser imprecisa y su filosofía política, 
mientras se compromete a examinar la forma en que debe organizarse la 
vida política, no puede evitar estar anclada en la moral.

Nada de esto, sin embargo, implica que estamos en la posición 
opuesta. Los principios morales en los que se basa la filosofía política 
no son, en una visión integral del bien humano, como tampoco la con-
cepción de justicia que transmiten se refiere a la justicia como un ideal 
puramente moral, ya que estaría fuera de toda consideración sobre cómo 
podría llegar a ser autoridad en la sociedad. Más bien, estos principios 
morales fundamentales tienen que ver con las condiciones de coerción 
aceptable. Forman la base de la justicia política: justicia en la medida en 
que pueda (legalmente) tener la fuerza de la ley y moldear la vida de una 
asociación política. La visión de la filosofía política aquí presentada se 
distingue así de las dos concepciones con las que se comenzó. Considera 
que el desacuerdo razonable sobre lo justo y lo bueno es inherente al 
problema central de la vida política, de modo que la filosofía política no 
es simplemente una filosofía moral aplicada. Pero este punto de vista 
también es sensible al hecho de que cualquier solución al problema debe 
basarse en principios morales que rigen el uso legítimo de la coerción5.

5	 Aquí y a lo largo de este ensayo, se ha hablado de justicia en la medida en que tiene conse-
cuencias para la vida social, como “justicia como un ideal puramente moral” o como “justicia 
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La relación entre la filosofía política y la filosofía moral
Se afirmó que los principios morales a los que apela la filosofía política 
pertenecen, no a la justicia como un ideal moral puro, sino a lo que se 
llama “justicia política”, porque exponen las condiciones bajo las cuales 
está bien someter a las personas a las reglas coercitivas que hacen posible 
la asociación política. No se quiere decir que la filosofía política no pueda 
avanzar más, que no debería desarrollar teorías integrales sobre las 
libertades, oportunidades y recursos que los ciudadanos deberían poder 
disfrutar. Por supuesto que puede, y hay muchos trabajos de este tipo6. 
Pero tales teorías deben incluir, como una restricción a todo lo que dicen 
sobre la justicia, una explicación de las condiciones bajo las cuales puede 
considerarse legítimamente autoridad y sus principios ser impuestos a 
los miembros de la sociedad. Esto es lo que hace que estas teorías sean 
teorías de la “justicia política”.

Cualquier comprensión de la justicia debe tener algo que decir 
sobre la ley. Porque ella es en sí misma coercitiva, y la medida en que 
cada conducta individual está sujeta a coerción se trata, sin duda, de una 
cuestión de justicia. Sin embargo, mientras el énfasis esté en “la justicia 
como un ideal puramente moral”, solo se podría decir (según Aristóteles, 
por ejemplo) que las leyes solo son legítimas si sirven a la justicia, si pre-
servan o establecen la distribución general de bienes sociales esenciales 
identificables de antemano como lo que se debe a cada uno. Es solo una 
cuestión de aplicación. Hacer de la idea de “justicia política” una idea 
fundamental implica una visión mucho más compleja. Así, las condicio-
nes bajo las cuales las reglas de la vida colectiva deben ser autorizadas 
circunscriben, desde el principio, la naturaleza misma de la justicia. La 
relación de la justicia con la ley deja de ser una cuestión de aplicación, 

política”. A veces, sin embargo, se habla de justicia en un sentido más amplio, como cuando 
se dice que es injusto que alguien no haya nacido en una época pasada que hubiera sido más 
adecuada para sus talentos o que murió antes de que tuviera tiempo de actualizar su potencial. 
La justicia cósmica no es el tema aquí.

6	 Por otro lado, también puede haber razones para que la filosofía política dude en elaborar 
teorías tan comprehensivas, incluido el hecho de que individuos razonables pueden estar en 
total desacuerdo sobre lo que exige la justicia. Ver Amartya Sen, (2006). “What Do We Want 
from a Theory of Justice?”. Journal of Philosophy, 103(5), 215-238, en especial: páginas 223-225. 
En lugar de participar en el enfoque “trascendental” que consiste en exponer los límites de la 
sociedad “justa”, sería mejor, argumenta Sen, proceder por comparación, preguntándonos qué 
arreglos sociales son más justos que otros, pero se puede agregar que, en cada caso, hay que 
especificar las condiciones bajo las cuales las reglas coercitivas obligatorias pueden legítima-
mente ser impuestas.
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porque lo que es la justicia se define según la forma como con legitimidad 
(justamente) llega a tener fuerza de ley. 

Detrás de este enfoque, como se ha dicho, yace la comprensión 
moderna de que las personas razonables tienden a estar en desacuerdo 
sobre los aspectos básicos de lo justo y lo bueno. Cuando reconocemos 
que la razón no habla con una sola voz sobre estos temas, no podemos 
pensar la justicia como “lo viejo justificado en lo abstracto” que debe 
definir los términos de la vida política. No importa cuánto creamos en la 
superioridad de esta concepción, hay que tener en cuenta que posible-
mente resulte controvertida para otras personas también razonables. Por 
lo tanto, se requiere una descripción de las condiciones bajo las cuales 
una concepción de la justicia puede ejercer autoridad, que vaya más allá 
de nuestra aserción de que es lo que la razón recomienda, porque otros 
pueden decir lo mismo sobre sus ideas rivales. Ella debe explicar, sobre la 
base de los principios morales que determinan las condiciones de coerción 
legítima (que constituyen los principios de justicia de “segundo orden”), 
por qué una concepción particular de la justicia puede tener fuerza de ley 
pese al desacuerdo razonable sobre lo que la justicia implica. La justicia 
política es, por naturaleza, reflexiva: delimita lo que la justicia significa, 
políticamente hablando, a la luz del hecho de que la naturaleza de la 
justicia es en gran parte controvertida. La razón por la cual la filosofía 
política no debería asumir la forma de una filosofía moral aplicada es que 
requiere, pese a su dependencia de los principios morales, integrar este 
tipo de reflexividad.

Sin embargo, hay que ser claros sobre lo que no implica este 
enfoque. Primero, no significa que pensar en la justicia como un ideal 
puramente moral sea un esfuerzo inútil. Describir lo que idealmente se 
le debe a cada persona, aparte de los argumentos que harían obligatorio 
dicho sistema, sigue siendo una parte importante de la filosofía moral. Lo 
que se quiere decir aquí es que la filosofía política debe hacerlo de modo 
diferente: la justicia como ideal político debe especificar las condiciones 
bajo las cuales puede legítimamente (con razón) ejercer autoridad.

Segundo, estas condiciones no tienen que encarnar una concepción 
liberal de legitimidad política como la descrita antes. No es inconsistente 
adoptar una concepción de justicia que rechaza que los principios esen-
ciales de la vida política sean obligatorios solo si quienes son sometidos a 
ellos son tratados como ciudadanos libres e iguales. La concepción liberal 
mantiene una relación particular con la experiencia moderna del des-
acuerdo razonable: afirma el valor del uso, por parte de los individuos, de 
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su razón, incluso a costa de un desacuerdo profundo y generalizado, pues 
sostiene que los principios políticos deben ser tales que los ciudadanos, 
considerándose libres e iguales, puedan tener, pese a sus desacuerdos, 
razones para aceptarlos. Pero esta relación es en sí misma moral, no 
lógica. Uno puede muy bien creer, por ejemplo, por el desacuerdo entre 
personas razonables con respecto a la naturaleza de la justicia política, 
que la asociación política debe gobernarse a sí misma, no por respeto a la 
razón individual, sino según la voluntad de Dios. Tales creencias divergen 
de la perspectiva liberal en virtud de sus presupuestos morales.

A menudo se planteó aquí la idea de legitimidad, pero conviene ser 
más concretos sobre lo que significa, y cómo se relaciona con la idea de 
justicia, pues estos dos conceptos no son sinónimos. Primero, por “legi-
timidad” de un Estado, se alude al hecho de que está justificado en el 
ejercicio de su poder coercitivo. Esto no es lo mismo que el ejercicio del 
poder que, estando justificado, basta para que tenga autoridad, pero no 
para que sea legítimo o que ejerza legítimamente la autoridad. Algunas 
teorías de legitimidad política tienden a confundir estas dos situaciones. 
Pero cuando la gente cree que un Estado es legítimo, y cuando un Estado 
afirma su propia legitimidad, argumentan que el ejercicio estatal del 
poder coercitivo está realmente justificado, no solo que se considera 
justificado; que se apela a la legitimidad real de facto, y no solo a la 
legitimidad percibida, lo que no es menos cierto cuando la justificación 
consiste en cierta versión del “consentimiento” de los gobernados. Del 
mismo modo, la historia de legitimización presentada por un Estado, a 
la cual se adhieren sus miembros puede basarse en un error, engaño o 
intimidación, en cuyo caso, aunque el poder estatal puede ejercer auto-
ridad, es poco probable que sea legítimo. No obstante, al margen de su 
calidad, el intento por justificar el ejercicio estatal del poder coercitivo 
debe basarse en principios que tendrían validez antes de la autoridad 
reclamada por el Estado, porque ellos justificarían dicha autoridad. Ellos 
son principios de justicia, porque prescriben las condiciones bajo las 
cuales se puede reclamar y ejercer el poder coercitivo y, por lo tanto, 
encarnan una “prepolítica moral”. 

Sin embargo, la legitimidad y la justicia no son lo mismo. Las leyes 
pueden ser justas (en su contenido) sin haberse promulgado legítima-
mente, y pueden haberse promulgado sin ser justas. Pese a ello, los 
conceptos se cruzan en dos puntos, en lo que se refiere a un régimen 
político para que sea legítimo. Primero, ningún régimen puede afirmar 
ser legítimo sin apelar a una idea de lo que es un orden político justo 
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(por supuesto, dicho régimen siempre podría promulgar leyes injustas). 
Segundo, es función de la justicia determinar cómo las leyes, siendo 
coercitivas, pueden ser impuestas con equidad a los miembros de una 
sociedad. Dado que un Estado es legítimo si se justifica en el ejercicio de 
su poder coercitivo sobre sus miembros, la legitimidad sería un elemento 
esencial de la idea de justicia. La relación entre legitimidad y justicia es, 
así, doble: para ser legítimo, un régimen no solo debe aspirar, sin importar 
cuánto, a comportarse según una concepción de justicia; también debe 
cumplir con esa parte de la justicia que define las condiciones bajo las 
cuales el Estado puede ejercer su poder coercitivo.

Se ha señalado que la filosofía política debe comprender la justicia 
de forma que satisfaga no una, sino dos condiciones: dado un desacuerdo 
razonable sobre lo justo y lo bueno, debe reconocer que determinar lo 
que significa justicia significa aclarar las condiciones bajo las cuales una 
idea de justicia puede considerarse correcta para ejercer autoridad, pero 
al mismo tiempo debe darse cuenta de que toda descripción de estas 
condiciones debe estar anclada en principios morales que enmarquen el 
uso legal de la coerción. Estos dos requisitos parecen en conflicto. ¿No 
siempre habrá personas razonables que no estén de acuerdo con estos 
principios morales fundamentales?

La aparente antinomia desaparece cuando se reconoce que ninguna 
asociación política, por legítima que sea, puede ser del todo compla-
ciente. Cualquier principio de legitimidad excluye ciertas visiones sobre el 
bien o la justicia humana, incluso si hay personas razonables, que hacen 
un uso concienzudo de sus facultades. El sello distintivo del liberalismo 
moderno ha sido su intento de organizar la vida política en torno al res-
peto por la tendencia al desacuerdo razonable, respeto que requiere que 
las reglas básicas de la vida política sean aceptables para todos los que, 
aparte de sus creencias, comparten el compromiso de considerarse como 
ciudadanos libres e iguales. Este es el principio de legitimidad en el que 
se basa un régimen liberal, siempre que garantice las libertades indivi-
duales fundamentales y proporcione los recursos necesarios para que 
los procesos democráticos decidan, entre otras cosas, sobre los aspectos 
más complejos y controvertidos de la justicia social. Este principio, cuya 
autoridad precede a la asociación política, gobierna la forma en que el 
Estado usa su poder en respuesta a las disputas entre los ciudadanos. 
Este principio de legitimidad excluye varias ideas del bien y lo justo, por 
las cuales las personas razonables se han sentido atraídas. 
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Los hechos son, entonces, importantes, incluso para la filosofía. La 
filosofía política no puede determinar qué principios deben gobernar 
nuestra vida colectiva si no se tiene en cuenta su realidad compleja, con-
creta y duradera. Por otro lado, también debe considerar la moralidad 
para juzgar cómo deben tratarse estas realidades, aunque las razones 
morales también dependen de que ciertos hechos sean como son. 
Cuando combinamos estas dos dimensiones, la naturaleza de la filosofía 
política parece diferente de cada una de las ideas tradicionales con las 
que comenzó este texto; aunque siga enraizada en la filosofía moral, la 
filosofía política no puede describirse con éxito como una aplicación de 
esta disciplina a la realidad política. Esto se debe a que debe adoptar una 
postura más reflexiva de lo habitual en la filosofía moral. Ahí radica lo que 
permite la autonomía de la filosofía política. 

Las exigencias de la Modernidad y sus 
efectos en el discurso político

Lo político en la Antigüedad 
La historia del pensamiento occidental comienza con Sócrates, el centro 
de la acción, quien pregunta, los otros responden (cuando pueden) y Pla-
tón calla con un silencio sabio y picante. Si se retoma aquí a uno de esos 
interlocutores de Sócrates, el joven Alcibíades, limitándonos al diálogo 
platónico del mismo nombre, tenemos dos formas de considerar el saber 
político: la normal o tradicional (representada por el joven) y la novedosa 
que enuncia Sócrates. Alcibíades considera que, por su origen, fortuna y 
educación, tiene pleno derecho sobre los asuntos de la política, pero no 
logra justificar ese derecho; para Sócrates (que representa lo que todos 
conocen) Alcibíades comprende la lectura y la escritura, el arte de tocar 
la cítara y la lucha; cualquier otro saber que tuviera lo habría aprendido 
a escondidas (Alcibíades, 106e). Y aquí comienza la ironía de Sócrates (o 
Platón): ¿va a aconsejar a los atenienses sobre ortografía? ¿sobre tocar 
la cítara? ¿sobre la lucha corporal? (que son sus saberes comprobables). 
Obligado a concretar sobre qué aconsejaría a sus conciudadanos, dice 
que cuando reflexionen sobre “sus propios asuntos” (107c). Sócrates 
parece no entender y lo sigue cuestionando, mientras Alcibíades sigue 
yéndose por las ramas, diciendo que se considera apto para participar en 
las asambleas cuando se trate “de la guerra o de la paz, o de cualquier 
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otro asunto de la ciudad” (107d), respuesta inaceptable para Sócrates. 
Para él, la facultad política es un saber común a todo ciudadano (decidir 
sobre lo justo, por ejemplo), sobrando entonces el consejero o un saber 
técnico (tekné) enseñable y aprendible.

Esta tesis de que la política no es un saber que se puede aprender 
y enseñar, no siendo una ciencia particular, sino un saber común a todos 
aparece también, sostenida por Sócrates, en el Protágoras: 

En efecto, yo opino, al igual que todos los demás helenos, que los atenien-
ses son sabios. Y observo, cuando nos reunimos en asamblea, que, si la ciu-
dad necesita realizar una construcción, llaman a los arquitectos para que 
aconsejen sobre la construcción a realizar. Si de construcciones navales se 
trata, llaman a los armadores. Y así en todo aquello que piensan es enseña-
ble y aprendible. [...] Así es como acostumbran a actuar en los asuntos que 
consideran dependientes de las artes. Pero si hay que deliberar sobre la 
administración de la ciudad, se escucha por igual el consejo de todo aquél 
que toma la palabra, ya sea carpintero, herrero o zapatero, comerciante o 
patrón de barco, rico o pobre, noble o vulgar; y nadie le reprocha, como 
en el caso anterior, que se ponga a dar consejos sin conocimientos y sin 
haber tenido maestro. Evidentemente, es porque piensan que esto no es 
enseñable. Y no sólo ocurre así en los asuntos comunitarios de la ciudad, 
sino que, también en los privados, los ciudadanos más sabios y mejores 
son incapaces de transmitir a otros esa virtud que ellos poseen (Platón, 
Protágoras, 319a)

Ante esta postura, Protágoras defiende la posibilidad de enseñar la 
virtud y el arte de la política; pero para hacerlo debe recurrir al mito de 
Prometeo y abandonar la dialéctica socrática: cuando los dioses formaron 
a los mortales mezclando tierra y fuego, le mandaron a Prometeo y a Epi-
meteo distribuir todas las potencialidades entre ellos. Epimeteo resuelve 
hacer la distribución de las habilidades, pero, las distribuye todas entre 
los animales y no da ninguna al ser humano. Prometeo se da cuenta de 
que “[…] el hombre estaba desnudo y descalzo y sin coberturas ni armas” 
(321c 7-8) y toma la decisión de robarle el fuego y la sabiduría a Hefesto 
y a Atenea para suministrarla al ser humano. Así los humanos, después 
de haber forjado casas, vestidos, calzados, entre otros, comenzaron a 
reunirse en ciudades para protegerse de las bestias; empero, se atacaban 
entre sí, ya que no tenían ciencia política (“la ciencia de la guerra y de 
la paz”). Al ver Zeus el riesgo de supresión de la raza humana envió a 
Hermes para que les aportara la justicia y el sentido de la moral, únicos 
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dones que garantizan la felicidad, y las repartiera a todos por igual de 
modo que edificaran ciudades y participaran todos del gobierno. 

Pero la dialéctica socrática se resiste a aceptar un posible saber no 
técnico; de existir ese saber que pretende poseer Alcibíades sería sub-
jetivo y, por ende, incomunicable. Por eso Sócrates lo conmina: ¿en qué 
consiste el saber político? ¿cómo lo aprendió? Al no poderle responder, 
Alcibíades confirma la tesis de Sócrates: el saber político —la facultad de 
discernir lo que es justo de lo que no lo es— ha estado siempre con él, sin 
necesidad de aprenderla. Y en el mismo sentido, se desarrolla el debate 
del Protágoras (320c-323e). Reducido a lo esencial, el argumento socrá-
tico es una disyuntiva: o existe un saber político propio solo de algunos 
(y en ese caso hay que justificarlo como cualquier tekné) o no es ningún 
saber particular, sino un patrimonio de todos los ciudadanos7. La cues-
tión queda abierta. Y la obra de Platón que se ocupa de la educación del 
gobernante, la República, no trata de cómo, dónde y cuándo se adquiere 
el saber político (en el supuesto de que pueda adquirirse), sino de qué 
tipo de formación debe recibir quien quiera desempeñar un rol activo 
en la política. La política, como oficio de profesionales, no es cuestión de 
Platón; y como virtud ciudadana, apenas se diferencia de la moral, presa 
en el espacio del derecho y la religión. 

De algún modo, el pensamiento platónico (e incluso el aristotélico) 
siguen en la esfera del mito (aunque racionalizado); eso significa que la 
estructura (o la explicación) precede a los hechos (o al acontecimiento), así 
como el mundo de las ideas antecede al de las cosas. Incluso en Aristóteles, 
que se propone fundamentar las ciencias particulares, estas son explica-
ciones de una metafísica subyacente (una estructura de pensamiento que 
antecede a los hechos particulares). Y así, si la causa antecede a lo produ-
cido, el fin de la sociedad precede al organismo social que lo expresa, por 
lo que el sistema superior será aquel que mejor asegure el bien general: 
ni la democracia (porque un grupo, así sea mayoritario, buscará su propio 
beneficio) ni la oligarquía (porque ahí la minoría gobernará en su propio 
provecho) ni la tiranía (pues uno solo gobierna para su lucro). Para Aristó-
teles será legítimo el sistema en el que el gobierno se ejerza para bienestar 
de todos, sea que descanse en manos de un individuo (monarquía), o de 
unos pocos (aristocracia) o de todos (república), porque el bien general es 

7	 En el primer caso, las pretensiones de Alcibíades de aconsejar a sus conciudadanos o de 
Protágoras de haberse pagar por enseñar la virtud política, serían legítimas; en el segundo caso 
no, pues su supuesto saber es el mismo de todos.
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anterior al gobernante y a los gobernados8. Es decir, que el problema de los 
medios (o el de la representación) no se plantea. 

Por otra parte, en esta visión griega de lo político el individuo no 
existe. Por principio es animal político, lo que quiere decir que su fina-
lidad y la de la polis son la misma; de ahí que no haya distinción entre 
ética y política. Y en el caso de que el individuo (el idiotes) prime sobre el 
político, que su egoísmo descuelle sobre el interés general, se trataría de 
alguien no plenamente humano quien, no pudiendo realizar por sí mismo 
su naturaleza humana, ha de ser avasallado (representado): no puede 
ser libre, sino esclavo (instrumento, a quien no lo esclaviza su amo, sino 
su propia naturaleza). Para Aristóteles, la “esclavitud” es ineludible para 
quienes su actividad económica, su debilidad o condición (artesanos, 
esclavos, mujeres) les impide participar de la única actividad digna del 
ciudadano: la política. Ocupándose de la política se ocupa de “sus propios 
asuntos”, como sostenía Alcibíades, es decir, de todas las dimensiones de 
la vida ciudadana (pública), reservando todo lo demás (el “afuera” de la 
tekné) a la vida privada, al hogar. 

Este modo de pensar la política, como subordinada a la filosofía o 
a la teología, se impuso en la Antigüedad y durante toda la Edad Media. 
La contemplación y actividad no se conjugaban fácilmente en un mismo 
individuo (como si lo harán sin problema la teoría y la práctica moder-
nas), el saber (filosofía) no es un saber para aplicar (tekné), sino para 
ser vivido: es un estilo de vida que supone un modo de acción, pero 
cuyo propósito no es la acción en el mundo. Cuando Sócrates acosaba 
a Alcibíades sobre la especificidad o praxis del saber político que decía 
poseer, le preguntaba algo que superaba su universo conceptual, algo 
más cercano al hombre moderno.

Maquiavelo y la especificidad de la política
La modernidad (con sus diversas ciencias) no nace solo de la filosofía, 
sino contra ella y el tipo de saber que representaba. Maquiavelo perso-
nifica mejor que nadie el espíritu moderno, pues al teorizar la política no 
hace metafísica; la política se convierte en estrategia (y la justificación 
moral del poder será un asunto metafísico del cual él no se ocupará). Es el 

8	 En esta lógica del todo anterior a las partes no cabe una teoría como la del contrato social ni 
el problema del consenso. Pero, sí se acepta como inevitable que estos regímenes justos se 
degeneren en sus opuestos: tiranía, oligarquía, democracia; en esos casos el abuso del poder es 
una corrupción de éste, no su naturaleza.
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primer filósofo político moderno. Su planteamiento no es tanto una diso-
ciación entre moral y política cuanto una distinción entre moral privada y 
moral pública, que los griegos y medievales fusionaron, despreocupados 
de los efectos de la acción. Maquiavelo es un hombre del Renacimiento 
y observa el mundo desde una perspectiva humanista. Y desde esa 
observación realiza una clara limitación del campo de la política y de los 
contextos reales de la acción. Ya no es lo que debe ser el gobernante lo 
importante, sino el qué debe hacer para conquistar un principado, qué 
para mantenerlo, cómo ganarse el favor popular, cómo cambiar las leyes 
antiguas cuando sea necesario. El “deber ser” puede inspirar la acción 
en sus finalidades, pero no “debe” limitarla en sus procedimientos, por-
que el sujeto real de la política ya no es el ser humano (en mayúsculas), 
genérica emulación de la divinidad, sino un actor particular y concreto, el 
ser humano real, movido casi siempre por intereses egoístas. Así, ya no 
se trata de modificar la naturaleza humana, sino, ubicados en el campo 
de lo posible, de partir del ser humano que es como es, ni mejor ni peor, 
y como tal debe ser tratado: “[…] a los hombres hay que vencerlos o con 
los hechos o con las palabras, o bien exterminarlos; porque si es posible 
que se venguen de ofensas pequeñas, es imposible que lo hagan de las 
grandes” (Maquiavelo, 1980, p. 130). 

Maquiavelo tiene claro que conceptos como rectitud, honor, lealtad 
pueden ser comprendidos y asumidos por algunos, pero para la mayoría 
no significan nada, pues para ellos lo que cuenta es el éxito o el fracaso 
(“único crimen imperdonable”): 

Procure, pues, un príncipe conservar y mantener el Estado: los medios 
que emplee serán siempre considerados honrosos y alabados por todos; 
porque el vulgo se deja coger siempre por las apariencias y por el acierto 
de la cosa, y en el mundo no hay sino vulgo; los pocos espíritus penetrantes 
no tienen lugar en él, cuando la mayoría tiene donde apoyarse. (p. 130)

Maquiavelo quería ver a Italia como una nación poderosa, como lo 
eran España, Inglaterra y Francia; también la deseaba republicana, pero 
sabía que ello era contrario al ideal de la unidad italiana. Y en ello es 
pleno renacentista: sus planes se someten a los medios requeridos para 
efectuarlos.

Pero no se puede olvidar que Maquiavelo ofrece más de un rostro. 
Para algunos, su originalidad fue señalar la autonomía de la política frente 
a la moral, revelando la racionalidad propia de lo político, afirmando de 
ese modo las bases de una disciplina o, al menos, de una técnica del poder. 
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Para otros, su mérito fue otra cosa: instituir otra ética social, diferente de 
la medieval, afín al individualismo moderno. La cuestión es que las dos 
lecturas se fundan en sus textos: la primera en El príncipe y la segunda, en 
los Discursos sobre la primera Década de Tito Livio, pero ambas pueden 
reemitirse a todos sus escritos, porque la tensión entre esos dos discursos 
(el poder real - el bien común) es algo transversal a su obra9. 

Las exigencias de la modernidad
¿Qué es, entonces, lo que la modernidad introduce en lo político? La otre-
dad, la diferencia, es decir, el individuo como un yo particular, diferente 
a los otros. Por eso se valoriza “el afuera”; en la modernidad las técnicas 
van a ocupar un lugar importante al lado del saber, y la política misma va 
a ser considerada un arte (tekné) cuyos secretos pueden ser regulados. 
Así mismo, las ciencias modernas serán sucesoras de las técnicas medie-
vales y renacentistas, no de su filosofía. Bacon, el prototipo de la ciencia 
moderna, opondrá la vitalidad científica al retraso filosófico; la ética será 
desplazada de la esfera pública a la privada (Maquiavelo) y las cuestiones 
de la gestión y la economía conquistarán un lugar cada vez mayor en la 
política10. Entre los siglos XIV y XVII se desarrolla en Europa, efecto de las 
artes mecánicas, una actitud que valora las técnicas y artes, y cuestiona 
el saber libresco (filosofía tradicional mezclada de teología y separada 
de la vida): los especialistas, así no sepan latín o griego, son valorados; y 
comienza a destruirse la oposición entre arte y naturaleza. A Descartes 
la analogía de la máquina le permite entender el cuerpo humano, como 
a Newton y Galileo, los fenómenos celestes. “La obra de la creación está 
escrita en lenguaje matemático”, dirá Galileo. Para Bacon, “el arte es la 
naturaleza más el hombre”. Y entre la vida activa y la contemplativa, se 
opta por la primera: “En el principio era la palabra” lee meditabundo 
Fausto, y luego corrige: “En el principio era la acción”. Como dice Schuhl 

9	 Si se asume el discurso del poder, será el Maquiavelo tradicional de la eficacia (escándalo para 
moralistas, consejero y guía de príncipes y tiranos), obsesionado por mostrar los ardides para 
mantener el poder; si se sigue, en cambio, el discurso del bien común, tenemos al Maquiavelo 
republicano, ansioso por comunicar a sus compatriotas otra moral capaz de restituir la dignidad 
de la nación italiana, el defensor de una nueva ética. ¿No indica esa tensión la necesidad de 
comprender cada discurso desde su contrario, mostrando que la ciencia de la política reside en 
la fusión y tensión mutua entre dos discursos diversos, el del poder real y el del Estado valioso? 
(Juliao Vargas y Zarta Rojas, 2018).

10	 Un rasgo notable de la modernidad es que el imperialismo económico substituye a la domina-
ción política; o mejor, el poder económico es un medio refinado de dominación política. La obra 
de Marx es un signo claro de ello.
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“la virtud del hombre del Renacimiento no es ya escapar a la Fortuna, 
sino dominarla; el objetivo del moralista no es, para Bacon, escribir en 
el ocio cosas para leer en el ocio, sino proveer armas para la vida activa” 
(1969, p. 55). Coherente con esta mentalidad, la teoría política deja de 
ser paideia para convertirse en teoría de la acción (Maquiavelo), que 
aspira a ciencia, distinguiéndose de la filosofía (Hobbes). 

Los intentos de la ciencia moderna
El valor de Maquiavelo fue romper con la tradición que pensaba la 
política con una visión especulativa, considerando poco el contexto y la 
experiencia11, aunque su idea aún es la de un “arte de la prudencia” con 
resonancias de la visión oriental del tema. Pero el primero en mostrar un 
empeño científico con la teoría política es, como se ha dicho, Hobbes al 
intentar diferenciarla de la ética y la religión. Retomando el racionalismo 
cartesiano y las inquietudes de Bacon, crítica las falacias de la escolástica 
que atribuye a la falta de método y de uso adecuado del lenguaje: 

En conclusión: la luz de la mente humana la constituyen las palabras claras 
o perspicuas, pero libres y depuradas de la ambigüedad mediante defini-
ciones exactas; la razón es el paso; el incremento de la ciencia el camino; 
y el beneficio del género humano, el fin. Por el contrario, las metáforas y 
palabras sin sentido, o ambiguas, son como los ignes fatui: razonar a base 
de ellas equivale a deambular entre absurdos innumerables; y su fin es el 
litigio y la sedición, o el desdén. (Hobbes, 1994, p. 35)

Para Hobbes, razonar es calcular, creyendo que agregando y sustra-
yendo palabras y enunciados se puede llegar a verdades seguras como 
las de las matemáticas (1994, pp. 32-ss). Y, como Descartes, concibe al ser 
humano como una máquina, más allá del bien y del mal, de la teología 
y la moral, planteando que el poder es la condición indispensable del 
logro de la felicidad; dinero, honor, saber… son formas de poder (p. 42). 
Se vislumbra que además de Descartes, Hobbes se apoya en los preso-
cráticos (Demócrito, Epicuro, sofistas), evitando a conciencia a Platón 
y Aristóteles. El contrato social no tiene origen en una voluntad divina 
ni en principios morales, sino en el temor y el cálculo racional de los 
humanos (p. 105); y sin dicho contrato la sed de poder individual (propia 

11	 Aunque hay que reconocer que ya en Cicerón encontramos un rechazo de la mera teoría en lo 
político (que identifica con el saber jurídico), dando primacía al político sobre el filósofo. 
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de la naturaleza humana) acabaría en violencia, muerte y fracaso, pues 
las personas son lobos para los demás, presas del temor, que sólo des-
echando su estado natural (su poder individual) y reconociendo el bien 
del otro, pueden garantizar su propio bienestar. Y esto solo es posible 
con la mediación del Estado (Leviatán, cosa pública, bien común) que 
detenta la fuerza y los aparatos, el poder de vigilar y castigar: “Los pactos 
sin la espada —sword— no son más que palabras —words—” (citado por 
Chevalier 1981, p. 56). Hobbes propone un ser humano artificial, más 
poderoso y feliz que el natural; basta ver la introducción al Leviatán.

El rol que en las ciencias naturales desempeña el experimento, en 
la teoría política lo cubre el estudio histórico (diacrónico) y comparativo 
(sincrónico) de las formas de organización política. Eso hará Montesquieu 
(1987), observador detallista y perseverante, que diseca sociedades 
como si fueran animales, buscando causas, influencias, leyes, teniendo 
en cuenta tanto lo físico como lo moral, lo psicológico como lo cultural. Y 
así, después de reducir las formas de gobierno a tres tipos, asigna a cada 
uno el principio que lo moviliza: a) repúblicas (aristocráticas o democráti-
cas) movidas por la virtud; b) monarquías, gerenciadas por el honor; y c) 
gobiernos despóticos, animados por el temor. Para el caso de la república, 

Cuando la virtud deja de existir, la ambición entra en los corazones capaces 
de recibirla y la codicia se apodera de todos los demás. Los deseos cambian 
de objeto: lo que antes se amaba, ya no se ama; si se era libre con las leyes, 
ahora se quiere ser libre contra ellas; cada ciudadano es como un esclavo 
escapado de la casa de su amo; se llama rigor a lo que era máxima; se 
llama estorbo a lo que era regla; se llama temor a lo que era atención. Se 
llama avaricia a la frugalidad y no al deseo de poseer. Antes, los bienes de 
los particulares constituían el tesoro público, pero en cuanto la virtud se 
pierde, el tesoro público se convierte en patrimonio de los particulares. La 
República es un despojo y su fuerza ya no es más que el poder de algunos 
ciudadanos y la licencia de todos. (1987, p. 20)

Pero la ambición que es fatal para la república es adecuada para 
la monarquía, y la virtud requerida en la república puede ser fatal para 
el gobierno despótico (p. 24). Montesquieu no es un utopista cándido; 
las leyes deben ajustarse a los contextos y condiciones; y este realismo 
es claro, sobre todo, en su teoría de la separación de los poderes: hay 
que contrarrestar el poder con el poder, pues “la misma virtud necesita 
límites”: “Para que no se pueda abusar del poder es preciso que, por 
disposición de las cosas, el poder frene al poder” (p. 106). Aquí están las 
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bases del constitucionalismo y la distinción de poderes como salvaguar-
dia de las libertades: 

Todo estaría perdido si el mismo hombre, el mismo cuerpo de personas 
principales, de los nobles o del pueblo, ejerciera los tres poderes: el de 
hacer las leyes, el de ejecutar las resoluciones públicas y el de juzgar los 
delitos o las diferencias entre particulares. (p. 108)

Filosofía e historia
Con Kant, queda claro que la historia no es solo memoria cronológica, 
sino sentido (algo como la causa final aristotélica) que no es otro que 
la realización plena del ser humano como ser racional, como fin para sí 
mismo, construyendo su propio mundo. Es la historia como proyecto, que 
nace en Grecia; ahora se requiere establecer racionalmente los medios 
apropiados. Esta razón no es la razón dialéctica o discursiva, socrática, 
sino algo muy sencillo: actuar siempre (deber) según máximas capaces de 
convertirse en leyes universales. Y así como la voz del deber moral llega 
a todos (así no la atiendan) también el fin de la historia, el fin de toda 
política, se expresa con claridad y su consigna es universal y necesaria, 
sin importar que la mayoría parezca no comprenderla. ¿Cuál es ese fin de 
la historia? Aquella situación donde pueda desarrollarse el télos humano, 
o sea, la posibilidad de elección, con voluntad libre y superación de los 
determinismos. Kant reconoce que es un fin difícil; por lo que solo puede 
ser la tarea de la especie humana (y no de una determinada generación), 
tarea que presupone el largo y complejo aprendizaje de la historia, 
el ensayo y el error. Para él, a partir de la Ilustración este proyecto ha 
comenzado. 

La filosofía mantiene una doble relación con el saber y la historia. 
Nace de la ignorancia confesada de Sócrates, inclinada más a las preguntas 
que a las respuestas. Después de él, la filosofía parece extraviarse en una 
cruzada de conceptos discordantes y contradictorios, sin lograr el menor 
asomo de acuerdo. Empero, para asombro de unos y molestia de muchos, 
alguien no pareció estar de acuerdo con dicha valoración: Hegel. En su 
filosofía, cada una de las etapas graduales de la filosofía es un momento 
forzoso en la mediatización del saber: la sabiduría (sophia) va perdiendo 
lo que poseía (su existencia como integridad vacía) y comienza el retorno 
a sí misma, mediante la finitud y la limitación, como trabajo de la concien-
cia sobre las situaciones concretas (mundanas) de la existencia. En ese 

Ética, estética y política: relaciones complejas

140



perenne devenir (en el proceso de sus muertes sucesivas), al final se logra 
no solo la totalidad del saber, sino también a través de la Historia, la última 
racionalidad de lo real. La verdad como resultado (el saber) y el proceso de 
su desvelamiento (la filosofía) llegan a ser una y la misma cosa. 

Ahora bien, de modo paralelo a la historia del espíritu ocurría la 
historia real: con el triunfo de Napoleón parecía abrirse el camino para las 
instituciones conforme al derecho y la razón: “Nunca desde que el sol se 
levantó en el firmamento y los planetas giraron alrededor suyo se había 
percibido que la existencia humana se centrara en su cabeza, es decir, 
en su pensamiento, a partir del cual construye el mundo de la realidad” 
(citado por Anderson, 1992, p. 42, nota 43). Pero Marx percibirá las cosas 
de otro modo, sobre todo, porque no veía cumplidas las predicciones 
de Hegel: el ser humano seguía enajenado, aunque reconocía que, de 
cierta forma, el proceso se había logrado a nivel de la conciencia; faltaba 
desplegarlo en el plano de lo real y a nivel universal. El equivalente del 
proceso del espíritu, Marx lo concibe como proceso del capital: a través 
de sucesivos arreglos económicos, la racionalidad se abre camino en la 
historia, siendo la filosofía, en cada etapa, la justificación (¿apología?) 
discursiva del proceso real. Y por eso, el fin de la historia será también 
el fin de la filosofía. La historia no es el tiempo sin más, sino el quehacer 
y desarrollo del concepto a través del tiempo: la filosofía y la historia, la 
evolución del concepto y la dialéctica de lo real son dos caras de la misma 
moneda, del mismo proyecto. Lo que prospera al final es la racionalidad: 
en un caso, las discordancias de lo real confluyen en un estado de cosas 
donde el ser humano, escapando de la necesidad, es al fin regulador de 
su propio destino; en el otro, la dinámica del concepto llega a la plena 
madurez de la razón: la racionalidad del mundo. 

En realidad, poco interesa si Hegel proclamó el triunfo de la razón 
en medio del frenesí de las victorias napoleónicas o si Marx entrevió la 
liberación del ser humano en el sistema comunista, sistema que resultó 
inviable. Lo fundamental es que ambos captaron la historia como un pro-
ceso forzoso al final del cual el ser humano sería libre y señor de su propio 
destino (final entendido como realización, como meta, pero también 
como muerte). Quienes anuncian que la historia ya llego a su fin preten-
den decir que ciertos anhelos humanos esenciales ya se cumplieron, y los 
resumen en el triunfo planetario del capitalismo y la democracia; para 
ellos, por primera vez, todos (nadie sería excluido) somos libres para ele-
gir tanto en el mercado (consumidores) como en las urnas (ciudadanos).
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Pocos piensan ahora en la supresión revolucionaria del orden exis-
tente. Por una parte, el Estado, símbolo de la clase dominante, dispone 
hoy de mejores medios de coerción; por otra, el poder interventor de esta 
clase se afirma cada vez menos en el Estado. Pero lo definitivo es el nivel 
de identificación de las clases dominadas con el sistema: la oposición ya 
no es tanto de reclamación como de conflicto, por los logros innegables 
del sistema (desarrollo tecnológico, conquistas laborales, aumento del 
nivel de vida, entre otros). En ese proceso, el marxismo, al tiempo que 
perdía peso ideológico lo ganaba como método y lógica explicativa de 
la dinámica de la historia: para todos hoy es incuestionable que las 
fuerzas y relaciones de producción (es decir, nuestra existencia material) 
es lo que determina las formas de pensar, sentir y creer. No obstante, 
lo que se quiere destacar aquí es que Marx no se situaba en el campo 
de la filosofía, sino en el de la ciencia. Como Bacon, Marx rechazó todo 
pensamiento metafísico que no fuera capaz de transformar la realidad; 
el concepto de praxis retoma el lugar privilegiado que tuvo al comienzo 
de la filosofía. Así como Bacon cuestionó la escolástica por contentarse 
con la coherencia formal aristotélica, Marx lo hace con el hegelianismo 
por haber pretendido derivar la realidad del concepto. Incluso hay simi-
litudes en sus proyectos: Bacon y la posibilidad de la ciencia natural y 
el bienestar material de los humanos; Marx, la ciencia de la historia y 
la emancipación de todos. Así como las matemáticas dieron a Descartes 
y Galileo un lenguaje adecuado para explicar el determinismo del reino 
natural, la lógica hegeliana le permite a Marx explicar los avatares de la 
libertad en el reino de lo humano.

Todo concluye en una teoría del sistema político
Lo característico del siglo XX fue definir la política en términos empíricos 
y estratégicos. Weber, en Oficio y vocación del político, la precisa como 
“el conjunto de esfuerzos realizados con miras a participar en el poder 
o influir en la repartición del poder, sea entre los Estados, sea entre los 
diversos grupos al interior de un mismo Estado” (1959, p. 101)12. Entonces, 

12	 Y antes ha definido al Estado contemporáneo como “una comunidad humana que, en los límites 
de un territorio determinado, reivindica con éxito por su propia cuenta el monopolio de la 
violencia física legítima” (Weber, 1959, pp. 100-101). El Estado existe con la condición de que 
los dominados se sometan a la autoridad de los dominantes. Y sólo si el Estado lo tolera otros 
grupos podrían acudir a la violencia. De ahí que, la política sea participar en el poder: todo el 
que participa en política aspira al poder, sea como medio para otros fines, sea en sí mismo por 
el “prestigio” que implica.

Ética, estética y política: relaciones complejas

142



lo propio del Estado moderno es su derecho a recurrir a la violencia, es 
decir, el monopolio del poder, en una dimensión vertical que no está 
sobreentendida en la idea de sociedad (Sartori, 1984, pp. 206-207). Toda 
acción política se caracteriza, entonces, por su relación con la gestión del 
Estado; pero esta es una descripción formal que no aclara nada sobre el 
contenido, ni siquiera si se admite, como sugiere Sartori, que la conducta 
política, más que designar un tipo de comportamiento, indica “un ámbito, 
un contexto” (p. 217). Si la idoneidad de lo político la define un lugar la 
cuestión varía según se piense en el lugar donde se dirige el Estado o en 
un lugar cualquiera donde se interviene sobre él (teorías monistas del 
poder, derivadas de Rousseau), o ambos al tiempo (lo que sostienen las 
teorías pluralistas del poder, derivadas de Montesquieu, para las cuales 
el sistema político marcha gracias al oposición permanente de grupos 
rivales, actores de diversos intereses).

En todo caso, la entrada, en el siglo XX, de las masas a la política 
transforma del todo el escenario: el sufragio universal origina partidos 
políticos populares creados para encauzar el voto y movilizar las masas; 
la industrialización y tecnificación crecientes generan la aparición de 
grupos con diversos intereses socioeconómicos organizados, con poder 
de presión sobre el Estado; los medios de comunicación masiva ejercen 
influencia real en la política al manipular la “opinión pública”. Así, el 
campo de la política se amplía y se torna más difuso. Ya no se hablará 
de Estado, sino de “sistema político”, donde se disuelve la noción de lo 
político: la dimensión vertical de la política (relacionada con la gestión 
del Estado) termina ahogada en la perspectiva horizontal, orientada hacia 
las instituciones sociales con influjo político, los gremios económicos, los 
grupos de presión, las minorías, los medios de comunicación, entre otros. 
Ahí puede estar la explicación de la “crisis de identidad” que sufre hoy la 
política: en una sociedad horizontal donde la idea de dominación se eva-
pora (aunque no la dominación real), donde las masas influyen y el lugar 
político ya no es el Estado, la idea misma de lo político se sociologiza, 
dando lugar al error consistente en igualar la dirección del Estado con la 
gestión de los intereses deliberados de la sociedad: 

La nueva ciencia de la sociedad —la sociología— tiende a reabsorber en 
su propio ámbito a la ciencia política, y por la tanto a la política misma. 
El ‘reduccionismo sociológico’ o la sociologización de la política va indu-
dablemente unida a la democratización de la política y encuentra en esta 
referencia tanto su fuerza como su límite. Su fuerza porque la verticalidad 
democrática se caracteriza por un desenvolvimiento ascendente, de tal 
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modo que los sistemas de democracia política resultan sistemas que típi-
camente reflejan y reciben las demandas que salen de abajo. Y su límite, 
porque este hilo explicativo se rompe en el caso de los sistemas de natu-
raleza dictatorial, a los que se llama “extractivos” precisamente porque 
se caracterizan por una verticalidad descendente, por el predominio de 
órdenes que descienden. En suma, la reducción a términos sociológicos 
“restringe” la política en el sentido de que su verticalidad resulta y una 
variable dependiente; dependiente precisamente, del sistema social y de 
las estructuras socioeconómicas. (Sartori, 1984, pp. 222-223)

Para muchos pareciera que la noción de la política no ha cambiado, 
que solo se ha ampliado el campo de lo político. Y lo propio de lo político, 
en el ejercicio del poder, consistiría en la metamorfosis de las decisiones 
ascendentes en órdenes o decisiones “soberanas”; ahí reside hoy la espe-
cificidad de la política, su verticalidad, por oposición a la horizontalidad de 
lo social. El concepto de democracia ampliada que sería el presupuesto 
de la noción de “sistema político” entraña la proximidad de la sociedad 
civil a la política, pero también lo opuesto, su despolitización. Basta pen-
sar en la democracia plebiscitaria que se va imponiendo, caracterizada 
por un presidencialismo electoral (que determina los enfoques generales 
de la política, que son puestos a discusión, si no aprobados o reprobados 
en plebiscito por la sociedad civil) y una tecnocracia (el rol se reglamenta 
por la ciencia, pues ya no tiene que ver con la política, sino con la téc-
nica). El ciudadano común participa en la gestión de su futuro, pero no 
influye en la orientación de la política global, aunque si es influenciado 
por el otro rasgo de la modernidad: el individualismo. En este contexto 
pudo nacer la ciencia política, como ciencia empírica (tekné de lo político 
o ingeniería social) que estudia conductas observables y medibles; ya no 
los fines (que era la cuestión clásica), sino solo el cómo, la cuestión de la 
gestión de los intereses públicos. 

La cuestión humana, entre lo ético y lo político13

¿Qué es lo humano? ¿Quién es el ser humano? ¿Cuál es el sentido de 
su existencia? Estas son cuestiones cruciales (algunos piensan que es la 

13	 Varias de las ideas de este apartado, al ser fruto de un amplio proceso de investigación antropo-
lógica, así como de diálogo entre los autores, aparecen publicadas, en escritos preliminares, en 
el blog: Praxeología: cuestión humana (https://carlosgjuliao.blogspot.com/).
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cuestión metafísica por excelencia) cuando se trata de resolver la com-
plejidad de la conducta y la particularidad de los seres humanos; definir 
lo humano no es nada sencillo (como tampoco lo es delimitar el sentido 
del humanismo), pues a estos se agregan muchos otros interrogantes 
tales como: ¿somos seres pensantes o, ante todo, seres actuantes? 
¿Por qué y para qué estamos aquí? ¿De dónde venimos? ¿Hacia dónde 
vamos? ¿Todo acaba tras la muerte? ¿Qué papel cumplen los deseos en 
el desarrollo personal? ¿Cuál es el sentido del padecimiento? ¿Existe un 
propósito último que otorgue sentido al dolor, y oriente nuestros anhelos 
y acciones?

Pero, además, interrogarse por quiénes somos es preguntarse, entre 
diferentes cosas, por lo que resta en nosotros de animalidad, por ese 
estado de proyecto que nos determina (ser humano se conquista), por el 
salvajismo que todavía nos caracteriza como humanidad, por el lugar del 
deseo y del placer en la existencia y la reglamentación que del mismo cau-
san la cultura y la ética, por la función de las palabras en la humanización, 
por el rol del arte y la belleza, por la cuestión del gusto, por la función de 
la técnica para la humanización, por la destrucción que genera el progreso, 
por aquello que nos subyuga, por las disparidades, por el trabajo, por si 
somos amos o esclavos del progreso y de la técnica, etcétera.

Para nosotros occidentales, herederos al tiempo de las tradiciones 
judeocristiana y grecolatina, estas preguntas son esenciales, pero requie-
ren ser revisadas para aclarar el sentido integral de lo humano, ya que las 
nociones de integralidad humana y sentido de la existencia han sido pen-
sadas desde las categorías aristotélico-tomistas, siendo necesario ade-
cuarlas a categorías actuales y, en nuestro caso relacionarlas con lo ético 
y lo político. Heredamos una historia en la que se defendía una concep-
ción del ser humano —como mismidad— desnaturalizada, imponiendo 
una especie de ángel humanizado o un hombre descarnado, e ignorando 
por completo los avances de la ciencia. ¿Quién es el ser humano?, nos 
preguntábamos y nos seguimos preguntando hoy. De la respuesta que 
demos a este interrogante surgirán múltiples cambios en las conductas, 
doctrinas y creencias. 

Se añade a esto que las caracterizaciones aportadas por la antropo-
logía filosófica se remiten a autores tan disímiles como Platón, Aristóteles, 
Tomás de Aquino, Kierkegaard, Scheler, Foucault, Levi-Strauss, Jaspers, 
Genet, Bubber, Derrida y Wojtyla, entre otros. Como hoy impera un sen-
tido alternativo, aquí se le apuesto a otra episteme y forma de pensar lo 
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humano, lo más transdisciplinar14 posible, pues como señala Montaldo: 
“Se trata de algo más radical: en medio de saberes de fronteras desdibu-
jadas, también los objetos tradicionales cambian sus contornos y se crean 
otros nuevos, que no eran visibles antes” (2001, p. 17). Y, por otra parte, 
pues, aunque la pregunta por el sentido es la misma de siempre, ya no 
son eficaces las respuestas usuales de la religión y la filosofía fundadas en 
dogmas o mitos encaminados a atenuar la angustia existencial y el temor 
a morir, o en metarrelatos no confirmados por la experiencia personal. 

Además, aquí se trata de una filosofía praxeológica y sapiencial, 
entendida como opción o estilo de vida, que proponga una metanoia 
de la existencia, un nuevo modo de ser y de estar en el mundo y una 
nueva visión de las cosas, pues lo importante no son las apreciaciones 
sobre cuál sea el sentido de la vida, sino la praxis existencial que permita 
personificar, aquí y ahora, dicho sentido y ser uno con él. Es decir que no 
basta una acepción del término “sentido” como significado (la usual en 
nuestro contexto cultural, sea en el marco del lenguaje cotidiano o en el 
de los campos disciplinares filosóficos y religiosos), que equivaldría a lo 
que cada cual se dice a sí mismo sobre desde dónde viene su vida y hacia 
dónde va (lo que ya le da un carácter polémico), sino que se quiere ir 
más allá, entendiendo el sentido también como dirección por una simple 
constatación empírica: la de que la vida es movimiento y de que éste 
no es arbitrario, pues avanza según cierto rumbo, sin que esté implícito 
en ello que sea para arribar a un lugar preciso o para lograr un móvil 
predeterminado; entender el sentido como dirección solo requiere ver, 
experimentar, observar reflexivamente; por eso no puede expresarse en 
un juicio o formulación discursiva.

Con todos estos presupuestos, se plantea, entonces, una idea de lo 
que es el ser humano, basados, praxeológica y eclécticamente, en diver-
sos aprendizajes y saberes, confirmando o vivenciando lo que se podría 
llamar la “complejidad del ser humano”, para después aplicarla a una 
nueva comprensión de las dimensiones de lo humano que más atañen 
hoy a las cuestiones ético-políticas. 

14	 Lo transdisciplinar se refiere a conjuntos de campos disciplinares en los que, sin negar lo propio 
de cada disciplina, se pueden erigir “puentes” y nexos articuladores, como transversalidades, 
entre sus contenidos que alteran las fronteras disciplinares; desde allí, es posible abrirse a otras 
dimensiones analíticas, a nuevas perspectivas argumentativas, a dinámicas interacciones sim-
bólicas, a generar creativamente interpretaciones otras, es decir, diferentes, y activar miradas 
alternativas sobre lo humana en su relación con lo ético y lo político.
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Castañeda, en su prólogo al libro Epistemología, pedagogía y pra-
xeología: relaciones complejas, afirma: 

La praxeología como enfoque o como postura filosófica, implica una enri-
quecida comprensión sobre lo que es el ser humano, la cual se distancia de 
la concepción tradicional según la cual el hombre es un sujeto que se piensa 
a sí mismo y que está en frente de un conjunto de objetos para conocerlos 
y manipularlos. Se ha entendido al ser humano como mismidad, como un 
ser centrado en sí mismo y auto fundamentado, una yoidad pura que posee 
capacidad reflexiva y cuya característica esencial es su capacidad racional 
o cognitiva en relación con un mundo exterior con el que interactúa desde 
una perspectiva básicamente nocional. La praxeología conlleva un modo 
distinto y renovado de comprender lo que es el ser humano dado que la 
mera subjetividad, que ha caracterizado la manera moderna de entender 
al hombre, no satisface suficientemente el énfasis eminentemente práctico 
en el que se centra la propuesta praxeológica. Así, no es posible concebir 
al hombre solo como una mismidad pensante porque el ser humano tiene 
una relación especial con el mundo, con la realidad y consigo mismo, la 
cual no puede restringirse a un trato epistemológico con aquello con lo que 
se relaciona, sino que involucra otros aspectos que hacen mayor justicia a 
la condición humana. (Juliao Vargas, 2017, p. 21)

Desde la perspectiva de este texto esta afirmación es adecuada y 
recoge los trazos de lo que sería esta antropología que no insiste en el 
conocimiento ni la racionalidad como característica primaria de la realidad 
humana, sino que privilegia lo relacional y la dimensión actuante de la per-
sona humana, quien se conecta con lo existente y lo percibe en la medida 
en que actúa, poniendo en juego una acción relacional y comprensiva con 
la realidad, en la que lo sintiente y lo deseante son esenciales. La afirma-
ción fundamental de esta antropología praxeológica es que el ser humano 
no se define ni se determina desde sí mismo, sino a partir de las múltiples 
relaciones (situadas, históricas, complejas y muchas veces caóticas) que 
van configurando su existencia y dándole sentido a la misma. En lenguaje 
praxeológico el ser humano es su propia praxis. 

Lo primero y fundamental: somos animales, y de la aberración al 
genio hay diversos grados. ¿Dónde ubicarnos, entre esos dos términos? 
¿Más cercanos a la bestia o al individuo genial? Delicado de responder, 
tanto como que lo animal y lo humano no parecen separarse con cla-
ridad. La fisiología señala la existencia de carestías naturales comunes: 
beber, comer y dormir (como menesteres individuales para sobrevivir), 
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sexualidad (para la conservación de la especie). La etología indica que 
existen conductas naturales comunes a los animales y a los humanos 
(violencia, agresión, beligerancia, seducción). Ahora bien, es claro que 
el animal y el humano se distinguen en la forma de dar respuesta a sus 
carestías naturales: el animal sigue cautivo de su bestialidad, mientras 
que el humano puede liberarse de ella, rebelarse, diferirla… y de ahí que 
constituya la cultura. Así, por ejemplo, respecto a lo sexual, el ser humano 
innova con el amor y el erotismo, los juegos afectivos, los mimos, caricias 
y besos, el control natal, la pornografía y la concupiscencia; y en materia 
de sed y hambre inventa la culinaria y la gastronomía. Así que se podría 
decir que el erotismo es a lo sexual lo que la gastronomía a alimentarse: 
un agregado espiritual complemento de la estricta necesidad (que los 
animales son incapaces de hacer). Por eso, la diferencia radical entre el 
animal y el animal humano son las necesidades espirituales (intelectua-
les, culturales). En los animales no hay erotismo ni gastronomía, ni filo-
sofía ni religión, ni técnica ni arte. Y todo eso se sintetiza en un concepto: 
el lenguaje (concebido como comunicación y no tanto como lengua) 
como eventualidad de valores morales, espirituales, religiosos, políticos, 
estéticos, filosóficos. A la sazón, la cultura es lo que nos distancia de la 
naturaleza; cuanto mayor es la adquisición intelectual, más retrocede 
la bestialidad. Cuanto menos saber, conocimiento, cultura o memoria 
exista en nosotros, más lugar ocupa lo animal, más sojuzgan los instintos 
y la naturaleza, menos libertad existe. Y el combate por alejarse de esa 
herencia primitiva es de toda la vida, es cotidiano. La filosofía nos puede 
ofrecer los medios para librar esa lucha. Veamos dos muestras de ello.

Una cuestión que merece reflexión antropológica es dónde está la 
barbarie. Montaigne, en 1590, en sus Ensayos (2007, libro I, cap. 31), dijo 
claramente 

Tan salvajes son [nuestros puntos de vista] como los frutos a los que lla-
mamos salvajes por haberlos producido la naturaleza por sí misma y en su 
normal evolución: cuanto, en verdad, mejor haríamos en llamar salvajes a 
los que hemos alterado con nuestras artes, desviándolos del orden común. 

Un simple ejemplo: para nosotros el canibalismo ritual es cuestio-
nable; los pueblos que comen a sus muertos, asegurando la coherencia y 
cohesión de la comunidad (al miembro del grupo a quien le falta una cua-
lidad se le ofrece la parte correspondiente del muerto, como un regalo 
del ancestro), que pensarían de nuestro ritual de difuntos donde sepa-
ramos al muerto en salas anónimas, y luego se los abandona a la tierra 
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esperando que se descompongan. No será que los supuestos bárbaros 
que se comen a sus muertos para honrarlos percibirían como bárbaras 
nuestras costumbres funerarias. ¿Dónde está la barbarie?

Otra cuestión interesante es la de la masturbación. ¿Por qué tiene 
que recaer sobre esa técnica tan vieja como el mundo tal culpabilidad, 
tanta carga cultural y social? Desde el libro de Génesis 38, 4-10 (que habla 
del onanismo), es considerado algo egoísta y reprochable. El psicoanálisis 
ha demostrado que es natural; los etólogos que, en el vientre materno, 
los fetos practican gestos destinados a darse placer. Poco a poco, el 
proceso socializador, propio de la educación, va enseñando que no es 
algo bueno, condenando esta experiencia, en el mejor de los casos, a 
un gesto íntimo y secreto, cuando no a una práctica equívoca y pecami-
nosa. Porque la masturbación es natural, pero su represión es cultural, 
y la civilización se erige sobre el freno de las pulsiones naturales; las usa 
para fines diferentes del goce individual (mayor provecho cultural): un 
onanista es un infecundo social, seducido por su goce egoísta, que no se 
preocupa por dar a su pulsión una forma válida socialmente (a saber, la 
genitalidad heterosexual y monógama). Recordemos que ya en el siglo IV 
a. C., unos filósofos (los cínicos) cuestionaron ese orden de cosas. Para 
ellos la cultura consiste en imitar a la naturaleza; de ahí su decisión de 
imitar al perro (cynós, en griego) u otros animales. Diógenes, uno de 
ellos, masturbándose en la plaza pública muestra a todos que su cuerpo, 
sexualidad y placer no son degradantes, que no tiene por qué alienar su 
libertad en una historia social.

En pocas palabras, lo primero es que existimos como seres físicos 
(physis o naturaleza) y seres políticos o culturales (polis o civilización) al 
tiempo: el ser humano es zoon politikon o animal educable para existir 
plenamente. Pero ¿qué es natural y que cultural o civilizado? La palabra 
naturaleza es un término vago e impreciso: Aristóteles señala seis sen-
tidos de la palabra physis en su Metafísica (libro V, 4), los latinos usaron 
el término natura en catorce sentidos diferentes, un diccionario actual 
considera hasta 65 significados de esta palabra tan polisémica. Kant llegó 
a afirmar, en el prefacio a la Crítica de la razón pura, que “conocemos las 
cosas a partir de lo que metemos en ellas”. Ahora bien, serán los sofistas 
los que introducirán la distinción radical, vigente hasta hoy, entre lo natu-
ral (la necesidad) y lo cultural (lo histórico o gratuito): 

Lo necesario tanto puede ser la esencia de cada cosa como el conjunto de 
leyes físicas, químicas, biológicas, geológicas… Lo contingente, en cambio, 

Políticas del cuerpo, la mente y la existencia

149



se refiere a la historia humana e igualmente a los credos religiosos, a los 
criterios artísticos, a las leyes jurídicas […]. (Fullat, 1995, p. 25)

Sin embargo, a lo largo de la historia han persistido añoranzas de la 
naturaleza como el paraíso perdido: Rousseau, Schopenhauer, Nietzsche, 
Musil, Mann, Ciorán… perciben la civilización como un malestar, porque 
la civilización, la cultura, la técnica siempre vienen atadas a la prohibición, 
tanto que alguien llegó a afirmar que educarse es “aprender las prohibi-
ciones de una civilización concreta”. El hecho es que nunca quedamos 
educados del todo; Pascal de algún modo afirma que nuestro destino es 
transitar desde la bestia hasta el ángel. Somos un animal perfectible por-
que siempre nos sentimos insuficientes, nuestros deseos nos superan; 
por eso somos creativos, conscientes y autónomos, trágicamente libres. 
Solo nos queda el tener que decidir. En esto consiste la llamada crisis 
existencial: tener que tomar una decisión. La existencia es problemática 
porque es tarea, trabajo, praxis, quehacer. Hasta que la naturaleza triunfa 
y nos lleva a la muerte.

Lo segundo: la persona humana es un ser relacional, amado y 
amante, en otras palabras, no existe sin la existencia de lo otro y del 
otro/a; no se puede entender como mismidad o conciencia pura, como 
individuo que se bastaría a sí mismo15, sino como un “ser con y para 
los demás” (Gevaert, 1974, pp. 31-ss). Es decir, que somos una serie 
de reciprocidades continuas e incesantes; o, mejor, somos exterioridad 
pura, corporalidad, apertura indisoluble y forzosa de sí hacia lo otro y 
los demás. La existencia germina y se despliega, incluso a partir de lo 
biológico, desde vínculos, y se va conformando en una red cada vez más 
compleja, que va precisando y constituyendo, en lo histórico y temporal, 
lo propiamente humano, enfocado hacia algo o alguien. Sólo en refe-
rencia a ese ecosistema de relaciones se comprende lo humano en su 
complejidad y plenitud: “La comprensión del ser propia del Dasein com-
porta, pues, con igual originariedad, la comprensión de algo así como un 
‘mundo’, y la comprensión del ser del ente que se hace accesible dentro 
del mundo” (Heidegger, 2009, § 4, p. 23). 

15	 Lo relacional del ser humano se expresa en la existencia, pero la trasciende, lo que ayuda a 
entender que, ontológicamente, su ser se realice de cara a un “tú” relacional (persona), a una 
realidad existencial (mundo) y a una experiencia trascendental (absoluto). Su realidad ontológi-
co-existencial-trascendental tiene un testigo: el cuerpo, que permite que la sexualidad, el deseo 
y lo afectivo se encarnen, posibilitando una experiencia de verdad humana.
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Buber (1984), apoyado en Feuerbach, plantea que el ser humano 
es relacional: la vida es diálogo, lo recíproco es lo constitutivo del ser y el 
énfasis no hay que ponerlo en los elementos, sino en su relación. Es como 
si se expresara, glosando su estilo: “Yo solo soy porque me relaciono con-
tigo y sin esa relación, Yo no soy nada… Yo no puedo pensarme y ser Yo 
sino a través de alguien que me interpela y ese eres Tú”. La conexión y el 
diálogo son claves aquí, así como el que la relación no se concibe como 
una actitud mental o “estado psicológico”, sino como un hecho, algo que 
sucede (p. 12). Por otra parte, Buber diferencia tres esferas relacionales: 
a) con el entorno, “oscuramente recíproca” donde no se consigue plena 
conexión, pues sujeto y objeto están a distinto nivel; b) con las personas, 
donde se consigue dar y aceptar el Tú, donde no hay objeto porque se 
trata de intercambio entre sujetos: y c) con las formas inteligibles, donde 
la relación está “envuelta en nubes”, pero se devela gradualmente en una 
“experiencia mística”. En cierto modo, Buber aventaja a Descartes y su 
“Pienso, luego existo”, y a Fichte y Hegel, para los cuales el otro sigue 
siendo un no-Yo, negando así su subjetividad16. En definitiva, para Buber 
“no hay Yo en sí, sino solamente el Yo de la palabra primordial Yo-Tú [la 
relación personalizante – sujeto/sujeto- con el otro] y el Yo de la palabra 
primordial Yo-Ello [la relación objetivante – sujeto/objeto – con la reali-
dad]” (p. 8)17. 

En tercer lugar, por estar llamado a superar lo natural, como ser rela-
cional, el ser humano existe como tal en la medida en que se educa; de 
ahí que todas las instituciones cumplen de algún modo, intencionalmente 
o no, una función socializadora o educativa, que no es otra cosa que un 
proceso de antropogénesis que se supone reducirá el determinismo y 
ampliará la libertad. La cuestión es captar las finalidades: ¿en qué con-
siste educar?, no tanto pensando en lo que es o ha sido la educación, sino 
en lo que debiera ser o debiera haber sido. Según Fullat, “educar es modi-
ficar conductas con la intención de mejorarlas” (1995, p. 43) y esto ocurre 
en tres esferas: a) informaciones (datos, conocimientos, que se guardan 

16	 Esto supone: por un lado, que la contradicción propia de lo humano no se resuelve en sí misma, 
como Hegel deseaba, entrando en sí mismo, sino gracias al otro que surge de forma impredeci-
ble, más allá de todo saber; por otro lado, que el hombre, en tanto ser finito, siempre rechaza al 
principio este existir hacia y desde el otro; finalmente, que no puede ser alejado de este rechazo 
que termina cuando acepta la existencia del otro absolutamente otro. Es todo esto, existencia 
esencial, finitud radical, relación constitutiva con un otro absoluto, lo que caracteriza a todo el 
pensamiento contemporáneo sobre lo humano.

17	 Para Buber las llamadas “palabras primordiales no significan cosas, sino que indican relaciones” 
(1984, p. 7).
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en la memoria, sea en el cerebro o el computador), b) actitudes (modela-
ción de los sentimientos y la afectividad) y c) habilidades (adiestramiento 
para que podamos actuar: hablar, escribir, calcular, conducir, convencer, 
vender, etc.). En suma: los seres humanos sabemos cosas, sentimos y 
hacemos; conocer, sentir y hacer conforman ese todo llamado conducta 
humana. Y pasamos la vida educándonos, aprendiendo, creando, y tal 
vez sólo quedamos educados del todo al momento de morir; aunque sea 
claro que los primeros años de la vida son los más moldeables para este 
quehacer educativo.

Por eso, desde temprana edad, la escuela se hace cargo de nuestra 
socialización, consistente en hacernos renunciar a nuestra libertad salvaje 
y llevarnos a optar por la libertad determinada por la ley; se inculca una 
forma de ver el mundo, de pensar las cosas; se normaliza. En el fondo, 
el sistema escolar busca más medir nuestra aptitud para la obediencia (y 
la docilidad) que hacernos competentes. La libertad individual se eclipsa 
con el control del espacio (la arquitectura escolar) y del tiempo (la admi-
nistración y la disciplina). Y para los más dóciles, para los que renuncian lo 
suficiente a su libertad individual, la sociedad reparte prebendas: títulos, 
empleos, cargos a cumplir, autoridad delegada, grado honorífico, poder 
sobre los otros, salarios consumibles. 

Ahora bien, este proceso educativo siempre supone rupturas y 
violencias: desde el comienzo, cuando lo heredados se enfrenta a lo 
adquirido. Por ejemplo, el hambre y el sexo (heredados) son reprimidos 
y modelados por elementos culturales (aprendidos) que indican cómo, 
cuándo y dónde comer o tener actividad sexual. “Educarse es dejar de 
ser pura naturaleza para cambiarse, uno, en naturaleza domada, domes-
ticada, culta” (Fullat, 1995, p. 46). Desde esta perspectiva, el proceso 
educativo reprograma el código genético heredado. Pero resulta que 
educar no es solo socializar (reprogramar), sino, también, autonomizar, 
es decir, capacitar para distanciarse del contexto pudiendo negarse a ser 
educado “de ese modo”. Entonces, si la educación como, hecho o dato, 
consiste en socializar, en alterar la naturaleza para ser “lo otro”, en otras 
palabras, ser social o político, la educación como posibilidad, como deber 
ser, consiste en emancipar, en aventurarse a ser otro, siendo libremente 
sí mismo. La duda, la crítica, la ironía, el silencio, el ocio y la soledad son 
los caminos adecuados para esta “socratización” de la formación. No se 
trata de separarse de la sociedad, de lo establecido, sino de ir a ella como 
alguien, como un sujeto en relación con otros, eligiendo, y no como algo, 
como un objeto moldeable o manipulable.
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Tener elección supone poder optar por una práctica en vez de otra, 
con pleno conocimiento de lo que nos jugamos. Es explorar, comparar, 
calcular y, después, optar por una conducta. Cuando no hay opciones y 
sufrimos nuestros impulsos sin poder resistirnos, caemos en el determi-
nismo. La mayoría de nuestras conductas son determinadas educativa 
y socialmente; sin embargo, pese al proceso educativo, no siempre se 
impide la tendencia a un comportamiento marginal. El determinismo 
depende del contexto sociocultural de la época: lo indebido o permitido 
en un momento concreto contribuye a construir nuestro modo de ser y 
de actuar. El culpable en un lugar y un tiempo no lo es en otro lugar o 
época. Y el determinismo es también fisiológico y heredado: no elegimos 
nuestro cuerpo ni los rasgos trasmitidos por herencia; nos toca una con-
dición sexual o una salud específica. En todo caso, no nacemos siendo 
esto o aquello, nos transfiguramos en ello, sin escogerlo, siendo limitados 
por nuestro inconsciente (que ordena en función de la información gra-
bada en la infancia) y por la sociedad que nos educa de cierto modo… La 
libertad se parece a una ilusión.

Entonces, ¿hay que aprender a ser libre? Solo los límites le dan un 
sentido a la libertad. Y ¿dónde están? Allí donde un daño (para uno o para 
los demás) se sigue de su uso. Pero ¿quién está habilitado para juzgar 
los daños? Los padres, los adultos, las autoridades, los experimentados, 
al menos las cosas funcionan así, porque la libertad especifica el poder 
de actuar hasta que se topa con la ley y el derecho. En todo caso, con la 
autodisciplina arriesgamos menos el exceso que con la disciplina. Y ejercer 
la libertad implica un aprendizaje. No nacemos libres, nos hacemos libres. 

En cuarto lugar, y porque es relacional y educable, la principal 
categoría definitoria del ser humano es su dimensión actuante, y no 
tanto la pensante; así lo plantea el enfoque praxeológico, que entiende 
que pensar es una forma particular de la acción humana y no tanto la 
disposición absoluta de lo humano. No hay separación entre pensar y 
actuar, pues lo primero sucede en tanto la persona actúa, es decir, mien-
tras instaura esa red de relaciones existenciales que la definen. Darle el 
primado a la acción expresa que somos, sino puro pensar, siguiendo la 
idea heideggeriana de que la persona no es una cosa, sustancia u objeto, 
sino una realidad intencional (Heidegger, 2009, § 10, p. 57). Lo que quiere 
decir que somos seres en movimiento, actuación temporal de nuestras 
potencialidades existenciales. Y su sentido proviene de lo que hace, del 
conjunto de instantes existenciales que conforman su acción. El sujeto 
siempre es la búsqueda de las condiciones que le facultan ser actor de su 
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propia historia. Más que razón, el sujeto es liberación y rechazo (Touraine, 
1997, p. 85). Es lo mismo que indica Kierkegaard, discutiendo a Hegel18: 

La necesidad del pensamiento es también libertad; y, en consecuencia, al 
mencionar la necesidad del pensamiento, [Hegel] no hace más que hablar 
del movimiento inmanente del pensamiento eterno. Tales agudezas del 
ingenio sólo sirven para embrollar y dificultar la comunicación entre los 
hombres. Por el contrario, lo que yo digo es algo muy simple y sencillo, a 
saber, que la verdad solamente existe para el individuo en cuanto el mismo 
la produce actuando. (Kierkegaard, 1981, pp. 17, 173)

En quinto lugar, ese ser relacional y actuante supone un rasgo pri-
mordial: lo humano es corpóreo, pero de “forma humana”. Explicaciones 
antropológicas como la platónica (y patrística), la aristotélico-tomista, la 
racionalista, la mecanicista o la materialista, giran alrededor de la misma 
cuestión: ¿unidad con el propio cuerpo o dualismo entre el ser humano y 
su corporalidad? Desde una perspectiva histórica se entiende que el dua-
lismo no es primario ni universal: bastaría para probarlo la antropología 
presente en Homero o en la Biblia que son sensibles a una visión unitaria 
y no dualista del ser humano: 

Todas las expresiones humanas tienen una dimensión o elemento corpóreo 
y son vividas corporalmente. Ciertas funciones, que en nuestras antropolo-
gías son atribuidas habitualmente al cuerpo, son atribuidas aquí a la psyché 
(como el deseo de beber o de comer), mientras que otras funciones que 
son para nosotros específicamente espirituales son atribuidas al cuerpo o 
a los órganos corporales (los riñones se alegran, escudriñar los riñones…). 
El pensar, el querer, el amar, etc., tienen siempre un elemento corpóreo. El 
cuerpo mismo es la presencia de la persona. (Gevaert, 1974, p. 73)

Ahora bien, si bien el dualismo antropológico ha sido impugnado, 
las antropologías dualistas son muchas —desde Platón— y han marcado 
fuerte (y de modo negativo) la cultura occidental19. Pero lo real es que 

18	 Esta afirmación kierkegaardiana no se refiere a una subjetivación o relativización de la verdad, 
en el sentido corriente de esas palabras. Si hubiera que hablar de subjetivación sería diciendo 
que la verdad no es exterior al sujeto, sino que éste la interioriza, la hace propia.

19	 Para Chirpaz (1963), el problema de la herencia dualista no es tanto la diferencia entre dos 
clases de fenómenos (cuerpo-alma o cuerpo-mente), sino la creencia en substancias cerradas 
y aisladas pertenecientes a entidades diferentes. Según el clásico dualismo, el cuerpo no era 
sino el recipiente de la esencia del sujeto y separaba de lleno la mente de la experiencia, ya que 
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la experiencia humana señala a cada momento la unidad vivida del ser 
humano con su corporalidad (en lo cotidiano no logramos separar lo 
corporal de lo “espiritual”); la experiencia muestra que nuestro cuerpo 
es un cuerpo humano y que vivimos en un mundo corpóreo y relacional: 
tenemos conciencia gracias al contacto con las cosas y los otros, nuestro 
pensar está ligado a la palabra (pensar es decir), el desarrollo humano 
va unido a transformar el mundo. En sentido estricto no poseemos un 
cuerpo, sino que somos corpóreos, orgánica y humanamente; el cuerpo 
nos permite ser con los demás y realizarnos en el mundo.

Pero hay que considerar también que, el cuerpo hoy puede alte-
rarse, por implantes sintéticos, ondas generadas por dispositivos tecno-
lógicos (computador y celular), aretes y tatuajes corporales, así como 
por la creciente tendencia al sedentarismo; todo esto impulsado por los 
medios y redes sociales (con su mensaje consumista) y la virtualidad, que 
si bien facilita ampliar las fronteras de la experiencia humana, capturan 
al cuerpo en una red de “efectos de poder” impuestos por la tecnología 
(Braidotti, 2002).

En sexto lugar, y desde este enfoque, el ser humano siempre está 
situado, es algo existencial e histórico, concreto y particular; no es otra 
cosa que ese entorno relacional en el que actúa en un momento con-
creto. No es un espectador apartado ante un mundo extraño que observa 
y conoce, sino alguien que hace y crea, una interacción persistente con la 
realidad, pleno despliegue de acción creativa. El existencialismo declara 
de modo categórico que es un ser en situación, alguien cuya relación con 
lo que lo rodea lo afianza y lo compromete. Su situación tiene límites 
irrefutables que no puede transgredir (sin olvidar que la situación última 
es la muerte). Cada uno es, en el punto donde está, él mismo y nada más. 

Ahora bien, esta relación de la persona situada con el mundo no 
es al comienzo cognoscitiva, sino práctica: “Puesto que al Dasein le per-
tenece por esencia el estar‐en‐el‐mundo, su estar vuelto al mundo es 
esencialmente ocupación” (Heidegger, 2009, § 12, p. 66). Existir es actuar 
instituyendo relaciones íntimas, laborales, de cuidado y responsabilidad, 
de implicación, de coexistencia); pensar, saber, meditar o reflexionar son 
modos de la acción humana, que se expresan con otros dinamismos acti-
vos, formando todos ellos, el conjunto de acciones vitales de la persona. 
Jamás existirá una fórmula perfecta que exprese la totalidad de lo real, 

esta no podía ser perjudicada por ninguno de los avatares cotidianos —vivenciados mediante el 
cuerpo—, sino que permanecía íntegra pese a los cambios exteriores.
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pues lo real tiene que ser siempre reconquistado. Por eso, la reflexión 
no se opone a la vida concreta, sino que, en contraste, la vida es tanto 
más existencial cuanto más reflexiva es (Marcel, 1957, p. 97). Por eso, 
incluso en lo más profundo de su interioridad, el ser humano siempre 
está encauzado hacia fuera, en relación con lo otro, en su contexto parti-
cular, interactuando con todo lo existente. Y así existir es estar ocupado, 
actuando: andando hacia delante en un firme movimiento, de situación 
en situación. De ahí que la vida sea un arte más que una ciencia: vivir es 
la fuerza potencial del poder realizarnos.

Por último, en séptimo lugar, hay que decir que esta apertura 
relacional y la inherente dimensión actuante del existir humano no son 
mecánicas, vacías de sentido, intencionalidad o contenido. La acción rela-
cional siempre viene seguida de una comprensión distintiva y actuante, es 
decir, praxeológica. No se trata de un entendimiento o saber elaborado, 
que vendría de un aprendizaje o estudio explícito. No es una elabora-
ción racional o lógica; se trata, en cambio, del despliegue de un sentido 
presente en la acción misma, generado por ella, en el marco de un lugar 
situacional y relacional dado. Como afirma Gadamer (2001): 

El que comprende, no adopta una posición de supuesta superioridad, sino 
reconoce la necesidad de someter a examen la supuesta verdad propia. 
Esto va implicado en todo acto comprensivo, y por eso el comprender con-
tribuye siempre a perfeccionar la conciencia de la eficacia histórica. (p. 83)

Y por eso, no implica una certeza epistémica (un significado), sino 
un saber caminar (una dirección) en un entorno relacional y un poder 
“estar a la altura” de la situación o acción correcta, pudiendo desear, 
examinar, juzgar, elegir, resolver, enunciar, aprehender, vislumbrar, res-
ponder, soportar, comportarse, negarse, conversar, atraer, seducir, escu-
char, percibir, desplegar la acción, etc.; porque nuestra cotidianidad es 
la comprensión misma. La coyuntura se apodera de nosotros y nos hace 
captar la realidad porque no está determinada, sino que viene con esto o 
aquello; es un evento, una circunstancia que organiza lo que sucede. Des-
pués de esto, todo adquiere un nuevo significado; lo leído se convierte 
en soporte de lo que viene, y así se continúa siempre. Esa es nuestra 
capacidad de trascender. 

La acción humana supone esta compleja comprensión existencial, de 
la que no somos conscientes todas las veces, pero en la que siempre esta-
mos porque existimos en la medida en que comprendemos vitalmente: 
deseamos y por eso somos; captamos signos, señales y gestos; utilizamos 
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cosas para nuestras finalidades dotándolas así de sentido; interpretamos 
hechos, sucesos y acontecimientos; nombramos, asignamos palabras y 
sentidos; tenemos impresiones, sentimientos, emociones y otros estados 
anímicos que matizan cada instante de la existencia; reaccionamos a 
estímulos, sensaciones y fenómenos; creamos lenguajes para expresar lo 
comprendido; forjamos pensamientos que preceden, escoltan o siguen a 
nuestras acciones; entendemos a los demás o los mal-entendemos; encon-
tramos caminos o nos perdemos en ellos; vivimos con convicciones, dudas, 
fantasías, proyectos, recuerdos, nostalgias, fracasos, anhelos; amamos, 
deseamos, nos apasionamos y todo ello lo exteriorizamos mediante nues-
tro cuerpo; lamentamos y sentimos frustración, seguridad y confianza, o 
ansiedad e incertidumbre; nos equivocamos, generamos mal y sufrimiento, 
nos sentimos culpables; nos rebelamos, nos paralizamos y huimos; vivimos 
“situaciones-límite”; existimos ante la muerte; todos estos fenómenos exis-
tenciales (y muchos más) conforman la comprensión misma; en últimas, 
existimos en el horizonte de la comprensión, nuestra actuante y compleja 
existencia implica siempre un explícito comprender. 

Claro que, dado este carácter situacional de la comprensión 
humana, ella será siempre flexible, solícita y en movimiento. Compre-
hendemos de modo diferente en cada situación y para cada caso porque 
los ambientes, los contextos y las circunstancias son siempre diversos y 
complejos; nuestra existencia está en permanente cambio, lo cual tiene 
que ver con el modo y la perspectiva desde la que comprendemos. Por 
eso se puede hablar de una comprensión en acción que va configurando 
las explicaciones o los sentidos que le damos a los hechos, a las vivencias, 
a cada uno de los momentos de nuestro existir. Ahora bien, algunas de 
dichas interpretaciones se comparten con los demás y se vuelven comu-
nes (cosmovisiones), configurando nuestro modo de pensar o percibir, y 
reaccionar ante las situaciones; algunas de ellas se imponen a los otros 
y otras cuantas nos son impuestas por los demás, sea bajo mecanismos 
ocultos de poder, sea porque voluntaria y conscientemente las acoge-
mos. Asimismo, las diversas instituciones nos transmiten y comunican 
modos de interpretar; algunos los aprendemos y otros los enseñamos, 
y crecemos adecuando y refutando interpretaciones, y así vamos cons-
truyendo nuestra vida e historia en el entramado de la armonía y de la 
pugna de interpretaciones vigentes. En fin, como señala Heidegger, el 
hombre “coestando con otros, se mantiene en un estado interpretativo 
mediano que queda articulado en el discurso y expresado en el lenguaje” 
(2009, § 79, p. 391).
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Pues bien, esa comprensión interpretativa, que va configurando 
nuestra cosmovisión, es una orientación práctica – existencial y de rela-
ción activa con la realidad y con los demás. Actuamos gracias a aquello 
que nos importa, que apreciamos y que tiene que ver con la forma como 
hemos comprendido e interpretado nuestra realidad. Nunca partimos de 
cero en este proceso de comprensión en la acción, pues siempre existen 
modos de ver previos, sea configurados por nosotros mismos o recibidos 
de los ambientes vitales donde nos movemos. Y todo esto, altamente 
complejo, podríamos llamarlo nuestro modo de ser, nuestra forma de 
pensar, nuestra identidad y personalidad, nuestra historia, pues, en últi-
mas, son los contornos que ha tomado la vida de cada cual como vida 
interpretada y comprendida. 

Todas estas siete dimensiones de lo humano configuran a la per-
sona. Aquí se usa este complejo concepto, que no carece de equívocos, 
para indicar el real sentido de lo humano, diferenciándolo de lo natural 
(sujeto biológico), las funciones sociales (yo político), la personalidad (yo 
psicológico) y lo epistémico (sujeto de conocimiento). ¿Qué se quiere 
decir al afirmar que todo ser humano es una persona? Recogiendo los 
aportes de las anteriores siete dimensiones, se podría señalar que el mis-
terio de la persona va ligado, siguiendo los planteamientos de Gevaert 
(1974, pp. 64-67) a cuatro aspectos ineludibles en una antropología 
filosófico-praxeológica: 

a.	 La unicidad de todo ser humano: si a los animales los comprendemos, 
como individuos, desde las características generales de su especie, al 
referirnos al ser humano, como persona, estamos subrayando que, 
más allá de las diferencias individuales, es un ser singular, único, irre-
petible, inconfundible e insustituible. 

b.	 Esta unicidad solo se revela en la comunión interpersonal, en el diá-
logo. La persona es el ser que demanda o al que tengo que reconocer. 
Porque el otro existe y está ante mí, me reconozco singular, al tiempo 
que su presencia me exige reconocerlo como otro singular.

c.	 La unicidad en el encuentro interpersonal se vivencia como interiori-
dad. Encontrar al otro, escuchar su llamada, responderle… es siempre 
encontrarse frente a un ‘otro’ […] La alteridad es el hecho de ser un 
individuo que vive una vida por sí mismo. Es decir, que en la persona 
interioridad y comunión van aunadas.

d.	 Por último, la persona posee un carácter sagrado o metafísico. Es la 
única realidad sagrada en el mundo; no puedo disponer de ella para 
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realizar otros objetivos. Y, se revela como la antítesis de la voluntad de 
poder nietzscheana: es la criatura más débil y grande al mismo tiempo. 
Es corpórea y encarnada, por ende, finita y expuesta a la muerte. 
Pero, mientras existe, puede trascender su finitud y vivir instantes de 
eternidad.

Ahora bien, lo realmente significativo para una búsqueda praxeoló-
gica, es entonces constatar que el conjunto de intuiciones, juicios, inter-
pretaciones, enunciados discursivos y formas de percibir y dar sentido 
derivan del contexto práctico – vital del que surgen y al que aluden. Las 
visiones y los modos de entender humanos son inseparables de formas 
de vida concretas, de personas únicas, de contextos situacionales, de los 
modos prácticos en los que transcurre la existencia en cada caso, “[…] 
porque la acción no es una simple racionalización del comportamiento, 
ni puede fundarse exclusivamente en una lógica interna de la conciencia 
porque la práctica individual, y a fortiori, la acción social, es asimilación y 
acomodación a un medio exterior” (Juliao Vargas, 2002, p. 56). 

Se puede decir, entonces, que lo central de una antropología pra-
xeológica radica en que el logos humano, es decir, la facultad humana de 
comprensión y de significación es el resultado de un acto primero que 
es la acción. Así, praxis y logos son situaciones constitutivas del mismo 
fenómeno humano. Ser humano, ser persona, consiste en desplegar la 
propia existencia mediante la acción, la cual conlleva su propio logos, 
su propia comprensión. A ello, se añade que la intelección humana, las 
complejas fórmulas teóricas y epistemológicas, el despliegue de la racio-
nalidad, tienen como base y condición de posibilidad el nivel primario o 
praxeológico, del ser y del existir humano en su más básica expresión en 
la cotidianidad humana20. En el principio, fue la acción, la práctica (Juliao 
Vargas, 2002, p. 82). Por eso, el concepto que expresa mejor, en térmi-
nos praxeológicos, esta primacía práctico-comprensiva de la existencia 
humana es la noción de praxis, lo cual nos lleva a afirmar que la persona 
es su praxis. Desde esta perspectiva: 

La praxis no es un hecho biológico, sino antropológico, pues sólo le com-
pete al ser humano, en la medida en que su origen (la real causa motora 
del accionar práctico) consiste en una decisión que surge de una aspiración 

20	 Elaborar ciencia, pensar, conocer, son acciones humanas complejas que sólo pueden ser realiza-
das y explicadas desde ese carácter óntico del hombre que es su pragmaticidad y su capacidad 
para dar sentido a este primario horizonte práctico de realidad humana – vital.
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y una reflexión que imponen el fin del actuar. Por eso, no hay actuar prác-
tico sin pensamiento (teoría) y sin una investigación o meditación juiciosa 
y encauzada hacia la meta, si bien el pensamiento o la investigación o la 
meditación, solos, no alcanzan a poner nada en movimiento. De ahí que la 
praxis es también un valor: la acción es lo que vale, en tanto actividad que 
tiene su sentido en sí misma […]. (Juliao Vargas, 2002, p. 92)

La praxis es así el concepto general para referirse a esa dialéctica que 
ocurre entre los actos humanos y lo que aquí se ha llamado comprensión. 
La praxis humana no es lo fáctico (el acto mecánico o instintivo), sino 
todo el despliegue intencionado y significativo de nuestro actuar; ella 
se configura como esa compleja red de actos vividos, comprendidos, 
interpretados, dotados de sentido, reflexionados e incluso teorizados. Es 
una práctica sensata, no instintiva, sino pensada, que supone un proceso 
intelectual y no una simple repetición automática. Por eso, no todas las 
prácticas cotidianas tienen que tornarse, una a una y a cada instante, en 
praxis; de ser así, la vida sería imposible de vivir. Así se van conformando 
las intencionalidades de nuestro actuar, pues mientras actuamos, orien-
tamos nuestra acción hacia un propósito. De allí que la interpretación sea 
el “acto por el cual otorgamos un sentido a cierta realidad en la que se 
muestra alguna intencionalidad (propia o ajena)” (Juliao Vargas, 2002, p. 
300). Y la comprensión intencional va configurando, en esa temporalidad 
propia de la existencia, las posibilidades de actuación para cada situación. 

Ahora bien, este saber experiencial no imposibilita que nuestra 
actividad posea siempre un carácter creativo, innovador y transformador. 
Cada situación de la existencia es una posibilidad para decidir de otra 
forma, para replantear lo realizado, para experimentar algo nuevo, para 
adquirir más experiencia, para comprendernos mejor y entender a los 
otros, para interpretar el mundo desde novedosas perspectivas haciendo 
prospectiva mientras actuamos, para destruir prejuicios que nos habíamos 
formado, para asumir visiones alternativas, en últimas, para aprehender 
más y más, para acrecentar nuestro saber, para mejorar nuestra actividad 
cada vez con mayor sentido y considerable fuerza histórico – vital: “Existe 
una interacción entre comprensión y cambio; la primera está orientada 
al cambio y éste incrementa aquélla; es la reflexión en acción” (Juliao 
Vargas, 2002 p. 183); la “devolución creativa” permanente que supone el 
proceso praxeológico.

En síntesis, se puede afirmar que la apuesta que hace la praxeología 
por lo humano, parte de considerar a la persona como un ser de acción, 
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relacional, encarnado, con capacidad para comprehender, interpretar y 
reflexionar con criticidad sobre su práctica, es decir, sobre el conjunto 
de sus acciones. Es una revalorización de la práctica que, como lo dijo 
Bourdieu (2003) “siempre está subvalorada y poco analizada, cuando en 
realidad, para comprenderla, es preciso poner mucha más competencia 
técnica, mucha más, paradójicamente, que para comprender una teoría” 
(p. 75). Desde ahí, la praxeología concibe que lo humano es un realizar el 
propio proyecto existencial desde lo que se hace, de las relaciones vitales 
que se conforman y de las intencionalidades que se otorgan a su acción, 
en un proyecto abierto de creación que posibilita la perfectibilidad 
humana desde el cambio progresivo de la acción.

Es decir, que la persona está conformada por un núcleo interior del 
cual nacen sus acciones y sobre el cual nadie más tiene derecho, pues la 
persona es dueña de sí, puede autodeterminarse y nadie puede poseerla, 
a no ser que ella se entregue. Esa es su dignidad. Una peculiaridad de 
ese ser personal es que tiene conciencia de sí mismo, es inteligente y es 
libre. Llamada a encontrar la (¿su?) verdad y a que esta sea la guía de su 
libertad. Y, en segundo lugar, aparte de la intimidad, la persona posee 
otra particularidad constitutiva e indiscutible: la apertura, la interacción 
o la relación. Es que la persona es, por constitución, comunicación o coe-
xistencia: la persona es capaz de darse y ello requiere un destinatario. Esa 
estructura situada en su ser íntimo se manifestará luego en sus actos. En 
definitiva, cada persona es única e irrepetible; la unicidad de la que habla 
Arendt (1996), y según la cual con cada nacimiento algo inédito surge en 
el mundo, se explica porque cada cual tiene (es) un acto de ser propio, 
heredado, pero para ser suyo. Y ese acto de ser persona es el territorio 
radical de la libertad, que es lo que nos diferencia de los demás animales, 
y que exteriorizamos a través de nuestra corporeidad.

La corporeidad, constitutivo esencial de lo humano
Por ser relacional, actuante, histórico, el ser humano es corpóreo. Ahora 
bien, los problemas relacionados con la corporeidad (y la sexualidad) 
están en el centro de debates que cuestionan las categorías políticas, 
éticas, legales, sociales e incluso identitarias, pues ambos términos son 
bastante complejos y polisémicos. Aquí se asume una visión polisémica 
del cuerpo, que nos lleva a explorarlo desde una perspectiva transdis-
ciplinar. El cuerpo es, ante todo, un signo. Cubriendo toda la paleta 
sémica, puede a la vez es señal, signo, símbolo e índice. Si tomamos aquí 
la clasificación de Benveniste (1977), basada en la naturaleza arbitraria 
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(señales, signos) o analógica (símbolos, índices) de la relación entre sig-
nificante y significado, es claro que el cuerpo es tanto instrumento como 
espacio comunicativo y de sentido: instrumento de comunicación cuando 
envía señales, intencionalmente, en una situación de coordinación de la 
acción; y espacio de significado cuando se contenta con dar a leer a otros, 
a través del vestuario, adornos y tatuajes, signos y símbolos de un linaje, 
un rango, una condición, un compromiso.

Pero ¿de qué se habla cuando decimos cuerpo? Si bien nada nos 
parece más familiar que nuestro propio cuerpo, por ser algo que se 
impone a priori con la evidencia de una categoría universal, estable y sin 
ambigüedades; hay que constatar, sin embargo, que tan pronto se intenta 
decir algo sobre él, se nos escapa. Múltiples discursos se han construido 
sobre el cuerpo y todos reclaman el derecho a decir la verdad, pero más 
allá de su aparente transparencia, diversos discursos impregnan lo coti-
diano, la forma en que cada uno piensa y vive su corporeidad, haciendo 
de eso que creemos que es nuestra “ciudadela inexpugnable” —para 
usar las palabras de Bernard (1995, p. 14)— una simple construcción. 

Es Platón, quien comienza un trabajo argumentativo que se propone 
construir verdades universales; con él ocurre una ruptura, nace un pensa-
miento binario que constituirá dos realidades: sensible e inteligible, con 
su procesión de dualidades inscritas en la oposición fundamental del ser y 
el aparecer. Cuerpo y alma serán los representantes de estos dos órdenes 
de realidad, dividiendo lo humano entre lo material que nos compone 
(lo corpóreo) y lo inmaterial (alma, espíritu, razón, mente) que nos torna 
complejos. Platón (1977) arguye que sólo el alma, gracias a la inteligen-
cia, puede llevarnos a la verdad. En el Fedón explica cómo “ese empeño 
es característico de los filósofos, la liberación y la separación del alma del 
cuerpo” (67d, p. 46): el cuerpo, con su cortejo de sensaciones, unas más 
engañosas que otras, es un obstáculo en la búsqueda de la verdad. Para 
Platón, el cuerpo y sus sensaciones nunca alcanzarán lo justo, lo bello, la 
grandeza, la buena salud, la fuerza. Solo el pensar puede lograrlo. Impuro 
por excelencia, el cuerpo solo genera dolencias y locura, y nunca conduce 
a ningún conocimiento real. Así, con Platón comienza la gran negación 
del cuerpo que influirá en nuestra cultura hasta hoy. 

Desde el Renacimiento hasta la Ilustración, con el nacimiento de 
la anatomía, el pensamiento filosófico abandona, poco a poco, la con-
cepción cristiana del cuerpo (entendido tanto como el misterio de la 
creación como el objeto de la tentación) para racionalizarlo; la disección, 
entonces clandestina, al extenderse, vacía al cuerpo del misterio con el 
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que el cristianismo lo había investido. Sin embargo, la anatomía, al cons-
tituirse sobre el modelo de un cadáver, y privilegiar una mirada analítica, 
provoca una ruptura fundamental en la percepción del cuerpo. Por un 
lado, “el anatomista quita del cuerpo su ‘aura’ subjetiva e imaginaria; 
por el otro, lo convierte en ‘una simple suma o disposición mecánica de 
partes’” (Bernard, 1995, p. 80, traducción propia). Así surge un discurso 
sobre el cuerpo marcado por el modelo de la máquina. Para Descartes, 
el movimiento del cuerpo es el resultado de una configuración articulada 
de los órganos. Influenciado por la técnica de su tiempo (relojes, molinos 
de agua, órganos), compara el cuerpo con un mecanismo de relojería. 
Leibniz imagina el cuerpo como “una especie de máquina divina o autó-
mata natural que supera infinitamente todos los autómatas artificiales” 
(Bernard, 2001, p. 29, traducción propia). Bernard también recuerda que 
“para designar a esta máquina orgánica, completamente unida y autosu-
ficiente, Leibniz es el primero en usar la palabra ‘organismo’” (2001, p. 
30, traducción propia), a partir del griego “organon”, que señala el instru-
mento o herramienta. El cuerpo, así concebido, queda racionalizado del 
todo. El cuerpo, en esta cosmovisión cartesiana, al servicio de la mente, 
es un objeto para adiestrar: “cuerpo máquina”21. 

Mauss afirmará, desde una perspectiva sociológica, que el cuerpo 
es herramienta: “El cuerpo es el primer y más natural instrumento del 
hombre”. Y especifica: “O más exactamente, sin hablar de instrumento, 
el primer y más natural objeto técnico, y al mismo tiempo medio técnico, 
del hombre, es su cuerpo” (1968, p. 372, traducción propia). Las técnicas 
corporales serían las formas como los hombres, sociedad por sociedad, 
de modo tradicional, saben servirse de su cuerpo. Desde este punto de 
vista, nuestras actitudes corporales, aquellas que nos parecen naturales 
(caminar, comer, dormir, lavarse) son actitudes y gestos estructurados, 
moldeados por la sociedad, y luego convertidos en automatismos (téc-
nicas). Por eso, somos un “cuerpo tatuado”, como dice Denis (1980), 
marcado por cierta cultura somática dominante que varía en función 
de índices como la clase social, el género, la etnia o el país, así como 
por las experiencias personales: “Estamos en todas partes en presencia 
de montajes fisio-psico-sociológicos de series de actos. Estos actos son 
más o menos habituales y más o menos antiguos en la vida del individuo 
y en la historia de la sociedad” (Mauss, 1968, p. 384). En ese sentido, 

21	 El objetivismo y el esencialismo ignoraron al cuerpo, pues les planteaba muchos enigmas y 
suspicacias, además de que abría una fisura de subjetividad inescrutable.
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Bourdieu (1986) hablará del habitus como lo social inscrito en el cuerpo, 
es decir, ese conjunto de propensiones que fijan nuestra forma de sentir, 
percibir y pensar, valorando la realidad y actuando en ella de un modo 
explícito. En la sociedad actual, el cuerpo se ha convertido en un objeto 
más de consumo; su culto es un valor supremo. Este fenómeno es un 
evento multifacético donde convergen valores como la salud, la estética 
o el placer, cada vez más presente en las sociedades complejas actuales. 
El cuerpo, hoy, es el flamante intérprete de la cotidianidad, el actor visible 
de nuestras vidas.

Ahora bien, existencia supone comportamiento. Según la tesis de 
Husserl en la “Quinta meditación cartesiana”, la conducta da fe de cual-
quier otra cosa diferente a una vida simple. Si la corporalidad evidencia la 
presencia de un entorno perceptual, que es un campo unitario de signifi-
cados, esto viene asociado a una vida psíquica, visible en la conducta, en 
particular, en aquellos comportamientos que se refieren a disposiciones 
afectivas como el miedo o la alegría. Husserl señala que “el cuerpo vivo 
ajeno objeto de experiencia se atestigua continuamente como cuerpo 
vivo real tan sólo en su cambiante, pero siempre acorde ‘conducta’, de 
tal modo que ésta tiene su lado físico que es índice apresentativo de lo 
psíquico” (1985, § 52, p. 178).

La existencia se considera aquí como una modalidad de una vida 
individualizada, de seres vivos que se comportan de modo coherente y 
orientado. Barbaras insiste: “Vivir no es mantenerse vivo, satisfacer las 
necesidades o responder a las solicitudes del medio ambiente: es existir 
de cierta manera” (2008, p. 123, traducción propia). Si la existencia es 
una modalidad de la vida, ¿vale preguntar si el divorcio que experimenta 
el existente entre sí mismo y el mundo que lo rodea no se origina en el 
desarraigo propio de lo animal? A diferencia de las plantas, los animales 
están condenados a recurrir a una exterioridad que les es extraña. Origen 
común, por supuesto, no significa identidad de la experiencia vivida por 
los individuos involucrados. Las nociones de cuerpo propio, carne, sexua-
lidad, subjetividad orgánica o, incluso, existencia corporal, forjadas desde 
los enfoques fenomenológicos, subrayan la dimensión, tanto encarnada 
como trascendental de la vida. 

Hoy, se habla más de corporeidad22 y ello nos remite a la fenomeno-
logía de Merleau-Ponty (1993), cuando señala que percibir la realidad es 

22	 La corporeidad presume una síntesis antropológica entre lo físico (sarx-soma), lo psicosocial 
(polis-psykhé) y lo existencial o vital (pneuma). No se reduce a lo corporal, pero tampoco a lo 
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hacer presente algo con la ayuda del cuerpo. No estamos ante el cuerpo, 
sino en él: somos nuestro cuerpo. Así, él entiende la corporeidad como 
resultado de la experiencia propia que se va configurando mediante la 
apertura del cuerpo al mundo y a los otros, experiencia corporal que 
implica lo emocional, social y simbólico: 

El cuerpo vivido o corporeidad se refiere al hecho fenomenológico de que 
siempre estamos de una forma corpórea en el mundo. Cuando conocemos 
a otra persona en su entorno o en su mundo, conocemos a esa persona, en 
primer lugar, a través de su cuerpo. En nuestra presencia física o corporal 
desvelamos algo sobre nosotros mismos, pero también ocultamos algo, 
no necesariamente de un modo consciente o deliberado, sino más bien a 
pesar de nosotros mismos. (Van Manen, 2003, p. 121)

Merleau-Ponty, continuando los análisis de Husserl del “poder 
sobre el cuerpo”, destaca lo corpóreo de la existencia y el poder sobre 
el cuerpo como dispositivo original, insustituible y origen apropiado de 
todas las posibilidades de existencia; esto lo profundizara luego Foucault. 
El mundo solo existe a través del encuentro que todos hacemos de él. Así, 
Merleau-Ponty se aleja de toda una tradición filosófica que había sepa-
rado el cuerpo y el alma: “El cuerpo es para el alma su espacio nativo y la 
matriz de todos los demás espacios existentes” (1964, p. 54, traducción 
propia). Desde el principio, critica la mirada científica que, por su ansia de 
objetividad, se coloca en la exterioridad frente al mundo, que pretende 
dominar. Por el contrario, es a partir de una “presencia perceptiva del 
mundo” de donde hay que partir, de “aquella experiencia nuestra, más 
antigua que cualquier opinión, de habitar el mundo mediante nuestro 
cuerpo” (p. 47, traducción propia). Al hacerlo, vuelve a colocar el pensar 
filosófico en el terreno del sujeto, en un “existir” previo. Para él, solo hay 
saber “por contacto y por posición”, en virtud de nuestra innegable par-
ticipación en el mundo. Se trata de hacer que la carne aparezca como la 
condición concreta de la existencia, es decir, del poder-ser. En otras pala-
bras, se trata de descubrir una modalidad de existencia corporal que no 
sea la negación de la subjetividad sino la condición para su surgimiento.

Cada cuerpo forma con el mundo, como dos cosas asociadas, lo 
que Merleau-Ponty llama una “carne”: hay, entre ellos, continuidad, 

esencial. De ahí que la ética fundada en ella no puede ser trascendental (al modo de Kant o de 
Habermas); ha de ser una ética de la subjetividad, del hombre de carne y hueso.
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“inserción recíproca”, “entrelazado de uno en el otro” (p. 180, traducción 
propia). Por ende, no podemos decir que el cuerpo nos impida ir a las 
cosas mismas: por el contrario, toda percepción se realiza a través del 
cuerpo. En la fenomenología de Merleau-Ponty, el cuerpo, ese “senti-
miento sensible” (apertura, porosidad, tanto activa como pasiva) es lo 
que da acceso al mundo. Hoy, las artes, la danza, el performance y la 
antropología en general se preocupan por este pensamiento sensible, 
por la estructura sentipensante de lo humano.

Si la noción de cuerpo, tal como fue entendida y como aparece en 
Platón, Descartes o incluso Mauss, remite a una instrumentalización, 
Merleau-Ponty, al introducir el término corporeidad es uno de los pri-
meros en insistir en el “ser-cuerpo” y en actualizar la idea de un pensa-
miento corporal y de lo sentipensante. El cuerpo, y sobre todo el cuerpo 
en movimiento, es al mismo tiempo sujeto, objeto y herramienta de su 
propio saber El cuerpo puede ahora reinventarse, descubrirse. Porque 
cada cuerpo requiere un pensamiento en movimiento, marcado por elec-
ciones estéticas, filosóficas, por opciones que son específicas para él y 
hacen emerger un cuerpo concreto, delimitado.

Pero si la sociedad construye los cuerpos y, sin lugar a duda, deja 
huellas en ellos, también hay firmas individuales, es posible jugar (en el 
doble sentido del término). Esto es lo que Bernard subraya al afirmar que 
“no hay una entidad corpórea, sino experiencias híbridas, variables, ines-
tables y contingentes” (2001, p. 12, traducción propia). Por tanto, el acto 
creativo no es el hecho del poder inherente a un cuerpo como estructura 
orgánica permanente y significativa, sino que “tal acto es el resultado del 
trabajo de una red, material y energética, móvil, inestable, de fuerzas 
impulsoras e interferencias de intensidades dispares y cruzadas” (pp. 
20-24, traducción propia). Y esta base, esta red dinámica específica para 
cada uno, que hace posible desarrollar formas únicas de sentir, permite 
usar el término corporeidad como lo que se construye a partir de la viven-
cia directa de lo que hacemos, pensamos y sentimos (Zubiri, 1986). Esta 
concepción fusiona las visiones monista y sociocultural sobre el cuerpo, 
otorgando a lo corporal un sentido integral y holístico23. El ser humano, 
en su conjunto, interactúa con su mundo y lo corporal protagoniza todo 
actuar humano, visible o invisible. Cuando se entiendan estas múltiples 

23	 Ahora bien, el que el cuerpo ocupe un lugar central no implica ningún inmanentismo: no 
podemos olvidar el potencial excéntrico del ser humano, gracias al cual podemos distanciarnos, 
descentrarnos o separarnos subjetivamente de nuestro cuerpo.
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dimensiones, puede que el cuerpo, la corporeidad y las prácticas corpo-
rales alimenten las diversas disciplinas invitándolas a romper sus límites: 
filosofía, lingüística, semiología, sociología, economía, antropología, 
comunicación, psicoanálisis son llamadas a superar los viejos clichés24. 
De objeto marginal y secundario, el cuerpo se ha convertido en un punto 
obligatorio en el discurso contemporáneo de las ciencias humanas y 
sociales, y sobre todo en el campo de lo educativo, pues “no podemos 
pasar por alto los cuerpos. Pero, aunque esto sea evidente, la institución 
educativa ha tenido un clamoroso éxito en ignorar al cuerpo tanto en la 
teorización de la práctica educativa como en la práctica de las teorías 
educativas” (McLaren, 1997, p. 85).

Esto es lo que realiza Foucault, aunque en ningún lugar de su obra 
encontremos una teoría sistemática del cuerpo; sin embargo, se puede 
decir que hay una concepción foucaultiana del cuerpo (que sigue los 
pasos de Nietzsche) a partir de algunos de sus textos e ideas centrales: la 
concepción de poder, la idea de disciplina y los dispositivos que explican 
la regulación de los cuerpos (desde su idea de biopoder) y la resistencia 
que el sujeto ofrece a ese poder-saber. 

Lo primero a señalar es que, para Foucault, no existe el poder sino, 
las relaciones de poder: no es algo que se tenga; es algo que se ejerce 
como una relación, o mejor, una red de relaciones (1991, p. 132). Por eso, 
no se trata de indagar quién detenta el poder o con qué propósitos, sino 
de estudiarlo en prácticas reales y efectivas, allí donde se ejerce. Como 
es algo que circula 

[…] en lugar de dirigir la investigación sobre el poder al edificio jurídico de 
la soberanía, a los aparatos de Estados y a las ideologías que conllevan, 
se la debe orientar hacia la dominación, hacia los operadores materiales, 
las formas de sometimiento, las conexiones y utilizaciones de los sistemas 
locales de dicho sometimiento, hacia los dispositivos de estrategia. (Fou-
cault, 1992, p. 147)

En contraste con la idea trascendente del poder, propia del mar-
xismo tradicional (pertenece al Estado o a la clase dominante dueña de 

24	 De hecho, el cuerpo irrumpe como tema cardinal en las ciencias humanas y sociales hace tres 
décadas. Desde entonces, las reflexiones se centran en cuestionar las estructuras arcaicas 
occidentales que generaron un canon reflexivo sobre la corporalidad. Desde una variedad 
irreductible, la comprensión actual del cuerpo estalla en una multitud de sentidos, compleja y 
fragmentada, que se reconstruye una y otra vez, hasta el infinito.
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los medios de producción), Foucault plantea una noción inmanente del 
poder, que indica que está esparcido por todo el espacio social (micro-
física del poder) y que no se concentra en ninguna institución precisa 
(Estado, soberano, clase). Lo que no significa que dichas instancias no 
puedan apropiárselo.

Esta concepción concuerda con su enfoque genealógico que señala 
que más allá de las cosas no hay ninguna verdad esencial, sino (la cita es 
de Nietzsche y corresponde al parágrafo 123 de Aurora): “en absoluto su 
secreto esencial y sin fechas, sino el secreto de que ellas están sin esen-
cia, o que su esencia fue construida pieza por pieza a partir de figuras que 
le eran extrañas” (citado por Foucault, 1992, p. 10). Foucault usa esta cita 
de Nietzsche para indicar que la historia no es una totalidad incesante 
que develaría la verdad del ser y de lo humano, sino un campo de fuerzas 
en conflicto, en el que rige el azar y los accidentes, las complejidades e 
intervalos. Y el cuerpo es el campo donde se registran los sucesos de la 
historia como la piensa la genealogía, “[que], como el análisis de la pro-
cedencia, se halla por tanto en la articulación del cuerpo y de la historia” 
(1992, p. 15). Por eso, puede afirmar algo central para la antropología 
praxeológica: “El cuerpo: superficie de inscripción de los sucesos (mien-
tras que el lenguaje los marca y las ideas los disuelve), lugar de disocia-
ción del Yo (al cual intenta prestar la quimera de una unidad substancial), 
volumen en perpetuo derrumbamiento” (1992, pp. 14-15). El cuerpo, 
tanto como la verdad y el sujeto, posee una historia que lo delimita; no 
es solo algo biológico o natural, pues está construido socialmente en sus 
acciones y gestos. Incluso los impulsos más elementales, como nutrirse o 
reproducirse, están sometidos a regímenes que los configuran; inclusive 
la percepción, que parece objetiva y natural, es una construcción social: 

[…] el cuerpo está aprisionado en una serie de regímenes que lo atraviesan; 
está roto por los ritmos del trabajo, el reposo y las fiestas; está intoxicado 
por venenos —alimentos o valores, hábitos alimentarios— y leyes morales 
todo junto […] nada en el hombre —ni tampoco su cuerpo— es lo suficien-
temente fijo para comprender a los otros hombres y reconocerse en ellos. 
(Foucault, 1992, p. 19)

Ahora bien, cuando surgen las sociedades industriales se produce 
una trasformación de los saberes (lo arqueológico) y del modo de ejer-
citar el poder (lo genealógico); ello constituirá lo que Foucault llama una 
“tecnología política del cuerpo” (1996, p. 33). El propósito de Vigilar y 
castigar será examinar lo que define a esta nueva tecnología del cuerpo 
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que halla en la prisión uno de sus mejores artilugios. Foucault llamará 
anatomía política al estudio de esos dispositivos que se aplicarán al 
cuerpo. El término “dispositivo” es central, pues es la encarnación real 
del perenne lazo entre lo dicho y lo no-dicho, entre el saber y el poder. 
Esta es la definición de Foucault:

Lo que intento individuar con este nombre, es, ante todo, un conjunto 
absolutamente heterogéneo que implica discursos, instituciones, estructu-
ras arquitectónicas, decisiones regulativas, leyes, medidas administrativas, 
enunciados científicos, proposiciones filosóficas, morales y filantrópicas, 
en breve: tanto lo dicho como lo no-dicho, he aquí los elementos del dis-
positivo. El dispositivo es la red que se establece entre estos elementos. 
(Foucault, 1991, p. 128)

En Vigilar y castigar, Foucault llamará disciplina a esta nueva tecno-
logía del cuerpo, es decir, a esos dispositivos que organizan y normalizan 
los cuerpos: “a lo que permite el control minucioso de las operaciones 
del cuerpo, que garantiza la sujeción constante de sus fuerzas y le impone 
una relación de docilidad-utilidad, es a lo que se puede denominar las 
‘disciplinas’” (1996 p. 141). Su propósito es: confeccionar cuerpos dóci-
les, desarticulados y reformados por saberes y poderes ejercitados sobre 
ellos, que los penetran hasta lo más íntimo. Para ejercerla se requiere 
cierta distribución de los cuerpos en el espacio y el tiempo: encierro, 
clausura, ritmos, uniformidad.

En La voluntad de saber, Foucault retoma esas tesis sobre el poder 
disciplinario y las traslada a la esfera de la sexualidad y a lo que llamará 
biopoder, “un poder que se ejerce positivamente sobre la vida, que pro-
cura administrarla, aumentarla, multiplicarla, ejercer sobre ella controles 
precisos y regulaciones generales” (1978, p. 180), seguramente sin saber 
la asombrosa repercusión que tendría dicho concepto en las décadas 
posteriores. La cuestión de la sexualidad es central como expresión de 
poder soberano a un biopoder, pues permite articular dos aspectos: las 
disciplinas de los cuerpos individuales y las normas del cuerpo social 
(poblaciones): “El sexo es, a un tiempo, acceso a la vida del cuerpo y a 
la vida de la especie” (Foucault, 1996, p. 176). La voluntad de saber exa-
minará precisamente las formas de este acceso al cuerpo; desde ahora, 
será un “cuerpo sexuado”. Y algo importante, el poder no funciona aquí 
reprimiendo o prohibiendo las expresiones sexuales; por el contrario, 
genera, mediante prácticas culturales y discursos concretos, los modos 
como experimentamos y pensamos nuestra sexualidad: 
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[…] los dispositivos de poder se articulan directamente en el cuerpo —en 
cuerpos, funciones, procesos fisiológicos, sensaciones, placeres; lejos de 
que el cuerpo haya sido borrado, se trata de hacerlo aparecer en un análisis 
donde lo biológico y lo histórico no se sucederían […], sino que se ligarían 
con arreglo a una complejidad creciente conformada al desarrollo de las 
tecnologías modernas de poder que toman como blanco suyo la vida. 
(Foucault, 1978, p. 184)

Pero si bien las relaciones de poder invaden lo más íntimo del 
cuerpo, si bien todo cuerpo es una reconstrucción disciplinaria y social, es 
también en ellos donde se torna efectiva la posibilidad de resistir a dicho 
disciplinamiento: “una rebelión —dirá Foucault— al nivel de los cuerpos” 
(1996, p. 37). Se trata de generar nuevos modos de subjetivación, otros 
usos de los placeres y nuevas formas de vida que significan nuevas prácti-
cas corporales. Si en La voluntad de saber, Foucault desarrolla el disposi-
tivo sexual y señala el valor que tuvo la construcción del cuerpo moderno 
(lucrativo, eficiente y sumiso) para la sociedad capitalista del siglo XIX, 
en El uso de los placeres (2008) y en Las confesiones de la carne (2019), 
Foucault revela otra forma de vivir el sexo, los placeres, los cuidados del 
cuerpo, mediante las techné, las cuales entre los siglos II y IV actuaron 
sobre el comportamiento de los sujetos y sobre las experiencias vivas del 
matrimonio, la virginidad, la concupiscencia y la penitencia.

¿Qué busca Foucault cuando afirma que pese a no haber un afuera 
del poder existe, sin embargo, la opción de no quedar “atrapado” en dicho 
poder? ¿Cómo pensar la resistencia en términos concretos, y con relación 
al cuerpo? La respuesta está en la última etapa de la obra foucaultiana, 
el llamado “periodo ético”. Así como las relaciones de poder implican, 
para funcionar, puntos de resistencia, las técnicas de gubernamentalidad 
traslucen el ejercicio de la libertad. Para regir esta libertad, las tácticas de 
gobierno descansan en dispositivos de veridicción, que generan discursos 
verdaderos, creando —con reglas y procesos específicos— juegos de ver-
dad para diferenciar lo verdadero de lo falso. Foucault se interesa ahora 
en el gobierno de sí mismo, en cómo nos relacionamos con nosotros y 
cómo nos constituimos en sujetos éticos. Desde un examen insólito de 
una serie de prácticas antiguas (parresía, ascesis, examen de conciencia, 
confesión, etc.), Foucault plantea cómo el sujeto se gobierna gracias a un 
conocimiento de la verdad. Encuentra en los griegos un arte de la existen-
cia consistente en saber cómo gobernarse: “He aquí lo que he intentado 
reconstruir: la formación y el desarrollo de una práctica del yo que tiene 
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por objetivo el construirse a uno mismo en tanto que obrero de la belleza 
de su propia vida” (1991, p. 234). Hacer de la vida una obra de arte; de allí 
que hable, en El uso de los placeres, de una estética de la existencia. Con 
ello, señala una praxis existencial cuyo valor moral ya no estriba en un 
código de conducta o un trabajo de renuncia, es decir, en un sistema de 
normas por obedecer, sino en una relación consigo mismo, con el cuerpo 
y el pensar basado en la creatividad (y ya no, como en Heidegger y Sartre, 
en la autenticidad), lo que implica una relación del sujeto con la verdad y 
con los otros. Foucault considera que el cuerpo ocupa un lugar central en 
el cuidado de sí. Esa es la forma de resistir: 

Pero desde el momento en que el poder ha producido este efecto, en la 
línea misma de sus conquistas, emerge inevitablemente la reivindicación 
del cuerpo contra el poder, la salud contra la economía, el placer contra las 
normas morales de la sexualidad, del matrimonio, del pudor. Y de golpe, 
aquello que hacía al poder fuerte se convierte en aquello por lo que es 
atacado. (1992, p. 104)

Cuidar de sí, por eso mismo, implica establecer un lugar (un topos 
que puede ser un no-lugar, una utopía) donde la libertad se experimente. 
Una esfera de resistencia donde el sujeto pueda decir, como cuando el 
cuerpo del amado es transitado por los dedos del amante, estoy aquí. 
“Detrás de tus pensamientos y sentimientos, hermano mío, se encuentra 
un soberano poderoso, un sabio desconocido —llámase sí mismo—. En 
tu cuerpo habita, es tu cuerpo”, dijo Nietzsche (1998, p. 61).

Con base en todo lo hasta aquí planteado sobre la corporalidad, 
se puede afirmar que el ser humano tiene una configuración ontológica 
única e indivisible donde mente (o alma, si se quiere) y cuerpo son pecu-
liaridades substanciales que conciernen en igual medida al sujeto. Y en 
esta configuración, el cuerpo hay que entenderlo como un ente perfecto 
en sí mismo. Es más, desde una perspectiva ontológica, los procesos vita-
les orgánicos y psíquicos son idénticos y conciernen a una misma unidad 
vital, es decir, a un proceso vital unitario. Gracias a esta perspectiva, la 
cuestión de la relación entre cuerpo y alma, de larga historia, pierde su 
rango metafísico. 

Finalmente, el que los humanos vivamos en un cuerpo y seamos un 
cuerpo permite vencer el clásico dualismo y nos reubica en el espacio de 
las mediaciones. El cuerpo, en tanto dispositivo simbólico, se asienta en 
un campo intermedio que puede articular diversos niveles de sentido; es 
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una mediación con una facultad relacional que le permite “dialogar” o 
facilitar el encuentro entre: 

a.	 los sujetos y su mundo cotidiano, dejándoles sondearlo y cono-
cerlo, así como decirlo o expresarlo performativamente (Zarta 
Rojas, 2022a); 

b.	 lo interior y lo exterior, entre el pensamiento, los afectos, la 
emoción y la acción; por eso, mediante la perdurable puesta 
en escena (performance) del cuerpo se pueden comunicar, de 
modo concreto y permanente, múltiples sentidos; 

c.	 lo personal y lo colectivo, pues el cuerpo está profundamente 
ligado al espacio público, algo esencial para construir la subjeti-
vidad y la pertenencia a los grupos sociales (Quimbayo y Suárez, 
2021); 

d.	 el yo y el otro, pues en la relación cara a cara —cuerpo a 
cuerpo— se pueden interpretar las vivencias del otro (Schütz, 
1972, p. 161), y de que no podemos percibir plenamente nues-
tro cuerpo si no es mediante alguien; y finalmente,

e.	 las diversas temporalidades (lo presente y lo ausente), pues la 
corporeidad es lo más palpable de nuestra finitud, susceptible 
de enfermar y morir, y que solo podemos disimular (maquillajes, 
cirugías), pero jamás deconstruir.

El cuerpo humano interviene, a la sazón, de modo activo en todas las 
situaciones biográficas del sujeto y, sobre todo, es relevante en sus suce-
sos cotidianos mediante su potencialidad escénica y dialógica. Se puede 
decir que la corporalidad humana procede como una entidad semiótica, 
pues representa y es representada mediante muchos lenguajes como 
son las acciones, movimientos, gestos, palabras, composturas, silencios 
y, claro está, los atuendos o adornos que lo cubren. Para la corporalidad, 
las palabras son fútiles; incluso siendo expresivas y significativas, ellas 
no eliminan las preguntas sobre el símbolo, que jamás se deja encerrar 
y que nos recuerda la incapacidad del lenguaje racional, que permite la 
existencia de mitos y otras imágenes, ensueños y poemas, que son aper-
turas, intentos de vincular lo Otro —siempre presente— y que el mundo 
antiguo ha sabido utilizar para hacer de la corporalidad no simplemente 
un juego corporal —lujuria—, sino sublimación, entre misterio y partici-
pación, de donde proviene lo esencial de la existencia humana. En otras 
palabras, el cuerpo no es una realidad indeleble, sino un complejo perpe-
tuo de expresiones diversas que exigen ser interpretadas, pues de ningún 
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modo puede dejar de ser “capax symbolorum” (Duch, 2003 p. 291). A la 
par, posee una capacidad teatral y performativa que, como diría Butler 
(2002), es esencial para comprender la experiencia y la interacción diaria.

El ser humano, por ser corpóreo, es sexuado y erótico
Para el sentido común, la sexualidad se refiere a la actividad genital, pero 
a veces se confunde con afecto, ternura, algunas emociones y amor. 
También puede referirse al imaginario erótico, a la conducta seductora, 
a la sensualidad, al placer, etc. Su carácter polimórfico persiste cuando 
se quiere un enfoque más riguroso. Basta con señalar la diferencia entre 
sexo y género: sexo corresponde a la diferenciación biológica entre varo-
nes y mujeres (según los órganos genitales externos); género es la cate-
gorización sexual en términos culturales, psicológicos y sociales, que se 
sobrepone a las distinciones biológicas25. Por otra parte, conviene tener 
en cuenta la diferencia entre los adjetivos sexual y sexuado. Con Marías, 
se aclara: 

La actividad sexual es una limitada provincia de nuestra vida, muy impor-
tante pero limitada, que no comienza con nuestro nacimiento y suele 
terminar antes de nuestra muerte, fundada en la condición sexuada de la 
vida humana en general, que afecta a la integridad de ella, en todo tiempo 
y en todas sus dimensiones. (1970, p. 160)

De modo que, hace que seamos iguales y diversos en todas las cir-
cunstancias de nuestra existencia, desde la modulación de nuestra voz 
hasta la forma de andar.

La sexualidad humana es una dimensión central de lo humano, 
presente a lo largo de toda la vida. Comprende el sexo, las identidades y 
los roles de género, la sensualidad y el erotismo; el deseo, la seducción y 
el placer; la intimidad y el secreto, la procreación y la orientación sexual. 
Se vive y se expresa mediante pensamientos, quimeras, deseos, certezas, 
cualidades, valores, conductas, aptitudes, prácticas, roles y relaciones 

25	 Género es un concepto bastante polisémico, pues se usa en lógica, significando una idea general 
que ha de completarse por la diferencia específica; en gramática, donde adquiere tres sentidos: 
masculino, femenino y neutro. Ahora bien, aplicado a la antropología cultural surge cuando 
la multiplicidad de datos logrados por las ciencias experimentales y sociológicas exigía una 
codificación terminológica. A partir de 1975 las categorías sexo-género se asentaron, determi-
nándose usar el término sexo para las distinciones biológicas y el término género (gender) para 
las diferencias socioculturales. 
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interpersonales. Y aunque incluye todas esas dimensiones, no todas ellas 
se experimentan o se expresan siempre. La sexualidad está marcada por 
la interacción de factores biológicos, sociales, económicos, ideológicos, 
políticos, educativos, culturales, éticos, reglamentarios, históricos, reli-
giosos y espirituales. 

Por eso, la definición de lo que sería la normalidad sexual (supo-
niendo que esta exista) varía según la importancia de los factores socio-
culturales y religiosos involucrados. Para el investigador, también cambia 
según los modelos de los campos de estudio considerados y los saberes 
cuestionados. ¿Se debe entonces usar un concepto multidimensional? 
¿Habrá una definición que supere a las otras y pueda ser más pertinente? 
Balandier (1984) describe la sexualidad humana en estos términos: 

La sexualidad humana es un fenómeno social total: en ella todo se juega, 
se expresa y se informa desde que comenzaron las sociedades. Obviamente 
es un dato de la naturaleza. Las diferencias entre los cuerpos masculino y 
femenino, los cambios que los afectan durante el transcurso de la vida 
individual, el “instinto” (término del vocabulario común) que conduce a la 
unión sexual y la capacidad de engendrar que resulta de esta unión impone 
el reconocimiento de este hecho. Pero también es evidente que este aspecto 
de la naturaleza humana es el que más pronto y más plenamente se ha visto 
sujeto a los efectos de la vida en sociedad. Se realiza sobre ella un “trabajo” 
al mismo tiempo que se hace sobre el cuerpo del que ella es indisociable. 
Lo sexual y lo corporal constituyen tanto objetos como medios; se producen 
socialmente y se convierten en operadores sociales, los más inmediata-
mente utilizables. La sexualidad es socializada; el intercambio sexual de las 
actividades atraviesa todo el campo de lo social y cultural; violencia y poder, 
símbolos y representaciones, categorías y valores se forman ante todo según 
el referente sexual. (p. 5, traducción propia)

Sexualidad no es, pues, un concepto unívoco: lo que se entiende 
por ella varía según los contextos; definirla es explicar el lugar que ocupa 
a nivel colectivo e individual. La sexualidad en parte está regida por la 
comunidad, vinculada a la socialización de los individuos; pero también 
es un hecho íntimo, psicoafectivo y corpóreo de cada persona. Depende 
del contexto social, histórico y cultural de una sociedad, pero también 
contribuye a su evolución. La sexualidad y la cultura son inseparables; 
los poetas tratan de describir nuestras pasiones, los juristas de definir 
sus reglas y los sacerdotes de controlarlas. Acercarse a la sexualidad sin 
prejuicios, con pensamiento ampliado y mente abierta, partiendo de las 

Ética, estética y política: relaciones complejas

174



propias lógicas de quienes están implicados en la cuestión, es una pre-
misa clave no solo para comprender mejor lo que ha sido definido como 
desviación, perversión, depravación o disidencia, sino también para 
entender los múltiples modelos normativos, percibidos ya no como rea-
lidades naturales y definitivas, sino como construcciones sociohistóricas. 

Nieto (2003) plantea tres momentos en los estudios sobre la sexua-
lidad: a) uno, erotofóbico, que durante muchas décadas predominó, 
caracterizado por el desinterés y el predomino de una visión biomédica 
de la sexualidad; b) otro, erotofílico cuando se entiende como una cons-
trucción sociocultural y prevalece el examen etnográfico de la diversidad 
sexual26; c) pero como el pasado aún pesa mucho, hoy estaríamos en un 
período intermedio, erotoliminal, que mezcla enfoques tradicionales y 
actuales sobre la sexualidad humana: “La erotoliminalidad supone para 
la antropología imbricarse en un juego de tensiones que permiten, por 
un lado, la ocultación, y, por otro, la manifestación” (Nieto, 2003, p. 18). 
Así, por ejemplo, conductas como la homosexualidad se estudian y se 
intenta normalizarlas, mientras que otras, como la zoofilia, no solo son 
ignoradas, sino que incluso se las silencia. 

En todo caso, hasta la década de 1950, el estudio de la sexualidad se 
centraba en los temas del incesto, la familia y el parentesco, el sexo y lo 
sagrado (Bataille, 2009). Hasta ese momento, podemos hablar de la etapa 
erotofóbica. Pero, en los años sesenta (1960), gracias al surgimiento de 
la cuestión feminista, a los nuevos métodos anticonceptivos, a las dudas 

26	 Hablar de diversidad sexual no debería ser problema, sin embargo, aun aceptando que no hay 
una sola forma de entenderla, el modo como se aplica el concepto, casi siempre, se aleja del 
sentido antropológico del término diversidad y no es adecuado: “diversidad sexual” indica un 
conjunto muy limitado de categorías sexuales: homosexualidad, bisexualidad o transexualidad; 
además, posee un cariz etnocéntrico, pues implica las versiones occidentales de dichas prácti-
cas sexuales. ¿Cómo se llegó a ese sentido tan restrictivo? Tal vez responde a esa concepción 
biomédica inicial (erotofóbica) de la sexualidad, con categorías como desviación o perversión; 
así la “diversidad sexual” haría referencia a las prácticas sexuales que, aunque no se ajustaran 
a la norma, al no ser perjudiciales, podrían ser aceptadas. Es evidente el carácter moral de 
esta comprensión: la diversidad sexual se define en función de una supuesta sexualidad normal, 
heteronormativa. Basta con un ejemplo: cuando se habla de diversidad sexual no se contempla 
la heterosexualidad como parte de ella. Además, el término tiene un claro sentido reivindicativo 
y viene ligado al reconocimiento y a la identidad, mostrando su carácter político. ¿Qué pasa 
entonces con aquellas sexualidades que no generan movimientos sociales ni están asociadas 
a identidades grupales? Ese uso incompleto del término genera discursos globalizantes sobre 
la sexualidad que homogenizan y olvidan las múltiples variaciones individuales y locales de la 
misma; además de que oculta o silencia muchas prácticas sexuales reales.
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sobre el modelo familiar tradicional y, finalmente, a la revolución sexual27, 
la sexualidad vuelve al centro de los intereses antropológicos, con un 
auge de trabajos que ya no se restringían al estudio de las sociedades 
“exóticas”. Se interesan en el amor en diversos momentos históricos, 
en las relaciones conyugales del pasado y se analizan los vínculos entre 
sexualidad, religión y lo sagrado, y hasta cierto punto, comienza la 
etapa erotofílica. Desde la década de 1980, con los estudios de género 
y el surgimiento de la epidemia del VIH (virus de inmunodeficiencia 
humana) se desarrollan nuevos enfoques, generando, para algunos, “la 
nueva antropología de la sexualidad” (Lyons & Lyons, 2006). Sobre todo, 
las reflexiones sobre el concepto de género han llevado a cuestionar la 
naturalidad de los roles y a centrarse en el proceso de construcción social 
de las diferencias de género. Por su parte, los análisis realizados tras la 
epidemia del VIH, basados en estudios cuantitativos, han contribuido a 
legitimar el interés de las ciencias humanas y sociales por la sexualidad. 
Luego, surgieron otros campos de investigación, como los estudios sobre 
la pornografía como fruto de su masificación, difusión y consumo gracias 
a las tecnologías de la información y la comunicación (Rubin, 2011).

Los debates actuales (matrimonio entre personas del mismo 
sexo, adopción posible para estas parejas “otras”, nuevas tecnologías 
reproductivas, legalización de servicios sexuales para personas con dis-
capacidades, etc.) invitan a los investigadores a expresarse. Además, los 
trabajos recientes sobre las luchas LGBTIQ+, las nuevas masculinidades y 
la homosexualidad muestran una clara complejificación de estos temas. 
Y es en todo ello, donde se percibe la llamada etapa erotoliminal. En este 
complejo contexto, varias perspectivas sobre la sexualidad se enfrentan 
entre sí. Explicar la diversidad de enfoques teóricos y empíricos desa-
rrollados hoy en las ciencias humanas y sociales sobre este campo de 
estudio, se puede organizar en torno a estas preguntas: ¿Cuáles son los 
cuerpos normativos que determinan las prácticas sexuales socialmente 
“apropiadas”? ¿En qué tipo de pactos participan los sujetos al interior 

27	 La categoría revolución o liberación sexual se refiere al cambio, profundo e integral, ocurrido 
durante la segunda mitad del siglo XX en Occidente, retando los códigos usuales relacionados 
con la moral, la conducta y las relaciones sexuales. Comenzó en la década de 1960 y su extremo 
desarrollo ocurrió entre 1970 y 1980, aunque sus efectos siguen. Se identifica con la igualdad 
sexual, el feminismo, los métodos anticonceptivos, así como la controversia social y política. 
Varios de los cambios de esta época hoy son normas aceptadas. Significó la reivindicación del 
cuerpo y su desnudez, de la sexualidad como parte integral de la existencia, refutando el rol 
tradicional de la mujer y del varón, y de la institución por excelencia, el matrimonio. Ha facilitado 
la generalización y aceptación de una amplia variedad de relaciones sexuales.
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de este marco normativo? ¿Y cómo este último se configura a cambio de 
dichos ajustes? 

Estas preguntas tienen que ver con la afirmación de Foucault (1978), 
explicada antes, de que la sexualidad es un lugar denso, de transferen-
cia de relaciones de saber-poder, con lo que nos invita a cuestionar los 
discursos generados sobre ella. ¿En qué medida estos discursos reflejan 
problemas de poder? ¿Y qué formas de resistencia generan? Estas pre-
guntas nos recuerdan, por ejemplo, problemas de salud pública ante el 
brote de la epidemia del VIH y cuestionan cómo las instituciones difun-
den las normas relacionadas con la práctica de la sexualidad, que muchas 
veces se convierten en el soporte de un discurso moralizante. Además, el 
campo de los estudios de género, al enfatizar el carácter social y cultural 
de la sexualidad, ha puesto sobre el tapete la cuestión de la llamada, y 
muchas veces rechazada, “ideología de género28”. El reconocimiento legal 
de las parejas del mismo sexo crea marcos alternativos de crianza que 
cuestionan la legitimidad de las nuevas tecnologías reproductivas. Asi-
mismo, la singularidad del espacio íntimo en el que ocurre el acto sexual 
plantea la pregunta sobre los métodos etnográficos usados por los inves-
tigadores para explorar este campo de estudio. Finalmente, y más allá de 
la metodología propia que suponen los estudios antropológicos sobre la 
sexualidad, parece que existe cierta reticencia a decir “desde dónde se 
habla”, pues los investigadores evitan evocar su propia sexualidad; y eso 
sin hablar de problemas de ética profesional, cuando hay informantes 
implicados en la investigación (Kulick, 2011).

En este amplio contexto investigativo, se requiere, desde los presu-
puestos antropológicos señalados antes, clarificar lo que podría llamarse 
una nueva antropología (transdisciplinar) de la sexualidad. Pero ello, 
implica antes delimitar otras perspectivas del tema: 

28	 En el campo de los estudios de género (gender studies), no se puede confundir perspectiva 
de género con “ideología de género”. Mientras que la perspectiva es un enfoque analítico, 
adoptado en investigación, políticas públicas y acciones, para tener en cuenta el análisis de los 
roles y desigualdades de género, la “ideología de género” es la visión particular que personas o 
grupos adoptan sobre las relaciones de género. Es corriente, en los estudios de género, consi-
derar las “ideologías de género” como un objeto de estudio o una variable analítica, pues ella, 
asumida consciente o inconscientemente, influye en los juicios, conductas y relaciones sociales. 
Últimamente se usa el término “ideología de género” de modo desdeñoso, sobre todo, aunque 
no de forma exclusiva, por sectores conservadores, para referirse a las ideas políticas favorables 
a la igualdad de género y la libertad sexual, creyendo que oculta un proyecto orientado a la 
destrucción de la familia y de la sociedad fundada sobre un hipotético “orden natural”. 
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a.	 Desde lo biológico, la sexualidad se refiere a las funciones de 
diferenciación sexual y reproducción. Este enfoque es también 
el de la fisiología y, en cierto modo, de la psicología experimen-
tal. Aquí la sexualidad es una función entre otras: el hambre, la 
sed o el sueño. Reducida a un impulso corporal por satisfacerse, 
la sexualidad no aparece, sin embargo, como necesidad prima-
ria y vital de un individuo.

b.	 La etología humana también tiende a reducir la sexualidad a 
conductas que expresan necesidades innatas. Así, el apego sería 
una relación social instintiva; aparece como una noción fun-
damental pues es uno de los vínculos sociales más profundos 
que conforman el núcleo relacional; de hecho, la capacidad de 
relacionamiento depende de la calidad de los apegos a los que 
se ha estado sujeto durante la primera infancia.

c.	 Desde lo filogenético, la sexualidad tiene significados que se 
tornan más complejos a medida que uno sube en la escala 
zoológica. El control hormonal aparece en los vertebrados y en 
algunos invertebrados, a los cuales se superponen las disposi-
ciones cerebrales de los mamíferos que introducen una libertad 
de elección y permiten a los humanos cruzar la distancia de lo 
imaginario y simbólico. El ser humano puede liberarse, total 
o parcialmente, de los limites naturales, sobre todo los de la 
perpetuación de la especie. Así, el ser humano se diferencia 
de otros animales por su independencia ante las leyes de la 
naturaleza.

d.	 La psicología señala que la sexualidad es el conjunto de fenóme-
nos relacionados con el sexo, así como las diversas modalidades 
de satisfacción sexual que pueden fijarse genéticamente, apren-
derse y, generalmente, están moduladas por las reglas sociales. 
La especie humana comparte con otras especies la posibilidad 
de la reproducción que permite el cruce y la combinación de 
genes. Introduce diversidad y crea novedad en la renovación. 
Pero lo más interesante es que este encuentro con el “otro” 
habilita, en la especie humana, las bases de un desarrollo cul-
tural y social, y el desarrollo del lenguaje. Por eso, encuentro y 
deseo están en el centro de la experiencia humana. 

e.	 Desde la antropología cultural, la sexualidad aborda la cuestión 
de la filiación, central en la ley simbólica que maneja el com-
portamiento sexual. El matrimonio es una regulación social para 
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la sexualidad humana, que implica el registro de descendientes 
dentro de un sistema de parentesco. La prohibición del incesto 
representa el punto de encuentro de lo sexual y lo social, y 
Lévi-Strauss (1969) considera esto el momento decisivo de la 
transición de la naturaleza a la cultura.

f.	 Desde lo sociológico, bastante cercano a lo antropológico, el 
interés parece estar más en el rol de la familia, sus creencias, 
su estilo educativo, su evolución histórica y cultural. Otros ele-
mentos que modulan la expresión de la sexualidad son, entre 
muchos, la influencia geográfica o física de los territorios, las 
tribus urbanas y los grupos de pares, con sus rituales de inicia-
ción o de paso, sus códigos y valores simbólicos, etc.

g.	 A nivel económico, lo sexual se asocia a menudo con el poder y el 
dinero29. En un contexto diferente, Lévi-Strauss (1969) ya había 
enfatizado el valor como moneda de cambio de las mujeres, 
en la medida en que, en el sistema matriarcal, la capitalización 
de las mujeres aseguraba la descendencia y la prosperidad de 
un clan. Lejos de esas consideraciones antropológicas basadas 
en el intercambio y la base de lo social, se puede señalar que, 
a lo largo de los siglos, el mercado sexual sigue siendo fuente 
importante de ganancias. 

h.	 La moral, la religión y el derecho han jugado un rol fundamental 
en la comprensión, muchas veces limitada, por no decir des-
viada, de la sexualidad. El sujeto se halla sometido a varios fac-
tores que confluyen en la exigencia de identidad personal, que 
exige cualidades morales y políticas, así como cumplimiento de 
normas legales. En todo caso, estos tres factores condicionan la 
comprensión y la práctica de la sexualidad.

i.	 Los medios de comunicación masiva y la publicidad se encargan 
de difundir estereotipos sexuales y de comercializar el sexo. 
Pero también hay que tener en cuenta que el acceso al mundo 
de lo virtual y la tecnología en red se han vuelto una forma de 

29	 Al respecto es significativa esta afirmación de Balandier (1984): “El poder, especialmente en 
sus formas tradicionales, es impensable sin referencia a la sexualidad. Está en juego en las 
relaciones entre los sexos: el control de las fuerzas vitales y de estos operadores sociales que 
son las mujeres lo fundamenta desde el comienzo. En las sociedades antropologizadas, sigue 
asociada con la capitalización de esposas y derechos matrimoniales, medios de reproducción y 
producción, medios para multiplicar ‘aliados’ y dependientes. Más allá de eso, es el titular de la 
soberanía que define a la persona por su relación con la sexualidad” (p. 10, traducción propia).

Políticas del cuerpo, la mente y la existencia

179



incrementar los lugares de reconocimiento sexual más allá del 
cuerpo orgánico, con la invención de una corporalidad virtual, 
capaz de interactuar con un otro también sexuado. 

Esta ha sido una aproximación interdisciplinar al concepto de sexua-
lidad humana. Este concepto aparece relacionado con otras nociones, 
como la relación entre la naturaleza y la cultura, o entre lo biológico y 
lo espiritual. Por otra parte, la sexualidad es inseparable del deseo que 
preside el encuentro que realiza una “unión sagrada” entre uno mismo 
y el otro, entre un yo en construcción (en busca de su identidad) y otro 
(forastero y exótico) que puede reafirmar al sujeto o ponerlo en peligro. 
La necesidad de la ley simbólica adquiere aquí todo su sentido, pues el 
sujeto también hace parte de una filiación (social y simbólica). Esto ins-
cribe al individuo y sus acciones en un corpus social más amplio. De ahí 
que, en la cultura occidental, lo sexual y lo social/político que parecían 
inicialmente de un orden diferente, de hecho, están relacionados y son 
indispensables entre sí. Este par puede compararse con otros pares de 
antagonistas como el instinto30 y la ley, lo biológico y lo espiritual y, por 
supuesto, lo natural y lo cultural.

Ahora bien, si se quiere comprender los procesos cardinales que 
subyacen en el comportamiento sexual humano y explicar las razones 
que contribuyen a su diversidad, conviene comenzar con la afirmación 
de Wunsch (2014): 

Cuando se realiza una síntesis de todos los datos científicos actuales, 
cuando se reúne el conocimiento en neurociencias (el estudio del sis-
tema nervioso), en etología (el estudio del comportamiento animal), en 
etno-antropología (el estudio de las diferentes sociedades humanas), en 
psicología e historia, y uno confronta todos estos datos entre sí, apare-
cen dos modelos principales que pueden explicar los comportamientos 
sexuales. En los mamíferos no primates, como los roedores, la sexualidad 
es principalmente copulatoria. Es esencialmente un “comportamiento 

30	 Los experimentos de los últimos años permiten concretar los rasgos neurobiológicos del instinto 
y algunas de las interacciones entre lo biológico y lo ambiental. En particular, es posible resaltar 
el desarrollo de precálculos neurales en el origen de las secuencias innatas (como los reflejos); 
igualmente la casi imposibilidad de pre-cablear en el sistema nervioso representaciones cogni-
tivas complejas, así como la importancia de los diversos tipos de aprendizaje, incluidos aquellos 
restringidos por la estructura del cerebro o el entorno. El instinto se materializa en el sistema 
nervioso en forma de conexiones neuronales específicas, guiadas por gradientes moleculares. El 
ejemplo típico son los reflejos.
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reproductivo”. Por otro lado, en los mamíferos que tienen un cerebro alta-
mente desarrollado, es decir, delfines y homínidos (orangután, chimpancé, 
ser humano), la sexualidad se caracteriza sobre todo por la búsqueda de 
recompensas eróticas, es decir, simplificando, por la búsqueda del placer. 
No se trata realmente de un “comportamiento reproductivo” sino más bien 
de un “comportamiento erótico”. (pp. 9-10, traducción propia)31

Desde el inicio de la ciencia moderna, a fines del siglo XIX, los prin-
cipales investigadores, médicos o sexólogos han afirmado la existencia 
de un instinto reproductivo en los seres humanos. Por ende, la única 
conducta sexual natural era el coito vaginal, que permite la fertilización; 
otros comportamientos (masturbación, sodomía, homosexualidad) 
fueron considerados una desviación del instinto o una patología. Pero, 
desde comienzos del siglo XX, diversos estudios sobre la sexualidad de 
los primates (etología), así como de los humanos (etnología, historia y 
neurociencias), han acumulado datos que no son muy compatibles con 
la afirmación de la primacía del instinto reproductivo en los homínidos.

A un nivel meramente teórico, sobre todo para el ser humano, 
habría que responder ciertas preguntas indiscutibles (por su presencia 
en la cotidianidad existencial) para admitir la hipótesis de la existencia de 
un instinto reproductivo:

•	 ¿Qué es el placer sexual y cuál es su función? 
•	 ¿Qué papel cumple el régimen de recompensas y sanciones en 

la sexualidad? 
•	 ¿Qué diferencia existe entre el goce corporal placentero cau-

sado por una caricia y el placer erótico generado al estimular 
una zona erógena?

•	 ¿Por qué razón buscar placer corporal agradable (como las cari-
cias) no se considera algo relacionado con la orientación sexual, 
en tanto que desear placer erótico sí se considera inherente a la 
orientación sexual? 

31	 Muchos podrían discutir el valor dado acá al placer en la conducta sexual humana porque se 
cree que, aunque haga parte de la sexualidad, el placer erótico no es concluyente en su constitu-
ción (sería algo secundario), siendo más bien las hormonas, un instinto, estímulo o libido lo que 
ordenaría nuestra sexualidad. Tal vez porque la noción de placer, en la cultura occidental, evoca 
algo “sulfuroso” (demoníaco) y que recién se comienza a estudiar el placer desde un punto 
de vista científico, por lo que antes no contábamos con datos confiables sobre los sistemas 
cerebrales de aversión y recompensa, para formular modelos válidos de conducta sexual.
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•	 Si existe un instinto reproductivo que encauzaría las actividades 
sexuales hacia la heterosexualidad y el coito vaginal, es decir, 
si el ser humano es “naturalmente” monógamo y heterosexual 
¿por qué son necesarias las restricciones culturales?

•	 Si este existe, ¿dónde se ubica en el cerebro? ¿Cómo se ajusta 
en el sistema nervioso?

•	 Si la testosterona es la hormona del comportamiento sexual, 
¿cómo afecta la actividad motora? ¿Cómo ella provoca los 
besos, la felación o el coito vaginal o anal? 

•	 A nivel neurobiológico, ¿qué es el amor y cuál es su función?
•	 ¿Cuáles son los dispositivos de la adicción sexual y cuál es su 

causa?
•	 Y, finalmente, una pregunta primordial para lo humano, ¿cuál es 

el papel y la importancia del aprendizaje en la sexualidad?

Ante estas y otras preguntas, los investigadores dan explicaciones 
de este tipo: el aprendizaje perfecciona al instinto, optimizando la con-
ducta sexual; la función del amor es emparejar a la mujer y al varón, para 
que ambos cuiden de los hijos; el beso intensifica la excitación sexual 
facilitando el coito vaginal; las caricias sensuales son preámbulos a las 
actividades eróticas, etc. Además, como la fertilización orientada por el 
instinto reproductivo era el patrón referencial, con frecuencia se recurría 
a lo patológico para explicar las acciones sexuales no reproductivas: la 
masturbación sería un vicio moral; la homosexualidad una rareza gené-
tica, un desequilibrio hormonal, un trastorno del desarrollo o una inver-
sión del instinto; la bisexualidad sería una etapa de inmadurez temporal, 
como una transición entre la heterosexualidad y la homosexualidad; la 
sexualidad grupal procedería de perturbaciones psicológicas; la sodomía 
sería una perversión; y las actividades sexuales entre especies diferentes 
serían una enfermedad. Pero la mayoría de estas explicaciones son difíci-
les de verificar o son muy imprecisas, y no todas han sido confirmadas por 
análisis etológicos o etnológicos. Asimismo, este acervo de explicaciones 
ha generado un modelo explicativo de la sexualidad humana demasiado 
complicado: una hipótesis radical, fundada en el instinto y las hormonas, 
que explica pocos hechos, y que hay que completar con justificaciones ad 
hoc para cada uno de los otros muchos hechos sexuales inexplicables. Por 
eso, se puede concluir que el modelo de un “comportamiento reproduc-
tivo” en los primates, no explica bien las actividades eróticas diferentes 
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del coito vaginal, luego hay que suponer una evolución del comporta-
miento sexual y reproductivo (Wunsch, 2014, p. 55).

Es un hecho que la conducta sexual de los mamíferos evoluciona 
gradualmente: de lo copulativo heterosexual en los no primates (sexua-
lidad reproductiva), a lo sensual en los homínidos (sexualidad erótica), 
que se transforma en el ser humano en una variedad compleja de accio-
nes eróticas y deseos sexuales afectados por los procesos cognitivos y 
el contexto cultural (sexualidad cultural). Se trata de la transición de un 
comportamiento instintivo a una conducta aprendida: de lo natural a lo 
cultural32.

Ahora bien, la principal evolución tocante a la cognición es el mayor 
desarrollo del neocórtex y de la corteza prefrontal. Esto, en el ser humano, 
permite perfeccionar procesos cognitivos complejos: planificación, abs-
tracción, simbolización, originando el desarrollo de valores, creencias y 
morales, elementos que alterarán tanto el proceso como la expresión del 
comportamiento humano. Lo cultural influirá en las conductas y deseos 
sexuales, al crear contextos sociales que modifican el aprendizaje sexual. 
Wunsch (2014) imagina cómo sería la cuestión de no haberse producido 
esta evolución de lo natural a lo cultural y caricaturizando, lo expresa así: 

Simplificando al máximo, si la sexualidad humana siempre estuviera con-
trolada por los mismos factores que entre los roedores y los mamíferos 
estacionales, 350 días al año no habría actividades sexuales, ni deseos, ni 
fantasías. Todo sería inhibido por las hormonas. Y solo durante la “tempo-
rada de reproducción”, que dura en promedio un trimestre, solo habrá 5 
días de actividades copulatorias por ciclo de celo. Obviamente no habría 
besos, caricias, felaciones, cunnilingus, caricias sensuales ni paseos román-
ticos ... Caricaturizando, durante el período de celo, el hombre daría un 
estímulo en la cadera de la mujer que automáticamente se pondría en la 
posición de lordosis y permanecería inmóvil. El hombre la penetraría, eya-
cularía, y en menos de un minuto o dos, la cópula terminaría. (pp. 70-71, 
traducción propia)

32	 Lo que identifica a la cultura y la diferencia de la naturaleza es el artificio, la costumbre, lo 
convencional. La cultura es una institución humana, donde interviene una voluntad, o, al menos, 
unos propósitos de sentido: la cultura es un universo donde se precisan reglas y valores, que, 
por ser relativos a la praxis humana, son “víctimas” de su versatilidad: la cultura es asimismo el 
mundo de la variedad de creencias, de la inestabilidad de las pasiones, e inclusive, del contra-
sentido de las decisiones humanas. Al contrario, la naturaleza se manifiesta como una realidad 
definida por la constancia, la estabilidad y la regularidad.
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Si la perspectiva evolutiva de la actividad sexual es fácil de inter-
pretar, las culturas pueden explicar el sentido de la conducta sexual de 
una forma diversa y a veces conflictiva. En el ser humano, el erotismo 
(algo cultural) actúa como nuevo principio estructurante: si el contexto 
lo permite, la tendencia más natural será entonces que, a medida que 
transcurren las experiencias sexuales, las actividades eróticas se vuelvan 
más propias, distintivas, conscientes y deliberadas. Paradójicamente, 
en los seres humanos, la anatomía y la fisiología de la reproducción son 
innatas, mientras que la conducta que la permite es adquirida. Así, la 
reproducción, que es esencial para la conservación de la especie, se con-
vierte en el ser humano en un efecto indirecto del deseo y la búsqueda 
de satisfacciones eróticas.

Por todas estas razones, las sexualidades humanas son diferentes de 
la sexualidad de otros mamíferos: la conducta humana depende más de 
la cognición y, sobre todo, de la búsqueda de emociones positivas (placer, 
goce, ternura, complicidad, fantasía, romanticismo, disponibilidad, con-
fianza, afecto expresivo, amor incondicional, entre otros). A diferencia de 
la sexualidad de otros animales, las sexualidades humanas vienen carga-
das de afectos, voluntades, valores, símbolos y significados culturales. Y 
ello, porque según Rubin (1975), 

La sexualidad biológica en sociedad deja de ser tal, transformándose en 
sexualidad activamente humana [...] De todo ello se desprende que para 
los construccionistas sociales comprender la sexualidad significa transfor-
marla de sentido. Pasar de un sentido de interpretación biológica, a un sen-
tido de interpretación socioantropológica. La sexualidad, como el trabajo y 
el ocio, como la gastronomía y las composiciones musicales, y, en general, 
como todo lo que acaece en sociedad, forma parte de un repertorio que 
surge como producto del quehacer polivalente humano… El significado de 
las conductas sexuales es resultado de la organización social... De hecho, 
la construcción social y cultural de la sexualidad proporciona herramientas 
de interpretación que horadan conceptualizaciones que quisieran ser fijas 
y estables. Así, se pasa de la perversidad sexual a la diversidad sexual. De 
la hipocresía de la doble moral, al reconocimiento de lo plural. Un nuevo 
diapasón afina la sexualidad. (pp. 33-34, traducción propia
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Y aquí hay que aclarar la diferencia sexo-género33. Mathieu (1989) 
plantea las formas de pensar sobre las relaciones entre sexo y género 
en las diversas sociedades. ¿Cuál es la real diferencia entre los cuerpos 
sexuados y los sujetos socialmente construidos? Corriendo el riesgo de 
deformar su planteamiento, muy sutil para ser resumido, los tres modos 
de conceptualización que identifica son los siguientes: modo I, donde sexo 
y género están tan relacionados que el sexo asigna el género: nacer mas-
culino implica que juegues el rol de un varón con todos los atributos de 
virilidad que la sociedad le asigna. Y lo mismo ocurre, mutatis mutandis, 
para las mujeres. Cualquier transgresión de este modo, desde lo religioso, 
es pecado; desde lo médico, como una patología; y desde lo legal, a veces 
como un delito. Como siempre que se presenta una diferencia irreductible, 
hay una jerarquización. Ahora bien, como señala Lamas (2000): 

El género produce un imaginario social con una eficacia simbólica con-
tundente y, al dar lugar a concepciones sociales y culturales sobre la mas-
culinidad y feminidad, es usado para justificar la discriminación por sexo 
(sexismo) y por prácticas sexuales (homofobia). Al sostenimiento del orden 
simbólico contribuyen hombres y mujeres, reproduciéndose y reprodu-
ciéndolo. Los papeles cambian según el lugar o el momento, pero, mujeres 
y hombres por igual son los soportes de un sistema de reglamentaciones, 
prohibiciones y opresiones recíprocas. (p. 4)

En el modo II, por el contrario, es el género el que prevalece sobre 
el sexo y, si alguien se declara (o se le declara) mujer, aunque sea anató-
micamente varón, desempeñará el papel de mujer, con la mayoría de los 
atributos que la sociedad confiere a una mujer. Finalmente, en el modo 
III, el sexo anatómico es irrelevante. Solo cuenta el género que, siendo 
socialmente construido, puede ser deconstruido, dando a los individuos 
la oportunidad de cambiar cuando lo deseen, e incluso, de inventar otros 
nuevos géneros. Este modo corresponde al pensamiento queer.

La tradición religiosa monoteísta (modo I) considera no solo que 
existen dos sexos, sino también que cualquier transgresión de este orden 
natural, es un pecado. Pero, la no concordancia entre sexo y género, e 

33	 En inglés el género es “natural”, pues remite al sexo de los seres vivos, ya que los objetos no 
tienen gender, luego son “neutros”. En cambio, en castellano, el género es “gramatical” y a los 
objetos (asexuados) se les nombra como femeninos o masculinos. Ahora bien, en los llamados 
“estudios de género” se ha replanteado el sentido de gender para aludir a lo cultural y así dife-
renciarlo de lo biológico, lo cual no deja de generar confusiones.
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incluso la posibilidad de un tercer sexo social, atraviesan —de modo sub-
terráneo— las sociedades más centradas en la relación entre estos dos 
conceptos. Esta puede ser la razón por la cual, bajo el impulso del femi-
nismo radical que desafía el orden jerárquico de los sexos y la obligación 
de la heterosexualidad reproductiva en el matrimonio, otras sexualidades 
están repentinamente “saliendo del armario” y resultan ser tan numero-
sas como diversas y complejas.

El ser humano es, entonces, deseo, voluntad y libertad en una 
cotidianidad activa; se puede decir que se afirma a sí mismo, impulsado 
por múltiples deseos, mediante el poder de su voluntad en una disposi-
ción libre para realizarse; y en ello las emociones y pasiones juegan un 
rol fundamental, pues caracterizan su base originaria. Ahora bien, este 
principio de la sensibilidad humana es ambivalente dado que nuestros 
sentimientos están encarnados en el cuerpo, pero se traducen también 
en la voluntad interior. Conjugando deseo apasionado y esfuerzo racional 
(junto a un deseo de civilidad), el ser humano actúa. La sociedad le ofrece 
un espacio donde expresa su energía y su deseo de realizarse, satisfacién-
dose a sí mismo y disfrutando el placer que le otorgan la sexualidad y la 
sociabilidad. La sexualidad no es un mero atributo, es una forma de ser 
de la persona humana. 

El cuerpo manifiesta a la persona, le permite entrar en relación per-
sonal con el mundo, con los demás y consigo mismo. Revela y manifiesta 
la persona, por eso los lenguajes del cuerpo son significativos: las acciones 
corporales son acciones de la persona humana; de ahí que trivializar el 
cuerpo es minimizar a la persona. El ser humano es primero cuerpo y, en 
segundo lugar, es cuerpo sexuado. Y a diferencia de los demás animales, 
puede configurar su comportamiento sexual, pero dado que este entra 
en relación con derechos y singularidades de los otros, se requiere un 
acuerdo social que regule estas conductas. 

La pregunta por el ser humano, que desde el siglo XVIII, con Kant, 
y luego con Feuerbach, en ocasión del giro antropológico de la filosofía 
moderna, se ha colocado en el centro de la reflexión filosófica, implica 
hoy saberes muy específicos, pues ya no se busca tanto saber qué es el ser 
humano en abstracto, sino quién es en su peculiaridad irrepetible. Pues 
bien, esa individualidad supone el cuerpo, y acoge al sexo y al género. 
Desde muchas disciplinas y por múltiples cuestiones culturales y sociales, 
la pregunta por la sexualidad es importante34.

34	 Es preciso decir que, se ha hecho poca filosofía sobre el cuerpo y mucho menos sobre la sexuali-
dad. Y, sin embargo, muchas cuestiones dependen de ellas: identidad personal, homosexualidad, 
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Ahora bien, sin insistir en las múltiples condenas (Platón, Agustín, 
incluso Epicuro y Spinoza), sobre todo de inspiración religiosa, es inne-
gable que los filósofos han manifestado bastante reticencia a filosofar 
sobre la sexualidad. De todos los clásicos, solo Montaigne habla de ella 
con la libertad, profundidad, ligereza y humor que requiere: “Cada una 
de mis partes es tan mía como cualquiera otra, y ninguna otra me hace 
más propiamente hombre (o mujer) que ésta” (2007, p. 1264). Incluso 
él, tan desvergonzado según muchos, expresa cierta vergüenza: “¿Qué 
ha hecho a los hombres el acto genital, tan natural, tan necesario y justo, 
para no atreverse a hablar de él sin vergüenza, y para excluirlo de las con-
versaciones serias y ordenadas? (p. 1264). Es que en la sexualidad existe 
una ambivalencia esencial: “De la misma fuente de los deleites surge algo 
amargo que en medio de las flores produce angustia” (Lucrecio, citado 
por Montaigne, 2007, p. 1015). El sexo nos calla, y eso es lo que Mon-
taigne, con expresiones inventivas y gustosas, subraya: 

Para Sócrates el amor es deseo de generación por medio de la belleza 
[ésta es una referencia a El Banquete de Platón, 204-208]. Y, considerando 
muchas veces la ridícula titilación de este placer, los absurdos movimientos 
atolondrados y aturdidos con que se agita a Zenón y a Cratipo, la rabia 
insensata, el rostro encendido de furor y de crueldad en el más dulce acto 
de amor y, después la altivez grave, severa y extática de una acción tan 
loca, y que se hayan puesto juntas y entremezcladas nuestras delicias y 
nuestras inmundicias, y que el supremo placer participe de lo transido y 
de lo quejoso, igual que el dolor, creo que es cierto, como dice Platón, que 
el hombre ha sido hecho por los dioses a modo de juguete, y que la natu-
raleza, por burla, nos ha dado la más turbia de nuestras acciones como la 
más común, para así igualarnos y equipararnos, locos y sabios, hombres y 
animales. Cuando imagino en esta situación al hombre más contemplativo 
y prudente, lo tengo por un impostor al hacerse el prudente y el contem-
plativo. (2007, p. 1310)

Lógica no de la necesidad, sino del deseo y de lo imaginario, nunca 
de lo real. Porque nuestros deseos y placeres, incluso los más corporales, 
solo son válidos para nuestra identidad personal, única e irrepetible. Se 
trata del erotismo de la imaginación, de la fantasía, de lo imaginario: 

géneros, diversidad sexual, relacionalidad —como raíz de la convivencia—, composición del 
amor y la familia, filiación, conyugalidad, feminidad, masculinidad, paternidad, maternidad, 
fraternidad, entre otras.
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“Cuando nos representamos que las cosas son respetabilísimas, desnú-
dalas, comprueba su escaso valor y acaba con el cuento que las hace 
majestuosas”, decía Marco Aurelio (2003, VI, p. 13). Montaigne, en cam-
bio usa la imaginación para ampliar el deseo y el placer, por eso dice que 
cuando uno envejece “es mejor avivarlo y sostenerlo con cierto arte, y 
hacerle recobrar por medio de la fantasía el deseo y la alegría” (2007, p. 
1334). 

Todo esto lo supera Schopenhauer, quien considera a la sexualidad 
como la expresión misma de la voluntad de vivir. Pocos filósofos han dado 
tanta importancia a lo sexual en la condición humana: el sexo es a la volun-
tad, lo que el cerebro al entendimiento, pues “intelecto y cerebro son uno, 
de igual modo que el sistema genital y el más violento de todos los deseos 
son uno” (2010, p. 433). Se trata de la voluntad de vivir, para él la paráfrasis 
del cuerpo, en su estado más bruto, del “centro invisible de toda conducta 
y toda actividad” (p. 558). Para Schopenhauer, la respuesta a la pregunta 
¿qué es un ser humano?, es simple: “Un instinto sexual concreto” (p. 559). 
Entonces, ¿para qué el amor? Porque este añade al mero instinto sexual la 
elección de un otro concreto; es una “trampa de la naturaleza”, una ventaja 
selectiva para generar uniones favorables para la especie. Comte-Sponville 
(2014) afirma: “Misántropo o misógino (y misántropo quizás porque pri-
mero es misógino), Schopenhauer, con todo el talento que es el suyo, no 
hace más, en este ámbito, que racionalizar su incapacidad para disfrutar y 
alegrarse: su incapacidad para amar” (p. 132).

Feuerbach es más positivo y enérgico, pues está convencido de que 
“la verdadera alegría de vivir es la verdadera religión” (2009, p. 388). Su 
crítica de la religión como alienación incluye una apología del placer, la 
alegría, la sexualidad y el amor: 

No se puede separar el placer de la materia. Por decirlo así, el placer 
material no es más que la alegría que la materia experimenta a propósito 
de sí misma, su confirmación por sí misma. Toda alegría es confirmación 
de uno mismo, todo placer es manifestación de fuerza, es energía. Toda 
función orgánica en estado normal está unida a la voluptuosidad; hasta la 
respiración es un acto voluptuoso, que sin embargo no es experimentado 
como tal, porque es un proceso ininterrumpido […] El franco y sincero 
reconocimiento de la materialidad sensible, el que no es hipócrita, es el 
reconocimiento del goce de los sentidos. (p. 364)

Por eso, y porque el ser humano está en el centro y la cumbre 
del pensamiento feuerbachiano, “la carne y la sangre son la vida, y 
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únicamente la vida es la realidad del cuerpo. Pero la carne y la sangre son 
nada sin el oxígeno de tu sexualidad” (p. 140). 

Y Nietzsche, que escribió mucho sobre el amor y poco sobre el sexo, 
sin embargo, es claro: 

El fundador del cristianismo […] a veces semeja con su método a ese 
dentista que quiere curar todo dolor mediante la extracción del diente; 
así, por ejemplo, al combatir la sensualidad con el consejo: “Si tu ojo te 
escandaliza, arráncatelo”. Pero todavía queda sin embargo la diferencia 
de que ese dentista al menos logra su meta, la ausencia del dolor en el 
paciente, por supuesto de tan burda manera que resulta ridículo, mientras 
que el cristiano que siga ese consejo y crea haber matado su sensualidad, 
se engaña: ésta pervive de una inquietante manera vampírica y le tortura 
bajo disfraces repugnantes. (2009, II, párr. 83)

¿Se trata de desculpabilizar la sexualidad? Nietzsche que se jactaba 
de no haber sentido nunca el deseo y cuya vida sexual parece haber 
sido pobre, que no es un libertino ni mucho menos un hedonista, vio 
el egoísmo presente en la sexualidad, pero afirma también, y aquí es 
profundo, que ella puede reunir el egoísmo y el altruismo, el disfrute y 
la benevolencia; por eso es el corazón activo de la ética, mientras que el 
altruismo aparentemente desprendido, es solo la ficción de una moral 
destructora. El cuerpo es lo primero y es un cuerpo sexuado, por eso la 
sexualidad antecede a la afectividad, a la que posibilita: 

¿Hay derecho a llamar enemigo al Eros? Las sensaciones sexuales, tanto 
como las de piedad y adoración, tienen de especial que al experimentarlas 
el hombre hace bien a otro hombre por placer; no se encuentran ya tantas 
de estas disposiciones en la naturaleza. (Aurora, Nietzsche, 2011, I, párr. 76)

Y el lenguaje poético, sutilmente, sabe expresar esta complejidad. 
Basta con recordar la Rima X, de Gustavo Adolfo Bécquer (1995), una oda 
al éxtasis sexual. Si no, ¿qué átomos del aire van a palpitar e inflamarse?: 

Los invisibles átomos del aire / en derredor palpitan y se inflaman;

el cielo se deshace en rayos de oro;/ la tierra se estremece alborozada;

Oigo flotando en olas de armonía / rumor de besos y batir de alas; 

mis párpados se cierran... ¿Qué sucede? ¿Dime? / ¡Silencio! ¡Es el amor, 
que pasa!
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No es extraño que la filosofía haya tenido una relación, al tiempo 
de amor y odio, con la sexualidad, pues la ha comprendido tanto como 
la ha malinterpretado. En todo caso, no se puede juzgar una filosofía por 
no haber considerado cosas que en su momento eran desconocidas o 
difíciles de comprender. Lo que si se pudiera esperar, es que la posteridad 
hubiera aumentado el saber sobre una cuestión tan crucial, pero la reali-
dad lo desmiente. Tal vez hoy, con el aporte de las disciplinas humanas y 
sociales, se pueda remediar.

Vivir hoy la sexualidad supone la diversidad sexual
La noción de deseo35, que recorre toda la filosofía, desde Platón hasta 
Deleuze, pasando por Spinoza y muchos más, ha sido considerada por 
la filosofía clásica como incierta y contradictoria. Desear es buscar satis-
facción, pero además es insatisfacción y sufrimiento. En tanto que la 
privación (esfera del rol social) es impulsiva pero limitada, el deseo (lugar 
del sujeto) es ávido e ilimitado; por lo que parecemos forzados a nuestros 
deseos y, por ende, incapaces de lograr la felicidad. ¿Acaso por ello las 
escuelas filosóficas antiguas fundaron la filosofía como “estilo o forma de 
vida”, como aquello que podría enseñar a regularizar nuestros deseos y 
a vivir con ellos?

El animal tiene impulsos que lo empujan a querer una u otra cosa. 
Pero solo se preocupa por sus necesidades biológicas, por lo que le es 
vital. Quiere seguir existiendo y debe luchar contra la entropía, que es 
una ley de la naturaleza. Sin embargo, no se puede luchar directamente 
contra una ley natural; solo se pueden compensar sus efectos, y es este 
esfuerzo de compensación el que está en el centro de los impulsos bio-
lógicos. Esta es la razón por la que la necesidad puede esquematizarse 
como un círculo que gira sobre sí mismo. Este ciclo de necesidad (nece-
sidad-excitación pulsional-esfuerzo por aplacar la excitación-satisfacción) 
refleja el rasgo fundamental de todos los seres vivos: en una naturaleza 
en constante cambio, el ser vivo lucha por mantener su organización, su 
organismo. En el animal, esta lucha es difícil, no está libre de sufrimiento, 
pero es simple porque la forma en que el animal satisface sus necesida-
des está preprogramada por su naturaleza.

35	 Del lat. desiderium (deseo) y ésta del verbo desiderare (desear), compuesto por el prefijo “de-” 
y la palabra “sidus, sideris” (estrella, constelación). El verbo latino puede venir de la expresión 
“de sidere” (fuera de las estrellas), en la acepción de “extrañar, echar de menos” o literalmente 
“esperar a lo que las estrellas nos traigan”; y, en sentido figurado, “buscar, desear”. 
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La apertura de la conciencia temporal y reflexiva en el ser humano 
cambiará la relación que mantiene con sus propios impulsos. El ser 
humano es capaz de imaginación. Salimos del estrecho ciclo de las 
necesidades naturales porque somos capaces de pensar en lo que no 
es: nuestra conciencia nos permite abrir el campo de las posibilidades. 
La imaginación permite así que la voluntad humana vaya más allá del 
marco estricto de la satisfacción de necesidades. Ahí radica todo nuestro 
poderío y todo nuestro drama: deseamos lo imposible. El poder reside 
en el hecho de que, al querer lo imposible, el ser humano puede entrar 
en crisis. Esta crisis consiste en tomar conciencia de que el objeto del 
deseo está demasiado lejos y en buscar los medios para hacerlo posible. 
Convertir lo imposible en posible y lo posible en realidad es el poder del 
deseo humano. El drama es que, con la apertura de la imaginación, ya no 
hay límites naturales para el desarrollo del deseo: “Nuestra sensibilidad 
es un abismo sin fondo que nada puede colmar” (Durkheim, 2012, p. 
215). El deseo humano adquiere entonces una forma espiral: la emoción 
experimentada no vuelve idéntica sí misma, pues nuestra imaginación 
nos impulsa más allá de lo que somos. Es fácil entender así qué la felici-
dad sea un problema para el ser humano.

Por lo tanto, el deseo humano nunca es solo deseo de esto o aque-
llo, porque en lo más profundo de sí mismo, el ser humano tiene un solo 
deseo: florecer, realizarse, llegar al final de sí mismo y de sus potencia-
lidades. Pero mientras el ser humano no haya logrado su realización, la 
experiencia fundamental vital, es la de la privación (sentir en sí mismo la 
falta de algo esencial). El ser humano comienza su vida consciente con la 
experiencia de una doble impotencia: por un lado, no sé lo que soy; por 
otro lado, experimento mi debilidad, mi vulnerabilidad. Por lo anterior, 
es que el deseo de ser se convierte rápido en el deseo de encontrar un 
modelo, es decir, alguien que sea lo que deseamos ser. El problema del 
contagio mimético es que, cuando uno se hace adulto, e incluso durante 
la infancia, el ser humano compite con sus semejantes para encarnar 
ese modelo mimético; es lo que llamamos rivalidad que puede llegar a 
generar violencia a nivel de toda una sociedad. Para René Girard36, es 

36	 Su principal aporte antropológico está en la teoría mimética que consiste en la afirmación de 
que somos seres miméticos, incluso antes que seres racionales: “Los hombres se influencian 
unos a otros, y, cuando están juntos, tienen tendencia a desear las mismas cosas, no sobre todo 
debido a su escasez, sino porque, contrariamente a lo que piensan muchos filósofos, la imitación 
comporta también los deseos. El hombre busca hacerse un ser que está esencialmente fundado 
sobre el deseo de su semejante” (Girard, 1996, p. 23).

Políticas del cuerpo, la mente y la existencia

191



la principal violencia, la más peligrosa: “Cuando es imitado un ademán 
de apropiación, esto significa sencillamente que dos manos se tienden 
simultáneamente para tomar el mismo objeto: el conflicto no puede 
dejar de surgir” (1984, p. 204).

Ahora bien, la vida transcurre en sociedad; y la sociedad intenta 
regular dichos conflictos, y lo hace, entre otras formas, recurriendo se vio 
a la moral y el derecho. De hecho, la moral requiere que nos determine-
mos a nosotros mismos, que optemos no de acuerdo con lo que es bueno 
o malo, sino conforme otro par de opuestos “abstractos”: el bien y el mal, 
que pueden entrar en conflicto con nuestro deseo de vivir y ser felices37. 
Según Bergson (1997), el análisis filosófico de la moralidad se resume en 
que el sentimiento de obligación moral tiene dos fuentes diferentes: 

a.	 La presión social (fuente de la moral cerrada). Esta moralidad 
se centra en la necesidad de preservar el equilibrio y el poderío 
de un grupo social (familia, tribu, nación, iglesia). Para ello, se 
inculcan en el sujeto unos valores indiscutibles que le permitirán 
identificarse con su grupo. En el centro, no hay humanidad, sino 
una sociedad particular que impone a los individuos valores 
comunes para seguir siendo poderosos ante otras sociedades. 
Bergson (1997) está de acuerdo con Kant en que la moralidad 
cerrada se centra en los intereses del grupo social y, por lo tanto, 
en las inclinaciones animales del ser humano. 

b.	 La conciencia espiritual del ser humano (fuente de la moral 
abierta). En la moral abierta, ya no es el grupo el que impulsa el 
juicio moral, sino la conciencia de universalidad, de la totalidad. 
Lo que constituiría nuestra humanidad sería nuestra capacidad 
para actuar como personas prudentes o morales.

Pero resulta que el deseo erótico cruza nuestra existencia y cual-
quier antropología filosófica tiene que abordarlo como problema que nos 
constituye sin que sepamos qué es ni adónde nos lleva y que, además, 
señala la diversidad y complejidad inherente a lo humano. De ahí, la gran 
variedad de nombres que se le han dado: eros, concupiscencia, apetito, 
tendencia o impulso (libido). ¿Se trata siempre de lo mismo o es que el 
deseo es variado y cambiante, múltiple y emocionante, como lo descri-
ben filósofos, literatos y poetas? Esto se destaca mucho más al abordar el 
lenguaje mismo del amor y del deseo, siempre inadecuado, inoportuno, 

37	 Por eso la distinción que Kant hace entre obligación moral y obligación prudencial.
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imposible y alusivo: el lenguaje del deseo y del amor es un ir y venir en 
espiral, pleno de metáforas. Un discurso que parece hoy inactual, pero 
siempre presente. Por eso vale la pena preguntarse: ¿decimos lo mismo 
cuando hablamos hoy del deseo en comparación a cuando leemos tex-
tos de otras épocas sobre el deseo, la pasión y el amor? (Juliao Vargas, 
2023). Peor aún, cuando estamos embelesados, ardientes de deseo, 
¿somos capaces de comunicar al otro algún significado? Pareciera que la 
experiencia amorosa probara el lenguaje, su conjeturada univocidad, su 
performatividad, su capacidad referencial y comunicativa. ¿El lenguaje 
del deseo cumple estas exigencias? A ciencia cierta no, por la alta irreso-
lución de su objeto, que nos remite de nuevo a las preguntas: ¿qué es el 
deseo? ¿qué significa amor? ¿qué es la pasión?

De hecho, si el deseo es un sentimiento de ausencia, y por ende de 
límite, fatalmente se refiere al poder de transgredir dicho límite. Así, la 
lectura negativa del deseo como imperfección remite a la lectura positiva 
del deseo como poder transgresor. Y esto es muy claro en el deseo eró-
tico en su forma pasional. ¿Por qué sufrir ante la ausencia del ser amado? 
Esto se puede explicar porque hemos proyectado en el ser amado nuestra 
propia razón de vivir, al punto que solo él puede inspirar en nosotros una 
razón para vivir. Pero este mecanismo de transferencia no se comprende 
sin admitir que uno nunca halla en sí mismo una razón suficiente para 
existir; incluso se sufre cuando se existe solo para sí mismo. Esta es la 
razón por la que Feuerbach (1993) afirma que la esencia de lo humano 
no es inmediata y natural (basada en el amor exclusivo de sí mismo), sino 
algo espiritual, mediatizado. Ser humano es colocar la razón de vivir en el 
otro. En este caso, la lectura negativa del deseo, como falta o sufrimiento, 
remite a la lectura positiva del deseo como poder. 

Entonces, el deseo erótico o amoroso es un sentimiento de carencia 
solo en la medida en que mi humanidad es poder de afirmación, que me 
impulsa a transgredir los límites de mi existencia individual. Quelquejeu 
(1973), comentando la idea de sujeto en Hegel, señala: 

Es por eso por lo que el verdadero pensar sobre el sujeto, como aquel que es 
capaz de poseer en sí mismo y de soportar su propia contradicción, deberá 
incluir tanto “el sentimiento de falta como la tendencia a suprimirlo”. 
Hegel aquí hace referencia a un conflicto entre una lectura cartesiana, 
negativa, del deseo como falta de, privación, carencia, deficiencia, nega-
tividad, y la lectura spinozista, positiva del deseo como “conatus”, como 
esfuerzo, como afirmación de sí mismo [...] Entre Descartes y Spinoza, no 
hay elección, no hay como tranzar. Ambas lecturas son necesarias y es a 
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partir de su articulación que nace la verdadera comprensión. Esto no es un 
eclecticismo fácil ni una yuxtaposición ingenua, sino un requisito intrínseco 
del concepto del sujeto, entendido como alguien capaz de llevar su propia 
contradicción. Eso es involucrarse en la dura disciplina del pensamiento. 
(pp. 34-35, traducción propia)

Para simplificar todo esto hay que asumir que, como la animalidad 
excluye la noción de razón, el ser humano vive atrapado en una ambigüe-
dad existencial, pues, por un lado, es un animal finito y, por otro lado, por 
ser racional, se resiste a su destino biológico, a su naturaleza profunda; 
podríamos decir que es un animal cuya naturaleza es no ser natural. Es la 
clásica cuestión de las relaciones entre determinismo y libertad, o entre 
naturaleza y cultura. Y en lo que respecta a la cuestión del deseo, implica 
que, aunque comparte con todos los animales el estar sujeto al impulso 
del deseo, en él, el deseo entra en contacto con la conciencia, lo que 
hace una gran diferencia. Bataille (2009) afirma que la negación de la 
animalidad es el origen de las prohibiciones y tabúes esenciales para el 
desarrollo de la civilización: 

Presento en principio un hecho innegable: que el hombre es el animal que 
no acepta simplemente el dato natural, que lo niega. Cambia el mundo 
exterior natural, crea herramientas y objetos fabricados que conforman un 
mundo nuevo, el mundo humano. El hombre, paralelamente, se niega a 
sí mismo; al educarse, por ejemplo, se niega a dar satisfacción libre a sus 
necesidades animales, a las cuales el animal no se opone [...] El hombre 
niega esencialmente sus necesidades animales, ese es el punto donde 
residen la mayoría de sus prohibiciones, cuya universalidad es tan sorpren-
dente y aparentemente tan evidente, que nunca se menciona. (p. 25)

Es decir, que el deseo amoroso y la pasión no están vinculados fatal-
mente a lo biológico; también hay una elección cultural. Es esta mezcla 
entre lo cultural y lo natural lo que define la acción humana, incluso aque-
llas altamente biológicas, como la sexualidad o el deseo de maternidad. Y 
es lo que genera la amplia diversidad, heterogeneidad y complejidad del 
deseo erótico. Como señala Escobar (2007), “La diversidad debe enten-
derse como un hecho de la sexualidad humana y no puede interpretarse 
como marginalidad, perversidad o anormalidad. Debe reconocerse la 
diversidad como derecho a la diferencia, a la ambigüedad y a la singulari-
dad de cada ser humano” (p. 92). La diversidad supone un continuum de 
actuaciones en el que un elemento no vale más que cualquier otro.
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Según Hocquenghem (2009), el deseo es polívoco; solo se trata de 
deseo de ser amado, de encontrar el propio valor a través del amor del 
otro y no en la simple posesión del otro como un mero objeto. Es la socie-
dad la que ha generado las categorías de homosexualidad y heterosexua-
lidad (y hoy otras más como bisexualidad, asexualidad, pansexualidad, 
etc.) para delimitar aquello que es valorado socialmente y lo que no; así 
la sociedad heterosexual define su margen, basándose en la primacía 
de las relaciones heterosexuales y en la represión de otros deseos que 
se salgan de la norma. Todo esto, real en muchas contextos, épocas y 
culturas, señala algo evidente, pero que a la sociedad le cuesta aceptar: 
los deseos están ahí, son múltiples (como múltiple y diversos son los indi-
viduos), conforman las personas y quiérase o no, constituyen las culturas 
y sociedades. Para Hocquenghem, como para Freud antes de él, existe 
una polisexualidad original en la que el deseo se expresa libremente, sin 
codificaciones y, por ende, sin represión ni opresión, pero luego el deseo 
es sometido a la ideología heteropatriarcal capitalista. Los otros deseos 
sexuales serán reprimidos para luego ser transformados en el deseo de 
reprimir la diversidad sexual.

Este deseo de represión es producido por todo un sistema paranoico: 
“La actitud de lo que se ha convenido en llamar ‘la sociedad’ es, desde 
este punto de vista, paranoica: sufre de un delirio de interpretación que 
le lleva a captar en todas partes indicios de una conspiración homosexual 
contra su buen funcionamiento” (Hocquenghem, 2009, p. 27). Se trata 
en realidad de una paranoia cuyo objetivo es perseguir. Si la sociedad se 
siente perseguida, es porque hay un deseo diverso sexual reprimido; el 
deseo, ya sea heterosexual u homosexual (o cualquiera otro), impregna 
toda la maquinaria social, pero esta siempre intenta negar el componente 
de la diversidad, pues para ella solo es posible la heterosexualidad, ya 
que todo su sistema está basado en la dominación masculina. 

Hocquenghem despeja la incógnita política existente en tantas for-
mulaciones psicológicas y psiquiátricas que históricamente han fundado 
la categoría homosexualidad. Ni “perversión sexual” (Krafft-Ebing), ni 
“orientación de la libido” (Freud), ni siquiera “práctica sexual entre perso-
nas del mismo sexo” (Kinsey). La homosexualidad es el efecto de un régi-
men político que Hocquenghem, siguiendo a Deleuze y Guattari (1985), 
llama capitalismo y que Wittig llamará después heteropatriarcal: “La 
homosexualidad es una fabricación del mundo normal” (Hocquenghem, 
2009, p. 23); de ahí su conclusión lapidaria: no hay homosexualidad sin 
homofobia. Y con ello identifica el régimen ontológico de las entidades 
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biopolíticas: la homosexualidad y la heterosexualidad (como la raza o la 
pureza de sangre) no son ni verdaderas ni falsas, son dispositivos sociales, 
etiquetas, constructos históricos, ficciones somáticas, inventos políticos.

Las habituales cuestiones etiológicas: ¿cómo llega alguien a ser 
homosexual? ¿quién tuvo la culpa?, son desplazadas ahora por la cues-
tión política: ¿cuáles son los mecanismos de control y represión que 
aseguran que la heterosexualidad siga siendo lo único natural? Ya no se 
trata de declarar qué es el deseo sexual diverso, sino de realizar un aná-
lisis minucioso sobre las técnicas de domesticación, castigo y premio que 
hacen posible la regularidad precisa y calculada de cualquier otro deseo 
sexual. Por eso el problema social de fondo sería la homofobia38, que es 
simplemente eso: una fobia o temor morboso y absurdo que genera el 
deseo de destruir lo que incita la fobia o cualquier cosa que la recuerde. 
Cornejo Espejo (2012) explica que

[…] entendemos por homofobia aquella actitud que opera en varios niveles: 
personal (sistema de creencias o prejuicio, según el cual los homosexuales 
son conceptuados como psicológicamente perturbados e inferiores a los 
heterosexuales); interpersonal (cuando un prejuicio afecta las relaciones 
entre los individuos, transformando el prejuicio en su componente activo, 
la discriminación); institucional (prácticas sistemáticas de discriminación 
en contra de los homosexuales, en las que participan gobiernos, organi-
zaciones religiosas, educacionales, profesionales y familiares); cultural 
(normas sociales o códigos de comportamiento, que, aunque no están 
expresamente escritas en una ley o política, trabajan dentro de la sociedad 
para legitimar la discriminación), y moral (conjunto de normas y códigos 
morales explícitos e implícitos que tienden a desmoralizar cualquier 
práctica homoerótica o comportamiento que evidencie un cierto desvío o 
transgresión de una supuesta ley natural). (p. 86)

Así como la xenofobia o el racismo es una expresión injustificada 
que señala al otro como contrario, inferior o anormal, es decir, alguien 
fuera del ámbito de lo humano o aquel con quien es impensable cualquier 

38	 El término homofobia remite a la aversión obsesiva (fobia, del griego fobos, ‘pánico’) contra 
hombres o mujeres homosexuales, aunque en sentido más amplio también incluye a las demás 
personas que integran la diversidad sexual (bisexuales, transexuales, transgéneros) y a aquellas 
que mantienen actitudes o hábitos comúnmente coligados al otro sexo, como los metrosexuales 
y los varones con ademanes considerados femeninos o las mujeres con expresiones varoniles. 
Como cualquier forma de intolerancia, la homofobia se organiza en base a emociones, conduc-
tas y a un aparato ideológico (creencias, mitos, dogmas, argumentos de autoridad).
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identificación. Puede decirse que el prejuicio sexual que supone el término 
homofobia nombra dos facetas de una misma realidad: una personal (de 
índole afectiva), que consiste en el rechazo de los diversos sexualmente, 
y otra cultural (de naturaleza cognitiva), donde no se rechaza al diverso 
sexual como individuo, sino a la diversidad sexual como fenómeno psi-
cosocial. Aún hoy el acoso policial, las medicaciones psiquiátricas, las 
terapias disimuladas de conversión, la demonización y el rechazo eclesial, 
la difamación y delación, el encarcelamiento u hospitalización, así como 
las burlas, las humillaciones y los sobreentendidos siguen siendo parte 
de esta realidad. En síntesis, la homofobia se presenta como defensora 
y guardiana de las fronteras sexuales y de los géneros. Sus víctimas son 
aquellos que no se subscriben al orden clásico: homosexuales, travestis, 
transexuales, bisexuales, etc. El trasfondo de esta intolerancia es la difi-
cultad para aceptar que la diversidad sexual no es un problema, sino que 
se trata de otras manifestaciones del deseo erótico y del amor, expresión 
del pluralismo humano, es decir, una variante auténtica y normal de la 
sexualidad humana.

Lo cultural: entre la subjetividad y el orden
Como personas, sujetos sociales, hacemos parte de diversas comuni-
dades a lo largo de nuestra vida; y desde ellas realizamos acciones que 
perfilan nuestra identidad. El individuo pertenece a una comunidad, 
consolidándose como sujeto y ciudadano desde ciertos referentes iden-
titarios: lugar donde nació, lazos familiares y grupales asociados a su 
desarrollo personal, orientación sexual, trabajos desempeñados para su 
sustento, entorno escolar, religiosidad, participación política, entre otros. 
Reconocer esos elementos comunes le suministra cierto grado de cohe-
sión social, un sentido común de hacer parte de algún lugar y un colectivo 
específico; además ellos configuran una idea de cultura común que da 
sentido al modo cómo interpretan y generan sus representaciones como 
grupo: somos parte de una comunidad, compartimos una cultura39, pero 
como sujetos diversos por nuestro recorrido personal (individualidad). 
Por eso una pregunta crucial es que si las identidades frenan la autonomía 

39	 No se puede olvidar que la cultura humana se caracteriza por un lenguaje y unos elementos 
simbólicos muy desarrollados, a veces percibidos como estereotipos. Estos símbolos y creencias 
sutiles, aunque algunos sean más “visibles” (religión, raza, color de la piel), nos diferencian y 
generan un sentido de pertenencia y, en ocasiones, de exclusión de los otros, aquellos que no 
“son” como nosotros.
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de las personas o más bien la configuran (Appiah, 2007, p. 20). Cada indi-
viduo, como sujeto político, es heterogéneo y diverso, está atravesado 
por múltiples dicotomías y es punto de encuentro de varios discursos, en 
los cuales se determina alternativa y provisionalmente (Sojo, 1985, pp. 
64-65). Por eso no se puede pretender que su construcción como sujeto 
y su actuar político estén determinados solo por alguna de las posiciones 
que puede llegar a adoptar en el transcurso de su vida. Pensar en iden-
tidades sociales totalizadoras niega la pluralidad de identidades sociales, 
es reduccionista y puede convertirse en soporte para la violencia. 

Una persona puede ser, sin contradecirse, ciudadano colombiano 
de origen caribeño con ascendientes africanos, cristiana, liberal, hembra, 
vegana, atleta, historiador, profesor, literato, feminista, heterosexual, 
fervoroso de los derechos de la comunidad LGBTIQ+, fanático del teatro, 
activo ambientalista, apasionado por el tenis, intérprete de jazz y alguien 
convencido de que hay seres inteligentes en otras galaxias con los que 
debemos comunicarnos. Cada uno de estos grupos, a los que esta per-
sona pertenece al tiempo, le otorga una identidad particular. No se puede 
pensar que cualquiera de ellas sea la identidad distintiva de la persona o 
su categoría única de pertenencia. Dadas nuestras ineludibles identida-
des plurales, debemos decidir sobre el valor relativo de nuestras disímiles 
asociaciones y filiaciones en cada contexto específico. 

Sea del tipo que sea —religiosa, de género, de raza, comunitaria—, 
reducir la identidad social a esa sola característica, niega y obscurece la 
importancia de la variedad propia de la inserción social de los individuos, 
sus potenciales alianzas y afiliaciones socioculturales, y sería una impo-
sición parcial e ideologizante de una prioridad. Y todo esto, obviamente 
dificulta la comprensión de la llamada identidad cultural. 

Ahora bien, aunque existen muchas formas de fundamentar el con-
cepto de cultura, dado que la cuestión es bastante debatida, se parte por 
ahora de una descripción amplia y holística: es la transferencia de infor-
mación, de formas de hacer las cosas, y de costumbres, ritos y creencias, 
a través de diversos medios sociales (de padres a hijos, entre hermanos o 
amigos, en los ambientes educativos, en el trabajo, en las redes sociales y 
medios de comunicación masiva); todo ello genera identidad y sentido de 
pertenencia. Se acepta que la identidad es algo dinámico, en una tensión 
entre permanecer y cambiar; es una búsqueda existencial, una construc-
ción social y cultural diversa y en ocasiones caótica, que requiere siempre 
del otro, de la alteridad, de la otredad: 
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[…] las identidades se construyen a través de la diferencia, no al margen 
de ella. Esto implica la admisión radicalmente perturbadora de que el sig-
nificado “positivo” de cualquier término —y con ello su “identidad”— sólo 
puede construirse a través de la relación con el otro, la relación con lo que 
él no es, con lo que justamente le falta, con lo que se ha denominado su 
afuera constitutivo. (Hall y Du Gay, 2006, p. 18)

Cuando las culturas tienen puntos de coincidencia, no se suelen pro-
ducir conflictos, pero, como afirma Savater (2000), cuando faltan, no se 
perciben, o se desprecian estos puntos, el conflicto aparece. Lo destaca-
ble aquí es que lo más profundo no son las diferencias culturales, sino, al 
contrario, la indiscutible comunidad humana; todos tenemos necesidades 
comunes: alimentarnos, relacionarnos, amar y, así se han desarrollado las 
diferencias culinarias, los clubes sociales y los cafés Internet o los modos 
de regular la vida de pareja, y no a la inversa. Igualmente, se subraya que, 
en esta sociedad globalizada, el rol de la educación es mucho más compli-
cado porque, por un lado, se quiere respetar el pluralismo cultural, pero a 
la vez hay que contribuir a crear comunidades humanas, comunidades de 
ciudadanos con elementos diferenciadores, aunque no clanes, ni sectas 
o tribus hostiles. La cultura, por su particularidad simbólica y subjetiva, 
se transfiere al interior de un sistema social con suma facilidad y rapidez, 
desde las estructuras hasta los individuos mediante la educación; tam-
bién por medio de ella se controlan las acciones particulares y grupales: 

En otras palabras: debemos adoptar como punto inicial la realidad del 
mestizaje, y no meramente “el hecho del pluralismo”, como afirman las 
filosofías políticas de alguna manera inspiradas por el neocontractualismo 
de John Rawls. La pluralidad no es solamente un infra, sino también un 
intra: no es sólo intercultural, sino también intracultural, no sólo inter-
subjetiva sino intrasubjetiva, no sólo entre identidades sino interna a la 
constitución simbólica de cada identidad, ya sea individual o colectiva. 
(Marramao, 2011, p. 46)

Pero lo cultural, cuando cualquier cosa puede ser llamada cultural, 
más que algo tangible tiene que remitirnos a un enfoque, sobre todo si 
se trata de construir ciudadanía; hay que comprender la cultura como 
una forma de ver la realidad que nos permita definir, e incluso, desafiar 
a la sociedad actual en su gran contrasentido, fruto de la modernidad: la 
ruptura vigente entre subjetividad y orden social. Se verá que la cultura, 
además de tener que ver con todo lo cultural, tiene que ver, ante todo, 
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con la capacidad humana de usar símbolos abstractos, de codificar, de 
“lenguajear” (Maturana, 1995), porque pensamos, sentimos y vivimos 
expresándonos: 

Lo que llamamos “el sentido de la vida” está en la base del modo como 
vivimos: es su fundamento, pero no se ve si no nos preguntamos reflexiva-
mente por él; son los cimientos que sostienen y dan forma a la existencia, 
pero como cimientos no son visibles sin cierta excavación. Es importante 
saber que cuando nos preguntamos por el sentido de nuestra propia 
vida no buscamos una respuesta unívoca: lo que intentamos es entender 
el espíritu de nuestro tiempo y señalar lo que queremos que nos ocurra 
en ese contexto. Sin embargo, para aclarar lo que deseamos primero hay 
que comprender ciertos condicionamientos culturales que subyacen bajo 
nuestros modos cotidianos de pensar, sentir, amar y vivir. (Juliao Vargas, 
2015, p. 133

Para poder hablar de ciudadanos e individuos libres —en sentido 
estricto— se requiere de la comunidad humana (polis)40. La cuestión de 
lo comunitario, convertida en cuestión esencial de nuestro tiempo, anima 
múltiples debates con representantes de muchos campos del saber (Fis-
tetti, 2004). Como dice Bauman (2006): “Para nosotros en particular, que 
vivimos en tiempos despiadados, en tiempos de rivalidad y competencia 
sin tregua […], la palabra comunidad tiene un dulce sonido. Evoca todo lo 
que echamos de menos y lo que nos falta para tener seguridad” (p. VII). 
Tönnies (1947) es, sin duda, el primero en plantear la noción de comu-
nidad de forma científica, en un contexto europeo que quería responder 
teórica y prácticamente a los desafíos que trajo consigo el desarrollo del 
capitalismo y la formación de los Estados nacionales. Desde las primeras 
páginas de Comunidad y sociedad, este autor apela a la ciencia contra la 
“opinión ingenua y la fantasía artística, la creencia vulgar y la poesía exal-
tada” (p. 23), sin ocultar que, en el fondo, la ficción es el punto en común 
entre ambas visiones. El libro delimita dos categorías sociológicas claves: 

40	 El diccionario de la Real Academia Española trae varias acepciones del concepto comunidad: 
es la calidad de lo común, que, no siendo privativo de ninguno, es propio de varios; el colectivo 
de personas de un pueblo, región o nación; un grupo de naciones unidas por acuerdos; un 
conjunto de personas vinculadas por rasgos o intereses comunes. En latín comoine significaba 
conjuntamente, en común. Communis es término compuesto de com + munis que significa 
“corresponsable”, “cooperante”, “que colabora a realizar una tarea”. La dicotomía entre comuni-
dad y sociedad surge en Occidente a mediados del siglo XIX con varias de las teorías (históricas, 
psicológicas, legislativas, económicas, etc.) que fundamentaron las modernas ciencias sociales.
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la de relación y la de unión que le permitirán introducir sus conceptos 
de comunidad y sociedad así: “La relación misma, y también la unión, se 
concibe, bien como vida real y orgánica —y entonces es la esencia de la 
comunidad— bien como formación ideal y mecánica —y entonces es el 
concepto de sociedad” (p. 19). Sin relación, y por ende sin unión, no es 
posible ninguna clase de vida en común. Y, como señala Liceaga (2013): 
“la posesión y el goce de bienes comunes son otros rasgos fundamenta-
les que Tönnies otorga a la comunidad: el beneficio de cada uno tiende 
a identificarse con el beneficio común, la riqueza del ‘individuo’ tiende a 
ser un bien compartido con otros ‘individuos’” (p. 60). 

Y luego comienza el examen de las diferencias. Las relaciones y 
las uniones, dice Tönnies (1947), pueden concebirse “como vida real y 
orgánica” o bien “como forma ideal y mecánica”. En el primer caso, nos 
referimos a la comunidad, y en el segundo, a la sociedad. Se nota que aún 
no nos ofrece una definición propiamente dicha, sino una caracterización 
global del problema, confirmando algo que todos entendemos: que la 
vida real, legítima o auténtica, aquella de la experiencia cotidiana que 
nos otorga el sentido de la vida, solo transcurre en el seno de una comu-
nidad, jamás en la sociedad. Luego afirma: 

Comunidad es lo antiguo y sociedad lo nuevo […], comunidad es la vida en 
común duradera y auténtica; sociedad es sólo una vida en común pasajera 
y aparente. Con ello coincide el que la comunidad misma deba ser enten-
dida a modo de organismo vivo, y la sociedad como agregado y artefacto 
mecánico. (p. 21)

Es decir que, en Tönnies, la tendencia paulatina de la comunidad 
a la sociedad refiere el “movimiento total” que transcurre de lo simple 
a lo complejo, de lo perenne y auténtico a lo efímero y aparente, de lo 
orgánico y natural a lo artefactual. Por eso, en la conclusión de la obra 
hablará de dos épocas o grandes desarrollos culturales: “una época de la 
sociedad sigue a una época de la comunidad” (p. 313). La autenticidad (o 
verdad) de una establece la inautenticidad (o no-verdad) de la otra. Pero 
¿debido a que la comunidad, y sólo ella, sería auténtica? Porque la comu-
nidad, a diferencia de la sociedad, es vida en común natural: “Comunidad 
en general la hay entre todos los seres orgánicos; comunidad racional 
humana, entre los hombres. […] se olvida que el permanecer juntos está 
en la naturaleza de la cosa” (p. 45). La separación social, en cambio, no es 
natural: “mientras en la comunidad permanecen unidos a pesar de todas 
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las separaciones, en la sociedad permanecen separados a pesar de todas 
las uniones” (p. 65).

La sociedad es, entonces, una forma derivada de la vida en común, 
un sucedáneo artificial de la naturaleza originaria de la vida comunitaria, 
“una cosa siempre en formación […]. Y al propio tiempo (como sabe-
mos) una cosa ficticia y nominal” (p. 79). La novedad que es la sociedad 
moderna pretendería llenar el vacío dejado por la comunidad; pero este, 
no se llena fácilmente. La comunidad es algo natural, y como la naturaleza, 
irreemplazable. Por eso, la sociedad está condenada a ser un sustituto de 
lo irreemplazable y, por ende, un mal sucedáneo. 

Ahora bien, después de considerar lo planteado por Tönnies, es 
importante añadir lo que plantea Aristóteles (1999) cuando señala que 
“[los ciudadanos] no han formado una comunidad solo para vivir sino 
para vivir bien” (Política III, 1280a, p. 31). Acosta (2012), reflexionando 
sobre los elementos constitutivos de la ética aristotélica, ahonda en esta 
cuestión diciendo: 

Para el Estagirita, un hombre libre es, por excelencia, el ciudadano. Lo cual 
no ha de extrañarnos, pues para ser libre no es suficiente que el mundo sea 
contingente ni que un ser sea capaz de deliberación si se ha nacido esclavo 
en una polis y no puede decidir su propio destino. (p. 194)

Es decir que es necesario entender el papel de la comunidad en la 
constitución del sujeto o ciudadano (Política, Libro I), en dos sentidos: 
a) como lugar propicio para la deliberación, no solo para concretar sus 
acciones personales, sino también para fijar las leyes colectivas que les 
rigen; y b) como espacio educativo para desplegar y consolidar la capaci-
dad racional y deliberativa con el fin de convertirse en ciudadano. La edu-
cación tiene, entonces, como finalidad primordial, promover el ejercicio 
de la buena deliberación, que se relaciona con la virtud de la prudencia 
(phronesis). Esto nos ubica frente al tema de la ciudadanía41, y su retorno 
en el debate actual en las ciencias humanas y sociales, buscando restituir 
a lo social la centralidad en el análisis de la efectividad de los sistemas 
políticos y económicos. Como señala Touraine (1995):

41	 Ciudadanía tiene que ver con los derechos y deberes a los cuales el individuo (ciudadano) está 
sometido en la sociedad donde vive. El término ciudadanía deriva del latín civitas, que significa 
“ciudad”; de ahí que la ciudadanía es la condición que se da al ciudadano de pertenecer a una 
comunidad organizada, participando directa o indirectamente en la gestión política; es, pues, un 
concepto ligado al derecho político.
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El tema de la ciudadanía significa la construcción libre y voluntaria de una 
organización social que combine la unidad de la ley con la diversidad de los 
intereses y el respeto a los derechos fundamentales. En lugar de identificar 
la sociedad con la nación, como en los momentos más relevantes de la 
independencia americana o de la Revolución Francesa, la idea de la ciu-
dadanía da a la de democracia un sentido concreto: la construcción de un 
espacio propiamente político, ni estatal, ni mercantil. (p. 108)

Después de todo lo anterior, hay que decir que comunidad no es 
un concepto definible, sino un concepto-clave para pensar los dilemas 
y paradojas de la actualidad, tales como los de la identidad, la subje-
tividad, la sexualidad, el poder y el orden, entre otros. La hipótesis de 
que el debate europeo alrededor del concepto surge como intento de 
conceptualizar los efectos del capitalismo en los modos de relacionarse, 
lleva a preguntarse si el pensamiento latinoamericano aporta algo propio 
y distintivo a la tensión comunidad-sociedad, que nos permita reformu-
lar la problemática; o si los efectos del desarrollo capitalista se plantean 
acá en términos diferentes. Ante todo, como aclara Liceaga (2013), vale 
anotar que 

En el ámbito latinoamericano, el término comunidad suele asociarse con 
formas de vida tradicionales, antiguas y rurales. Los barrios o zonas humil-
des de la periferia de las ciudades también suelen ser caracterizados como 
comunidades, en la medida en que se quiere enfatizar la red de relaciones 
sociales que allí se dan cita y las posibilidades de intervención por parte 
de agentes externos […] Otra de las acepciones convencionales que nos 
interesa destacar tiene que ver con su asociación con los pueblos indígenas 
y, en general, con los campesinos […]. En América Latina la palabra comu-
nidad suele utilizarse para denotar formas de agrupamiento humano que, 
aun con enormes diferencias entre sí […], se encuentran alrededor de cier-
tos puntos coincidentes, entre los que sobresalen la utilización común de la 
tierra y/o el agua, instancias de trabajo compartido en algunos momentos 
del año o en ciertas situaciones vitales y la pertenencia a un mismo grupo 
lingüístico. (pp. 66-67)

En Latinoamérica, el concepto comunidad se asocia (sin descalificar 
otras acepciones alternativas) con prácticas económicas y culturales que 
tienen sus raíces en los pueblos indígenas y campesinos. Las comunida-
des indígenas latinoamericanas y sus economías autóctonas, donde la 
noción de desarrollo no va unida a la rentabilidad, sino a la producción 
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de bienes de uso para satisfacer las necesidades, fundan aquellos plan-
teamientos que debaten la imposición de una modernidad excluyente 
y destructiva del medioambiente, proponiendo redescubrir el sentido 
de lo común que nos define como comunidades, culturas y pueblos, con 
modos de vida y relaciones entre los seres humanos y la naturaleza. Para 
el sociólogo boliviano Bautista (2011), transitar hacia nuevas formas de 
vida mejores de aquellas que dejó la modernidad supone redescubrir, 
teórica y prácticamente, las formas de relacionarse entre ellos, y con la 
naturaleza, propios de los pueblos andinos y amazónicos. Según él, estas 
formas comunitarias autóctonas fueron negadas, encubiertas y descali-
ficadas como algo caduco y ya superado. La cuestión no es retornar al 
pasado, sino promover hoy y hacia el futuro relaciones comunitarias que 
mejoren las relaciones sociales fruto del capitalismo y la Modernidad. 
García Canclini (1995) propone establecer una acción política para con-
vertir a los consumidores en ciudadanos redefiniendo el rol social del 
mercado y de la integración social mediante “subsistemas culturales” 
que no se limiten a la socio-territorialidad nacional. La ciudadanía ya no 
se construiría afirmando una identidad contrapuesta a “los otros”, sino 
mediante una identidad solidaria, corresponsable y cooperativa. La lucha 
por identidad personal y cultural, y por la ciudadanía es un quehacer 
cotidiano y permanente, en un espacio de conflictos, incluso violentos, 
y de antagonismos sociales. La cosmovisión latinoamericana indígena, 
que antepone la comunidad al individuo, y prefiere la solidaridad a la 
competencia, surge como alternativa al enfoque homogenizante de la 
ciudadanía, derivado de la experiencia europea.

En todo caso, el sentido de pertenecer a una comunidad es tal vez 
el factor que permite que las personas puedan desplegar sus opciones 
vitales de modo real y pertinente. Es en comunidad con los otros como 
las personas logran reconocimiento, concretan sus proyectos de vida y, 
gracias a las diversas relaciones con ellos, pueden ejecutarlos y ver reali-
zadas sus aspiraciones (Juliao Vargas y Zarta Rojas, 2021). Todo esto suena 
bastante ideal, pero no por ello hay que obviar el debate: ¿basta seguir 
los parámetros identitarios y culturales provenientes de la modernidad? 
¿No cabría la posibilidad de ensayar otros tipos de subjetivación y de ciu-
dadanía, a los cuales la experiencia y la cultura ancestral latinoamericana 
podrían aportar?
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Con todo lo anterior, se puede ahora esclarecer la idea de cultura42, 
sabiendo que el concepto es uno de los más complicados de las ciencias 
humanas y sociales43; sus usos son múltiples y sus definiciones polisé-
micas y confusas. Buena parte de la problemática sobre el sentido de la 
cultura proviene del concepto mismo; por eso, cuando se supone una 
univocidad que el mismo no posee, usándolo sin explicar en qué sentido 
se utiliza y, por ende, cuál es su referente, es imposible lograr acuerdos 
pertinentes. La situación hoy es muy simple y compleja a la vez: si todo 
es cultura, cualquier cosa puede ser llamada cultural; pero la cultura, 
parafraseando a Galileo, a pesar de todo, se mueve. ¿A qué nos referimos 
cuando hablamos de cultura? En la perspectiva de este texto el uso del 
concepto cultura no pretende referirse a un objeto, sino establecer un 
enfoque o marco amplio (visión) para precisar y desafiar a la sociedad 
actual en su gran paradoja (la ruptura existente entre subjetividad y 
orden social) que se origina en la crisis del ofrecimiento de la Ilustración 
sobre la autonomía del sujeto; la idea de cultura ha sido una de las rutas 
favoritas para definir y enfrentar dicha crisis. Como lo señala Güell (2008), 
el concepto 

sirve para identificar la paradoja moderna no como problema filosófico, 
sino como desafío real de las sociedades por lograr una mediación entre 
subjetividad y orden. Por otra parte, es el espacio intelectual en que se 
formulan las teorías de esta mediación, sin la cual resulta difícil incluso 
pensar a la sociedad. (p. 40)

42	 Hasta dónde se sabe, el término cultura (del latín cultus, que a su vez deriva de las voces colo, 
colis, colere, que se refieren tanto al cultivo como al cuidado, significando cosas como habitar, 
cultivar, proteger, cuidado del campo o del ganado… agriculturae) referido a la vida humana 
aparece por primera vez en Cicerón, subrayando que las personas no nacen listas para vivir de 
acuerdo con el ideal de humanidad. Es un salto semántico revelador, pues, metafóricamente, 
se traslada al cuidado del alma o el espíritu (cultura animi), dando origen tanto a un sentido 
religioso (culto) como a uno de formación y desarrollo personal, en las dimensiones estética 
e intelectual, que es el que prevalece hoy. La metáfora agrícola opone naturaleza biológica 
e ideales humanos, y el tránsito entre ambos lo hará a la capacidad humana para superar la 
propia naturalidad; la relación con la educación (educare, educere) es clara. El concepto queda 
marcado para siempre con el signo de la viabilidad del absoluto moral desde la fuerza de la 
interioridad humana.

43	 Raymond Williams, “artista” de las ciencias de la cultura llegó a decir “No sé cuántas veces he 
deseado no haber oído nunca la maldita palabra” (1979, p. 174, traducción propia). Y Luhmann 
(1998) remató afirmando que cultura es uno de los peores conceptos que se han creado. La 
cuestión es si existe o no la necesidad de acotar, académicamente, el concepto para darle un 
uso más concreto: Keesing (1993) plantea dos posturas encontradas sobre ello: los que quieren 
abandonar el concepto y los que pretenden reformarlo “de forma que incluya menos cosas y 
revele más”.
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El debate sobre la sociedad moderna surge cuando se intenta res-
ponder a la pregunta ¿sobre qué fundar la certeza del saber y la correc-
ción del actuar? Descartes (1981) propuso que el nuevo cimiento de la 
realidad, ya liberada de la carga de lo divino y de las tradiciones medie-
vales, fuera la conciencia del sujeto individual. Ahí arranca la promesa 
que definirá a la Ilustración. El sujeto, en un acto reflexivo, establecerá 
de modo “claro y distinto” los principios de una razón que, como una 
geometría, darían certeza al saber y lógica al orden del mundo. El núcleo 
de esta promesa estaba en una supuesta identidad entre la razón y la 
lógica que subyace al orden natural. No pasará mucho antes de que otros 
pensadores descubran que esa promesa era un problema: entre los pro-
pios hijos de la Ilustración (Hume, Kant o Hegel) pronto se constata que 
es difícil justificar una razón que sirva de puente entre el modo como 
funciona la subjetividad y el modo como existen los hechos naturales. 
Simmel dirá, en 1911, que el sujeto se ve “experimentando innumerables 
tragedias en esta profunda oposición de forma: entre la vida subjetiva que 
es incesante, pero temporalmente finita, y sus contenidos, que, una vez 
creados, son inamovibles pero válidos al margen del tiempo”; para luego 
concluir: “En medio de este dualismo habita la idea de cultura” (2002, p. 
218); así resumía doscientos años de debate sobre la sociedad moderna. 
Es que la cultura es el efecto creciente de una cadena de sucesos que 
presume “una interdependencia entre historia, estructura, condiciones 
de vida y vivencias subjetivas de las personas” (Aktouf, 1990, p. 561). Los 
tiempos de la cultura no se calculan; no se determina el punto de partida 
o de llegada.

En tanto, los pensadores sufrían con estas cuestiones, los nuevos 
científicos y técnicos hacían pruebas y aprendían de los errores; se 
preguntaban si aplicar esta razón a la naturaleza funcionaría, pues lo 
sustancial era demostrar que el sujeto era el dueño del mundo. Y desde 
ese principio hicieron cañones y otros instrumentos, realizaron viajes 
inimaginables, organizaron las finanzas públicas, reinventaron el Estado, 
crearon el vapor y las industrias. Según Gellner (2005), la modernidad se 
instauró de hecho, pero no de derecho, pues jamás demostró sus bases. 
La dualidad entre sujeto y naturaleza, saber y poder, sentido y orden, está 
al inicio de la modernidad real y la atraviesa hasta hoy como su principal 
contrasentido. 

La historia del concepto seguirá dos caminos diferentes: el primero, 
con quienes lo usaron para identificar los modos de articular subjetividad 
y orden social en aquellas sociedades no modernas, llevará a definir la 
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cultura como un hecho natural y radical de toda organización social, 
cuyos diversos modos de expresarse explicarían las diferencias entre las 
sociedades reales y permitiría “comparar” el progreso; es el camino que 
tomará la antropología (Luhmann, 1998). Entre ellos descuella Bourdieu, 
quien definió la cultura desde el concepto de identidad, señalando que 
se trata de “una herramienta de diferenciación que aparece cada vez más 
como un elemento de la estrategia —no necesariamente consciente— de 
los actores sociales, sobre todo si están comprometidos en luchas socia-
les o políticas” (Cuche, 1997, p. 25, traducción propia). El segundo fue el 
camino de la sociología: Weber, Parsons, Goffman o Luhmann usarán el 
término cultura para señalar, terciar, superar o negar la ruptura entre las 
ideas de subjetividad y racionalidad normal del orden social, heredada de 
la crisis de la promesa de la Ilustración. Es decir, que la sociología ve en la 
cultura un problema mientras la antropología vio una solución. Sea cual 
sea la opción tomada, esa ruptura fundamentará el concepto sociológico 
de cultura, que siempre estará ahí para indicar el problema si se intenta 
explicar cómo las subjetividades humanas existen en una naturaleza 
autónoma en su lógica.

Para ser coherentes conviene añadir un tercer sentido del concepto 
“cultura”, llamado humanístico, donde concurren lo pedagógico y lo 
estético, es decir, la cultura como acervo de saberes y normas de con-
ducta centrales de una sociedad. Ambas caras (conocimientos y normas) 
se hermanan en expresiones como “tener educación” o “ser educado”, 
si bien este sentido del concepto siempre ha estado ligado al arte: “La 
cultura es la gran ayuda para las dificultades presentes, es la búsqueda de 
nuestra total perfección mediante el conocimiento de todos los asuntos 
que más nos conciernen, lo mejor que ha sido pensado y dicho en el 
mundo” (Arnold [Cultura y anarquía], 1869, citado por Williams, 1981, 
p. 125).

Weber (1984) diría que cultura es atribuir significado a un fragmento 
finito entre los múltiples eventos sin sentido que existen en el mundo. 
Así, la analogía entre naturaleza y cultura se entiende de modo dialéctico: 
la cultura surge de un proceso natural y, a su vez, vuelve a actuar sobre 
dicho proceso transformándolo. Ahora bien, siguiendo los planteamien-
tos educativos de Freire (1999), educación y cultura se entrecruzan: 

Y más aún, porque con la invención social del lenguaje, lado a lado con la 
operación sobre el mundo, prolongamos el mundo natural, que no hici-
mos, en un mundo cultural e histórico que es producto nuestro, que nos 
volvimos animales permanentemente inscritos en un proceso de aprender 
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y de buscar. […] Queda clara la importancia de la identidad de cada uno de 
nosotros como sujeto, ya sea como educador o educando, en la práctica 
educativa. Y de la identidad entendida en esta relación contradictoria que 
somos nosotros mismos entre lo que heredamos y lo que adquirimos. (pp. 
104-105)

Si la cultura es capacidad de transformar la realidad, la educación 
es la posibilidad de activar dicha capacidad; así, la educación no puede 
permanecer como espectadora ante el potencial transformador de la rea-
lidad que posee lo cultural, sino que actúa para desarrollar dicha capaci-
dad de cambio hacia la libertad y autonomización de cada ciudadano en 
su comunidad, teniendo que ver con todos los modos de pensamiento 
que se verán a continuación.

Sin embargo, el problema de la ruptura entre subjetividad y orden 
social continúa presente. ¿Qué convierte a alguien en sujeto? ¿Y qué 
convierte a un sujeto en amante, en obrero, en maestro, en asesino, 
en artista? Desde luego nadie nace criminal, ni maestro, ni escultor, y 
ejemplos indudables son los hijos que no heredan la vocación de sus 
progenitores. Primero, hay un deseo de hacer algo —deseo de dedicarse 
a ciertas actividades, de vivir de una forma precisa, de preocuparse y 
ocuparse de determinadas cosas que otro oficio no permitiría—, pero 
luego aparece otro deseo, más existencial, que es el de ser eso que se 
hace, de ser reconocido como maestro, amante, artista o criminal, y lo 
que ello implica en términos de lograr un renombre, de ocupar lugar en 
la sociedad, al interior de un campo de acción humana. Ambos deseos 
son interdependientes y no se puede decir que uno de ellos sea más 
importante que el otro. Es el propio deseo, que busca un espacio y un 
tiempo, una viabilidad de aquello que supone “estar siendo” un ser vivo 
y un sujeto complejo y diverso frente a otros. Es la libertad social de con-
sagrar la vida al deseo. Pero ahí está el orden social que regula la vida en 
la polis, que no permite la total libertad para la realización de los deseos 
personales, que categoriza moral y legalmente las acciones en buenas o 
males, mejores o peores, generando la ruptura que, si bien cambia según 
las épocas, siempre será ruptura.

En todo caso, no hay cultura ni arte, no hay docencia ni violencia, no 
hay amor ni odio, sin subjetividad. Tampoco hay subjetividad sin arte, sin 
educación, sin asesinatos, sin libertad. No hay subjetividad sin intersub-
jetividad (de lo contrario se trataría de autismo), ni intersubjetividad sin 
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subjetividad (de ser así se trataría de un agregado de máquinas huma-
nas); la comunidad se requiere. 

Ahora bien, las mutaciones constantes en las prácticas humanas, 
guarda una relación con los cambios culturales. Las prácticas que se 
transforman como fruto de un traslado a otro medio cultural o social, o 
por efecto del contacto con la escuela, terminan volviéndose hábitos o 
costumbres si son cotidianas y frecuentes. Por eso, quienes pretenden 
cambiar la cultura piensan que ello se puede lograr transformando los 
modos de actuar. No obstante, como ya se señaló antes, hay un tiempo 
explícito y una transposición de interacciones humanas que deben ocu-
rrir para que podamos hablar de un cambio cultural, en un grupo social 
u organización, como producto de transformaciones en las prácticas 
cotidianas. Cuando un sujeto entra en contacto con la escuela o con un 
nuevo medio cultural cualquiera, a los marcos referenciales propios de su 
origen social se añade un nuevo enfoque, una nueva visión, que comple-
menta su visión originaria o podría ser antagónica generándole muchas 
contradicciones. 

Entonces, si nuestro modelo concibe la cultura como el resultado de 
la interacción de las personas, los vestigios del origen social y del capital 
escolar, así como los atributos praxeológicos, epistemológicos, axiológicos 
y ontológicos propios de las personas han de ser considerados para com-
prender las posibles relaciones entre los integrantes de una comunidad 
humana, así como las posibilidades de que su cultura se transforme. El 
arraigo cultural comienza a gestarse desde el primer contacto con dicha 
cultura. Es que la cultura es “demasiado vasta, demasiado importante, 
muy profundamente inscrita en las estructuras, la historia, el incons-
ciente, lo vivido y el devenir colectivo humano” (Aktouf, 1990, p. 559). 
Al identificar la cultura con los saberes, puede creerse que una persona 
cultivada es la que posee muchos conocimientos, cuando todo se reduce 
a su relación con la cultura (que es lo que permanece después de olvidar 
lo aprendido). Así pues, parece poco posible concebir un cambio cultural 
si solo se ha incidido en una dimensión —la praxeología o la epistemolo-
gía— dejando de lado dimensiones tan profundas y reveladoras como la 
axiología y la ontología de las personas y grupos.

Si la sociedad es un sistema que genera y gestiona distinciones 
arbitrarias y para hacerlo usa palabras que designan estas distinciones, 
entonces hay que decir que cultura es un término especial que no designa 
nada, salvo la acción misma de elegir diferencias (Luhmann, 1998). Este 
enfoque es atrayente por su efecto, pero además, dado que ratifica que 
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el concepto de cultura, solo tiene sentido en el contexto de la reflexión 
sobre la paradoja de la tensión existente entre subjetividad y orden, 
entre acción y estructura, entre sujeto y poder. La identidad siempre se 
constituye en referencia a otro, y esta construcción está atravesada por 
relaciones de poder. Es decir, que la cultura legítima jamás es legitimada 
del todo, ya que el supuesto dominado no siempre reconoce al domina-
dor, y se sabe, por Weber entre otros, que toda dominación implica que 
los dominados crean que los dominadores poseen alguna forma de legi-
timidad (tradicional, carismática, racional-legal). Lo que los planteamien-
tos de Bourdieu (1998) muestran es cómo, por un lado, las instituciones 
favorecen la reproducción de las desigualdades y cómo, por otra parte, 
el ascenso económico individual no garantiza que desaparezcan los estig-
mas propios de la “falta de cultura”, pues la desigualdad social no se zanja 
en el campo económico y la identidad sociocultural no se construye en 
dicho ámbito. Es que la cultura es mediación, es decir, un campo distinto 
a lo puramente social. Como lo señala Simmel (2002): “Aquí acontece 
un tornarse objetivo del sujeto y un tornarse subjetivo de algo objetivo, 
acontecimiento que constituye lo específico del proceso cultural, y en 
el que, por encima de sus contenidos particulares, se muestra su forma 
metafísica” (p. 325). 

Si no se puede pretender que la construcción subjetiva y el actuar 
político de un ciudadano estén determinados solo por algunas de las 
posiciones que pueda llegar a adoptar en el transcurso de su vida, en su 
recorrido cultural, ello significa que pensar en identidades totalizadoras 
negaría la diversidad de identidades sociales, sería algo reduccionista 
y podría incluso convertirse en causa de la violencia. Reducir la identi-
dad social a una característica, por importante que parezca, obscurece 
la diversidad caótica propia de la inserción social, los potenciales que 
supone, siendo la imposición ideologizada de una identidad.

Para concluir, queda una pregunta: si efectivamente el concepto 
cultura designa un problema y otorga sentido a una búsqueda, ¿podría 
servir para describir un hecho práctico? ¿O vale para reconstruir un 
drama existencial y social —esa experiencia subjetiva de vivir la paradoja 
de las sociedades modernas— y no tanto para dar la certeza de pertene-
cer e identificarse con una determinada cultura? Toda disciplina parece 
estar basada en un centro cuya circunferencia es evanescente, de modo 
que sus límites arbitrarios progresan con la misma evolución del cono-
cimiento: de ahí la sucesión de paradigmas evocados por Kuhn, donde 
ninguno logra resolver todos los problemas de la investigación científica. 
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Si uno se propone, como proyecto científico y educativo, el estudiar 
y aprehender al otro para aprender a conocerse y cuidarse a sí mismo; y si 
las sociedades e individuos actuales sienten la necesidad, cada vez mayor, 
de comprender la riqueza de la diversidad humana, cultural y social, 
para actuar conforme a un pensamiento ampliado; hay que asumir que 
la praxis antropológica se sitúa entre los intersticios de la alteridad y la 
identidad, invitando a una pedagogía de la diferencia construida a partir 
de la unidad de lo humano. El conocimiento de la diversidad y la otredad, 
es decir, el estudio del significado de las representaciones y conductas 
humanas están en el corazón del proyecto antropológico, ético, estético 
y político. A diferencia del pastor que predica una moral revelada, del 
periodista que testifica un suceso o del activista que lucha en batallas 
concretas, el científico social descifra y revela parte del significado de la 
existencia en las sociedades humanas. 

Este enfoque praxeológico propuesto corresponde de hecho a una 
elección —no siempre explicada— entre dos concepciones opuestas de 
lo educativo, pero también, más ampliamente, a dos visiones epistémicas 
y filosóficas de la acción humana, del saber y del enfoque científico en 
general. La primera considera el conocimiento como un corpus racional 
objetivo, socialmente estructurado y validado, conformado por sujetos y 
objetos definidos mediante propiedades, relaciones y procesos cognitivos 
a ser adquiridos por procedimientos bien definidos. La segunda visión 
considera que cualquier adquisición cognitiva, racional u otra, resulta del 
(co)desarrollo previo (en constante evolución) de los sujetos en estrecha 
interdependencia con ciertos objetos en entornos específicos. Este desa-
rrollo se construye, a todos los niveles, mediante la interacción dinámica 
y permanente entre las condiciones externas y los procesos internos, y 
solo se concreta mediante la acción de los propios sujetos. La primera 
concepción proviene de una racionalidad formal que se aplica a definir 
de modo riguroso y refutable los objetos, mediante propiedades y rela-
ciones genéricas, es por lo que se usa más en las ciencias experimentales 
y la ingeniería. La segunda proviene de una racionalidad práctica que 
está interesada, ante todo, en la praxis de los sujetos en sus relaciones 
particulares con los objetos y el medio ambiente, por lo que es más utili-
zada en las ciencias humanas y sociales. Más preocupada por el estudio 
de lo razonable que de lo racional, es más socioemocional que cognitiva. 
Está cerca de una antropología praxeológica, tanto relacional como dis-
posicional, y de las “razones prácticas” para la acción humana propuestas 
por Bourdieu.
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Individuo e individualismo.  
Una perspectiva desde Yourcenar

Si bien la mayoría de las novelas de Marguerite Yourcenar se basan en 
figuras individuales muy elaboradas, el individuo, para la escritora, y de 
forma paradójica, no disfruta de una autonomía completa que lo con-
vierta en un agente libre y diferenciado del mundo que lo rodea. El indi-
vidualismo, sea que el término designe un estado mental que favorezca 
la iniciativa individual o un sistema de interpretación de los hechos que 
otorgan prioridad a la dimensión individual sobre la colectiva, adolece 
de cierto número de restricciones que es importante saber para medir 
su importancia44. La noción de individuo, por otro lado, sí ocupa un lugar 
central en la novelista, porque está en el centro de los problemas y las 
tensiones que plantean cuestiones tan variadas como las de la moderni-
dad, la tradición y lo universal ¿Qué papel (es) desempeña el individuo 
en una obra donde parece tan esencial como fuera de lugar? La hipótesis 
aquí presentada es la siguiente: el individuo interesa a Yourcenar porque 
le permite vincular la experiencia de una realidad histórica fragmentada 
a la intuición de la unidad del cosmos. En otras palabras, es él quien, al 
encontrarse en la unión de las dimensiones contradictorias de la existen-
cia, se convierte en el mediador necesario para restaurar a esta última 
toda su complejidad y profundidad ontológica. 

Yourcenar siempre rechazó categorías, rótulos y conceptos que para 
ella petrifican el pensamiento y limitan al ser humano, en menoscabo 
de su libertad. Pero rechazar no significa ignorar. Así ocurre con su idea 
de humanismo que parte, en sus inicios, del pensamiento griego al que 

44	 La noción de individuo es antigua, pero no como la usamos hoy; la palabra latina individuum 
encuentra su raíz en el griego àtomon, el elemento simple e indivisible que compone el universo 
material de las cosas. Fue Cicerón quien lo introdujo en sus obras filosóficas, para traducir el 
àtomon de los griegos. Luego, pasará, gracia a Agustín de Hipona a la filosofía medieval. Primero 
hay que aclarar que, en el lenguaje de la filosofía antigua y medieval occidental, el concepto de 
individuo no tiene una relación directa con el individuo humano, como lo es en nuestros idiomas 
hoy. Para Platón y para Aristóteles, como para Demócrito y Epicuro, el àtomon es sobre todo una 
entidad conceptual, que pertenece a la naturaleza; y hay que ver hasta qué punto es o no cono-
cible. Platón y Aristóteles sostienen que es incognoscible; Demócrito y Epicuro lo convierten 
en el pilar del conocimiento mismo del mundo. Dicho esto, solo en los tiempos modernos, en 
los siglos XVIII y XVIII, la noción del individuo se desliza hacia el individuo humano y su mundo 
específico: la comunidad, efecto de un proceso de desapego individual del contexto comunitario 
(que comienza en los siglos XV y XVI en Europa), cuando surge una figura del individuo humano 
que puede definirse como “revolucionario”, es decir, un individuo que se opone y se rebela 
contra el orden comunitario al que pertenece, que incluso se organiza en grupos “antagónicos” 
frente a los grupos dominantes en una comunidad.
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añade luego principios derivados del imaginario oriental, para finalmente 
confluir en una ampliación hacia lo animal, lo vegetal y lo mineral. En 
1956, cuando escribe el ensayo Humanismo y hermetismo en Thomas 
Mann, al logos característico del humanismo griego, suma lo irracional, 
uniendo así la pasión por el saber con la tentación por el misterio:

Podemos preguntarnos, acostumbrados como lo estamos, a una definición 
casi escolar de la palabra humanismo, si un pensamiento [el de Mann] tan 
inclinado a lo irracional y a veces a lo oculto, tan abierto al cambio y casi 
al caos, puede aún calificarse de humanista. No se le puede calificar así, 
seguramente, si contemplamos tal cual la antigua y estrecha definición 
del humanismo, es decir, de lo erudito incorporado al conocimiento de las 
literaturas antiguas, particularmente dedicadas al estudio del hombre, ni 
siquiera si ampliamos ese término hasta hacer que contenga —como suele 
hacerse hoy— la idea de una filosofía basada en la importancia y dignidad 
del ser humano, en lo que Shakespeare llama las facultades infinitas de esa 
obra maestra que es el hombre. […] Pero ya la frase de Shakespeare […] 
abre la puerta a otra forma de humanismo al acecho de todo lo que, en 
nosotros, rebase los recursos y aptitudes ordinarios; desemboca, hagamos 
lo que hagamos, en el inmenso segundo plano poblado de fuerzas más 
extrañas de lo que quisiera una filosofía, para la cual la misma Naturaleza 
es también una entidad simple. Este humanismo vuelto hacia lo inexpli-
cable, lo tenebroso, incluso lo oculto, parece oponerse en un principio al 
humanismo tradicional: en realidad, es más bien la punta extrema y su ala 
izquierda. (Yourcenar, 1991, pp. 270-271, traducción propia)

Es a través de esa idea relativizada del humanismo que ella arma 
un pensamiento ecléctico con escuelas filosóficas griegas y sabidurías 
orientales. Así, en Memorias de Adriano, lo oriental se vuelve una forma 
de saber que amplía la visión griega del mundo que posee el emperador. 
Su interés por lo oculto, por la astronomía y la astrología, los aprendiza-
jes rituales, el deseo permanente de integrarse con el Todo, su anhelo 
de desarraigo, su agrado por lo sobrio, su vocación de buscar conciliar 
elementos aparentemente inversos y su visión universalista son fruto de 
la herencia griega cotejada con el saber del mundo “bárbaro”. Al final de 
la primera sección (Animula vagula blandula) de Memorias de Adriano, el 
emperador expone su cosmovisión:

Una parte de cada vida, y aun de cada vida insignificante, transcurre en 
buscar las razones de ser, los puntos de partida, las fuentes. Mi impotencia 
para descubrirlos me llevó a veces a las explicaciones mágicas, a buscar 
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en los delirios de lo oculto lo que el sentido común no alcanzaba a darme. 
Cuando los cálculos complicados resultan falsos, cuando los mismos filóso-
fos no tienen ya nada que decirnos, es excusable volverse hacia el parloteo 
fortuito de las aves, o hacia el lejano contrapeso de los astros. (Yourcenar, 
1982, pp. 26-27, traducción propia)

Los continuos viajes de Adriano le permiten interactuar con las 
formas más diversas de pensamiento. De hecho, de sus veinte años de 
gobierno, doce acontecen “sin domicilio fijo”. De tal modo, su cultura 
helenística siempre será relativizada; y así escapa del fanatismo al no 
asumir una visión única, al no adherirse a ningún sistema. Todas las ten-
dencias filosóficas de su época, provenientes de Platón, de Aristóteles, 
del orfismo, de la India, entre otras, aparecen en la novela. Pero Adriano 
no pertenece a ninguna de ellas, pues es un hombre libre. Y es en esa 
perspectiva que se plantea aquí lo que sigue: la complejidad de la evo-
lución del yo de sus personajes esboza, de la primera obra, Alexis o el 
tratado del inútil combate (1929), a la última, Un hombre oscuro (1982), 
un camino marcado por un deslizamiento del centro a la periferia; de 
la liberación a la libertad, del saber a la sabiduría: si Alexis plantea el 
problema de la construcción de la identidad del yo, en Un hombre oscuro 
asistimos a la deconstrucción, mediante el lenguaje, de las categorías y 
conceptos que constituyen al ser humano.

Individualismo y modernidad
En las obras de Yourcenar, el individualismo y la modernidad mantienen 
relaciones cercanas y conflictivas. Sus ensayos establecen una relación de 
causa y efecto entre el surgimiento del individuo en el escenario mundial 
y el desarrollo de la sociedad moderna. En Diagnóstico de la Europa, 
de 1929, que trata el tema de la decadencia, la razón se presenta como 
el componente esencial de la identidad europea: “Entre Asia, el gran 
corazón y la inagotable matriz africana, Europa tiene la función de un 
cerebro” (Yourcenar, 1991, p. 1649, traducción propia). Sin embargo, el 
declive de Occidente vendría, si se le cree a la escritora, de una crisis de 
sobreproducción intelectual (una tesis de Valéry), así como del triunfo 
de las pasiones sobre la inteligencia (lo que sostiene Benda, de quien La 
Trahison des clercs se publicó en 1927, dos años antes). El romanticismo 
literario y la modernidad, que comienzan con Rousseau, se caracteri-
zarían por una ampliación del yo y los sentimientos a expensas de los 
valores abstractos y la razón: “De Jean-Jacques a Gide […] un observador 
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situado lo suficientemente lejos para no ver sino el conjunto reconocería 
en estos analistas del yo sufriente el mismo predominio del sentimiento 
sobre la razón” (1991, p. 1650, traducción propia). Por lo tanto, con Las 
confesiones, la literatura habría entrado en una nueva era, donde el yo, 
es decir, el individuo, sus estados de ánimo, sus emociones, pero también 
su ejercicio psíquico, ocuparía un lugar cada vez mayor. La modernidad 
se traduciría en la aparición de un individualismo estético haciendo de la 
exploración y expresión del sujeto el propósito de la actividad literaria. 

Este vínculo entre el individualismo y modernidad también aparece 
en El cambiador de oro, de 1932, pero de forma diferente. La génesis 
de la sociedad capitalista propuesta en el texto enfatiza el papel del 
comerciante, primero percibido como un individuo aislado, antes de 
convertirse en un poder financiero. Impulsado por intereses personales, 
el comerciante estaría en el origen de la apertura, y por lo tanto de la 
desaparición, de las sociedades tradicionales, que la autora considera 
comunidades cerradas, estables y coherentes. Esta explicación de la apa-
rición del capitalismo, ubicada al final de la Edad Media, se basa en una 
serie de parejas antinómicas: apertura y cierre, cosmopolitismo e identi-
dad local, modernidad y tradición, individuo y comunidad. Mientras que 
las sociedades tradicionales se basan en las nociones de inmutabilidad y 
repetición, es decir, en la negación de todo individualismo; la sociedad 
moderna, según Yourcenar, se basaría, por el contrario, en el principio de 
la liberación de las iniciativas individuales. Si el punto de ruptura ya no se 
sitúa a fines del siglo XVIII, sino a fines de la Edad Media, es porque, tal 
como señala en Diagnóstico de la Europa, aparece un nuevo problema, 
aquel del individuo autónomo, que marca la entrada a la modernidad. 

Sin embargo, desde la década de 1930, Yourcenar sugiere una para-
doja importante. El cambiador de oro insiste en la dimensión alienante 
de la modernidad económica, que conduciría a una real esclavitud de 
los hombres, prisioneros de la doble religión del trabajo y las ganancias. 
Como escribe Chiapparo sobre el Changeur d’or: “En esta nueva socie-
dad, [...] el hombre moderno ha perdido todo valor metafísico” (2006, p. 
112, traducción propia). La libertad individual amenazada por un orden 
de cosas al que el individualismo mismo contribuye: 

Cuando esta religión [la del trabajo] [...] se haya despojado de las fórmulas 
sentimentales [...], sabremos si es el primer intento verdaderamente racio-
nal de establecer la felicidad humana por medio de la energía humana, o 
la más severa venganza de la materia contra aquellos que pretendieron 
esclavizarla. (Yourcenar, 1991, p. 1677, traducción propia)
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Si el veredicto sobre el mundo moderno todavía parece suspendido 
a principios de la década de 1930, como lo demuestra el final relativa-
mente matizado de El cambiador de oro, la severidad del juicio de la 
autora continuará aumentando durante su vida. En La gira de la prisión, 
cincuenta años después, ya no se permiten dudas. La modernidad se 
traduce en una uniformidad casi general: Desde Alaska, donde están 
a punto de devorar “los dientes de lobo de los promotores” (1991, p. 
615) a la “música indígena mecanizada” (p. 623) de los grandes hoteles 
hawaianos, nada parece ser capaz de escapar a una homogeneización 
que progresa y destruye las diferencias culturales, tanto como las especi-
ficidades individuales, haciendo que, de modo paradójico, el individuo y 
la tradición estén unidos.

Claro, es en el campo de los viajes que la perversión moderna, 
según la autora, se manifiesta de manera más vívida. En Viajes en el 
espacio y viajes en el tiempo, que data de 1982, Yourcenar adopta una 
ética del viaje bastante cercana a la defendida a principios del siglo XX 
por escritores como Segalen y Larbaud. El exotismo, para el primero, y el 
cosmopolitismo, para el segundo, fueron sobre todo experiencias de lo 
diverso, garantizando tanto la renovación cultural como un mejor auto-
conocimiento. Reservado para una élite consciente de su propia identi-
dad para no perder sus referencias culturales en contacto con otros, el 
viaje fue el origen de lo que Yourcenar llama una “ruptura de prejuicios 
y costumbres” (1991, p. 693, traducción propia), que, sin embargo, no 
tenía la intención de desafiar los equilibrios culturales existentes. Esta 
concepción elitista de los viajes, que se basa en una visión diferenciada 
de las culturas, así como en una valoración muy clara de la experiencia 
individual en detrimento de la colectiva, impregna el texto de 1982, 
incluso, si Yourcenar no olvida recordar que “uno de los secretos de la 
vida en todos los lugares y en todo momento [es] la uniformidad en la 
variedad de apariencias” (p. 694, traducción propia).

No obstante, esta ética individualista y elitista del viaje se opone a la 
práctica moderna del turismo de masas y el desplazamiento organizado, 
que a la escritora le parece un poderoso factor de estandarización. Los 
lugares visitados pierden su autenticidad, reemplazados por un folklore 
superficial o por arreglos idénticos en todas partes, destinados a satis-
facer a los viajeros poco ansiosos de ir más allá de las apariencias. Más 
grave, la oleada de turistas, creciente cada año, tiene el efecto de hacer 
imposible para los viajeros reales el descubrimiento de los sitios y las 
culturas de los que les gustaría sentir la presencia viva: “Nuestro tiempo 
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interpone sus aparcamientos, sus torniquetes y su alambre de púas entre 
los monumentos, y nos impide soñar libremente en las ruinas como lo 
hicieron los contemporáneos de Piranesi” (1991, p. 699, traducción pro-
pia). Según Yourcenar, el mundo contemporáneo suprime todo acceso a 
la otredad y, por lo tanto, ya no brinda la oportunidad de enriquecerse 
a través del viaje. Los imperativos vinculados a la gestión de las masas 
hacen que la experiencia individual, que a los ojos de la autora es la única 
válida, sea simplemente imposible.

La tradición: un baluarte contra la estandarización
La relación entre individuo y modernidad, en el trabajo de Yource-

nar, parece por lo tanto paradójica. Si el individualismo (como estado de 
ánimo que fomenta la iniciativa individual) está en el origen de la apertura 
de las sociedades cerradas, el desarrollo del capitalismo, la industriali-
zación y el consumo termina imponiendo estilos de vida uniformes que 
destruyen la autonomía individual. Enajenado, reducido al estado de un 
autómata, encerrado en rutinas, el individuo moderno se vería aislado de 
su entorno humano y natural, inmerso en lo que la escritora considera 
artificial y absurdo. Ante tal situación, la fidelidad a una identidad cultural 
o una tradición aparece, en algunos casos, como un medio para dar, o 
devolver, el significado a la existencia individual. 

En los ensayos críticos que Yourcenar publicó entre las décadas de 
1920 y 1950, la relación entre la identidad individual y cultural tomó la 
forma de una concepción del genio individual que se concibe como la 
expresión más exitosa de las cualidades específicas del pueblo o el grupo 
humano del que proviene el artista. Böcklin, en el artículo La Isla de los 
Muertos, fechado en 1928, es descrito como “bárbaro” y lleva consigo la 
sombra del “bosque alemán” (Yourcenar, 1991, p. 520). En Una exposición 
de Poussin en Nueva York, fechada en 1940, Poussin expresa la persona-
lidad clásica de Francia, al tiempo que anuncia el romanticismo: “Es todo 
el pensamiento, toda la sensibilidad francesa que tiene en Poussin sus 
equivalencias o sus signos” (1991, p. 469, traducción propia). Mann, en 
el ensayo dedicado a él (1955-1956), aparece como un autor típicamente 
germánico: 

Obra alemana: alemán por el método de alucinación puesto al servicio del 
hecho, por la búsqueda de una sabiduría mágica […], por la presencia de 
estas grandes entidades que rondan la meditación germánica, el espíritu 
de la Tierra, las madres, el diablo y la muerte. (1991, pp. 165-166, traduc-
ción propia)
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En Memorias de Adriano, finalmente, la universalidad del principio 
del arte se opone a la especificidad de los temas abordados por cada 
cultura, en el marco de una teoría clásica en la que cada pueblo profun-
diza incansablemente en los mismos temas y las mismas razones45. Por 
lo tanto, el secreto del genio individual se encontraría en la idoneidad 
del creador y la identidad de la cual él es el depositario. Esta concepción 
no es original: de Taine a Gide, a través de Barrès, muchos autores ya la 
habían formulado. Yourcenar es parte de una tradición de interpretación 
de obras que se remonta al siglo XIX y cuyo principio consiste en explicar 
la creación individual por fidelidad a una identidad a menudo conside-
rada de modo esencialista. Desde esta perspectiva, el individualismo ya 
no se opone a la tradición, ya que es la tradición misma, como garante 
de la estabilidad de la identidad, lo que le da al individuo y a sus obras su 
pleno significado. 

Desde finales de la década de 1950, Yourcenar matizó esta posición, 
sin dejar de ver en la obra maestra un signo privilegiado de la personalidad 
de un pueblo cuyo creador, ya sea pintor, escritor o músico, tendría los 
atributos esenciales. Ha llegado el momento de cuestionar los conceptos 
y categorías que, al servir para clasificar a los hombres y las cosas, erigen 
límites y distinciones que ella ende a considerar cada vez más ineficaces; 
sin embargo, este desarrollo no le impide seguir pensando la obra de arte 
como la expresión, a través de un individuo representativo, de una identi-
dad específica. El L’essai sur Piranèse no se refiere a ningún determinismo 
de identidad, pero los grabados del artista se consideran “típicamente 
italianos” (1991, p. 91). Mishima, en la introducción a Mishima o la visión 
del vacío, parece estar bajo el control de una crisis que se presenta como 
la de todo su país y que lo convierte en “un representante auténtico de 
un Japón también violentamente occidentalizado, pero marcado a pesar 
de todo por ciertas características inmutables” (1991, p. 197, traducción 
propia), de modo que la grandeza de la obra parece inseparable del 
carácter representativo de su autor. En cuanto a artículos como En un 
sueño de Durero, El hombre que firmaba con un riachuelo o “Deux noir” 
de Rembrandt, que datan de los últimos diez años de la vida de la escri-
tora, ciertamente no hacen de los pintores evocados los representantes 

45	 Ver Yourcenar (1982, p. 388): “Vi en Egipto dioses y reyes colosales; encontré pulseras en la 
muñeca de prisioneros sármatas que repiten sin cesar el mismo caballo al galope o las mismas 
serpientes que se devoran entre sí. Pero nuestro arte (quiero decir el de los griegos) ha optado 
por apegarse al hombre”.
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perfectos de su pueblo o su cultura, pero son estudios más específicos, 
que no dan testimonio de la misma ambición explicativa y totalizadora 
que los textos anteriores46. 

Según Yourcenar, la conjunción del individuo, de su identidad cul-
tural y de su tradición es, por lo tanto, un elemento importante. Frente 
a la modernidad, a veces sucede que la tradición constituye el último 
baluarte capaz de proteger al individuo de la anomia y la uniformidad 
que le espera. Esta idea se expresa en La gira de la prisión, donde el 
Japón, desfigurado por la industrialización y la urbanización, aparece por 
primera vez como un país deshumanizado, después de haber perdido su 
fisonomía y tradiciones: “Desde Yokohama [...] se desarrolla la decora-
ción inhumana de puentes y carreteras bordeadas por paredes ciegas o 
vidriosas [...] que encontraré más tarde [...] en esas orillas sucias del Mar 
Interior donde se han soñado tantos sueños del viejo Japón” (1991, p. 
627, traducción propia). Cualquier posibilidad de desarrollo personal o 
individual parece haber desaparecido, porque los habitantes de Tokio 
son comparados con “once millones de robots” (p. 628), en una fórmula 
que toma tanto del cliché orientalista como del antimoderno. Los pocos 
que aún logran escapar de esta estandarización general son aquellos que 
muestran lealtad a las tradiciones que están tratando de salvar. El capítulo 
“Kabuki, Bunraku, No” se opone al teatro occidental contemporáneo, que 
ya no interesa a Yourcenar: “El kabuki me hizo perder el apetito [...] Los 
cuerpos saltan o se inmovilizan fantásticamente en una de las posturas 
tradicionales, [...] luego comienzan de nuevo como si el encanto que los 
había golpeado hubiera terminado repentinamente” (p. 640, traducción 
propia). En otro capítulo, “La Loge de l’acteur”, la escritora aconseja a un 
famoso actor que abandone los fáciles éxitos y sirenas de una carrera 
en Occidente para dedicarse “al duro arte del Kabuki” (p. 684). El riesgo, 
para esta estrella, es convertirse en “un objeto de moda rápidamente 
desgastado” (p. 686), en otras palabras, perderse en una uniformidad 
moderna de la cual solo el dominio de su arte, empujado a un grado de 
perfección comparable al de los maestros ancianos, podrían salvarlo. 

Sin embargo, a partir de todos estos comentarios, no debe con-
cluirse que Yourcenar alaba sistemáticamente la tradición. No se trata 

46	 Con tres o cuatro páginas cada uno, estos artículos se centran en un trabajo específico, que los 
distingue de textos claramente más importantes, como Le Cerveau noir de Piranèse, Humanismo 
y hermetismo en Thomas Mann y Mishima o la visión del vacío, dedicados a una exploración 
profunda de la carrera de los autores o artistas abordados.
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de oponer un pasado idealizado a un presente odiado, sino de salvar a 
aquellas tradiciones que aún no han perdido su vitalidad y que, por su 
originalidad, son susceptibles de definir, aún, identidades culturales en el 
proceso de disolución. Con respecto a la cuestión del individuo, la fideli-
dad a la tradición, o más bien a ciertas tradiciones, ofrece así a los desti-
nos individuales la posibilidad de preservar un significado y de expresar 
una identidad. La paradoja es notable: anti-individualista en esencia, 
porque impone a cada uno roles más o menos escritos de antemano, la 
tradición se convierte en el refugio de aquellos que se niegan a cumplir 
con el dictado de una modernidad estandarizante. El razonamiento es 
claramente pesimista, ya que la noción de libertad individual, atrapada 
entre los extremos de disolución y repetición, se reduce al mínimo. 

Cierto, en esta descripción de una tensión entre las tradiciones 
vivas y la modernidad destructiva, hay un estereotipo que se deriva de 
la imagen que Occidente, en la segunda mitad del siglo XX, hizo de la 
sociedad japonesa, su relación con el pasado y su occidentalización. Pero 
la defensa de la tradición, en Yourcenar, no se limita al caso único de 
Japón. En su discurso de recepción en la Academia Francesa, la escritora 
elogió las tradiciones que ella quería “vueltas hacia el futuro”, es decir, 
capaz de acoger las transformaciones que cada generación les hace vivir: 

Renunciar a sus tradiciones es aceptar convertirse en el tiempo en lo que 
son en el espacio las personas desplazadas, es caer en la desastrosa condi-
ción de refugiado de la historia. [...] Sin embargo, hay algo más fuerte que 
la tradición: es la vida y su movimiento. […] Mirando hacia el futuro tanto 
como hacia el pasado, las tradiciones, como las mujeres, están hechas 
para ser respetadas y desafiadas. […] Todos conocen la famosa fórmula: la 
tradición es un progreso que ha tenido éxito. La tarea más importante de la 
tradición es devolver al progreso la cortesía que ella le debe y permitir que 
el progreso surja de la tradición como la tradición ha surgido del progreso. 
(citado por Descamps, 1999, pp. 55-56, traducción propia)

Si no quieren convertirse en estos “refugiados de la historia” de los 
que la autora se queja con amargura, los individuos, como los pueblos, 
deben mantener un vínculo cercano y vivo con sus tradiciones, pero 
abiertos y desprovistos de dogmatismo.
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El individuo como camino hacia lo universal 
No obstante, la autonomía individual no está amenazada solo por la 
modernidad. Si consideramos el individualismo como un sistema de 
interpretación de los hechos humanos que otorga la primacía a lo indivi-
dual sobre lo colectivo, o como un modo de pensamiento que hace del 
individuo el valor supremo, debe admitirse que otra cuestión proviene de 
la omnipresencia de los temas del eterno retorno y la pertenencia al cos-
mos en la obra de la escritora. En el ensayo sobre Mann, Yourcenar usa 
las expresiones “humanismo de base cósmica”, o incluso “humanismo 
que pasa por el abismo” (1991, p. 169), que podrían aplicarse fácilmente 
a sus propias obras. La experiencia de Zénon en el artículo titulado El 
Abismo es un ejemplo, entre otros, de esta disolución del yo individual 
en un todo que lo excede y del cual constituye solo una pequeña parte. 
Como ha demostrado Howard, la influencia del budismo y el tantrismo 
en el pensamiento de la novelista es crucial. En un universo donde Zénon 
siente “pasar a través de él [...] el flujo de los miles de seres que ya habían 
estado en este punto de la esfera, o que llegarían allí hasta esta catástrofe 
que llamamos el fin del mundo” (1991, p. 686), la idea según la cual el 
individuo alcanzaría una forma de autonomía que lo distinguiera o lo 
separara de su entorno es difícilmente concebible. 

Como Yourcenar escribe en Enfoques del tantrismo, 

[…] uno de los errores irreparables de Occidente [...], y que está empeo-
rando, consiste en imaginar un trabajo de perfeccionamiento o liberación 
interior solamente a favor del desarrollo del individuo, o de la persona, y 
no de la eliminación de estas dos nociones a favor del ser o de lo que va 
más allá del ser. (1991, p. 399, traducción propia)

La distinción entre el ser y el individuo es importante: mientras 
que el primer concepto demuestra una comprensión de lo que une al 
hombre con el resto del mundo, el segundo es criticado por lo que uno 
podría llamar su antropocentrismo. Según Yourcenar, establecer entre el 
individuo humano y el resto del mundo, una distinción de naturaleza no 
tiene sentido e incluso representa un peligro real, en la medida en que es 
el orgullo y el exceso del ser humano lo que lo empuja a inventar siempre 
nuevas armas y técnicas, que algún día podrían conducir a la destrucción 
total del planeta. La sabiduría de Natanael, quien admite que él es solo 
una criatura entre criaturas, es mejor que el híbrido de ideólogos del 
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progreso. Según Andersson, incluso proporciona las claves de la única 
eternidad que el hombre puede reclamar: 

El tiempo de la vida individual, por lo tanto, se funde con el de la historia, 
y esto a su vez se funde en el tiempo cósmico [...], la muerte aparece como 
el triunfo de lo universal sobre el individuo: la renuncia completa, casi 
budista, que llena a la persona a borrar su personalidad individual cuando 
se libera de todo. La oposición entre la vida y la muerte se ve superada por 
la idea de la eternidad. (1989, p. 245, traducción propia)

El concepto de individuo, desde esta perspectiva, representa un 
límite a superar para alcanzar una etapa más alta de participación en el 
mundo. 

Sin embargo, esto no significa que el individuo termine ocupando 
ningún lugar en el sistema propuesto por Yourcenar. Primero, incluso si es 
arrastrado por fuerzas que no controla, conserva la posibilidad de actuar 
en el curso de la historia. En La Historia augusta, la escritora recomienda 
no aceptar 

[…] con demasiada facilidad el lugar común de aquellos para quienes la 
historia es solo una serie de sucesos sobre el cual el hombre no puede 
hacer nada [...]: Heliogábalo, sin embargo, avanzó un poco, y Aureliano tan 
poco que eso aplazó la caída de Roma. (1991, p. 19, traducción propia)

Luego, otra paradoja, el reconocimiento de los vínculos consus-
tanciales que unen al individuo con su entorno y, en consecuencia, la 
renuncia a cualquier idea de individualismo, es decir, a cualquier modo 
de pensamiento que considere a la persona humana, al mismo tiempo, 
como un final en sí mismo y diferente de lo que lo rodea, sigue siendo 
excepcional el hecho de un pequeño número de individuos. De hecho, 
Yourcenar busca menos sellar la desaparición del individuo que descubrir 
una posible articulación del individuo y lo universal. Para ella, se trata 
de luchar contra las divisiones que la historia nunca deja de crear, para 
restaurar un sentimiento de comunidad universal, no para trabajar por la 
extinción de toda especificidad individual. 

Es esta capacidad de articular lo individual y lo universal, lo que jus-
tifica a sus ojos la primacía de la cultura griega, no solo en las Memorias 
de Adriano, sino también en un cierto número de ensayos, como los de la 
serie Grecia y Sicilia. El texto titulado Mitología griega y mitología de la 
Grecia insiste en este punto: la mitología griega habría 
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[…] resuelto el doble problema de un sistema de símbolos lo suficiente-
mente variado como para permitir las confesiones personales más com-
pletas, lo suficientemente general como para ser entendido de inmediato 
[...] De Virgilio a Paul Valéry, ella les abrió a todos la puerta a un país lo 
suficientemente grande como para que todos tengan su propia provincia. 
(1991, p. 443, traducción propia)

La continuidad establecida de Virgilio a Valéry permite subrayar, por 
el contrario, la ruptura que caracterizaría la modernidad estética: 

[...] la más mínima lectura de una revista de poesía contemporánea, la más 
mínima visita a una galería de pinturas, donde cada poeta y cada pintor 
trabaja para recrear en medio del caos un código de señales personales, 
muestra cuánto puede sufrir el tráfico de ideas por esta falta de señales 
universalmente aceptadas. (1991, p. 443, traducción propia)

La renuncia a la cultura antigua, a sus influencias y a sus disciplinas 
estaría en el origen de una especie de anarquía creativa que se traduciría 
por una afirmación de la expresión personal, pero también por una con-
fusión donde el individuo, como sujeto creativo, como creador de sen-
tido, en última instancia sería la víctima. Yourcenar vincula el clasicismo y 
el individualismo en una relación destinada a afirmar que la exploración 
de la esfera individual y la descripción significativa del cosmos están 
vinculadas. 

Incluso, en trabajos donde la superación del yo y el cuestionamiento 
de la autonomía del sujeto parecen ser los más marcados, la dimensión 
individual no desaparece. Por el contrario, cumple una función de lide-
razgo, en la medida en que tiene un papel mediador entre la experiencia 
cotidiana, que es la del hombre en la historia, sujeta a una compleja red 
de determinismos sociales, políticos e ideológicos, y los infinitos abismos 
que revelan la profundidad metafísica de la existencia, pero que solo 
unos pocos seres excepcionales logran vislumbrar. Hablando de Mann y 
su práctica como novelista, Yourcenar señala que el lugar central de los 
personajes, en su trabajo, le ha salvado el doble escollo de la disolución 
completa y la demostración intelectual aislada de toda realidad ontoló-
gica: “[...] fiel a su vocación como novelista encontró, en el estudio y la 
descripción del hombre individual y del hombre promedio, un contra-
peso, por un lado, al sueño de vigilia, y por otro, a la sistematización dog-
mática” (1991, p. 190, traducción propia). Según Yourcenar, Mann habría 
visto en el individuo la medida de todas las cosas, en otras palabras, un 
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intermediario entre las diferentes facetas de la existencia, entre lo visible 
y lo invisible, lo consciente y lo inconsciente, lo exterior y lo interior. En 
consecuencia, no se trata de oponer el individuo a lo universal, sino de 
demostrar que el estudio y la representación del individuo en toda su 
complejidad constituyen el mejor medio para alcanzar lo universal, de 
hacerlo inteligible (lo que la mera descripción de un estado de “sueño 
despierto” no permitiría) sin sofocarlo bajo un sistema filosófico dema-
siado rígido. Así, la vocación del novelista sería crear personajes, esceni-
ficar destinos individuales para progresar en el conocimiento del mundo 
humano y no humano, en la percepción de múltiples vínculos que unen 
al ser humano a su entorno y a todo el universo. 

Cada una a su manera, las tres novelas publicadas por Yourcenar 
desde la década de 1950 (Memorias de Adriano, La obra negra y Un hom-
bre obscuro) ilustran este tema. En Memorias de Adriano, como señaló 
Ricciulli, la experiencia de la unidad del cosmos constituye la base del 
proyecto del emperador-narrador de poner el mundo en orden: “Adriano 
quiere encontrar, dentro él mismo, el ‘tuf éternel’, una especie de hilo rojo 
que conecta su vida con el todo, para volverse universal” (1994, p. 233, 
traducción propia). La narrativa retrospectiva es más que un resumen: da 
una garantía metafísica a la acción del héroe. Sin duda se puede ver, en 
esta necesidad de justificar el trabajo político de Adriano por el relato de 
su toma de conciencia de la unidad del cosmos, un signo de la erosión del 
modelo político universalista de la Roma imperial, pero también de aquel 
desarrollado después de la Revolución Francesa y que Yourcenar, desde 
fines de la década de 1940, sintió la necesidad de refundar sobre nuevas 
bases, más ontológicas que políticas. Como Ricciulli todavía observa, 
el Adriano individual aparece como un intercesor o un “intermediario” 
entre los innumerables componentes de la historia y de la existencia, que 
se encuentran y se anudan en él: “se ha convertido en un hombre final-
mente descubriendo ‘su lugar’ en ‘la procesión humana y divina’: es solo 
un simple intermediario, ‘un instrumento a través del cual han pasado las 
corrientes, las vibraciones’” (1994, p. 235, traducción propia). Frente a un 
mundo en perpetua mutación, que se trata de organizar lo mejor posible, 
el individuo, siempre que sea capaz de reconocer la profunda solidaridad 
que lo une a su entorno, constituye entonces el mediador privilegiado 
entre la dimensión fragmentada y conflictiva de la existencia histórica y la 
intuición de una unidad del cosmos sin la cual la acción unificadora de la 
política imperial no tendría sentido. Como sugiere Adriano: “la autoridad 
que ejercía era menos un poder que un poder misterioso, superior al 
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hombre, pero que actúa de manera efectiva solo a través de una persona 
humana” (Yourcenar, 1982, p. 422).

Entre las Memorias de Adriano y La obra negra, la evolución es 
clave, ya que la idea de una posible reorganización del mundo parece 
estar desapareciendo. El universalismo se desliza de la acción política, 
fundada en la creencia en una naturaleza común a todos los hombres, 
a la mera afirmación de su existencia, fuera de cualquier proyecto polí-
tico. El rechazo cada vez más marcado de la modernidad y el creciente 
pesimismo de la escritora explican, al menos en parte, este cambio. Sin 
embargo, el papel del individuo excepcional sigue siendo más o menos el 
mismo. Zenón también es un intermediario entre la realidad de su tiempo 
y los abismos que está tratando de explorar. Berthelot, en un artículo 
titulado Materia y forma: Zenón, o el hombre sin cualidades, ve en él 
un “microcosmos que reproduce el desorden del cosmos” (1994, p. 243, 
traducción propia), o incluso una “serie de experiencias existenciales, 
que nunca se pueden sumar para constituir una esencia” (p. 249). Al igual 
que Adriano, Zénon se convierte en una interfaz: el individuo se convierte 
en lugar de experimentación. Establece un vínculo entre la sociedad de 
su tiempo, violenta, dividida, plagada por las guerras de religión, y los 
abismos al mismo tiempo confundidos y en gran parte inexplorados de 
los cuales representa en pocas palabras la única vía de acceso. 

Se podría decir lo mismo de Nathanaël, un hombre sin relieve y sin 
prejuicios, cuya existencia individual no deja de abrirse a lo que excede 
o supera al individuo, conectando la evocación de Ámsterdam del siglo 
XVII a una experiencia mucho más universal. El final de Un hombre oscuro 
insiste en la naturaleza reductora de las distinciones que organizan la vida 
de los hombres y les ocultan la unidad del mundo: 

Incluso las edades, los sexos e incluso las especies, le parecían más cerca-
nas de lo que nosotros creemos el uno del otro: niño o anciano, hombre o 
mujer, animal o bípedo que habla y trabaja con sus manos, todos comuni-
cados en la desgracia y la dulzura de lo existente. (Yourcenar, 1982, p. 1036, 
traducción propia)

Las distinciones que fundamentan la identidad y la otredad en los 
ojos de la mayoría de los hombres dan paso a una mística de la unidad 
que cancela tanto la noción de alteridad radical como la de autonomía 
individual, o en general de plena autonomía. Pero para que este último se 
desvaneciera así, para que sea posible renunciar a la creencia en un indi-
viduo que se distinguiría por naturaleza del resto del mundo, la novelista 
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tuvo que mostrar una experiencia individual de desapego que es el 
material de la historia. Entre un mundo exterior fragmentado, dividido, 
“estriado” (para usar una expresión de Deleuze y Guattari) y un cosmos 
que forma un todo indivisible, el individuo aparece, una vez más, como 
el único mediador.

Las nociones de individuo e individualismo ocupan así, en el trabajo 
de Yourcenar, un lugar paradójico que deben a su estado de interfaz, a 
la manera de un “rizoma literario” (Zarta Rojas, 2022a). Si de hecho hay 
elitismo e individualismo en el inconformismo que defiende la novelista, 
y en particular en el imperativo de romper los prejuicios que ella no deja 
de hacer suyos, el individuo, por otro lado, no representa para ella un 
valor supremo ni a nivel político ni siquiera a nivel moral. El individuo le 
interesa, sobre todo, y esta tendencia se fortalece con los años, como un 
medio de acceso a lo universal, como una ventana abierta al abismo. La 
paradoja entre la meticulosa reconstrucción de épocas históricas distan-
tes, realizada por la autora, y la afirmación de una repetición eterna de 
la historia, así como una profunda unidad de la aventura humana, revela 
la interacción de fuerzas antagónicas a las que el individuo está sujeto. El 
individualismo de las novelas de Yourcenar, si hay uno, responde al deseo 
de reconciliar estas dimensiones contradictorias de la existencia, y este 
deseo parece aún más fuerte a medida que se acusa a la modernidad 
de haber ampliado la brecha entre el ser humano y su entorno. Según la 
escritora, una de las principales perversiones de la sociedad industrial y 
su avatar, la sociedad de consumo es este mórbido anti-individualismo 
que daría como resultado una estandarización sin precedentes de la 
humanidad. La apuesta es esencial porque, al destruir cualquier forma de 
autonomía individual, la modernidad, para Yourcenar, no se satisface con 
el empobrecimiento de la humanidad; también elimina el único camino 
hacia lo universal, la única forma de sumergirse en las profundidades 
cuya exploración lleva a reconocer la solidaridad íntima del hombre y el 
cosmos; en resumen, cancela el único contrapeso que todavía era posible 
oponer a la alienación y la pérdida de sentido. La observación según la 
cual la “vocación” del novelista sería continuar pintando personajes, rea-
lizada en conexión con Mann, no constituye, por lo tanto, una posición 
polémica en un campo literario donde la posición de la vanguardia es 
entonces ocupada por la nueva novela, pero también hace posible recor-
dar y aclarar el papel determinante que Yourcenar, a pesar de las restric-
ciones que impone al concepto de individualismo, atribuye al individuo 
en su concepción del mundo.
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EPÍLOGO

Pliegues conceptuales y relaciones  
complejas como acción de resistencia

“Son cosas chiquitas.

No acaban con la pobreza

no nos sacan del subdesarrollo,

no socializan los medios de producción

y de cambio, no expropian las cuevas de Alí Babá.

Pero quizá desencadenen la alegría de hacer,

y la traduzcan en actos.

Y, al fin y al cabo, actuar sobre la realidad

y cambiarla, aunque sea un poquito,

es la única manera de probar

que la realidad es transformable”.

(Eduardo Galeano, 2006)
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Varios conceptos y categorías han surgido (y se reiteran) a lo largo 
de este texto: filosofía, ética, estética, política, pensamiento complejo, 
ciencias de la complejidad, individuo, subjetividad, subjetivación, corpo-
reidad, gobierno de sí mismo, tecnologías del yo, estética de la existencia, 
saber, poder, autoridad, violencia, no-violencia, crisis, ciudadanía, paz, 
individualismo, tradición, modernidad, indisciplinariedad, transdiscipli-
nariedad, pensamiento rizomático, esquizométodo, entre otros. ¿Qué 
poseen en común? ¿Por qué se aluden en un texto como este? ¿Qué 
poder tienen?

Primero, hay que asumir aquello que en “Los intelectuales y el 
poder” (en Foucault, 1992), Foucault y Deleuze decían: “Una ‘teoría’ es 
exactamente como una caja de herramientas: ninguna relación con el 
‘significante’. Es preciso que sirva, que funcione. Y no para uno mismo” (p. 
132). Foucault vuelve sobre ello en “Pouvoirs et stratégies “(1977). Como 
se deduce, los conceptos-problemas, en tanto que “cajas de herramien-
tas”, no sirven ni al método hermenéutico (teoría de la interpretación) ni 
al método “psi” (ciencia del significante/significado y de los matemas del 
inconsciente), sino solo a un método maquínico: 

Se trata de una experimentación. Maten la máquina de interpretación, si 
no, estarán jodidos, tomados en un régimen despótico del signo (el signo 
que remite eternamente al signo) en el que no podrán terminar con nada. 
Hay que llegar a no interpretar más. El psicoanálisis no es otra cosa que 
la más perfecta de las máquinas de interpretación en el sistema capita-
lista, pero hay otras y más conocidas. La religión es una de ellas. (Deleuze, 
2005a, p. 213)

¿Será que el “significante” es el último avatar filosófico del sistema, 
del déspota? No se puede olvidar que 

El discurso filosófico siempre ha permanecido en una relación esencial con 
la ley, la institución y el contrato, que constituyen el problema del ‘Sobe-
rano’, y que atraviesan la historia sedentaria que va de las formaciones 
despóticas hasta las democráticas. [...] Si Nietzsche se separa de la filosofía 
es quizá porque es el primero que concibe otro tipo de discurso a modo de 
contra-filosofía. Es decir, un discurso ante todo nómada, cuyos enunciados 
no serían productos de una máquina racional administrativa con los ‘filó-
sofos’ como burócratas de la razón, sino de una ‘máquina de guerra’ móvil. 
(Deleuze, 2005b, pp. 329-330)[Fin cita]
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Segundo, Deleuze se pregunta, en su obra sobre Foucault: “¿Existe 
un adentro que sería más profundo que todo mundo interior, de la misma 
manera que el afuera es más lejano que todo mundo exterior?” (2008, 
p. 128), aludiendo a las experiencias del afuera que trasladan el eje 
existencial al borde mismo de los límites, extremando de ese modo las 
condiciones de la interioridad; se sobrepasa el límite, pero no se gesta 
un territorio alterno, sino que se realiza un pliegue. La experiencia del 
afuera es un movimiento “de pliegues y plegamientos que constituyen 
el adentro del afuera” (p. 128). El pliegue conceptual es allí donde un 
conjunto complejo de discursos, ideas, conceptos, definiciones, formas y 
reflexiones, explícitos o implícitos, se fusionan para generar un esquema 
inter(trans)disciplinario donde sus elementos se puedan adecuar a las 
diversas y complejas configuraciones teóricas sobre un territorio o lugar, 
definido o indefinido, que impulsa una reflexión para poder llevar a todos 
a una misma unión de ideas, formas, sentires, efectos y valores logrados 
mediante el conocimiento y la razón. Pues bien, el poder de todos esos 
conceptos delineados en este texto, profundizados o no, ha sido el de 
servir de “pliegues conceptuales” para establecer relaciones complejas 
como acción de resistencia en el marco de nuestras reflexiones sobre lo 
humano y lo social. Como dice Galeano (2006), refiriéndose a su obra, 
“son cosas chiquitas” que pueden “desencadenar la alegría de hacer”, 
de traducir en actos nuestros deseos, para “actuar sobre la realidad y 
cambiarla, aunque sea un poquito”. Hay que intervenir incluso en las 
cosas pequeñas de lo exterior, porque todas pueden ser pliegues entre 
el adentro y el afuera… pliegues de la realidad. Y con cada uno de ellos, 
se aprende. Haciendo cosas chiquitas se puede contribuir a realizar algo 
grande.

Tercero, ¿qué se quiere decir en concreto con “relaciones comple-
jas”? Bachelard (1934) habría estado feliz de poseer el término mori-
niano “reliance” (religación, conexión), cuando cuestionó la complejidad 
irreductible del concepto de relación, en una fórmula que aún conserva 
su fuerza: “Lejos de que sea el ser el que ilustra la relación, es la relación 
la que ilumina el ser”. Se comprende la facilidad con la que Morin asimiló 
y enriqueció el concepto de reliance que le permitió condensar los tres 
principios inseparables y distinguibles cuya conjunción conforma el pen-
samiento complejo: 

“Los principios del pensamiento complejo, la dialógica, el bucle recursivo, 
el principio holográmico son explicantes que llegan, según creo, más ade-
lante en la elucidación de lo humano, de la vida, del mundo. Pero estos 

Pliegues conceptuales y relaciones complejas como acción de resistencia 

229



explicantes, como todos los explicantes, son inexplicables en sí mismos. 
(Morin, 2018, p. 326)

 ¿No se trata siempre de “articular lo que está separado y volver a 
unir lo que esta desunido”? (Morin, 2006, p. 28). ¿No necesitábamos un 
concepto que expresara a la vez “la acción de conectar y relacionar, y sus 
resultados”, resignificando el término “relación” para recuperar su com-
plejidad potencial y sus virtudes recursivas y “transformativas”? En fran-
cés, la palabra reliance surge de la “despasivación” de la palabra relación; 
otorga un carácter sustantivo a lo que solo fue concebido adjetivamente 
y un carácter activo a dicho sustantivo. “‘Relié’ es pasivo, ‘reliant’ es par-
ticipante, ‘reliance’ es activante”, sintetizó Morin caracterizando en 2005, 
este concepto que expresa la “matrix” del pensamiento complejo, como 
pensamiento que conecta. Y la ética, la estética y la política complejas 
serían ética/estética/política de la confianza: “Debemos, por todos y para 
cada uno, para la supervivencia de la humanidad, reconocer la necesidad 
de conectarnos [religarnos], de conectarnos con los nuestros, de conec-
tarnos con los demás, de conectarnos con la Tierra-Patria” (2017, p. 218). 
Esta conjunción fundacional del paradigma de la complejidad se puede 
caracterizar de coherente (consistente), en el sentido que le da al término 
la asombrosa obra de Edgar Poe, Eureka, que Paul Valéry comenta así: 

Para alcanzar lo que él llama verdad, Poe invoca lo que él llama consisten-
cia. No es muy fácil dar una definición clara de esta coherencia. […] En el 
sistema de Poe, la coherencia es a la vez el medio del descubrimiento y el 
descubrimiento mismo. Este es un diseño admirable; ejemplo e implemen-
tación de la reciprocidad de apropiación. (1957, p. 857, traducción propia)

¿No es este “diseño admirable” a lo que aspiramos al evocar el 
concepto de conexión o religación que permite la coherencia dialógica 
(o la congruencia) más que la coherencia monológica, sin prohibirla y 
sin reducirse jamás a ella? La audacia de Morin fue correr el riesgo de 
proponer un enfoque innovador, inteligible y paradójico, para explorar 
en lugar de descubrir. Al forjar el principio dialógico, hizo de la conexión 
una virtud paroxística y apasionada. Lo dialógico postula y sostiene como 
identificable y, por tanto, inteligible, aunque en última instancia inexpli-
cable, la conjunción de lo complementario y lo antagonista, de los pros y 
los contras, del homo sapiens y el homo demens, de lo homogeneizante 
y lo heterogeneizante, del orden y el desorden, de lo continuo y discreto, 
de la unidad y la pluralidad. Así son las relaciones complejas.
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Cuarto, sabemos que en nuestras sociedades hay cierta propensión, 
desde los aparatos del poder, a gobernar a los sujetos; pero, también 
captamos una inquietud legítima en ellos de no ser gobernados de tal 
modo. Por eso, la búsqueda de tácticas y estrategias para ejercer resis-
tencia se hace necesaria. Entendemos, asimismo, que ello no es un que-
hacer fácil, pero también que sí hay la posibilidad de que el sujeto halle, 
en los pequeños pliegues de los discursos y prácticas que lo oprimen, la 
ocasión de resistir y gobernar desde sí y para sí su pensar, sentir y actuar. 
La subjetivación, pensada como un proceso mediante el cual todo sujeto 
puede actuar sobre sí mismo y moldearse según sus propios deseos, 
es uno de los efectos de la resistencia. Foucault, en su última etapa de 
pensamiento, mantuvo la inquietud ética de que los sujetos, mediante 
ciertas prácticas (que llamó “tecnologías del yo”) incitadas por el uso de 
la libertad, lograran de-sujetarse (dejar de estar sujetos) de los discursos 
y prácticas imperantes para comenzar una relación de gobernabilidad 
consigo mismos y de ese modo transfigurar su propia existencia. Según él, 
a través de dichas prácticas, pueden “tomarse a sí mismos como objeto 
de conocimiento y campo de acción, a fin de transformarse, de corre-
girse, de purificarse, de construir la propia salvación” (Foucault, 2003, p. 
41). En esa lógica, aquí tomamos la resistencia como una práctica ética, 
estética y política que permite el gobierno de sí o la transformación del 
individuo, y a través de él, de sus territorios o comunidades. En tanto 
tal, la resistencia puede observarse en múltiples ámbitos, por ejemplo, 
desde el ciudadano que monta una huerta urbana en su azotea para no 
comprar en el supermercado, hasta quien, al no estar de acuerdo con la 
identidad de género que se le ha asignado, decide adoptar otro rol de 
género desafiando de ese modo las normalizaciones sobre la expresión y 
la orientación sexual. Como se puede ver, podría haber muchos ejemplos 
de estas prácticas ético/estético/políticas que posibilitan la subjetivación, 
en una estética de la existencia entendida como espacio para el otro, para 
el diferente, porque como se refleja en el “Forastero misterioso” ¿cómo 
puede, alguien así (aquí cabrían términos como demoniaco, diferente, 
extraño, excluido, otro) hacer cosas buenas por ellos?

Siguiendo con Foucault (2003), en cualquier sociedad, existen 
procedimientos de exclusión: no todos tienen derecho a decirlo todo, 
ni a expresarse sobre cualquier cosa; asimismo, el sujeto privilegiado 
que puede hablar tiene un derecho exclusivo. Por lo tanto, el discurso 
no es inocuo, sino que siempre está vinculado al deseo y al poder: “el 
discurso no es simplemente aquello que traduce las luchas o lo sistemas 
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de dominación, sino aquello por lo que, y por medio de lo cual se lucha, 
aquel poder del que quiere uno adueñarse” (p. 15). Discursos como el 
moral-religioso, el educativo-pedagógico, el de clase, el de género o el 
discurso político partidista, por solo aludir a algunos, prescriben lo que se 
espera de cualquier individuo para desenvolverse, de modo “legítimo”, 
en sociedad (Juliao Vargas y Zarta Rojas, 2018). Es claro que ante ello 
resistir sea necesario, ante todo porque la propia determinación y la 
construcción del sujeto por sí mismo son acciones esenciales que han 
sido calladas y hasta castigadas en este contexto que algunos llaman 
posmodernidad. ¿Pero, que es entonces resistir? No siempre será una 
acción violenta o de oposición, también puede ser una práctica ética/
estética/política positiva: “[La resistencia es] la capacidad del sujeto para 
instituirse en constructor y transformador de su propio contexto, a fin 
de crear condiciones más acordes a su desenvolvimiento sociohistórico” 
(Zemelman, , citado por Fignoni, 2013, p. 21). Posee un carácter creador, 
innovador, creativo y transformador, pues es “la capacidad de la subje-
tividad, no solo de imaginar, sino de crear condiciones más dignas de 
existencia. Desde esta perspectiva la resistencia es también ética” (p. 18). 
Si la resistencia se refleja en prácticas de transformación de sí mismo para 
lograr la propia determinación, estamos ante un ejercicio de la libertad, 
es decir, ante una práctica ético/estético/política. La resistencia es así una 
práctica de la libertad porque arranca del deseo reflexivo de ser dueños 
de nosotros mismos para poder ser mejores para los demás; se trata de 
gubernamentalidad, producción de subjetividades y ejercicio del poder 
sobre los otros. 

Y todo lo anterior, en las ciencias humanas y sociales, nos tiene que 
llevar a distinguir entre pensar y reflexionar (lo que no es algo obvio), 
porque no existe solución de continuidad entre el pensar más cercano a 
la acción, aquel que la guía, y la reflexión más lejana sobre lo ya realizado. 
Más que oponer pensamiento y reflexión, en un trabajo inter(trans)dis-
ciplinar y en perspectiva de un pensamiento complejo, habría que distin-
guir más bien la reflexión en (durante) la acción (reflexionar para actuar) 
y la reflexión sobre (posterior) la acción (reflexionar sobre lo actuado), 
en lo que se ha llamado una “practica reflexiva” (Juliao Vargas, 2017). 
Este libro podría considerarse el resultado de muchas prácticas reflexivas 
realizadas por estudiantes de la maestría y, sobre todo ,por lo que se va 
gestando en el Grupo de Pensamiento en Estudios Complejos. La noción 
de práctica reflexiva se refiere de hecho a dos procesos mentales que 
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debemos distinguir, sobre todo si pretendemos establecer sus vínculos 
en procesos de enseñanza o investigación:

•	 No hay acción compleja sin reflexión durante la acción; la prác-
tica reflexiva puede entenderse, desde el sentido común del 
término, como reflexión sobre la situación, los objetivos, los 
medios, el estado de las cosas, las operaciones emprendidas, 
la evolución previsible del sistema de acción. Pensar durante 
la acción consiste en preguntarse qué está pasando o pasará, 
cómo están reaccionando los otros, qué se puede hacer, qué hay 
que hacer, cuál es la mejor táctica, qué desvíos y precauciones 
se deben tomar, qué riesgos se pueden presentar, etc. Entonces 
podríamos hablar de práctica reflexiva, aunque este adjetivo 
puede connotar demasiado a quien “medita mucho antes de 
actuar”. El hecho es que, dependiendo de la naturaleza de la 
acción en curso, el equilibrio entre reflexión y acción puede 
no ser el mismo, sea que la acción emprendida ocurra en unos 
segundos o en unos meses: puntual como acción (por ejemplo, 
contraatacar una agresión) o una estrategia a largo plazo (por 
ejemplo, realizar un proyecto de investigación complejo). 

•	 Reflexionar sobre la acción es otra cosa. Es tomar la propia 
acción como objeto de indagación, ya sea para compararla con 
un modelo, con lo que uno podría o debería haber hecho, con 
lo que otro habría hecho, o para explicarla o criticarla, o incluso 
para mejorarla. Cada acción es única, pero, por lo general, hace 
parte de una familia de acciones del mismo tipo provocadas por 
situaciones similares. Sí la acción singular se cumple, reflexio-
nar después sobre ella solo tiene sentido para comprender, 
aprender, integrar lo sucedido y mejorar las acciones futuras. 
Reflexionar, entonces, no se limita a evocar, sino que implica 
una crítica, un análisis, una “religación” con reglas, teorías u 
otras acciones posibles en una situación análoga. 

En todo caso, lo que se pretende en una perspectiva de pensa-
miento complejo, es pasar de la reflexión ocasional a la práctica reflexiva. 
Evidentemente, cada uno reflexiona de modo espontáneo sobre sus 
acciones y su práctica, pero si este cuestionamiento no es metódico ni 
regular, no conduce necesariamente a tomas de conciencia y cambios. 
Los procesos educativos que se quiere implementar en UNIMINUTO 
suponen este enfoque centrado de la práctica reflexiva. Useche (2019) 
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hablando sobre el sentido y el desarrollo de las resistencias sociales en 
América Latina, entendidas como despliegue de acciones que se fugan de 
los puntos afianzados sobre los que se edifica el orden binario y rígido de 
los poderes centrales, dice: 

El concepto de acontecimiento irrumpe en esta perspectiva como pri-
mordial, en el marco de la producción de una episteme que podríamos 
nombrar como liminal y rizomática. Se trata de epistemes definidas por 
su capacidad para desatar la creación, para transgredir las fronteras esta-
blecidas, para problematizar, para producir sentidos y hacerlos circular, así 
como para fracturar las clausuras y encerramientos del pensamiento. El 
acontecimiento se enuncia en clave relacional y se concibe como devenir, 
como trayecto, como transcurrir de la actividad y la experiencia humana, 
concretas, pero no predeterminadas. (p. 95)

Lo que el autor plantea nos permite relacionar, en una perspectiva 
compleja, los pliegues conceptuales con las acciones de resistencia, en el 
marco seguido en este texto, para seguir indagando “sobre los saberes 
y las formas de conocimiento social que han producido las resistencias, 
y sobre el mismo poder de resistencia que hay en la producción de 
conocimientos al respecto” (2019, p. 95). Además, ofrecer un aporte 
a la Maestría en Paz y Gestión de Crisis, la cual, en coherencia con los 
objetivos misionales de UNIMINUTO, aspira a que sus egresados, al 
culminar su proceso formativo, manejen “metodologías de intervención 
en la construcción de paz de acuerdo con los referentes nacionales e 
internacionales, así como las necesidades y potencialidades del contexto 
particular, para la contribución a una sociedad fraterna, justa, reconci-
liada y en paz”; y que sean competentes para “establecer estrategias de 
gestión de crisis teniendo en cuenta bases teóricas, análisis del contexto, 
las problemáticas y sus posibles soluciones en un abordaje holístico, para 
la prevención del escalamiento del conflicto y su repetición” (Documento 
de Registro Calificado, 2022). Estas cuestiones pueden vislumbrarse 
mediante los sucesos creadores de acciones de resistencia y de los cami-
nos a través de los cuales se entrelazan, generando situaciones históricas 
potentes e intensas.

Recordamos aquí, para terminar, aquella provocación anticartesiana 
lanzada por Pascal que Morin recuerda a menudo (“considero imposible 
conocer el todo sin conocer también las partes”), así como la noción leib-
niziana de “Unitas Multiplex”, que también Morin resignifica: 
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Dialógica: Unidad compleja entre dos lógicas, entidades o instancias com-
plementarias, concurrentes y antagonistas que se alimentan la una a la otra, 
se complementan, pero también se oponen y combaten. A distinguir de la 
dialéctica hegeliana. En Hegel las contradicciones encuentran solución, se 
superan y suprimen en una unidad superior. En la dialógica, los antagonis-
mos permanecen y son constitutivos de entidades o fenómenos complejos 
[…] La dialógica del orden y el desorden produce la organización. De este 
modo, el desorden coopera en la generación del orden organizacional y 
simultáneamente amenaza sin cesar con desorganizarlo. (2018, p. 333)

Esta facultad humana que consiste en articular lo que está sepa-
rado y conectar lo que está desunido, en distinguir formas o “patrones” 
sin dividirlos e identificar “terceros” vinculantes que los interconectan, 
¿no es eso? ¿Qué entendemos entonces por la facultad de conexión? 
Una acción que exige el ejercicio del ingenio, pues la conexión revela y 
organiza “patrones” de posibles interacciones a través de las cuales los 
“complejos” se vuelven lo suficientemente inteligibles para nosotros 
como para que podamos actuar, con esquizofrenia, pero manteniendo 
la razón.
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El presente texto aborda tres conceptos fundamenta-
les para la comprensión del mundo contemporáneo: 
ética, estética y política. Las re�exiones que brotan 
alrededor de dichas nociones resultan cautivadoras, 
porque en ellas se puede contemplar la función crea-
dora de la palabra y sus efectos sobre la subjetividad, 
la identidad y la realidad de nosotros y de los 
otros.�Este texto, escrito a cuatro manos, con una 
vasta multiplicidad de visiones, representa la plurali-
dad del pensar sobre el sujeto político; así mismo da 
cuenta de la cultura como fuerza totalizadora de la 
creación. En esencia, estas re�exiones teóricas permi-
ten corroborar lo que enseñó Hannah Arendt: “la 
verdadera historia en la que estamos involucrados 
mientras vivimos no tiene autor alguno, visible o invi-
sible, porque no está hecha”. 
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