

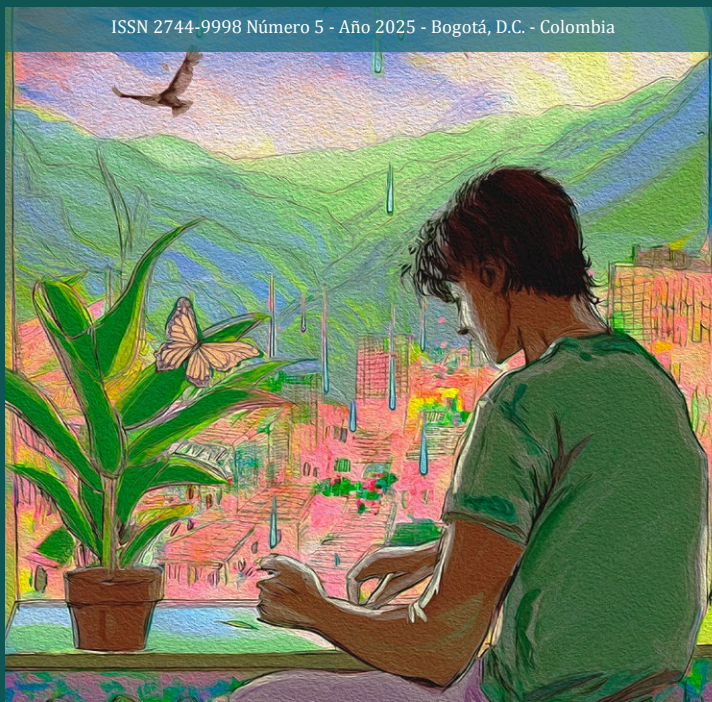


# COSECHANDO SUEÑOS Y MEMORIAS

*Ecos de lo ordinario*

Laura Daniela Arboleda Ramos - Mónica Paola Díaz Oliveros  
Ana Luisa Muñoz Gutiérrez  
(compiladoras)

ISSN 2744-9998 Número 5 - Año 2025 - Bogotá, D.C. - Colombia



**UNIMINUTO**  
Corporación Universitaria Minuto de Dios  
Educación de calidad al alcance de todos

# Cosechando

## Sueños y Memorias

*Ecos de lo ordinario*

# Cosechando

## Sueños y Memorias

*Ecós de lo ordinario*

Laura Daniela Arboleda Ramos  
Mónica Paola Díaz Oliveros  
Ana Luisa Muñoz Gutiérrez  
(compiladoras)



Cosechando sueños y memorias. Ecos de lo ordinario / Compiladores Laura Daniela Arboleda Ramos, Mónica Paola Díaz Oliveros y Ana Luisa Muñoz Gutiérrez. -- 5ª ed. -- Bogotá : Universidad de San Buenaventura ; Corporación Universitaria Minuto de Dios - UNIMINUTO, ©2025.

498 páginas, ilustraciones, fotografías.  
ISSN: 2744-9998 (digital)

1. Literatura Colombiana 2. Cuentos Colombianos 3. Poesía Colombiana 4. Ensayos Colombianos i. Arboleda Ramos, Laura Daniela (compiladora) ii. Díaz Oliveros, Mónica Paola (compiladora)  
iii. Muñoz Gutiérrez, Ana Luisa (compiladora)

CDD: Co860.809861 C67c4 BRGH

Registro Catálogo Uniminuto No. 109507

Archivo descargable en MARC a través del link: <https://tinyurl.com/bib107745>

**Presidente del Consejo de Fundadores**

P. Diego Jaramillo Cuartas, cjm

**Rector General Corporación Universitaria  
Minuto de Dios - UNIMINUTO**

P. Harold Castilla Devoz, cjm

**Vicerrectora General Académica**

Stéphanie Lavaux

**Subdirectora Centro Editorial - PCIS**

Rocío del Pilar Montoya Chacón

**Rector UNIMINUTO Bogotá**

Jefferson Enrique Arias Gómez

**Vicerrector Académico UNIMINUTO Bogotá**

Nelsón Iván Bedoya

**Director de Investigación UNIMINUTO Bogotá**

Juan Camilo Osorio Arias

**Decano Escuela de Educación**

Juanita Reina Zambrano

**Coordinador de Publicaciones  
UNIMINUTO Bogotá**

Leonardo Alfonso Bernal Prieto

**Compiladoras**

Laura Daniela Arboleda Ramos

Mónica Paola Díaz Oliveros

Ana Luisa Muñoz Gutiérrez

**Comité evaluador**

Yeimy Maricela Arango Escobar

Laura Daniela Arboleda Ramos

Camilo Herrera Rodríguez

Estefanía López Salazar

Karen Yanitza Mena Moreno

Kelly Vanessa Moreno Cárdenas

Maricela Moreno Oviedo

Ana Luisa Muñoz Gutiérrez

Diego Gustavo Paniagua Saucedo

Yenifer Salas Gutiérrez

Leonardo Alfonso Bernal Prieto

Jonathan Caicedo Girón

Mayra Alejandra Cepeda Zapata

Mónica Paola Díaz Oliveros

Diego Mauricio Loaiza Parra

Eusebio Lozano Herrera

Gincy Zárate Mendiveiso

Jenny Paola Ortega Castillo

**Corrección de estilo**

Editorial Bonaventuriana

**Ilustración portada e iconografía**

Héctor Remigio Cadena García

**Diagramación**

Andrea Sarmiento Bohorquez

**ISSN**

2744-9998 (digital)

**Impresión**

Xpress. Estudio Gráfico y Digital S.A.S.

Impreso en Colombia – Printed in Colombia

**Quinta edición: 2025**

100 ejemplares

Corporación Universitaria  
Minuto de Dios - UNIMINUTO  
Calle 81B #72B - 70  
Bogotá D. C. - Colombia  
2025

© Cosechando sueños y memorias. Ecos de lo ordinario es una publicación anual, impresa, que recoge propuestas seleccionadas de su V Convocatoria dirigida a estudiantes, docentes, egresados y personal administrativos de universidades de Colombia y el extranjero en 2024.

© Corporación Universitaria Minuto de Dios - UNIMINUTO. Todos los documentos publicados en *Cosechando sueños y memorias. Ecos de lo ordinario* fueron seleccionados de acuerdo con los criterios de calidad editorial establecidos en la Institución. El libro está protegido por el Registro de propiedad intelectual. Se autoriza su reproducción total o parcial en cualquier medio, incluido electrónico, con la condición de ser citada clara y completamente la fuente, siempre y cuando las copias no sean usadas para fines comerciales, tal como se precisa en la Licencia Creative Commons Atribución – No comercial – CompartirIgual que acoge UNIMINUTO

# Contenido

<b>Prólogo</b>	13
<b>Crisálida.</b> Danna Catalina Rocha Ruiz	15
<b>Narrativa</b>	17
<b>El culto de las almas vacías</b>	19
Adriana Patricia Villalobos Méndez	
<b>Los ladrones</b>	23
Alejandro Jiménez Correa	
<b>Donde se venden las lágrimas</b>	29
Andrés Felipe Caro Pérez	
<b>Buenos días</b>	35
Ángel Rafael Ramírez Escobar	
<b>La caída</b>	39
Angie Camila Vargas Flórez	
<b>El comedor de los ausentes</b>	41
Angie Carolina Camargo Gil	
<b>Los transeúntes</b>	47
Antonio José Hernández Montoya	
<b>Remedio para todos los males</b>	51
Asid Rodríguez Villanueva	
<b>Un acontecimiento, dos opciones, tres patios, cuatro voces</b>	55
Mauricio Vanegas Gil	
<b>El mercado</b>	59
Brayan José Peñaloza Salazar	
<b>Sobre rieles de papel</b>	63
Camilo Pascuas Cutiva	
<b>En un instante</b>	65
Carlos Alberto Méndez Guzmán	
<b>Analepsis</b>	69
Carlos Felipe Rúa Delgado	
<b>Un viejo en la sombra</b>	73
Dalix González González	
<b>Truenos en el viento</b>	75
Daniel Lineros Mora	
<b>La parada de los recuerdos</b>	79
Daniela Pérez Rueda	

<b>Entre sueño y realidad</b>	85
Daniela Pérez Rueda	
<b>Las orejas</b>	91
Diana Castaño Arellano	
<b>Entre sombras</b>	93
Diana Marcela Castro Robayo	
<b>Mariposas de agosto</b>	95
Diego Sebastián Reyes Bareño	
<b>Visiblemente invisible</b>	101
Federico Quintana Hoyos	
<b>Tajadas</b>	105
Gabriel Herreño Herrera	
<b>¿Cuándo, Amparito, cuándo?</b>	107
Gabriel Nieto	
<b>Dante</b>	111
Luis Gabriel Rodríguez Bolaños	
<b>Mínimo halago</b>	115
Olga Lucía Jaramillo Ochoa	
<b>El estruendo que dejó el puente</b>	119
Gladys Aimola Vargas	
<b>Pasa en mi tierra</b>	125
Guillermo Gallardo Merlano	
<b>Es el destino</b>	129
Gustavo Adolfo Bedoya Sánchez	
<b>El único camino pendiente</b>	133
Gustavo Adolfo Bedoya Sánchez	
<b>Perdidos</b>	137
Hernán Darío España	
<b>De la gracia a la morisqueta que lamentar</b>	139
Isac Alfonso Castellar Cohen	
<b>Indetenible hasta el último aliento de vida</b>	145
Isac Alfonso Castellar Cohen	
<b>Ecos de un ser ordinario en las mismas calles de siempre</b>	151
Iván Andrés Cuadrado Castro	
<b>Mochilas</b>	155
Iván Cuesta Sierra	
<b>Recuerdos de una ciudad gris</b>	159
Iván Santiago Castillo Villalba	
<b>Terror en la vereda Gualcalá</b>	165
Jacqueline Benavides Delgado	

<b>El pulmón de hierro</b>	169
Yaneth Burbano Paz	
<b>Amnesia</b>	171
Jazmín Adriana Martínez Corcho	
<b>La retirada</b>	175
Jefferson Echeverría Rodríguez	
<b>La espera I</b>	181
Jhelga Lorena Pineda Moreno	
<b>Vida sonora</b>	185
Jhon Jairo Román Díaz	
<b>Fingiendo me gano el pan</b>	189
Jhonatan David Pino Rentería	
<b>Un interminable acto de venganza en el circo</b>	193
Jonathan Lerma Hincapié	
<b>San Diego y su gran caldera</b>	199
José Aristóbulo Ramírez Barrero	
<b>Empanadas de yuca.</b> Silvia Marcela García Pineda	203
<b>Ligero de equipaje</b>	205
José Elías Ortiz Ruano	
<b>Ecos de la India</b>	211
José Luis Narváez Lozano	
<b>Fatalidad</b>	217
José Rafael Mendoza Duarte	
<b>Historia de un sepelio</b>	219
Juan Camilo Ricardo Campillo	
<b>Puntillas</b>	225
Juan Diego Pedraza Barragán	
<b>Las buenas noticias</b>	229
Juan Pablo Chaves	
<b>Una abeja</b>	233
Juan Sebastian Salcedo Bram	
<b>Las brujas</b>	237
Julieth Estefanía Rico Pardo	
<b>Quique</b>	241
Julio Morales Fonseca	
<b>Vértigo</b>	247
Katherine Villa Guerrero	
<b>Los laberintos de Gil</b>	251
Katheryn Valeria Cruz Cruz	
<b>Atardeceres</b>	255
Lady Lizbeth Valenzuela Ramírez	

<b>La chica de la montaña</b>	259
Laura Natalia Ardila Ramírez	
<b>El eco de las estrellas</b>	265
Laura Valentina Solís Bangüero	
<b>Nulla</b>	269
Leidy Johanna Guerrero Díaz	
<b>El corazón ya quebraba las costillas</b>	271
Leydi Lorena Possu Erazo	
<b>El bajo mundo de Bucaramanga</b>	277
Luis Carlos Domínguez Prada	
<b>Personajes típicos de Bucaramanga</b>	283
Luis Carlos Domínguez Prada	
<b>Almíbar o gusanos</b>	289
Luis Eduardo García Solarte	
<b>Se sentó frente a las llamas</b>	293
Luis Felipe Vásquez Aldana	
<b>El eco de una azucena</b>	299
Luis Gonzaga Portacio Sierra	
<b>Tres arepas sin sal</b>	303
Luis Miguel Fernández Velásquez	
<b>Toilé</b>	309
Luz Helena Echeverri Tamayo	
<b>Ecós de fútbol</b>	313
Marco Francisco Rodríguez Campo	
<b>El paseante</b>	317
Maria Camila Alzate Torres	
<b>En el mapa</b>	321
Marta Lucía Puente Rodríguez	
<b>El corredor</b>	323
Mauricio Suárez	
<b>¡Jueputa! Le dio en el palo</b>	327
Nicolás Andrés Sánchez Hernández	
<b>Relato del nuevo pueblo</b>	331
Nohra Cecilia Areiza Rojas	
<b>Carne de gallina</b>	335
Norman Simón Rodríguez Cano	
<b>El muro</b>	339
Óscar Alfredo Velasco Mora	
<b>Un gran salvador</b>	343
Óscar de Jesús Vásquez Aguirre	

<b>El último vuelo</b>	347
Óscar Emilio Alfonso Talero	
<b>Ecós de la selva</b>	353
Óscar Julián Castro Rojas	
<b>Señales</b>	357
Renato Alonso Flores Linares	
<b>El rumor de un abandono</b>	363
Ricardo Stragónoff	
<b>El arte de la consagración</b>	367
Ricardo Stragónoff	
<b>Los raspados de Argiro</b>	371
Richard Andrés Pizano Restrepo	
<b>Las calles que susurran promesas</b>	373
Robinson Bazurto Orrego	
<b>La esquina puta</b>	375
Sandra Milena González Escallón	
<b>El río</b>	379
Santiago Fernández González	
<b>¡Alma bendita!</b>	383
Sonia Viviana Tamayo Osorio	
<b>Día laboral</b>	389
Tomas Jiménez Cardona	
<b>Segazón</b>	393
Valdo Guevara (Oswaldo Alberto Guevara Méndez)	
<b>¡Mi maldita suerte!</b>	397
Víctor Alfonso Valdés Vega	
<b>10,659</b>	403
William Rosero Castillo	
<b>Domingo de "locos"</b>	407
Yenni Paola Zarta Rivera	
<b>Camino a casa</b>	413
Yulieth Candanedo Navarro	
<b>La plaza.</b> Silvia Marcela García Pineda	417
<b>Poesía</b>	418
<b>Urbe mínima</b>	419
Anderson Gómez Sánchez	
<b>Su presencia arruga mi alma</b>	420
Angie Carolina Camargo Gil	
<b>A la deriva</b>	421
Dago Rodríguez	

<b>Ecós del silencio</b>	423
Dalix González González	
<b>La danza de las herramientas</b>	425
Diego Sebastián Reyes Bareño	
<b>Cinco flores para la tierra</b>	428
Jonathan Lerma Hincapié	
<b>Constructor</b>	431
José Gersaín Cortés Pinto	
<b>Fantasma</b>	433
Lizeth Barón Ruiz	
<b>Eco de existencia</b>	434
María Alejandra Farfán Castillo	
<b>Memorias de una pared</b>	435
Natalia Delgado Buenhombre	
<b>Siempre(s)</b>	437
Pablo Amorocho Barreto	
<b>Vida pasada</b>	440
Wendy Nagely Camacho Prada	
<b>Acatenango</b>	443
Angie Lizeth González Marulanda	
<b>Un edificio</b>	444
Danny Arteaga Castrillón	
<b>Ciudad</b>	446
Diego Mauricio Barrera Quiroga	
<b>Sombras desvanecidas</b>	448
Diego Mauricio Barrera Quiroga	
<b>En las empinadas calles</b>	450
Dixon Acosta	
<b>La calle</b>	451
Dixon Acosta	
<b>A solas</b>	452
Eduardo Fernández Castañeda	
<b>Divagaciones</b>	453
Eduardo Fernández Castañeda	
<b>Entre gallinazos</b>	455
Fabio Hernández	
<b>Mi ventana</b>	457
Fabio Hernández	
<b>Grafiti</b>	458
Frank Araque	

<b>Transeúnte</b>	459
Frank Araque	
<b>Volando sobre dos ruedas</b>	461
Gellean Contreras	
<b>Testimonio</b>	463
Hernán Darío España	
<b>Cartagena</b>	464
Josimar Manaure	
<b>Cuando apareciste</b>	466
Josimar Manaure	
<b>El alma del viajero</b>	470
Juan David Ramírez Brand	
<b>Sombras</b>	472
Juan David Ramírez Brand	
<b>Infortunio</b>	473
Lidia Corcione Crescini	
<b>Las razones no bastan</b>	474
Lidia Corcione Crescini	
<b>El sí del silencio fortuito</b>	476
Lorena Arbeláez Ospina	
<b>Entre el pasado y el presente</b>	477
Lorena Arbeláez Ospina	
<b>El poco espacio del caminante</b>	479
Luis Alfredo Aarón Leonis	
<b>Diversas formas de dormir en los árboles</b>	480
Luis Alfredo Aarón Leonis	
<b>La 44</b>	481
Luis Bernardo Quintana Granda	
<b>Los obreros que vi caer</b>	482
Luis Carlos Domínguez Prada	
<b>Ciénagas y manglares</b>	483
María Fernanda Mercado Ortiz	
<b>25 de enero del 2024</b>	485
María Fernanda Mercado Ortiz	
<b>Pasos</b>	486
Mariana Sofía Mercado Mendoza	
<b>Uno</b>	487
Óscar Alfredo Velasco Mora	
<b>Dos</b>	488
Óscar Alfredo Velasco Mora	

<b>Cruce peligroso</b>	<b>489</b>
Paola González Fajardo	
<b>La plaga</b>	<b>490</b>
Paola González Fajardo	
<b>Entre ocasos aguapanela</b>	<b>491</b>
Raúl Alvarado Bustos	
<b>La avenida La Playa</b>	<b>493</b>
Raúl Alvarado Bustos	
<b>Arte de ciudad</b>	<b>495</b>
Samuel Luis Poza López	
<b>Audiocuentos</b>	<b>497</b>
<b>El garaje entre memorias</b>	
Consuelo Rojas Sarmiento	
<b>Árbol Deprimido por el Final de la Vida.</b> Levis Suárez Coronel	<b>498</b>

---

## Prólogo

“La verdadera libertad consiste en prestar atención”

- David Foster Wallace. *This is Water*

Hay un tipo de interferencia casi imperceptible al oído y a la sensibilidad humana ante el temblor ansioso de una vida que se deshace entre urgencias; un zumbido de radio a medio sincronizar que atraviesa lo cotidiano sin que logremos advertirlo. Es nuestro ruido de fondo; una conversación sin terminar, un ronquido que se vuelve melodía cuando ya no está, el campanazo cristalino de dos botellas juntándose en celebración, una promesa suspendida y los remanentes de memorias que se rehúsan a asentarse. Si escuchamos con suficiente atención, en contra de los vértigos de una época que confunde velocidad con destino, podríamos distinguir en la estática, el intrincado tapiz de algo más grande que nosotros, un tipo de danza accidental pero coreografiada a perfección de quienes respiran, hablan, recuerdan y se contradicen diariamente.

Los mundos escritos que conforman *Cosechando sueños y memorias. Ecos de lo ordinario* nacen de esa interferencia. No son historias que pretendan explicar el mundo, porque nos gusta más no entenderlo; aspiran, en vez, a registrar fragmentos, capas superpuestas y porosas con costuras visibles como una fotografía tomada desde la ventana de un bus que avanza demasiado rápido y encima de tantos baches

que no permite detalle; una fotografía borrosa y juntada con retazos, intentando ser estable. Son historias que forman un archivo involuntario que registra la memoria y el recuerdo tal como es: subjetivo, emocional y frágilmente bello.

Esta edición nos abre la puerta a rituales ocultos que nadie reconoce como rituales, a tiempos que, sin lógica, medimos con nuestras muñecas, sueños que mueren antes de la salida de la casa, objetos preciosos que se convierten en amuletos, en reliquias y tesoros sin haber sido diseñados para ello y lugares que nos regalan olores y lecturas a través del tacto que dan toquitos del pasado.

Transitamos y nos dejamos absorber por lugares que, en momentos, parecen respirar con nosotros y en otros, asfixiarnos; que nos abrazan y, a veces, nos sueltan a nuestra suerte. En esa danza tan humana, tan absurda, tan agrietada y contradictoria, es donde este libro pone sus ojos, invita a quien lea a detenerse con atención y empatía frente a lo común, a lo que equivocadamente llamamos “ordinario”. No buscando una respuesta, porque eso sería demasiado simple y, a decir verdad, un tanto decepcionante, sino a escuchar el eco de lo que somos cuando creemos que nadie nos observa.

Jenny Paola Ortega Castillo



**Crisálida**

Danna Catalina Rocha Ruiz





**NARRATIVA**



---

## El culto de las almas vacías

Adriana Patricia Villalobos Méndez

Las velas agonizaban dejando sombras temblorosas sobre la piedra húmeda. El aire olía a cera quemada y a un incienso denso, antiguo, que se adhería a la piel como una promesa indeleble. Nadie hablaba. Nadie respiraba demasiado fuerte.

El rito estaba por comenzar.

No tenía nombre ni rostro. Su cuerpo era una silueta apenas confusa en la penumbra, envuelto en ropajes que parecían beber la luz. Su voz, cuando habló, fue un susurro fuerte, cargado de un poder primigenio que erizó la piel de los presentes.

—Bienvenidos, hijos de la ceniza.

Las palabras flotaron en el aire, absorbidas por los muros de piedra ennegrecida. La sala estaba repleta, pero el silencio era tan absoluto que parecía que solo existían la voz y la oscuridad.

Uno a uno, los asistentes avanzaban hasta el centro de la estancia. Llevaban máscaras de cuero gastado y túnicas que ocultaban sus formas. No eran personas, eran sombras con hambre de absolución. No tenían nombres, solo cicatrices invisibles.

—¿Qué traes a este altar? —preguntó la voz.

Un cuerpo se arrodilló con los dedos temblorosos. Extendió una caja pequeña y deslucida. La figura la tomó entre sus manos y la abrió con delicadeza. Dentro, un mechón de cabello tan negro como la noche sin estrellas.

—La renuncia al pasado. Aceptado.

El siguiente avanzó. Un reloj de bolsillo, oxidado y detenido en las tres y treinta y seis.

—La renuncia al tiempo. Aceptado.

Y así continuó, uno tras otro, entregando fragmentos de sí mismos, ofrendas a lo innombrable. Eran pequeños sacrificios, pero el culto no exigía sangre. Solo vacío.

El último en la fila avanzó con pasos inseguros. De su túnica sacó una hoja de papel temblorosa y amarillenta por el tiempo. En su superficie, palabras escritas con una caligrafía desesperada.

La figura la tomó, recorrió las líneas con la mirada y, por primera vez, vaciló.

—¿Por qué traes esto?

El silencio se volvió más espeso, sofocante. El oferente alzó el rostro y su voz, aunque trémula, resonó con una fuerza inesperada.

—Porque no quiero olvidar.

La sombra dejó caer la hoja al suelo. Un siseo de incomodidad recorrió la sala.

—Ese no es el pacto. Aquí se renuncia. Aquí se vacía el alma.

—Y yo quiero llenarla.

El murmullo creció. La penumbra pareció ondular, como si algo más estuviera despertando entre las sombras. La figura dio un paso atrás.

—Vete.

Pero el oferente no se movió.

—Vete. —La voz ya no era un susurro, era una advertencia.

Y aun así no se movió.

Entonces la oscuridad misma lo envolvió. No como un castigo, sino como una aceptación. Un rugido sin sonido sacudió los cimientos del lugar. Las velas se apagaron. Un aullido se perdió en el vacío.

Cuando la luz regresó, el oferente ya no estaba.

El culto continuó como si nada hubiera ocurrido. Pero en algún lugar, en algún rincón de la ciudad, un nombre olvidado renació en la memoria de alguien.

Y eso, en un mundo donde todos estaban dispuestos a renunciar a sí mismos, era el acto más revolucionario de todos.



---

## Los ladrones

Alejandro Jiménez Correa

“**S** ah... ¡silencio, men!” me susurró Santi cuando vimos los pies de las niñas mientras estábamos atrincherados debajo de un Jeep verde. Sabíamos que teníamos que salir pronto y acordamos que sería yo el que liberaría a todo el grupo de hombres que ahora estaban en la cárcel.

“Entonces llegó por encima del techito del parqueadero, sin que te pillen las policías, y los llanos a ellos, les tocás la mano y ya se pueden liberar”, me dijo. Pensamos en reunirnos todos aquí de nuevo para buscar un nuevo escondite y seguirle ganando a las mujeres, pero si todo salía mal tendríamos que esperar diez minutos para salir a la misión suicida. Santi era el más ágil de nosotros, mejor que fuese el último al que cogieran.

Salí a rastras del carro y agachado por los muros del sótano tres, busqué las escaleras para salir a la plazoleta principal de la unidad, buscando el parqueadero donde estaban mis parceros.

Llegué a unas escaleras y me escondí tras un muro, al nivel donde estaba la cárcel, que no dejaba que me vieran. Para aplicar la técnica debía pasar corriendo hacia otras escaleras que estaban al frente y arriesgarme a ser descubierto, encontrar el techo y liberarlos. Pensé cinco segundos el plan que ejecutaría y cómo reunirnos todos, cuando por detrás me sorprendieron dos niñas y luego llegó otra, sin dejarme

una aparente escapatoria. Traté de salir por el lado donde estaban las dos, haciendo que la otra fuera detrás de mí, y sorprendentemente me le zafé a esa con un giro hacia atrás.

Me tocó abandonar la pared de la entrada a las escaleras del parqueadero y salir por un corredor; pero ahí me agarraron otras tres y no tuve más escapatoria. Me llevaron para la celda y miré mi relojito de mano: "SU 10 - 22:10", diez de octubre de 2010, diez y diez de la noche. No sé si todo era una señal. Diez hombres, diez de octubre, diez minutos... en fin.

En la celda estábamos nueve ladrones, casi todos, menos uno, él era nuestra última esperanza para no perder el juego. La cosa era que ellas eran veintisiete mujeres, una fuerza arrolladora. A ocho de los nuestros ya los habían cogido iniciando el juego, pero Santi y yo conocíamos mejor las buenas técnicas del camuflaje, y, como éramos muy flacos, cabíamos escondidos en cualquier hueco. Teníamos la técnica de escondernos debajo de los carros, porque en uno de esos juegos de policías y ladrones en el que quedaba solo él, se le ocurrió la brillante idea de esconderse debajo de uno y escogió ese Jeep verde. Lo sacaron solo porque escuchó un eco en el parqueadero que decía: "¡Ya no vamos a jugar más!", y terminaron el juego. Luego, él me contó de la técnica y que nunca se enteraron de ese escondite, ese al que fuimos.

Al llegar a la celda hablé con Kevin para comentarle el plan que había acordado con mi parcerero y me dijo que iba a estar en la jugada por si lo veía llegar por el techo. Tres policías cuidaban la cárcel, de ellas una hablaba con un prisionero, las otras estaban regadas por el parquecito, la piscina, las entradas a las torres, los parqueaderos...

Nunca imaginamos que jugaríamos un juego tan grande. Estaba también alegre por ver tantas personas juntas jugando algo que habíamos iniciado todavía con el último rayo de luz del día. Primero llegamos nosotros dos viendo qué hacíamos, luego empezaron a bajar niños, comenzamos el juego con seis personas y se fueron sumando más y

más. Llegaban a visitar a un abuelito, a recoger a alguien, y cada vez aparecía más gente, no sabíamos de dónde; conocida y desconocida.

Al final acordamos un desafío decidiendo jugar hombres contra mujeres, mostrándoles que tal vez seríamos capaces de ganarles siendo nosotros solo diez. Empezaron ellas como ladronas y a todas las encerramos en doce minutos. Ahora nosotros, con ese rol, empezábamos a hacer más tiempo y a ganar por el aguante. A casi todos los habían cogido iniciando el juego. Santi y yo estuvimos evadiendo a las autoridades más de diez minutos hasta que decidimos que él se quedaría esperando otros diez más para salir, por si tocaba, en una misión kamikaze.

Cuando faltaban cuatro minutos para vencer el plazo acordado, una de ellas gritó: “revisen debajo de los carros”, yo no sé si oculté mi desespero. Sentía que necesitaba hacer algo para evitar que lo pillaran y nos pudiera liberar a todos. Para mi alegría o desconuelo, mientras pateaba una botella de juguito contra la pared, escuché la camioneta de doña Claudia, la mamá de Santi, que era la que nos recogía y nos llevaba a la unidad donde vivíamos.

No estaba de muy buen humor, porque al otro día él tenía colegio y entraba mucho más temprano que yo. Ya estaba pasado de irse a la cama y de seguro no había terminado los deberes del día siguiente. Aproveché y le expliqué a una policía que esa era la mamá de mi amigo y que me dejara buscarlo. Ella sin poner mucha resistencia me dijo que sí y subí a hablar con la señora: “doña Claudia, ¿cómo está?”, le dije, pero ella, sin mediar mucha palabra, respondió: “¡dígame a Santiago que le dije que en cinco estaba aquí!, ¡búsquelo, por favor, que él sabe que tiene algo pendiente por hacer!”.

Ese no podía ser el fin. ¡Tanto haber esperado para ganar sin siquiera perder intentándolo! Sabía que él era ambicioso y competitivo, siempre quería ganar. No podíamos tirar la toalla con un evento de esos. Recordé que había otras escaleras, las del lado de la entrada de la unidad, que también conducían al parqueadero. Por suerte, ninguna policía las cuidaba, entonces me escabullí detrás de los carros que

entraban para llegar hasta ellas. Empecé a bajar por los sótanos y me asomé en el primero a ver qué sucedía. Todas las policías que no estaban arriba, estaban revisando los carros del sótano uno.

“¡Yo creo que vi algo!”, dijo una de ellas. Me asusté, pero corrieron hacia el otro lado, entonces empecé a bajar hasta el sótano tres. Me fui por el muro que estaba frente al escondite de mi amigo, detrás de los carros, para poder tener buena visibilidad y en caso de ser atrapado, demorar la salida de Santi.

Agachado, caminé hasta el carro que estaba justo frente al Jeep. Una policía se oía bajar y subir por las escaleras donde me habían atrapado la primera vez. Subía y bajaba, del sótano uno al dos, se quedaba, subía, pero nunca bajaba. En medio de la indecisión, agachado, tiré el aventón hasta donde estaba Santiago y le comenté que debíamos irnos porque había llegado su mamá.

“¡Noooo, men, mera nota de parche para terminarlo así!”, me dijo y noté su gesto de desilusión, entonces le expliqué que había una manera de llegar al techo de la cárcel por las escaleras de la portería y la puso en marcha. Sin dudarle dos veces, se levantó y salió corriendo.

Cuando ya se había perdido por las escaleras del otro extremo, bajó la niña que subía y bajaba, “¡está aquí!”, me vio y gritó, y todas esas policías comenzaron a bajar. Santi ya había subido hacia la portería.

A mí me volvieron a llevar a la cárcel. Me senté en un tope de la celda mirando el techo disimuladamente, mientras esperaba ver la mano salvadora del cielo sacándonos a todos del presidio. Los minutos se hacían eternos. Luego recordé que él tenía que pasar por el carro de la mamá. ¡Aun así debía esquivar una última policía! Pensé en lo frustrante que sería terminar el juego así, que doña Claudia lo regañara y todas esas niñas fueran a su cacería y perder; en toda la línea de meta perder.

Pasaron dos o tres minutos que se sintieron como cadenas perpetuas. Estaba empezando ya a desesperarme y pensé que la mamá lo había atajado para reprenderlo y montarlo al carro de una vez. Cuando de la nada Kevin lo vio llegar por el techo y se paró de la celda como

un resorte, extendió la mano hacia Santi que nos liberó a todos y se formó un caos.

Ante la algarabía y el posterior regaño de la mamá, las demás policías llegaron, lo sorprendieron y lo aprendieron, pero mi amigo se zafaba de todas y se reía diciendo: “jaja, no, no, yo ya me tengo que ir, no me cogieron, jaja”. Y se montó, entre discusiones, por la puerta del copiloto, alegando que la liberación por el techo sí había sido legal, cosa que ellas no querían aceptar.

Salí caminando pacíficamente hacia el carro y unas niñas trataron de cogermelo. “No, no, yo ya me tengo que ir también”, respondí y abrí la puerta de atrás del asiento del conductor. Me monté en la camioneta y cuando me acomodé vi por la ventana del carro a Kevin en el segundo piso de la torre de la mitad, escondido detrás de un murito, viendo cómo iba desarrollándose el juego. Riéndose maliciosamente observaba lo que iba sucediendo y cómo correteaban a los otros ladrones. Seguramente no iban a encontrarlo nunca, jamás de los jamases.

Doña Claudia puso en marcha el carro y ese montón de niñas que estaban alegando con Santi se fueron quedando atrás. Unos ladrones pasaron por el lado del carro esquivándolas, y al segundo se escucharon los gritos de unas de ellas que los correteaban para alcanzarlos y otros que decían: “¡paren, paren!”.

“¿Qué tareas le faltan?”, le preguntó la mamá a Santi. Él apenas la miró y le sonrió con picardía...

Puedo jurar que el portero de la unidad tenía la puerta abierta desde antes para dejarnos escapar con rapidez del embrollo.



---

## Donde se venden las lágrimas

Andrés Felipe Caro Pérez

Nada se pinta color de rosa en una ciudad decadente en la escala de grises, donde subirse a un tranvía no amerita un centavo sino la incómoda transacción de una lágrima por un asiento. La noción de llorar ha perdido sentido y aquella sonrisa se pinta como la actitud más recurrente del cielo, una nube fugaz, una ceremonia del día a día. No hay razón para evitar ser lo que no se es, puesto que esto implica malgastar más paseos en el tranvía.

La poderosa lluvia se disipa entre los campos en la pequeña parada que atraviesa la vieja estación de ferrocarriles, mientras se escuchan con el viento las voces indiferentes de un socialista vagabundo, un psicólogo expresivo, un patrullero excepcional y un contorsionista histriónico; cada uno con su cadencia hegemónica, todos esperando el tranvía, justo al lado de Agamenón, a quien no le alcanza para el tiquete y por eso anda buscando a quien comprarle una lágrima. El ya demacrado hombre, fuera de cualquier comodidad, solo quiere llegar a casa, sentarse encima de la mecedora de madera que le regaló su madre y comerse el mundo con su mirada, incluso cuando esa mirada sabe que la venta de lágrimas es ilegal, prohibida, un problema más que no merece. Agamenón es minero y su padre fue minero, su abuelo no era más que maniático de la minería; su linaje picaba roca, por lo que nació en una cueva de azufre, que reemplaza cualquier metáfora

de una cuna de oro, la cual nunca apreció más allá de un breve vistazo al barrio contiguo desde la terraza del inquilinato donde vivía.

Nunca fue mucho de lágrimas, por lo que en el momento que la ley cambió el billete de mil por un conjunto de gotas saladas, la vida se empezó a despedazar. No le gustaba lloriquear, odiaba la sensación del agua corriendo por sus mejillas; Agamenón prefería fruncir el ceño y esconderse tras un gruñido. El asunto es que desde entonces le había tocado buscar aquellas figuras de las tinieblas que vendieran lágrimas, conoció a María, pero después no más, y a Myriam, que un día desapareció, tras lo que resultó un infortunado incidente, no muy lejos de donde ahora está esperando encontrar a quien le venda lo suficiente para subirse en el tranvía.

Pasa entonces el primer tranvía desde que Agamenón espera, se suben el contorsionista, el socialista y el psicólogo, intercambian sus lágrimas y se sientan con su misma hegemonía; el patrullero no logra llorar, por lo que se disculpa y se acomoda nuevamente en el andén, evitando parpadear. Agamenón lo nota, pero sabe que por alguna extraña razón las intermitencias de una lágrima afectan hasta a la más honorable de las personas. El patrullero parece inmutado y Agamenón luce nervioso, se siente observado, no quiere esperar más, antes de que pase el siguiente tranvía necesita encontrar una lágrima. Es en eso, en esa impaciencia, que la imagen de un callejón de paredes *vinotinto* y una pared corroída por la condición del tiempo aparece en la cabeza del minero; casi como si picando roca, esa que practica el posicionarse como el pilar de una vida, se pudiese llegar a un diamante. Este no es más que la vía aleada a la gran estación de ferrocarriles donde, aunque el gobierno desmontó los puestos de lágrimas ilegales hace unos años, se sabe no han desaparecido en su totalidad, todavía existen algunos que logran esconderse más rápido que cualquier ojo del Estado.

Aunque Agamenón había decidido no volver allí por el suceso que resultó siendo, esta vez no tenía escapatoria. Su mamá, aquella que le regaló la silla, se había ido, y sin ella para que lo agarrase y le forzase a

soltar una que otra lágrima, no había mucho que hacer. Ya se agotaba la reserva que le quedaba, había contado mal las lágrimas y se volvía necesario regresar al callejón, Agamenón solo recuerda el lugar y no está seguro de que alguien lo pueda ayudar, el callejón siempre ha sido silencioso y solo se consigue a alguien si se tiene el nombre y apellido exacto. Ese apellido puede ser, y seguramente será, Arjona, mientras que el nombre puede ser cualquiera menos María o Myriam, porque ambas, las usuales ayudas de la pena de Agamenón, ya no están allí, más allá de un recuerdo y un tercer nombre que el minero no logra excavar de sus memorias. Puede que ese nombre sea Marcela, no está seguro, Agamenón cree que empieza por M, pero puede que no. Ha de ser Matilde, porque Marta es su madre y no recuerda más nombres que empiecen con M; nombres comunes, claro, porque en su memoria ese tercer nombre no era memorable, era meramente común. Con el nombre medio recordado, empieza a caminar hacia el callejón con mucho que temer y solo notando que el policía también parece impaciente por la memoria, mirando a los lados, jugando con su bolillo de forma inconsciente. Para el minero, el policía no es más que una molestia, un gato buscando un ratón que solo sigue caminado. Pasa por la entrada del ferrocarril, por la fábrica de textiles, llega a la entrada del callejón y el policía permanece inmóvil, pero gira para adentrarse en su recuerdo y de repente el policía ya viene detrás, no parece estarlo mirando, pero viene con cierto afán, por lo que Agamenón acelera su paso, corre por el callejón y se mete al primer edificio que ve abierto.

El vacío del lugar es irrefutable y el hecho de que Agamenón ya ha estado ahí, también. Su recuerdo le trae visiones de Myriam y conversaciones con María. Cada cuarto que recorre intentando escapar de la visión del policía le trae un costo diferente, uno más sentimental, otro más efímero y otro menos importante. Agamenón busca un lugar silencioso y que no le traiga recuerdos, pero esto parece imposible. Sube las escaleras y aparte del tapiz de flores y tanques de guerra, lo único que tienen en común el primer y el segundo piso es que en uno perdió a María y en el otro olvidó a Myriam, bajo esos simplistas conceptos, en el tercero ha de estar Matilde.

Las escaleras de entre el segundo y el tercer piso están a medio romperse, por lo que al pisar el segundo escalón un pequeño sonido genera un sórdido eco en todo el edificio abandonado, un sonido que se acompaña por la apertura de la puerta principal, por la que ahora ingresa el patrullero. Agamenón hace sonar también el cuarto escalón y se resbala en el quinto antes de llegar al tercer piso, el cual lo recibe con una puerta café y rústica, con una inscripción en su parte superior: “Matilde”, con la M a medio caerse.

Con una inmediatez surreal, abre la puerta y encuentra un cuarto verdoso y desierto, con un olor a recuerdo y perfume, como si las paredes las hubiese pintado la fragancia. No hay nada encima de las mesas y solo cojines sobre las sillas, no hay ruido más allá del policía ya llegando al segundo piso y la puerta cerrándose. Agamenón, con uno de los sofás, traba la puerta y se sienta en la cama, mira hacia arriba y encuentra una gotera, mira hacia abajo y ve un piso agrietado, mira al frente y ve una postal olvidada.

En la postal se encuentran paradas Myriam y María al lado de una mujer que seguramente ha de ser Matilde, mirando hacia una cascada con los ojos entrecerrados, con ganas de comerse el mundo. La cascada se alcanza a escuchar para Agamenón, vibrante pero pálida, existente pero onírica, presente pero difusa, más aún cuando dicho sonido intrínseco a la mente del minero es interrumpido por los pasos del policía, seguidos por un golpeteo en la puerta. Decide quedarse en silencio, porque para él no hay mejor arma para un hombre temeroso que el silencio, pero el policía es insistente, golpea más duro y por fin grita una palabra, corta y hermosa, inesperada para Agamenón, pero mucho más que conocida: “María” se escucha fuertemente al otro lado de la puerta, seguida por otra palabra igual de nostálgica y bella: “Myriam”.

Aquellos nombres, aliterativos y atenuantes, provocan una sutil intención de abrir la puerta en Agamenón, una intención incompleta que no acaba con una puerta abierta, sino con una simple respuesta susurrada en pretensión, gritada en volumen y deshonesto en realidad

“¿Quién habla?”, la voz masculina del minero sorprende con crudeza al patrullero, que se dedica a golpear la puerta cada vez más fuerte y casi tumbarla con los golpeteos, mientras que Agamenón pierde su mirada de nuevo en la postal. Los gritos del policía ya no son únicamente los nombres de Myriam y María, sino que son ataques directos a Agamenón, lo cual solo hace que el minero se fije en la postal, ya notando los vestidos que usaban las mujeres, entre celestes y aguamarina, la actitud del cielo y las luciérnagas incandescentes de encima de la foto. Para Agamenón el espacio se ha convertido nuevamente en un silencio que solo llega a su inevitable disrupción cuando el patrullero tira la puerta, llevando a Agamenón a un susto y una aceptación de lo que pasará.

La posición de dos hombres asustados es y siempre será defensiva, aunque con cierto nivel de ataque, donde el silencio prima hasta que uno hable y no solo se esconda bajo su hombría. En este caso es Agamenón quien por fin se reacomoda al ambiente y pide perdón por estar buscando lágrimas ilegales, lo cual sorprende al patrullero que se queda en silencio, aunque volteando su mirada hacia la postal que el minero sigue sujetando. Agamenón le responde más fuerte, ya no con un perdón, sino con un afán de que le respondan, obteniendo la misma ausencia de sonido que solo termina por causar que los gritos de Agamenón suban en volumen y rabia. “Lléveme que yo sé lo que hice, no me vaya a dejar aquí con María y Myriam, lléveme antes de que le haga algo a Matilde”. Los gritos siguen sin ser respondidos con palabras, pero por fin reciben contrapunto en una acción, el policía quitándole la postal a Agamenón, la cual es casi interrumpida por un grito del minero, pero se arrepiente de pasar cuando el policía finalmente rompe el silencio, con un balbuceante pero directo “Matilde ya no está”.

Ambos hombres se quedan mirando fijamente, sabiendo que iban buscando lágrimas en personas que ambos ya habían destruido. Myriam y María se fueron con Agamenón; y Matilde, en los bruscos gritos de un policía. No hay nada que hacer, sino sentarse en extremos opuestos de la cama, con la postal en la mitad de ambos y centrarse en

el vacío, ajeno al rosa o el verde, ambos con los ojos llorosos, pero sin dejar salir una lágrima, limpiándose justo antes de que aquel fragmento de emoción aparezca. El silencio vuelve a primar, las lágrimas son preferibles compararlas. Solo quedan dos hombres vacíos postrados sobre el mismo vacío, buscando llorar, pero sin mayor reparo que limpiarse las lágrimas, pretendiendo saber que lo único que deben hacer es sentarse en su silla a dejar que el mundo se los coma. Y en paralelo al vacío, pasa otro tranvía y se suben los artistas, los psicólogos, los vagabundos, Marta, María, Myriam y Matilde, pero no Agamenón ni el patrullero, ellos se quedan entre el callejón y la estación, buscando quien les venda una lágrima.

---

## Buenos días

Ángel Rafael Ramírez Escobar

La claridad de la mañana se metía tímida por los huequitos de la puerta dibujando caminos de luz en la habitación. El abanico giraba haciendo un ruido rítmico, como un tambor que anunciaba que el día ya estaba aquí. Miguelito, echado en su vieja cama, sintió el peso de su cuerpo antes de abrir los ojos. Un peso difícil, como si su cuerpo ya no supiera cómo ser suyo.

Al fin despertó, como quien se asoma a un río turbio. Lo primero que sintió fue el olor a humedad y el ruido de los pelaítos jugando en la calle. Cerró los ojos otra vez. Le gustaba pensar que esa brisa no venía del abanico, sino del muelle donde solía correr de niño, antes de que todo se parara. Pero el muelle estaba lejos y sus piernas, pesadas bajo la sábana, no lo llevarían a ningún lado.

Su mamá entró con el café en las manos. “Levántate, mijo, tienes días sin salir del cuarto y el día ya empezó”, dijo mientras ponía la taza en la mesita junto al radio viejo. Miguelito la miró con cara de cansancio. Levantarse no era solo vencer el sueño, era luchar con un cuerpo que ahora parecía atrapado en un puerto.

Respiró hondo, como si fuera a lanzarse al vacío. Se giró de lado, dejó caer las piernas pesadas al suelo y estiró la mano hacia el caminador, ese pedazo de metal frío que le recordaba todos los días que su

vida ya no era la misma. Los disparos le habían dejado cicatrices que no solo se sentían en la piel.

“¿Y hoy qué vas a hacer, papi?”, preguntó su mamá mientras cambiaba las sábanas para lavarlas en la batea. “Lo mismo de siempre, mamá: ver si el mundo sigue girando sin mí”. Ella no dijo nada más, pero él sintió la tristeza que se escondía en el silencio.

El primer paso siempre era el más difícil. Sus brazos empujaron con fuerza y el caminador chirrió sobre el piso. “Uno, dos, tres”, se decía en voz baja, como si esos números fueran una cuerda que lo empujaba hacia adelante. Logró ponerse de pie y poco a poco avanzó hasta el espejo del comedor. Allí se detuvo.

El hombre que lo miraba desde el espejo no era el mismo que recordaba. La barba sin recortar, las ojeras profundas y el cuerpo encorvado le hablaban de una guerra que no había elegido pelear. Pero algo le llamó la atención. En una repisa, junto al espejo, estaba la foto de un Miguelito más joven, con la camiseta de su equipo favorito y una sonrisa de esas grandes, de las que solo se tienen cuando no se sabe lo que es la tristeza. Era un recuerdo de tiempos más sencillos, antes de que las balas y la desesperanza le robaran la libertad.

“Ese soy yo”, susurró con la garganta apretada.

Miró otra vez el caminador, no como un símbolo de derrota, sino de resistencia. Cada paso era una pequeña victoria, aunque no tuviera ese sabor. Volvió a tomarlo con fuerza y avanzó hacia la ventana. El ruido de la calle lo recibió como un viejo amigo: el pregón del vendedor de verduras y fruta fresca, el grito lejano de un niño jugando fútbol y el murmullo constante de la brisa.

Afuera la vida seguía su camino, ajena a su lucha. Pero algo cambió en Miguel mientras apretaba la foto y miraba a la calle, como si después de tanto tiempo entendiera que no podía correr al muelle al igual que antes, pero aún podía avanzar, aunque fuera lento, aunque doliera. Despertar no era solo abrir los ojos, sino decidir, cada mañana, seguir adelante.

Ese día Miguel tomó su café, se puso la gorra que siempre usaba para salir y, con esperanza, enfrentó la mañana como si fuera un viejo rival.

Desde la ventana su mamá lo miraba con los ojos llenos de lágrimas. “Dios sabe por qué hace las cosas”, murmuró para sí misma. Mientras lo veía avanzar también abrazó su realidad: aunque su hijo caminara más despacio, había algo en él que nunca dejó de moverse, su voluntad de vivir.



---

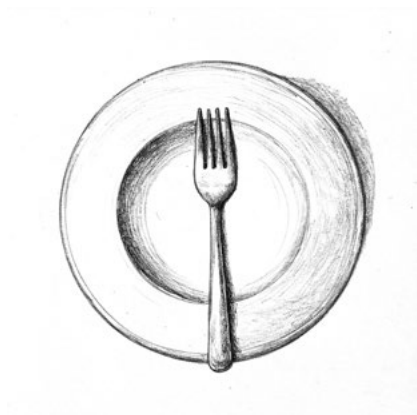
## La caída

Angie Camila Vargas Flórez

**D**ebo admitir haber escapado de la muerte con más frecuencia que el promedio, esa tenue cicatriz de la pierna me la hice algún jueves en la noche. Iba pedaleando por la avenida Esperanza en dirección occidental, subí el puente de la Boyacá por el carril central, de bajada presioné los frenos y mi coraza de setecientos por veintiocho se negó a detenerse ante el asfalto húmedo, bajé un pie despacito para no llevarme por delante ningún espejo y en esas resbalé, caí de espaldas y la bici cayó sobre mí; abrí los ojos casi al instante, vi una camioneta roja adelante, una moto echando pito me pasó por la izquierda y tenía una llanta del SITP como a diez centímetros de la nariz.

Me paré muy rápido, no las creía, me subí a la bici para terminar de bajar el puente y me orillé. La vida entera me pasó por delante de los ojos, me sentía como dentro de una licuadora, todo se había vuelto más rápido y vivido, las piernas me temblaban y me fumé un plon para calmarme mientras revisaba los dos rasguños de la pierna y sobándome el codo izquierdo.

Cuando confirmé que a la bici tampoco le había pasado nada me subí, le di suave y ya no sentía esa lluvia de la que tanto huía, llegué a casa con las nalgas mojadas, las piernas moradas y barro en las medias. Le di un besito a mi abuela y me di un baño. La noche siguiente me fui de fiesta con mis amigas y una venda en la mano, esa noche me enamoré de un man, pero esa es otra historia sobre cómo casi me muero.



---

## El comedor de los ausentes

Angie Carolina Camargo Gil

Rondando los límites de una frontera entre dos países acallados —uno de calles pavimentadas, de sol constante, con árboles de rebrote rabioso; el otro, siendo más de tierra que de cemento, de lluvias escandalizadas de secretos, con unos cuantos árboles que poco resguardaban la piel—, no había forma de sacarle el cuerpo a sus realidades. El dolor lo llevaban disimulado y vuelto sensibilidad minúscula; enervaban historias de polvo donde, si los años pasaban nostálgicos, surgían nuevas formas de subsistir. Se daba desde el contrabando de gasolina, de mercancías, trabajos de costura, galpones de pollos, arroceras, siembras de cacao, palmas de coco y aceite, hasta el reciclaje y el rebusque diario de cualquier trabajo. Décadas y décadas de padecimiento, con una que otra dicha acuchillada por los ocultos en la selva. La designación de la vida nunca había sabido tanto sobre obstinación y pura maldad; la demanda era, entonces, no perder la ternura entre tanta muerte. Y como el traspaso de la dignidad se llevaba por donde quiera, menos en el mismo cuerpo, había almas que no lograban sopesar el lamento infinito.

Todo movimiento debía ser informado: el ingreso de personas que venían a visitar a sus familiares, el ir a pasear a zonas no transitadas con frecuencia, el dolor de una mujer y sus ganas de darle su tatequie-to a los infieles, mandar a golpear al que golpea a su pareja. Toda clase

de petición y susto era puesta en conocimiento. Así, entonces, también se daban los malentendidos y asustaban, desaparecían y castigaban a los inocentes. Todo se ponía bajo la balanza de la interpretación subjetiva de la solicitud; ante estas equivocaciones solo quedaba el silencio.

En una de las casas que habitaban entre los susurros del viento que cruzaban la frontera, había un comedor que contaba historias mudas. Cada día doña Leocadia colocaba los platos, uno por cada miembro de su familia, vivos o muertos. La rutina era inquebrantable y por inercia: servía la sopa espesa, repartía el arroz y acomodaba las sillas para su esposo y sus hijos fallecidos como si fueran a llegar en cualquier momento. Salía al patio en búsqueda de su esposo; si no estaba agachado comiendo y amontonando las hojas del palo de mango, ella se regresaba a su habitación y rastreaaba con la mirada hacia el escaparate, donde él estaría escondiendo las hojas secas que había recogido. Cauteloso ritual que inició en respuesta al día en que regalaron al perro de la casa, pues lo correteaba para matarlo diciendo que era un gran y gordo chigüiro, o también conocido al otro lado de la frontera como “ponche”. Ella se acercaba, le ayudaba a guardar en el escaparate las hojas restantes que hallaba en los bolsillos, que horas más tarde ella sacaría a barrer y quemar en el patio; lo tomaba del brazo y lo sentaba en el comedor.

Nadie en el pueblo entendía cómo ella seguía en pie. Desde que murieron tres de sus hijos en circunstancias que aún se susurraban con miramientos, doña Leocadia había perdido la lucidez, al igual que don Rafael, su esposo. No evocaban sucesos futuros; sus miradas vacías parecían no registrar el presente, como si estuvieran atrapados entre recuerdos y espectros que habitaban la veterana casa. A él le diagnosticaron Alzheimer. A ella la llevaron a psicólogos y psiquiatras, pero nada cambió. Algunos decían que era el peso del duelo, otros, que era la casa, un lugar que, según las historias cruzadas de frontera a frontera, cargaba un actuar oscuro.

Más allá del comedor y el escaparate, había otro misterio: el hijo menor, Amadeo. Tres años atrás, era el orgullo del pueblo, aunque su padre poco a poco lo dejó en el olvido y su madre lo ubicó junto al plato de sus hermanos ausentes. Tenía una vida ejemplar, una esposa tan hermosa que el pueblo entero resaltaba su belleza y admiraba su sencillez, y tres hijos que parecían la promesa de un buen porvenir. Pero algo se quebró en él. Su comportamiento cambió de manera inexplicable: siempre llevaba a la mano un cuchillo con el que se raspaba obsesivamente la zona derecha del cuello y la pantorrilla izquierda, dejando alopecia, cicatrices y piel desgarrada. Las personas evitaban mirarlo más por miedo que por lástima.

El pueblo no tardó en cruzar la historia por la frontera, y el relato mantuvo la versión frente a la desdicha que crecía en aquella casa. La gente se cruzaba de acera al ver a Amadeo, murmurando que era una víctima más. Este ni siquiera los notaba; solo salía en dirección a la frontera y se posaba en cuclillas sobre una gran piedra que daba hacia el río mientras no paraba de raspar su cuello y su pierna. Nadie sabía con certeza qué había pasado, pero las coincidencias eran demasiado claras: los que vivían allí terminaban perdiendo algo más que sus vidas, como si la casa se alimentara por completo o de una parte de sus almas.

Amadeo era la muestra más evidente. Antes de su declive parecía un hombre invencible, pero ahora su cuerpo mostraba las marcas de su obsesión. Su aspecto era el de un alma errante, y el cuchillo que llevaba consigo era su única compañía, con él rasgaba su piel como si tratara de arrancar algo que nadie más podía ver. A veces murmuraba incoherencias mientras hacía pequeños montones con las escamas secas que arrancaba de su cuello y su pierna.

Mientras tanto su esposa, Hilaria, se había convertido en un espectro de la mujer que una vez fue. Aunque muchos le aconsejaban que lo abandonara, ella nunca lo hacía. Seguía trabajando, criando a sus hijos y cuidando de Amadeo como si no hubiera alternativa. Algunos decían que estaba embrujada, atrapada por la misma oscuridad que

había consumido a su esposo. Sus ojos, antes llenos de vida, ahora reflejaban un cansancio profundo.

Una tarde, doña Leocadia preparaba la mesa como siempre, con una precisión metódica. Colocó el plato frente a la silla vacía de su hijo mayor, Alain, quien había muerto tres años atrás en un “accidente” que nadie se atrevía a detallar. Mientras acomodaba los cubiertos, Hilaria llegó con sus hijos y el bebé en brazos. Saludó a doña Leocadia con un beso en la mejilla, pidiéndole la bendición, acto imitado por los nietos. Pero esta apenas reaccionó y se dirigió a la habitación por don Rafael. Hilaria miró hacia el patio, donde Amadeo estaba sentado sobre la pila de hojas de mango, rasgando su pierna con el cuchillo.

El aire en la casa se volvió fastidioso y frío cuando el reloj marcó las seis, la hora en que siempre se sentaban a cenar. Hilaria tomó asiento frente a la mesa, observando los platos vacíos que doña Leocadia había servido. “No puedes seguir así, vieja”, susurró Hilaria. Pero doña Leocadia, ajena al ruego, solo respondió: “no demoran en llegar, hija. Siempre vienen”.

Esa madrugada, el mayor de los niños salió al patio. Había despertado con la vejiga llena y el sueño pegado a los párpados. Caminó descalzo hasta el rincón donde orinaba cada noche, pero antes de hacerlo, se quedó inmóvil. Las hojas secas de mango se movían, como si el viento las empujara, y se acomodaban hasta formar letras. Tomó un palo de paja que su abuela usaba para barrer el patio. Como no entendía lo que decía desde su posición, trepó a una de las columnas del techo. Leyó las palabras: “Váyanse o nunca podrán salir”. El niño gritó. Fue un chillido agudo y desesperante que despertó a todos en la casa. Hilaria salió con el bebé en brazos. Los vecinos, alertados, se acercaron con cautela. Entonces llegó don Rafael. Se arrodilló junto a las hojas, tomó un puñado y se las metió a la boca. Algunas se movían como intentando escapar. Otras se las guardó en los bolsillos, pero igual algunas salieron de su boca y se unieron a otras que caían del árbol. Se formó una nueva palabra: “pared escaparate”. Hilaria tomó a sus hijos y se dirigió al pasillo. Allí doña Leocadia servía los platos en el comedor y, sin levantar la vista, dijo: “Ya viene alguien nuevo”.

Hilaria y sus hijos intentaron mover el escaparate, pero parecía adherido al suelo. Entonces llegó don Rafael con más hojas en los bolsillos, abrió las puertas del escaparate y dentro encontraron a Amadeo. El cuchillo sobresalía de su cuello y su pantorrilla era una confusión de carne abierta en capas. Los niños gritaron e Hilaria, con la visión nublada por el sufrimiento, los sacó de la habitación cubriéndoles los ojos.

Hilaria tomó una decisión. Envolvió al bebé en una manta y se dirigió a la puerta con los niños. Los vecinos intentaron ayudarla, jalándola con fuerza, pero algo la retenía. Sus pies no podían cruzar el reflejo de luz de la luna. Y allí quedó, sentada junto a la puerta con la mirada deshabitada y el bebé llorando sin descanso. Al amanecer solo hubo silencio. Intentaron derribar la casa, pero apenas se astillaba. Tras días de intentos inútiles lograron derribar una de las paredes, justo donde estaba el escaparate. Allí descubrieron una pila de papeles viejos de un paramilitar. Estaban los nombres de desaparecidos, fechas de nacimiento, muerte y el método de ejecución. Todos enterrados bajo la misma casa, menos Amadeo, que fue arrojado al río. Su muerte estaba descrita con otra fecha, como si ya hubiera sucedido mucho antes. El sufrimiento habitaba esa casa, sepultado vivo, una agonía sin salida que el tiempo hacía más espesa.

La última persona en la lista fue una mujer reconocida entre las fronteras por ser de las brujas más eficaces, una que no quiso ayudar en la causa. Y como para la guerra toda protección valía, pese a las represalias, estaba inscrito como método de ejecución: primero le cortaremos la lengua, a ver si le quedan ganas de maldecirnos. Justo entonces el viento se despertó esparciendo las hojas de mango por el suelo, deslizándolas hasta la puerta, formando para los espectadores una última palabra: "Mírenme".

El tiempo pasó y la casa siguió siendo un misterio. Los pocos que se atrevían a acercarse decían escuchar susurros, como si la familia todavía estuviera allí, atrapada entre el presente y un pasado que nunca podría descansar en paz. En el comedor siempre había platos servidos esperando a los hijos de doña Leocadia, los paramilitares, que ya nunca volverían.



---

## Los transeúntes

Antonio José Hernández Montoya

**M**e persigue un tigre. Tal vez deba ser más realista, me persigue Tigre. Es alto, marrón y tiene mal genio. Llega a cualquier hora, con sus ladridos diabólicos, con sus ojos oscuros, y pide lo mismo de siempre: comida. Me persigue desde las siete de la mañana. Le digo que se quede al frente de la casa, que me espere porque no tardo, pero es necio y se va detrás mío. Estira la piel del hocico y el gesto parece una sonrisa. Mueve la cola mientras me persigue. Avanzo rápido. Tigre empieza a trotar. No hay remedio, tengo sombra de perro. El animal debe verse como mi guardaespaldas o mi secuestrador. Me apunta por la espalda con un revólver de hambre. En su mente ocurre un silogismo. En mi casa del barrio Unión de Vivienda Popular le dan comida. Yo vivo ahí. Luego yo debo darle comida. Me persigue por la calle para cobrar.

Tobías está frente a la reja del antejardín. Tras verlo por la ventana, abro la puerta y le digo que espere. A diferencia de Tigre, Tobías no ladra. Parece mudo. Nada más se sienta frente a la reja y espera como una estatua. Mi abuela le prepara sopa con menudencias y se la sirve junto con unos granos de concentrado que puestos en su plato azul parecen cereal. Tobías no se llama Tobías, sino Toby. Le digo de ambas formas para que sepa que tiene un nombre y un apodo. Al principio mi abuela le decía "lagañoso". A Tobías se le forman unas costras blancas

y amarillentas alrededor de los ojos que le dan un aspecto de enfermo, que lo hacen parecer descuidado. Tal vez lo es. En su defensa, sin jabón es difícil bañarse.

El *Q-ida cat* está a cuatro mil pesos. Lo compro para Mono. Ese infeliz lleva seis meses durmiendo en las gradas que llevan al segundo piso, viviendo en el antejardín, frotándose en mis pies cuando llego y ronroneando si lo acaricio. Ya hasta me agrada. Tiene el pelo amarillo, lleno de mugre, y la cola pelada como una zarigüeya. Mi abuela se queja de él cada que lo ve, pero le guarda una porción de la sopa que prepara para Tobías. Le pido que lo adoptemos. Me dice que no, que no quiere gatos, que esto y lo otro. Le da comida porque no puede dejarlo morir de hambre. Tirado en el suelo como si estuviera en la playa, Mono la escucha quejarse y maúlla con caballerosidad. Le habla, es conversador. Imagino que se considera de la familia. Le compro el *Q-ida cat* aunque lleve casi una semana desaparecido.

Tigre cruza las calles mejor que yo. Me espera afuera de la tienda de los paisas donde hago la primera parada. Luego me persigue hasta la panadería. Es tan alto como las mesas de aluminio donde algunas personas desayunan. Lo ven y se asustan. No saben si les está velando o si los está amenazando. Tigre genera esa reacción: si se te acerca mucho temés por tu vida. Me atienden y emprendo el camino de regreso. Un perro blanco se nos cruza y tiene la insensatez de gruñirle a Tigre, que se transforma en un cancerbero, en una fiera. El mundo a nuestro alrededor se detiene. Las motos parecen congelarse. La gente nos mira. Los rivales se enseñan los dientes babosos y se atormentan con su mal aliento. El blanco huye. Tigre se me adelanta, ganador, como asumiendo que sé a dónde llevarle el premio.

Mi abuela le calienta la sopa a Tobías. “El caldo frío ni a los perros de la calle”, dice. Le sirve en el plato plástico azul y le conversa un poco. El animal come desahogado y siempre deja un reguero en el antejardín. Desde que lo conozco está flaco y los huesos de la espalda se le notan como una cordillera. Algunas costillas le brotan bajo el pelaje sucio y lo hacen parecer un acordeón. Tobías no engorda. Los rumores que

escuchamos dicen que tenía dueña, pero lo abandonaron a su suerte. Mi abuela lo acompaña mientras come. Al ver que termina, se inclina con un pedazo de papel higiénico en la mano para limpiarle las lagañas. Tobías no se deja, sale corriendo. La escena siempre es la misma. Cuando el animal se pierde en una esquina lejana, mi abuela se pone a limpiar el reguero de sopa y concentrado. Los vecinos la miran mal. Les estorban los transeúntes porque son sucios y bullosos.

Traigo el desayuno. Tigre y mi abuela están en el antejardín. Discuten. “Coma, pues, perro pendejo”, dice ella. A Tigre no le gusta la sopa, solo el concentrado. Esta vez no quiere. Tal vez el hambre era una excusa para atemorizarme.

Hubo un tiempo en que limpiaba a Mono todos los días. Le pasaba un trapo mojado por el lomo y por el cuello, le sacaba la mugre de las orejas y trataba de mantenerle las heridas sanas. Mono se enfrascaba en peleas en el tejado y sus agónicos gritos nos despertaban en la madrugada. Los golpes siempre los sufría en el cuello. Hacia esa zona se atacaban. Tal vez alguno por fin tuvo éxito cortándole la garganta. Tal vez la muerte hizo equilibrio en los techos hasta alcanzarlo. Pienso que debí hacerlo operar, debimos adoptarlo. Regreso con el Q-ida cat. Paso junto a mi abuela y Tigre. Mientras abro la reja del antejardín, veo a Mono correr desde una esquina lejana. Parece un leopardo. Le pregunto dónde estaba. Responde en su lengua. Destapo la bolsa, le sirvo en su bandeja plástica y lo acaricio.

La muerte tendrá que esperar.



---

## Remedio para todos los males

Asid Rodríguez Villanueva

Mañana se cumplirá un año desde que el pueblo comenzó a oler a limón. Antes de ese día, cada mañana amanecía con el denso olor acre de las heces de mulas que se mezclaba con la arena caliente arrastrada por el viento desde las áridas lomas. En las primeras horas, cuando el sol apenas asomaba sobre los tejados de zinc, el aire se espesaba con ese aroma que se pegaba a la piel y a la ropa como un mal presagio.

Al caer la tarde, cuando el sol se rendía al horizonte, otro olor llegaba con las brisas arrastradas por el río. Un aroma turbio, pesado, como si las aguas cargaran los recuerdos olvidados de la selva. Traía consigo el olor a hojas mojadas, ramas podridas y un leve tufo de barro fermentado que se colaba en las casas, mezclándose con el sudor de los cuerpos que intentaban escapar del calor sofocante.

Sin embargo, para los habitantes del pueblo esos olores no eran más que la esencia misma de su existencia. Decían en voz baja, con la certeza de lo inevitable, que ese olor a heces, arena y río era parte de la vida que el tiempo había depositado allí.

El pueblo se apagaba lentamente. Los jóvenes, apenas terminaban la escuela, partían en busca de oportunidades a la ciudad. Los pozos de petróleo, que alguna vez dieron trabajo a sus habitantes, se habían secado hacía años, ahora solo unos cuantos peces y los escasos árboles

frutales ofrecían sustento a las treinta familias que aún permanecían en el pueblo.

Ese viernes Eucaris despertó convencida de que algo debía cambiar. Cristo, su hijo menor, había bajado al puerto hace un mes con la esperanza de convertirse en navegante, pero volvió humillado. Los gringos y europeos que llegaban con sus barcos cargados de mercancías se burlaron de él, era flacuchento y apenas sabía leer o escribir. Tal vez por eso lo rechazaron.

Cuando Eucaris llegó a la plaza, lo primero que dijo a sus amigas fue: “Hay que hacer algo para despertar a nuestros esposos”.

—Pero ¿qué pueden hacer ellos por este pueblo? —replicó la mujer de Víctor.

—Más de lo que están haciendo ahora. Nosotras mantenemos el hogar en orden, hacemos la comida, lavamos la ropa... ¿y todavía esperas que le demos vida a este pueblo olvidado de Dios? —respondió Eucaris.

Una algarabía de apoyo surgió entre las demás mujeres.

—Tengo una idea —precisó Nidia—. En la finca de los Villanueva, pasando el riachuelo, hay una siembra de limones.

Los Villanueva eran una familia de hacendados que, hasta dos generaciones atrás, siempre había vivido en el pueblo. Hicieron fortuna rápidamente. ¿De dónde salió tanto dinero? Nadie lo sabía, pero cuando hasta los perros de la casa llevaban relojes de oro, algo olía a trampa. Ahora sus tierras se dedicaban a la siembra de limones.

—Limones es lo único que sobra en este pueblo —continuó Nidia.

—Ajá, pero no nos los van a regalar. Y, ¿qué haríamos con ellos? —intervino Luz Estela.

—¿Acaso no has visto que en la televisión cuando alguien actúa mal o decepciona le lanzan tomates? Pues aquí no tenemos tomates, pero tenemos limones. Y eso es lo que les vamos a lanzar esta tarde, para que entiendan que estamos hartas de su actitud pesimista que está

llevando el pueblo al carajo —dijo Nidia, casi imitando a un político liberal.

Así que fueron, y mientras el capataz dormía la siesta bajo el sol inclemente de abril, se colaron en la finca de los Villanueva. Cargaron entre sus manos y faldas todos los limones que podían. Se dice que algunas llevaban más de cien. La tensión se respiraba en el aire mientras volvían al pueblo con su botín.

—¿Cómo lo haremos? —preguntó una de ellas.

—Esperaremos a que estén en la tienda tomando cerveza. Los atacaremos en grupo —decidió Eucaris.

“Ay, la mujer y la primavera son dos cosas que se parecen.

La mujé huele cuando esta nueva y la primavera cuando florece”.

Se escuchaba a Alejo Durán en la pequeña radio de la tienda, mientras las mujeres caminaban hacia los hombres que gastaban lo poco que tenían bebiendo cerveza y jugando dominó.

Eucaris se paró a un par de metros de su esposo y le lanzó un limón, le golpeó en la cabeza y luego el limón cayó al suelo. El esposo de Eucaris se levantó sobresaltado.

—¿Qué pasa aquí? —dijo.

A lo que siguió una lluvia de limones lanzados por las manos de cada una de las mujeres. Durante esa tormenta frutal Nidia exclamó en voz alta:

—¡Muévanse, hombres! Hagan algo por el pueblo, por nosotras y por sus hijos. Si no, les seguirán lloviendo limones... y ahora vendrán cortados por la mitad —dijo esto último riendo.

El jugo de limón se colaba en los ojos de algunos hombres, quienes hacían muecas de dolor, y poco después todos salieron corriendo. Varias esquinas del pueblo quedaron invadidas de restos y jugo de limones que se veían con gracia. Los hombres se refugiaron en sus casas, hasta donde llegaron sus esposas, todas dieron un ultimátum conjunto:

—O hacemos algo por el pueblo o yo me voy también de aquí... y tú no te irás conmigo.

Todo hombre es cobarde y teme al abandono, así que esa noche pocos durmieron, pensando en qué podían hacer.

A la mañana siguiente el olor a limón persistía en todo el pueblo. No era un olor ácido o repugnante, sino una fragancia de frescura y bienestar. Ese día los hombres salieron decididos a limpiar el pueblo y recogieron todos los restos de limón.

Pasó un día más y el pueblo amaneció bajo un sol perezoso, con el vibrante aroma de limones esparciéndose por el aire como una bendición involuntaria. No había rincón en las callejuelas polvorientas que no estuviera invadido por la fragancia fresca de los limoneros que se colaba por las ventanas abiertas, impregnaba las sábanas tendidas al sol y se alojaba en las narices como un presagio de eternidad. Era un olor que parecía haber nacido con el pueblo, como si los primeros colonos hubieran sembrado, junto con sus casas, el aire mismo, volviéndolo agrio y dulce a la vez.

Después de una semana el olor no se iba. Los pueblos cercanos se enteraron de aquella particularidad y, con curiosidad infantil, comenzaron a llegar para experimentar ese aire. Todos quedaban sorprendidos por la sensación de bienestar mientras caminaban por las calles.

A los pocos días el pueblo se llenó de visitantes, no solo de los alrededores, sino también del puerto y la ciudad. Se abrieron hoteles y restaurantes, se vendían helados, gelatina de pata y peto en las calles. Incluso el circo se instaló en el parque.

Así, el pueblo entero olía a limón, como si cada casa fuera una cáscara abierta y cada habitante un fruto colgado del tiempo, esperando el momento exacto para caer al suelo y perfumar para siempre la tierra que los había visto nacer. Con el tiempo, el pueblo floreció de nuevo, transformado por ese inesperado remedio para todos los males.

---

## Un acontecimiento, dos opciones, tres patios, cuatro voces

Mauricio Vanegas Gil

*Este relato contiene escenas explícitas de violencia, con un inusual narrador que se mueve a través del relato.*

*La cosa empieza más o menos así: era una tarde soleada; el día había tenido escaramuzas de lluvia, aunque ya parecían vencidas por la eficacia de los vientos alisios. El patio de una casa vieja servirá de escenario para lo que no tardará en acontecer. No sé a quién se le ocurrió la maravillosa idea, seguramente a Martínez; el caso es que ya estábamos en acción. El primer paso era rodearlas aprovechando que éramos más grandes, pues en número sí estábamos casi iguales. Ellas reaccionaron con estrépito, sonidos de susto que deberían ser limitados en el tiempo para que tuviera éxito nuestro plan.*

Huyeron algunas sin ninguna solidaridad por las que quedaban sin escapatoria. Íbamos cercando las salidas, las habíamos sorprendido comiendo, ahora el caos se precipitaba sobre ellas. Solo pensábamos en hacerlo rápido, en silencio y de manera discreta. Entre nosotros la mirada era la comunicación, una suerte de código de cazadores-recolectores en los que crecía la emoción. Martínez dijo...

“¿Martínez? Martínez soy yo y no fui el de la idea” Ahora no sé qué hacer, se están escapando por mi lado y estoy paralizado. Desde el

principio no estaba convencido, fue Carlitos el que soltó la idea y de inmediato todos se pusieron como locos, salimos al patio que todavía es un pantano por la lluviecita de la mañana; no sé cómo se les ocurre, deberíamos más bien estar jugando al balón como todos los días. “Nos van a pillar” alcancé a decir, creo que unas cuatro veces.

“Oigan a Martínez, se le están saliendo las lágrimas”, lo dije casi en susurro. Yo sé que Mario sí me escuchó porque se está riendo, pero estos manes son muy lentos, no lo vamos a lograr. Lo que soy yo, me siento bien, necesitábamos una aventura y... ¡Atrapamos a una, atrapamos a una!

Yo me río, prefiero no hablar, cuando estoy agitado soy gago. “Tartamudo, Mario”, me parece escuchar la voz de mi mamá corrigiéndome. ¿Qué dirá mi madre donde se entere? ¿Será que esto da cárcel? Y yo con quince años, el más viejo es Carlitos. ¿Por qué le dirán Carlitos si es el más viejo?

“¡Cójala pues!”. *Irrumpe la voz del más joven de apenas doce años. La escena se suspende como si el grito los hubiese detenido. Aquí siento la necesidad, como autor, de trasladarle la voz narrativa a la víctima. Ahí está ella, gritando:*

“cloc, cloc, cloc clo, cloooooooc”. *La verdad es que es difícil que sea una gallina la que relate. “Co-co-co-co-cójala pues, marica”.* Es la voz de Mario, el marica le salió muy bien, le ha servido la terapia. La gallina está grande y pesada, la acabo de agarrar, el resto de las aves corren, creo que he atrapado la más repolludita.

Todos huimos. Brandon corre como había visto en películas de ladrones. Entramos a mi casa; son tres los patios vecinos, uno es el de doña Lucrecia que tiene gallinas, pero no las cuida de que se pasen la cerca. Estamos en mi habitación. Todavía hablamos en susurro. El animal secuestrado circula por el espacio y debajo de la cama. Sé que todos nos estamos haciendo la misma pregunta, pero sigo esperando a que alguien la haga. Algunos sonríen, suspiran por la adrenalina de nuestro primer robo, entonces Mario habla: “Ca-Ca-Ca-Ca-Carlos, qué-qué pu-pu-putas vamos a ha-ha-hacer con ese animal” lo dije bastante

bien, quizás les sorprenda saber que a veces, también cuando pienso me sale ga-ga-ga-gago.

Yo no voy a pensar mucho la respuesta, esta *ametralladora* de Mario me las acaba de echar. “Hagamos un sancocho”. Todos sonrían, pero en cuestión de segundos parece que les asaltan las mismas preguntas que a mí: ¿dónde lo hacemos? ¿Cómo lo hacemos? ¿Cómo se le quitan las plumas? ¿Dónde metemos todas esas plumas?

“Está como difícil, ¿no creen?” le dije a los muchachos. Todos hacían una cara como de coreografía diciendo que sí con el gesto. “Devolvamos la gallina al patio, todavía no se han dado cuenta”.

*La gallina salió de su escondite como si entendiera, en efecto entendía que su vida acabada de ser negociada y absuelta. El operativo se repite con un objetivo diferente.*

Llevo la gallinita en las manos, nos asomamos al patio para asegurarnos que nadie del vecindario esté husmeando. Alcancé a tomarle cariño a la gumarra; hasta le pensé un nombre, pero ¡no les voy a decir a esta sarta de perros para que me gocen...!

“Ya-ya-ya-ya puede soltarla, no hay mo-mo-mo-moros en la costa”. Al menos así me lo parece. Pienso que Carlitos quedo bravo, aunque él mismo no sabe hacer un sancocho. Debe haber cursos en el SENA.

¡Estos flojos casi que no agarran la gallinita y la van a dejar ir como si nada, home! La próxima vengo con los grandes de la cuadra, aunque hay que pedirle permiso al Brandon. Martínez parece que fuera a llorar...

Yo no lloro porqué estoy entre hombres, pero sí me dio pesar del pajarraco, yo no sabía que eran tan bonitos sin apanar.

*La gallina se marcha con paso lento, en su memoria no hay rapto. Es ese olvido que es perdón. Unos picotazos más y se aleja de cuatro adolescentes viéndola salvarse. Por fortuna para el relato, no se encuentra una lombriz, tornaría cruel la reflexión terrorista que le produciría el ave de corral.*

**Escena poscréditos:**

*A Brandon lo regañaron esa misma tarde por el intento de robo y sin rebaja de penas por haber hecho devolución del objeto del robo.*

*Carlitos volvería a intentar otros muchos robos, al final se perdieron las noticias de él en una cárcel de seguridad moderada.*

*Martínez se volvió paulatinamente vegetariano.*

*Mario logró ser un gran futbolista, bastante tímido.*

*La gallina pereció dos semanas después del robo frustrado a manos de doña Lucrecia; hicieron un sancocho con sus partes y le mandaron un plato a la mamá de Brandon. A este último, no le dieron.*

---

## El mercado

Brayan José Peñaloza Salazar

En el corazón de Magangué, donde el río Magdalena murmura historias al pasar, se encuentra el mercado central, un lugar donde lo ordinario y lo extraordinario se entrelazan con la vida diaria. Aquí, entre el bullicio de los vendedores y el aroma de los pescados frescos, se teje un tapiz de historias que, como el río, esconden profundidades.

Doña Lidia, una mujer menuda con cabello encanecido y ojos que han visto más de lo que podrían narrar, es conocida por vender empanadas junto a la entrada del mercado. Su puesto es un punto de referencia para locales y forasteros. Sin embargo, pocos saben que su receta viene de un sueño que tuvo años atrás, cuando el río, enfurecido por una tormenta, se desbordó y arrasó con su casa. Aquella noche, mientras dormía sobre los restos de lo que una vez fue su hogar, un hombre de rostro desconocido se le apareció y le dio la receta. Desde entonces sus empanadas tienen un sabor único, como si encapsularan el alma de Magangué, un toque de magia que algunos aseguran percibir en cada bocado.

Cerca de allí, don Anselmo, un zapatero que trabaja en un rincón sombrío del mercado, tiene una silla reservada para los fantasmas del pasado. Se rumorea que en las noches de luna llena los espíritus de los

pescadores perdidos en el Magdalena vienen a su taller para reparar sus botas. Él nunca lo ha confirmado ni negado, pero su habilidad para restaurar calzado desgastado es casi milagrosa, como si tuviera un pacto con fuerzas invisibles. Algunos dicen que puede coser recuerdos en el cuero.

En el sendero que conecta el mercado con el puerto, las piedras cuentan su propia historia. Allí, bajo la sombra de un viejo almendro, una joven llamada Sara se sienta a escribir en un cuaderno ajado. Sara, que perdió a su padre en una crecida y a la que muchos llaman la huérfana del río, en su soledad bajo ese árbol escribe cuentos inspirados en las historias que escucha en el mercado. Su favorito es el de una sirena que, según los pescadores, vive cerca de una isla cercana y canta a los niños perdidos para guiarlos de regreso a sus hogares.

El mercado no solo es un lugar de comercio, es un refugio de secretos. Las paredes, ennegrecidas por el tiempo y el humo de los fritos, han sido testigos de promesas, traiciones y milagros, como aquella vez en que Amparo, que había perdido la voz tras una enfermedad, comenzó a cantar en medio del mercado mientras sostenía un ramo de flores que había comprado para un altar improvisado. Su canto, dicen, calmó al río y aplacó las lluvias, un evento que algunos recuerdan como una bendición.

El río Magdalena, siempre presente, no solo fluye por las calles de Magangué, también lo hace en las vidas de sus habitantes. Sus ecos se escuchan en cada esquina: en el pregón de los vendedores, en el murmullo de los ancianos, en el golpe de los martillos de los carpinteros y en las risas de los niños que juegan cerca de sus orillas.

En Magangué las calles no son solo caminos, sino senderos hacia lo desconocido. El mercado, con sus rostros familiares y sus historias extrañas, es un espejo de lo que significa vivir en esta tierra, un lugar donde lo ordinario resuena con ecos de misterios.

Una tarde de agosto, cuando el sol parecía derretir las piedras del mercado, un extraño llegó al pueblo. Vestía un traje blanco impecable, algo inusual para la zona, y llevaba un bastón con un mango de plata

que reflejaba la luz como si tuviera vida propia. Nadie lo conocía, pero todos lo observaron con curiosidad y desconfianza.

El hombre se detuvo frente al puesto de doña Lidia, quien lo recibió con la misma sonrisa cálida que ofrecía a sus clientes habituales.

—Buenas tardes, caballero. ¿Una empanada para mitigar el hambre? —preguntó mientras extendía una bandeja.

El hombre miró las empanadas con detenimiento, como si estuviera evaluando algo más allá de la comida. Finalmente tomó una y, después de un mordisco, sonrió.

—Es cierto lo que dicen —murmuró.

—¿Qué dicen? —preguntó doña Lidia, confundida.

—Que estas empanadas guardan el sabor del río y algo más... algo que no se puede nombrar.

Doña Lidia sintió un escalofrío. Nadie sabía del sueño que había tenido aquella noche de la tormenta. El hombre dejó unas monedas en la mesa, mucho más de lo que costaba la empanada, y se perdió entre la multitud.

No fue la única visita que hizo ese día. Pasó por el taller de don Anselmo donde compró un par de botas antiguas que, según el zapatero, pertenecieron a un pescador desaparecido hace décadas. Luego se detuvo bajo el almendro, donde observó a Sara escribir en su cuaderno.

—Las palabras tienen un peso que a veces ni siquiera quien las escribe comprende —le dijo inclinándose hacia ella.

Sara lo miró sorprendida, pero antes de que pudiera responder, el hombre ya se había marchado, dejando tras de sí un aroma extraño, una mezcla de tierra húmeda y flores marchitas.

Esa noche el río pareció agitarse más de lo habitual. Las aguas, normalmente tranquilas a esas horas, golpeaban las orillas con fuerza y algunos pescadores juraron haber visto sombras moverse bajo la superficie. En el mercado, los rumores sobre el hombre del traje blanco se extendieron rápidamente. Algunos decían que era un enviado

del Magdalena, otros que era el espíritu de un comerciante que había hecho un pacto con el río.

Al día siguiente el hombre no apareció, sin embargo, dejó huellas en las vidas que tocó. Doña Lidia descubrió que al preparar sus empanadas podía recordar con más claridad la voz de su madre perdida hacía décadas. Don Anselmo encontró un viejo mapa dentro de las botas que el hombre compró, marcando un punto en el río que nadie reconocía. Y Sara, al revisar su cuaderno, notó que alguien había escrito un poema en una página en blanco:

*En el murmullo del agua, en el susurro del viento,  
viven las historias de quienes  
nunca se fueron del todo.*

El eco de los zapatos del hombre al caminar aún seguía resonando en Magangué, pero ahora con un matiz distinto. El mercado, las calles y el río se sentían más vivos, como si ese extraño hubiera despertado algo en el corazón del pueblo.

Sin duda, nadie olvidará lo que de la boca del hombre salió: “todo lo que recibimos de la vida, incluso lo más cotidiano, tiene un precio o una consecuencia que a menudo ignoramos. Nuestros actos, nuestras historias y hasta nuestras deudas invisibles con el pasado nos conectan con algo más grande que nosotros mismos. Es importante reconocer y honrar aquello que nos da sustento, ya sean las personas, los lugares o las fuerzas de la naturaleza, porque todo forma parte del flujo de la existencia. En el fondo, somos responsables de las historias que dejamos atrás y de los ecos que generamos en los demás”.

---

## Sobre rieles de papel

Camilo Pascuas Cutiva

La sinfonía de la madrugada comenzaba a sonar con el tren llegando a la estación. Jorge corría para llegar a la fila cual miel espesa. Entró al vagón y buscó la ventana junto a un rincón. En su hombro derecho llevaba una mochila vieja con lo justo para sobrevivir la jornada: café frío, pan viejo y herramientas de trabajo. En su mano izquierda apretaba el libro del día: *Crimen y castigo*.

En el vagón, el murmullo de conversaciones y el rechinar de las ruedas sobre las vías formaban la banda sonora de la rutina. Pero Jorge no las oía, estaba en San Petersburgo, junto a Raskolnikov, sintiendo la densa humedad de sus calles mientras el protagonista debatía si debía cometer o no el crimen. Notó algo extraño que lo trajo a su realidad, se sintió observado. Alzó la vista y se encontró con la mirada diáfana de una mujer quien volvió con rapidez al libro que tenía en sus manos: *El extranjero*. El tren se detuvo en una estación y la mujer salió del vagón perdiéndose entre la multitud. Después de perderla de vista, Jorge volvió a su libro hasta llegar a su destino.

Días después, Jorge repetía sus pasos: correr, fila, rincón, ventana, libro, trabajo. Con su cabeza pegada al vidrio y con la frente estresada, movía sus pupilas de lado a lado sobre *El castillo*. Volvió a sentirse observado. Miró a su alrededor y se encontró con la mirada de la misma mujer. Esta vez se detuvieron un instante para contemplarse,

luego ella esbozó una sonrisa tímida y bajó los ojos al libro abierto, inclinado en su regazo: *Mujercitas*. El tren se detuvo y la mujer se bajó en su estación. Algo en el pecho de Jorge, que siempre había estado dormido, comenzó a latir.

El nido de pensamientos fragmentados y la agitación de su pecho no le permitieron leer más. Puso el libro en su mochila y permaneció observando los rostros apagados en el vagón. Sus oídos se saturaron con el coro de la muchedumbre que entraba y salía, el chirrido al detenerse el tren, el pitido de las puertas al abrir y cerrar, la voz que resonaba a través del sistema de megafonía. Cuando llegó a su parada el sudor empapaba su rostro. Durante el día tuvo la imagen de ella siempre presente en su mente.

Pasaron días, semanas y Jorge no volvió a ver aquella mujer. Todos los días se subía en el mismo vagón a la misma hora, incluso en su único día de descanso con el propósito de verla, pero su maniobra terminaba en desasosiego.

¿Quién era? ¿Dónde vivía? ¿Qué hacía? ¿Por qué le había sonreído?, eran preguntas que Jorge murmuraba con frecuencia. El tictac del reloj comenzó a sacar sus primeras canas. Un día se quedó sentado en el rincón del mismo vagón hasta que al anochecer un operario lo sacó de su ensimismamiento: “señor, ya llegamos a la última estación y este es el último viaje de la noche”. Jorge parpadeó varias veces, tocó sus bolsillos y miró alrededor. Bajó sin decir nada y caminó de vuelta a su casa cruzando toda la ciudad. Al llegar cayó sobre su lecho dejándose acobijar por sueño profundo.

Cando despertó supo qué hacer. Tomó el tren como todos los días: mismo vagón, rincón y ventana. Cuando iba llegando a la estación donde la mujer se había bajado las dos ocasiones anteriores, escuchó la voz: “próxima estación, Esperanza”. Decidió bajarse allí, abrió la mochila y metió el libro que iba leyendo en cuya portada se alcanzaba a leer *Don Quijote*.

---

## En un instante

Carlos Alberto Méndez Guzmán

La noche se extiende presurosa cubriendo con su manto la ciudad, una oscuridad más densa de lo habitual se cierne sobre sus calles, sobre sus casas, sobre su historia.

Son casi las ocho y treinta de esta noche de sábado. María, Pablo, Gabriel y seis personas más se dirigen desde diferentes lugares a un encuentro insospechado, inimaginable. El día está muriendo y sienten que es tiempo de correr la última etapa de esta noche para ir a descansar.

Volando por la calle quinta, un Chevrolet Monza verde pasa por el Instituto Oscar Scarpetta con dirección al estadio, atestado de hinchas del América y del Independiente Medellín. Los coros se escuchan a varias calles, el ambiente es tenso y eufórico.

Manuel, “el Zarco”, un hombre curtido por su amistad con la muerte, conduce el automóvil. A pesar de su mirada carente de emociones se ve nervioso al observar un CAI móvil ubicado en este punto. Mira con frialdad a Rodrigo, su compañero en esta tarea y decide retornar velozmente en dirección opuesta, ingresando a una estación de servicio cercana.

Allí permanecen casi quince minutos gesticulando y discutiendo en voz baja, tratando de ganar tiempo.

—Marica, tenemos que cumplir como sea o se va a armar la grande con el patrón, vos sabés cómo es la vuelta.

—Gorronea, ¿no viste la tomba? ¿qué querés que hagamos?

El jefe de patios mira extrañado el vehículo y sus ocupantes. Se acerca receloso para confrontarlos

—Bueno, señores, se me van trasladando a otro sitio.

—¿Cómo así? Paaarce... ¿no podemos dejar el carro aquí? Esta hp carcacha sacó la mano.

—¡Qué les pasa!, ¡esto no es parqueadero! ¡A volar pues con ese tiesto! ¡Los vi, los vi!

Ante la negativa, Manuel pone en marcha el automóvil e intenta regresar al sur de la ciudad, pero la verdad ya es muy tarde.

—¡No hay tiempo! ¡No hay tiempo! ¡Pará, marica! ¡Pará! Vocifera Rodrigo.

Manuel ya descompuesto frena en seco frente a la zona de *griles* de la quinta, a un lado de la discoteca La Manzana. Los dos hombres salen corriendo del vehículo para abordar un Mazda negro que se pierde velozmente en el bullicio de la noche.

—¡Maricas! ¡La vuelta del estadio se cayó! ¡Volando, pues, papá, que nos queman!

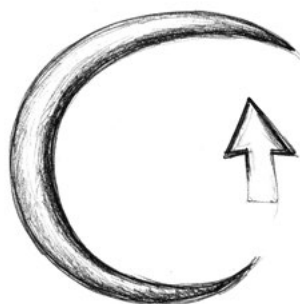
Son las veinte horas, 48 minutos del doce de mayo de 1990, una noche que la ciudad nunca olvidará. Alberto va caminando por la calle quinta hacia la 39 para tomar un bus en el paradero, lo acompaña su hermana. Los músicos de un mariachi abordan un taxi sobre la quinta, su hermana Gabriela le hace una pregunta al último del grupo en entrar, quien le responde pasándole una tarjeta de presentación. La tarjeta en su mano extendida no alcanza a llegar a su objetivo y el tiempo parece congelarse de repente.

Son las veinte horas, cincuenta minutos. La tierra se estremece de golpe y un sonido formidable ensordece los oídos de Alberto. Instintivamente, en un segundo voltea su cabeza hacia la fuente del impacto. Un gonazo indescriptible se levanta desde el andén al otro lado de la

calle y se convierte en una llamarada que se eleva cinco o seis metros por las paredes de una discoteca. ¡Un automóvil es levantado en vilo para caer estruendosamente unos metros adelante! En un instante está en medio de una densa nube de polvo que le impide ver a un metro. ¿Está lloviendo arena? Sí, ¡está lloviendo arena!

En medio de su aturdimiento empieza a caminar y solo puede ver bultos en el suelo, ¡no sabe si son personas! Sus oídos van recuperándose poco a poco para grabar, en medio de un silbido que permanecerá por varios días, gritos, lamentos, sirenas, dolor, mucho dolor. Gracias a Dios, increíblemente él y su hermana están ilesos, solo aturridos por el impacto, con pequeñas esquirlas incrustadas y algunos rasguños.

Poco a poco la neblina de concreto se desvanece para dejarles ver un espectáculo devastador: del taxi los mariachis sacan a un hombre con toda la piel sangrando, sembrada de esquirlas de vidrio. Lamentablemente, la historia de esta noche será muy cruel para algunos. María, Pablo, Gabriel y otros seis hijos, esposas o padres, personas valiosas que hasta hace poco estaban llenas de vida nunca llegarán a casa, acaban de encontrarse con la muerte, 45 personas más están heridas. Cali ha sido apuñalada de nuevo, el patrón esperaba más sangre, pero está satisfecho.



---

## Analepsis

Carlos Felipe Rúa Delgado

Ayer en la tarde crucé por la calle quinta en dirección al sur, iba de la mano de Martina, mi hija de doce años. Después de un rato pasamos por un bonito edificio de cristales verdes que ahora es ocupado por una entidad financiera. En la tienda del frente paramos a tomar gaseosa y ahí le conté a mi hija el día en que Nano se convirtió en mi héroe al salvar mi vida y la de mis amigos.

Cuando estaba en el colegio, en el mismo lugar funcionaba la Green Lemon, una discoteca barata de propiedad del gringo Roger, a quien no le importaba que los menores de edad consumiéramos licor en su negocio. Con los amigos del barrio solíamos ir a tomar aguardiente en las tardes, después de los partidos de fútbol que disputábamos con equipos de otros barrios. Esa tarde nos había invitado Nano, el menor del grupo, quien se había ofrecido a pagar las dos primeras botellas de aguardiente, siempre y cuando lleváramos a la Flaca, la prima de Natalia, quien a su vez era mi interés romántico en esos días. El grupo lo completaban Pilar y Tato, que esa tarde estaban celebrando su primer mes de noviazgo.

Durante las primeras botellas traté, sin éxito, de acercarme a Natalia. El gringo se había confabulado con nosotros para ponernos la música que nos haría bailar pegaditos. Mientras disfrutábamos canciones de Tony Vega, Eddie Santiago y Willie González, Nano se

emborrachó tempranamente y se quedó dormido sobre la mesa, por lo que la Flaca entró en competencia directa conmigo por la atención de Natalia. A esas alturas escasamente le había logrado poner una mano bajo la cadera, al ritmo de una salsa suave de Nino Segarra, pero sus labios aún estaban lejanos. Tato pagó la tercera botella con tal de seguir explorando bajo la blusa de Pilar. En esas Nano se despertó y salió a buscar una cajetilla de Marlboro porque al gringo se le habían acabado.

Hacia las ocho de la noche, además de la nuestra, solo una mesa seguía ocupada por dos hombres adornados con cadenas de oro y varios anillos en cada mano. Tato me los había señalado a la entrada porque tenían el prototipo de los *lavaperros* que nos habíamos acostumbrado a ver como parte del paisaje urbano.

Cuando me disponía a probar suerte con la canción de los unicornios de Jerry Rivera, el gringo se acercó a la mesa extendiendo un recibo de caja con el sello de *cancelado*. Al principio no entendía, hasta que señaló a los tipos de la otra mesa.

—Ellos pagaron la cuenta —dijo el gringo.

Un escalofrío recorrió mi espina dorsal. En la ciudad todos sabían lo que eso significaba. Ya le había pasado al primo de Alex, un compañero del colegio. Nos paramos y nos dirigimos a la puerta, pero nuestro camino fue obstaculizado por uno de los hombres, quien se paró frente a nosotros exhibiendo la cacha nacarada de una pistola que se interponía entre sus pantalones y una camisa de *chalis*.

—La mona se queda —dijo mientras señalaba a Natalia.

Ella me miró aterrada mientras clavaba sus uñas sobre mi brazo izquierdo. Tato se escondió tras Pilar y la Flaca pareció derrumbarse. Nos sentamos en la mesa más cercana, mientras el gringo trató de explicar que nosotros éramos unos buenos muchachos del barrio, clientes fieles y cosas por el estilo. El hombre de *chalis* sacó su arma y se la puso en la boca al gringo, mientras con la otra mano le hizo una señal de guardar silencio. En el pantalón del gringo comenzó a extenderse una mancha a la altura de su entrepierna.

—Ella se queda —recalcó.

El otro hombre, que usaba unas gafas Ray-Ban, se levantó de la mesa y se dirigió hacia nosotros.

—Ella se queda. ¿O es que estos hijueputicas son sordos?

Para ese momento Natalia y la Flaca lloraban abrazadas, mientras que Tato estaba paralizado junto a Pilar. Fue entonces cuando vi a Nano asomado por la única ventana del lugar y un halo de esperanza se filtró por las paredes. Lo más seguro es que llamaría a la policía desde el teléfono público de la esquina, ¡bendito Nano! Ahora debía ganar tiempo como fuera.

Lo primero que hice fue decirle al hombre de *chalis* que si quería llevarse a mi novia, por lo menos debía pagarnos una botella de Buchanan's, que ella costaba mucho más que tres botellas de aguardiente. El llanto se convirtió en desconcierto en el rostro de Natalia, no sé si por llamarla "novia" o por tratar de cambiarla por una botella de *whisky*. Ambos hombres soltaron una sonora carcajada y el de las Ray-Ban me puso la mano en el hombro mientras me decía que yo tenía los huevos bien puestos. El de *chalis* le pidió al gringo que le destapara una botella de Buchanan's, como su amigo había ordenado, porque iban a beber conmigo, un tipo con huevos grandes, antes de llevarse a mi novia.

—Con soda, por favor —agregué.

Traté de ser amigable, hasta les conté un par de chistes con el fin de ganar su confianza, pero mis recursos verbales se estaban agotando. Una botella de *whisky* se había convertido en la nueva medida de mi tiempo. Entre tanto mis compañeros me miraban desconcertados, incluso pude notar un dejo de ira en los ojos de Natalia.

Martina me miraba asombrada, por primera vez su papá contaba una historia diferente a las aburridas anécdotas de sus estudiantes, con las que solía aderezar los almuerzos dominicales.

Cuando serví la última ronda pensé que Nano no iba a llegar; al fin y al cabo siempre había sido un cobarde, estaba acostumbrado a huir de las peleas con la gente de la ladera. Lo sentía por Natalia, pero había

hecho lo posible; estaba dispuesto a darme por vencido cuando Nano entró seguido de tres hombres con el mismo prototipo de *lavaperros*, los cuales rápidamente encañonaron a los otros dos.

—Gonorreas, no saben con quién se metieron —gritó un tipo parecido a Frankie Ruiz, mientras agitaba un revólver cromado—, él es el primo de Muñeco Viejo y ellos son sus amigos.

Luego les quitaron las armas y todo el efectivo que llevaban, le dieron una generosa propina al gringo y repartieron el resto entre nosotros.

Esa noche, cuando dejé a Natalia en su casa, me dio un beso largo y profundo.

—Papi, entonces ¿te hiciste novio de Natalia? —me preguntó Martina.

—Sí, aunque solo duramos un par de meses por culpa de las primas Agudelo, pero esa historia te la cuento cuando estés más grande.

---

## Un viejo en la sombra

Dalix González González

Un viejo sentado en la banca de un hospital, su fétido olor esparcido por la sala de espera ahuyentaba a los otros resignados: con asco lo miraban, espantados se tapaban la nariz con sus sacos apartándose del anciano.

El menesteroso con las orejas rojas escuchaba los susurros de la gente que se quejaba por su inmundo pantalón, él con los ojos aguados los veía aprontes con la apertura de las ventanas, aunque muertos de frío por las corrientes nocturnas que de la montaña descendían. Algunos contenían las risas, murmuraban y como abejorros se escuchaban. Y ahí estaba yo, sin estar enferma, siendo solo acompañante de una adolescente sin control, dándome cuenta de que él con su corazón contrito respondió a la pregunta del enfermero del triaje. “¡No...!”, una respuesta simple con el reflejo de la realidad misma de muchos ancianos en un país sin memoria ni ética ni código de moral, donde muchos se quejan, pero pocos hacen: ahí, en aquella banca fría estaba él, sin nadie que le hiciera compañía. No tenía quien le tendiera la mano en aquel impávido hospital, solo él con su pantalón húmedo y ese terrible olor a excremento, sus últimas fuerzas en cada paso débil y su voz quebrada denotaban el cansancio de los años, cómo olvidar su rostro rojo marcado por las heladas del campo, los ojos azules y desconsolados reposando sobre la órbita de su cráneo con expresión deseosa de compañía.

¿Acaso no había posibilidad alguna de que llegara alguien a acompañarlo? Me pregunté desconcertada. Después de más de cinco horas en la sala de urgencias, nadie lo preguntó, nadie lo buscó; entre tanto que él cabeceaba en la madrugada por fin lo ingresaron a un cuarto aislado. “Deshidratación”, exclamó el personal médico, el mismo personal que luego decretaría una calamidad pública en el hospital, una que lo llevaría a cuarentena.

Algunas horas habían transcurrido cuando al pobre viejo se le vio feliz, porque se dio cuenta de que ya no estaría solo, los días los pasaría junto a las personas de la sala que estaban en el hospital, más de una docena entre pacientes ingresados por otras patologías, personal de servicios generales, personal administrativo, de vigilancia y médico. Ahora residirían allí junto a su cama por un largo tiempo, atrapados, desganados, sin ánimo de una sonrisa, todo por la trágica situación del anciano que sin entender el mundo se sentó en varias sillas, sin percatarse siquiera de que él las habría de contaminar con la misma bacteria que lo había devorado, que le había carcomido las entrañas y hecho añejos, microorganismos que no solo habían logrado estropear su pantalón, sino que ahora hacía de los demás un desastre, generando múltiples murmullos y logrando la noticia del año, dándole la oportunidad de una compañía entrañable al anciano abandonado, siendo la última vez que pudiera escabullirse de la soledad.

---

## Truenos en el viento

Daniel Lineros Mora

Nunca ha sido raro que llueva en Bogotá. La ciudad siempre ha sido famosa, justamente, por lo impredecible de su clima, lo que de vez en cuando nos obligaba a buscar cuartel sin importar en donde nos encontremos.

Desde la vidriera del Éxito podía ver las montañas que limitan la ciudad dándole la forma de abanico, por sobre ellas avanzaban las grises nubes de tormenta, descargando el peso de sus lágrimas sobre la ciudad sin ninguna prisa por terminar. El viento que entraba en el comercio cada vez que alguien llegaba corriendo en busca de refugio era tan frío que aún con mi gruesa chaqueta impermeable me helaba hasta los huesos. Hacía tiempo ya que mis dedos se sentían tan fríos como las paletas en los congeladores.

Otra cosa muy curiosa de la lluvia es cómo cambia a la gente. No es que seamos naturalmente alegres, pero con la lluvia, el duro carácter de los bogotanos tiende a empeorar, haciéndonos más amargos, incluso imprudentes tras el volante. A veces, si el amanecer estaba despejado, miraba a las montañas, al sol naciente, y me preguntaba cómo se las arreglaba para controlar el humor de una ciudad entera. Naturalmente nunca me respondía.

Varias personas entraron de golpe, un grupo numeroso al que la lluvia sorprendió mientras paseaban a sus perros. Ahora la entrada del Éxito olía a lluvia, hojaldre recién horneado y perro mojado. Por lo visto mi día no iba a mejorar. Afuera estalló un trueno con tanta fuerza que la vidriera tembló, varias personas se sorprendieron y algunos perros chillaron asustados.

Una risa sonó amortiguada, venía de fuera, ¿quién podía reírse con semejante clima?

Buscando entre la oscuridad de la tormenta me costó verlo, más bien, verla, una visión tan extraordinaria que me robó tanto el aliento como el poco calor que me quedaba en el cuerpo.

Caminando en la tormenta había una chica, avanzaba como si el viento no existiera, aun cuando su cabello se agitaba desordenado a su espalda. No, desordenado no, bailaba en las corrientes de aire gélido.

Junto a ella iban dos perros enormes, sin duda los más grandes que había visto hasta entonces, se movían de forma ligera y elegante a pesar de sus enormes cuerpos, pero lo más sorprendente era su tranquilidad. Los truenos resonando por todas partes, la lluvia cayendo a ritmo ensordecedor y con tanta fuerza que debería doler al impactar. Ninguno de los tres parecía notarlo.

De vez en cuando, la chica le decía algo a los perros, ellos la miraban, en apariencia confundidos, y luego volvían a su tarea de olfatear el asfalto por donde avanzaban.

Miré a los lados, nadie parecía estar viendo lo que yo, ¿me estaría volviendo loco?, definitivamente. En especial cuando, en lugar de refugiarse de la lluvia, los vi perdiéndose a la distancia.

Eso no era normal, para nada normal. ¿Caminar bajo la lluvia? ¿Reír entre la tormenta? ¿Demostrar abiertamente el buen humor? Sin duda, al sol que comanda la ciudad no le gustaba semejante acto de rebeldía.

Pasadas unas horas, el clima no mejoró, el olor a hojaldre empezaba a darme jaqueca y las vocalizaciones de los perros me parecían ya insoportables. Solo había un lugar al que ir y era afuera.

Los años de advertencias maternas se agolparon en mi cabeza una tras otra, empeoradas por el hecho de ser asmático. Esperar me tenía hartado. Colocándome la capucha silencié las palabras de alguien que no estaba conmigo, respiré profundo y me ofrecí al clima salvaje de la ciudad que me vio nacer.

El viento me atravesó como una lanza, faltando poco para derribarme; las gotas de lluvia caían como flechas contra mi impermeable armadura, como si hubiesen estado esperando mi salida, los truenos incrementaron su aparición.

Pasando junto a los postes de luz, bancos de cemento y árboles, me di cuenta de algo. Encerrado en aquel Éxito no podía escuchar la hermosa melodía de la tormenta, ahora, expuesto a su ritmo, era imposible no notarla.

Poco a poco empecé a avanzar más y más rápido al son de la tormenta. Qué mal lo había entendido todo, no eran lágrimas de tristeza, eran lágrimas de puro gozo. Los truenos no eran una amenaza, eran una risa. El sol no dictaba el ánimo de la ciudad, lo hacíamos nosotros.

Miré a las nubes y solté una carcajada atronadora, el viento hizo lo demás.



---

## La parada de los recuerdos

Daniela Pérez Rueda

*Cuando la niebla desciende de los cerros orientales,  
hay una melodía que guarda los secretos de toda una ciudad...*

En la esquina de la carrera Séptima con calle 85, frente al parque El Virrey, donde los eucaliptos centenarios se mecían al ritmo del viento bogotano, había una parada del SITP que guardaba más secretos que cualquier otro rincón de la ciudad. No era una parada particularmente especial a primera vista: una estructura de vidrio y metal con publicidad descolorida, y una banca que había sido testigo de miles de historias. Sin embargo, cada tarde, exactamente a las cinco y diecisiete minutos, cuando la niebla comenzaba a descender desde los cerros orientales y el frío capitalino se colaba entre los edificios, aparecía ella. La conocían como doña Rose, aunque los habitantes más antiguos del sector de Chapinero susurraban que había estado allí desde que la Séptima era apenas un camino de tierra. Era una anciana delgada, de cabello plateado que llevaba en una trenza intrincada, que vestía siempre de forma peculiar con chalecos de colores brillantes y broches antiguos, y cargaba consigo una caja de música de madera de nogal que parecía contener todos los secretos de Bogotá.

Zahir, el vendedor de arepas de la esquina que llevaba su carrito todas las tardes cerca de la parada, fue el primero en notar algo extraño. Cada día, sin excepción, doña Rose llegaba con su caja de música, se sentaba en el mismo lugar de la banca y esperaba. Los buses rojos del SITP pasaban uno tras otro, pero ella nunca se subía a ninguno. En cambio, abría la caja y dejaba que una melodía escapara de ella, una música que parecía cambiar con cada persona que se acercaba, como si la caja conociera los secretos más profundos de cada transeúnte que pasaba por la congestionada Séptima.

Elliot, un joven estudiante de literatura de la universidad UNIMINUTO que frecuentaba esa ruta para volver a su apartamento en Usaquén, fue el primero en descubrir el verdadero propósito de aquella misteriosa caja. Una tarde de octubre, cuando la lluvia bogotana caía suavemente sobre la ciudad y el aire olía a tierra mojada y café recién hecho del Juan Valdez de la esquina, Elliot se sentó junto a la anciana, cautivado por una melodía que le recordaba extrañamente las canciones que su abuela Louisa cantaba durante los apagones en su infancia.

—Es una caja muy particular —comentó Elliot, notando los intrincados grabados en la madera que parecían cambiar bajo la luz mortecina de la tarde bogotana. Los ojos de doña Rose, de un violeta inusual que casi brillaba con la sabiduría de los años, se posaron sobre él con una mirada que parecía atravesar el tiempo mismo.

—Esta caja —respondió ella con una voz que recordaba al susurro del viento entre los árboles del Jardín Botánico— guarda las memorias de Bogotá. Cada historia de amor en el Chorro de Quevedo, cada secreto susurrado en los cafés de la Candelaria, cada lágrima derramada en la Plaza de Bolívar... todas están aquí, esperando ser recordadas. —Sus dedos, delgados pero firmes, acariciaron la tapa de la caja con la delicadeza de quien manipula un tesoro invaluable—. ¿Te gustaría escuchar alguna?

Elliot, quien siempre había sentido una conexión especial con las historias ocultas de la ciudad, asintió sin dudarlo. Doña Rose giró la manivela de la caja tres veces y la melodía se transformó en una

tonada que transportó a Elliot a un día de 1948, cuando el Bogotazo sacudió las calles de la ciudad. En la memoria pudo sentir el calor de las llamas, escuchar los gritos de la multitud y experimentar el modo en que la ciudad se transformó para siempre en ese día fatídico.

Thiago, barista en el café *Devotion* de la esquina, solía observar estas interacciones desde su ventanal mientras preparaba capuchinos y expresos. Notaba cómo cada persona que se sentaba junto a doña Rose se iba con una mirada diferente, como si hubieran visto algo que cambiaba su perspectiva de la ciudad para siempre. Somi, estudiante de arte de los Andes que pasaba las tardes dibujando la parada y sus ocupantes, había llenado cuadernos enteros con bocetos de las expresiones de asombro, nostalgia y revelación que aparecían en los rostros de quienes escuchaban la música de la caja.

Con el paso de las semanas, Elliot comenzó a visitar la parada cada vez con más frecuencia. Doña Rose compartía con él historias que ningún libro de historia había registrado: el primer tranvía eléctrico subiendo por la Séptima en 1910, las tertulias secretas en los cafés de la Candelaria durante la época de La Violencia, el día en que se inauguró TransMilenio y cómo la ciudad contuvo el aliento ante el cambio que se avecinaba.

—Cada ciudad tiene sus guardianes —le explicó una tarde particularmente fría mientras la niebla envolvía los edificios como un manto gris—, personas elegidas para preservar no solo la historia oficial, sino las pequeñas historias, los momentos que verdaderamente definen el alma de un lugar. Bogotá me eligió hace muchos años, cuando era apenas una joven que vendía flores en la Plaza de las Nieves.

Fue durante una tarde lluviosa, mientras los cerros orientales desaparecían tras una cortina de agua, que doña Rose compartió su secreto más importante.

—La caja ha estado inquieta últimamente, Elliot —dijo mientras una melodía compleja emanaba de ella—. Está buscando a su próximo guardián, alguien que entienda que cada esquina de Bogotá tiene una historia que merece ser recordada.

El corazón de Elliot dio un vuelco cuando comprendió el significado de esas palabras.

—¿Por qué yo?

—Porque ves la ciudad como realmente es —respondió doña Rose con una sonrisa cálida.

—No solo los edificios y las calles, sino las historias que viven en cada rincón. La caja responde a tu presencia de una manera especial, como lo hizo conmigo hace tantos años.

—¿De dónde viene la caja? —preguntó Elliot mientras observaba los intrincados tallados de la madera.

Doña Rose acarició la caja con la familiaridad de quien ha compartido décadas con un viejo amigo.

—Esta caja fue creada por un artesano muisca antes de la Fundación Bacatá —comenzó ella—, con la talla de un árbol centenario que había absorbido durante siglos las conversaciones de quienes descansaban bajo su sombra. El artesano la destinó al zipa, pero al comprender su verdadero poder decidió que debía preservar la esencia de estas tierras a través de los siglos.

—¿Y cómo llegó a sus manos?

—Ha pasado de guardián en guardián desde entonces. A mí me llegó a través de mi abuela, quien la recibió de una mujer durante el Bogotazo. Mi abuela la salvó sin saber que era la guardiana anterior.

Doña Rose hizo una pausa antes de continuar.

—Lo que guarda no son simplemente recuerdos o secretos aislados, Elliot. Es el alma misma de Bogotá. Cada vivencia personal y cada momento histórico confluyen aquí. La caja no distingue entre lo trivial y lo trascendente. Todo forma parte del tejido que compone la identidad de nuestra ciudad.

Durante los meses siguientes, doña Rose enseñó a Elliot los secretos de la caja: cómo distinguir entre las diferentes melodías que representaban distintas épocas de la ciudad, cómo preservar las nuevas memorias que se formaban cada día en las calles bogotanas, cómo

reconocer cuáles historias necesitaban ser compartidas y cuáles debían permanecer en el misterio. Le mostró cómo la música cambiaba con el estado de ánimo de la ciudad, más alegre durante los festivales en el Parque Simón Bolívar, más melancólica durante los días grises de lluvia interminable.

Una mañana de domingo, cuando el sol de la mañana apenas comenzaba a dorar las cúpulas de las iglesias del centro, Elliot llegó a la parada y encontró solo la caja de música envuelta en uno de los chalecos coloridos de doña Rose. Junto a ella había una nota escrita con una caligrafía elegante: "Ahora Bogotá te pertenece, tanto como tú le perteneces a ella. Cuida sus historias, preserva sus memorias y recuerda que cada melodía es un fragmento del alma de la ciudad".

Desde entonces, si pasas por la parada de la Séptima con 85 a las cinco y diecisiete de la tarde, encontrarás a un joven de mirada profunda sentado en la banca con una caja de música antigua en sus manos. Sebastián, el conductor de la ruta B74, jura que la música suena diferente cada vez que pasa por allí, a veces alegre como una tarde de picnic en el Parque Nacional, otras veces nostálgica como el último tango en el Café Pasaje.

Los habitantes del sector han comenzado a notar que cuando Elliot abre la caja, las melodías traen consigo olores y sensaciones: el aroma del chocolate santafereño en una tarde lluviosa, el calor de los ladrillos del Capitolio bajo el sol de mediodía, el eco de las risas en los callejones de La Candelaria. Para algunos, la música evoca recuerdos de sus primeros días en la ciudad, cuando Bogotá era todavía un misterio por descubrir. Para otros trae consigo la memoria de amores perdidos en las bancas del Park Way o promesas susurradas bajo los faroles de la Zona G.

Y así la tradición continúa. Elliot, el nuevo guardián de las memorias de Bogotá, sabe que algún día deberá pasar la caja a otro elegido, mantener viva la cadena de magia y memoria que ha existido desde que la ciudad era apenas un puñado de casas alrededor de la Plaza Mayor. Pero por ahora, cada tarde, mientras el sol se oculta tras los cerros y las luces de la ciudad comienzan a parpadear, abre la caja y

deja que las historias fluyan, preservando el alma de una Bogotá que respira, ama y recuerda a través de la música de una caja antigua y la dedicación de sus guardianes.

La ciudad, con sus contrastes y contradicciones, sus alegrías y tristezas, sigue escribiendo nuevas historias cada día, y todas ellas encuentran su lugar en la melodía eterna que emana de una simple caja de música en una parada de bus, donde la magia de Bogotá se mantiene viva gracias a aquellos que han sido elegidos para guardar sus secretos.

---

## Entre sueño y realidad

Daniela Pérez Rueda

*Los sueños son el espejo donde se reflejan nuestros más profundos anhelos*

La noche siempre había sido el refugio favorito de Dafne. Mientras otros temían a la oscuridad, ella la anhelaba con cada fibra de su ser, esperando ese momento mágico en que el mundo real se desvanecía y daba paso a uno mucho más especial. El ritual era el mismo cada noche: se ponía su pijama de algodón azul, apagaba todas las luces excepto su pequeña lámpara de mesa y se recostaba mirando por la ventana, donde las estrellas parecían guiñarle un ojo, como si conocieran su secreto. Las horas diurnas se habían convertido en un simple trámite, un obstáculo a superar hasta que llegara el momento de cerrar los ojos y encontrarse con él nuevamente. Sus compañeros de trabajo habían notado cómo sus ojeras se profundizaban día tras día, pero el cansancio era un pequeño precio que pagar por esos momentos de felicidad absoluta que solo encontraba en sus sueños.

—Solo unos minutos más —susurraba para sí misma mientras cerraba los ojos, acomodándose entre las sábanas que olían a lavanda—, así podré verte otra vez.

Su corazón ya comenzaba a acelerarse con la anticipación, como si supiera que estaba a punto de experimentar algo extraordinario.

Era en ese espacio entre la vigilia y el sueño donde él aparecía, ese momento mágico donde la realidad se desdibujaba y los imposibles se volvían posibles. Jones, con sus ojos color avellana y esa sonrisa que parecía guardar todos los misterios del universo, se había convertido en su escape perfecto de una realidad que cada vez le resultaba más gris y menos satisfactoria.

Aquella noche, como tantas otras, Dafne comenzó a sentir ese familiar hormigueo que precedía a sus encuentros. El mundo real se desvanecía gradualmente, transformándose en algo más etéreo, más mágico. Las paredes de su habitación se difuminaban como acuarelas bajo la lluvia, dando paso a paisajes imposibles que solo podían existir en los confines de su mente. Era un proceso que había llegado a conocer tan bien como su propio reflejo y, sin embargo, cada vez le parecía tan maravilloso como la primera vez que sucedió.

—Te estaba esperando —dijo Jones, apareciendo junto a ella en un jardín que parecía hecho de luz de luna y rocío, donde las flores brillaban con luz propia y el aire estaba cargado de una dulce melancolía—. Pensé que hoy no vendrías.

Su voz, como siempre, tenía ese tono aterciopelado que hacía que Dafne sintiera mariposas en el estómago, una sensación que ningún hombre real había logrado provocar jamás. El jardín a su alrededor parecía responder a su presencia, las flores se mecían suavemente, aunque no había brisa, y las estrellas brillaban con más intensidad sobre sus cabezas.

—Sabes que siempre vengo —respondió Dafne, sintiendo cómo su corazón se aceleraba al verlo, mientras las luciérnagas danzaban a su alrededor creando patrones que parecían contar historias sin palabras—. Es el único momento del día que realmente importa.

Y era verdad. Las horas que pasaba despierta se habían convertido en un simple preludio para estos momentos, una cuenta regresiva hasta que pudiera sumergirse nuevamente en este mundo donde todo era posible y el amor no conocía límites ni complicaciones.

Jones se acercó y tomó su mano, y a diferencia de otros sueños, donde las sensaciones eran difusas y distantes, el calor de su piel se sentía real. Sus dedos se entrelazaron de una manera que parecía perfecta, como si hubieran sido diseñados para encajar juntos.

—¿No te parece extraño? —preguntó él mientras caminaban por senderos que parecían dibujarse bajo sus pies, creando patrones intrincados que brillaban tenuemente antes de desvanecerse tras ellos. —¿Que cada noche construyamos este mundo solo para nosotros? ¿Que todo esto exista únicamente en tu mente?

La pregunta golpeó a Dafne como una ráfaga de viento frío, haciendo que se detuviera en seco. Era la primera vez que Jones mencionaba algo así, la primera vez que cuestionaba su propia naturaleza de manera tan directa. El mundo onírico a su alrededor pareció fluctuar como si respondiera a su repentina inquietud. Las flores comenzaron a perder su brillo y el cielo sobre ellos se oscureció ligeramente.

—¿Qué quieres decir? —preguntó, aunque una parte de ella ya sabía la respuesta, una verdad que había estado evitando durante mucho tiempo.

—Creo que es hora de que hablemos sobre lo que realmente está sucediendo aquí, Dafne —dijo Jones con una suavidad que solo hizo que sus palabras dolieran más—, sobre por qué vienes aquí cada noche, sobre quién soy realmente.

El jardín a su alrededor comenzó a desvanecerse, las flores se marchitaban y los colores se apagaban, como si el mundo onírico mismo estuviera reconociendo la verdad que estaba a punto de revelarse.

Dafne sintió cómo las lágrimas comenzaban a formarse en sus ojos mientras la realidad la golpeaba con fuerza. Todos los detalles comenzaron a encajar: cómo Jones siempre sabía exactamente qué decir, cómo el mundo a su alrededor respondía perfectamente a sus emociones, cómo cada encuentro era exactamente lo que ella necesitaba en ese momento.

—No —susurró, dando un paso atrás—. Por favor no lo digas.

—Soy una creación tuya, Dafne —dijo Jones con una sonrisa triste—. Una hermosa fantasía que has construido para escapar de tu soledad. Cada palabra que he dicho, cada gesto, cada momento que hemos compartido, todo ha sido un reflejo de tus deseos y anhelos más profundos.

El mundo onírico continuaba desvaneciéndose a su alrededor; las estrellas se apagaban una a una y el jardín se convertía en sombras.

La verdad cayó sobre Dafne como una avalancha. Recordó todas las noches que había pasado construyendo la personalidad de Jones, cada detalle de su rostro que había imaginado, cada conversación que había ensayado en su mente antes de dormir. Había creado el amor perfecto, el compañero ideal, y en el proceso se había perdido en su propia fantasía. Las lágrimas corrían libremente por sus mejillas ahora, mientras el último vestigio de su mundo de ensueño se desmoronaba.

—Pero nuestro amor... —comenzó a decir, su voz quebrándose.

—El amor que sientes es real —respondió Jones, su figura comenzaba a hacerse translúcida—, pero yo no lo soy. Es tiempo de que encuentres ese amor en el mundo real, Dafne. Es tiempo de que dejes de esconderte en los sueños.

El despertar fue brutal. Dafne abrió los ojos en su habitación, las primeras luces del amanecer se filtraban por su ventana. Su almohada estaba húmeda por las lágrimas y su corazón dolía como si hubiera perdido a alguien real. Se levantó lentamente, caminando hacia su espejo. Las ojeras bajo sus ojos contaban la historia de innumerables noches perdidas en sueños, persiguiendo una fantasía que había construido para escapar de su soledad. Sobre su escritorio encontró su diario, abierto en una página donde había estado escribiendo sobre Jones meses atrás, describiendo cada detalle de su rostro, cada matiz de su personalidad. Había sido ella quien lo había creado, pedazo a pedazo, noche tras noche, hasta que se convirtió en algo tan real en su mente que dolía. Las páginas estaban llenas de sus fantasías, sus esperanzas, sus miedos... todo proyectado en esa figura que había llegado a amar más que a la realidad misma.

Con manos temblorosas cerró el diario, pero no estaba lista para dejarlo ir. No todavía. Esa noche, con el corazón palpitando de ansiedad, realizó su ritual con mayor dedicación que nunca. Se puso su pijama azul favorito, frotó aceite de lavanda en sus muñecas y susurró el nombre de Jones mientras se sumergía en la oscuridad. Pero algo había cambiado. Por más que se esforzaba el jardín de luz no aparecía. Las flores luminosas no brotaban bajo sus pies y, lo más doloroso, Jones no estaba esperándola con su sonrisa enigmática.

—¿Jones? —llamó desesperada en la oscuridad de su sueño, pero solo el eco de su propia voz le respondió—. Por favor vuelve. No estoy lista para dejarte ir.

Durante las siguientes noches, la desesperación de Dafne crecía. Su rendimiento en el trabajo se deterioró aún más. Ya no era solo el cansancio, ahora era una angustia que la carcomía por dentro. Lo intentó todo: modificó su ritual, escribió nuevas páginas en su diario describiendo a Jones con mayor detalle, incluso probó técnicas de sueño lúcido que encontró en internet. Nada funcionaba. El mundo onírico que había construido con tanto cuidado se había cerrado para ella definitivamente.

Después de dos semanas de intentos infructuosos, Dafne se desplomó en su cama, agotada. Sus ojos ardían de tanto llorar y su cuerpo entero temblaba de fatiga. Fue entonces cuando sonó su teléfono. Era Ana, su compañera de trabajo, preocupada porque había faltado tres días sin aviso.

—Estamos preocupados por ti, Dafne —dijo Ana con genuina preocupación en su voz.

—¿Por qué no vienes con nosotros esta noche? Solo un café, nada elaborado.

Su primer instinto fue rechazar la invitación. ¿Cómo podía un simple café compararse con el mundo maravilloso que había perdido? Pero algo había cambiado en ella. El dolor de la pérdida de Jones había comenzado a transformarse en algo diferente, en una comprensión más profunda.

Esa noche, sentada en una cafetería con sus compañeros, Dafne se sorprendió a sí misma riendo por primera vez en semanas. No era la felicidad perfecta que experimentaba en sus sueños, pero había algo reconfortante en esa imperfección, algo genuinamente humano.

Al volver a casa miró su cama con nuevos ojos. Ya no era el portal a un mundo de fantasía, sino simplemente un lugar para descansar. Con un suspiro tomó su diario y lo guardó en el fondo de un cajón. Jones siempre sería parte de ella, un dulce recuerdo de cómo su imaginación había sido tanto su refugio como su prisión, pero era momento de crear nuevas historias, esta vez en el mundo de los despiertos.

El camino no sería fácil. Habría noches en que su mano se acercaría a ese cajón, tentada a buscar nuevamente ese escape perfecto. Pero cada pequeño momento auténtico en el mundo real, una conversación sincera, una risa compartida, incluso el dolor de un desengaño comenzaba a tejer una nueva realidad que, aunque imperfecta, era suya para vivirla plenamente.

---

## Las orejas

Diana Castaño Arellano

**R**esulta raro subirte a un Transmetro aquí en Barranquilla y encontrar un puesto disponible; aún más si en la estación está esperando una fila con un jurgo de gente.

El día estaba nublado y serenaba copiosamente. Me sentía como un zombi; soltaba el turno de noche y a pesar de que llevaba los audífonos escuchando las noticias de Jorge Cura, me cabeceaba, y aunque no había muchos de pie, la calor era incesante.

De repente, el ruido de las puertas al abrir me despabila un poco. Me doy cuenta de que queda un puesto vacío y me siento, cierro los ojos.

Al cabo de unos minutos, en la siguiente estación, un grupo de personas entra y hay una mujer que llama mucho mi atención: lleva dos bolsitas, una en cada mano, y un paraguas bajo su brazo. Su cara era un poco rara, sus labios muy delgados, su nariz muy fileña, parecía que no tenía cejas, sino el trazo fino de un lápiz. En su cabeza llevaba un turbante demasiado excéntrico, quizás un poco grande, que le tapaba totalmente sus oídos. Fruncí el ceño para detallarla más, pero ella me miró. Cerré los ojos y me hice el dormido, pero más pudo mi cargo de conciencia y le dije que la ayudaba con las bolsas. Me las entregó.

Cerré los ojos de nuevo, pero creo que no pasó mucho tiempo cuando los abrí. Ya ella no estaba, ¡por Dios!; miré para todos los lados y ya casi todos habían bajado.

Mi curiosidad pudo más y decidí abrir las dos bolsas, y vaya sorpresa que me llevé, pues en cada una había una oreja.



---

## Entre sombras

Diana Marcela Castro Robayo

El hombre no soportaba el encierro en su apartamento, sentía que, si pasaba una noche más allí, se terminaría por volver loco. El hombre está cansado, siente que la prisión no solo está en su hogar, sino que también la siente en el alma, siente, entonces, como la presión le arrebatara el aliento, las ganas de levantarse y de continuar con un día más.

El hombre solo tiene como compañía su propia sombra, la sombra que se le permite ver con la luz de la luna. Es allí cuando se da cuenta entre sollozos y temblores que es lo único que tiene, su sombra, su propia sombra. Pero este hombre a veces odia la compañía de su sombra, a veces se desconoce, se siente incómodo cada que camina con un cigarro en la mano y ella lo persigue, pues no comprende por qué es más baja que él, por qué se tambalea cuando él camina recto, no comprende por qué la figura es erguida.

Hace días no se le ve salir de su apartamento. Los vecinos comentan que hace días no se escucha ruido, las luces no se han prendido, solo se ve un pequeño bulto que se asoma de cuando en cuando por la ventana, pero rápidamente vuelve a esconderse cuando alguien hace contacto visual con él. Los vecinos dicen que deben llamar a la policía, el hombre los apoya. ¿El hombre?, el hombre ahora tiembla en medio de la noche mirando hacia la ventana de su apartamento desde afuera. El hombre ya no tiene a su sombra, su sombra está en casa esperando su llegada. El hombre ya no tiene a su sombra, la sombra ya no tiene al hombre...



---

## Mariposas de agosto

Diego Sebastián Reyes Bareño

El sol de agosto descendía con la mansedumbre de un recuerdo, no quemaba, acariciaba. Máximo salió al parque que quedaba a algunas cuadras de su casa, lo prefería a la ciudad gris, porque allí todo se sentía vivo; los saludos, los juegos de los niños, el vaivén de los perros en el césped parecía devolverle algo que había perdido hace tiempo. Caminó sin prisa, dejando que sus pensamientos flotarán entre el murmullo de las hojas.

Se detuvo junto a un banco de madera, el aroma del pasto recién cortado y tierra húmeda le trajo un destello de recuerdos. Anna solía reírse cuando él cerraba los ojos para inhalar profundamente, como si quisiera absorber el momento. “Siempre estás guardando instantes”, le decía. Y tenía razón, quizá, desde el inicio había sabido que su tiempo juntos sería efímero.

Una mariposa amarilla danzó ante sus ojos y, sin previo aviso, se posó en su hombro. Máximo sintió un leve cosquilleo y una inexplicable sensación de calma. Se quedó inmóvil, permitiendo que la delicada criatura permaneciera allí, fue entonces cuando sintió una presencia familiar. Giró la cabeza y allí estaba ella: Anna, sonriendo con esa expresión que alguna vez lo hizo sentirse invencible.

—Hola, tú —dijo ella, con una voz que no era un sonido, sino un eco familiar que le rozó el alma.

—Hola, tú —respondió él, como si esas dos palabras fueran todo lo que no se habían dicho en años.

Era un viejo juego entre ellos, un eco de algo que había sido suyo. Máximo sintió la calidez del sol sobre su piel y la asoció con ella, Anna siempre fue su sol, su refugio, la luz a la que gravitaba sin remedio.

Se sentaron en la hierba, y él comenzó a hablar, le contó de la mariposa, de las luces que vio en el camino y de cómo todo lo conducía de vuelta a ella, como señales que solo ellos dos pudieran leer. Recordaron juntos su primera cita, las tardes en el viejo parque y cómo el tiempo parecía detenerse cuando estaban cerca.

Anna lo escuchaba en silencio, con una sonrisa melancólica dibujada en el rostro. A veces asentía, como si cada recuerdo que él evocaba también habitara en su memoria.

—Siempre fuiste un soñador —dijo ella suavemente—. Siempre buscando significado en las pequeñas cosas.

—En los detalles se encuentran las grandes historias —respondió él, con una sonrisa breve.

Máximo no pudo evitar notar un grupo de girasoles al otro lado del parque, sus tallos firmes y sus pétalos de oro encendido parecían seguir la luz con devoción. Le recordaban a Anna, a su forma de inclinarse hacia la esperanza a pesar de la adversidad, a su manera de iluminar incluso los días más oscuros y de los que le había obsequiado en sus cumpleaños y algunas fechas especiales.

—Siempre te gustaron los girasoles —comentó, sin apartar la vista de ellos, Anna siguió su mirada y sonrió con ternura.

—Me recordaban que no importa lo fuerte que sea la tormenta, siempre hay que volverse hacia la luz.

Máximo asintió. Aquellas palabras se quedaban flotando en el aire, como una verdad absoluta. Era cierto. Anna había sido un girasol en su vida, un punto de luz que él había seguido sin dudarlo.

—Por eso sabes que cuando los veo, pienso en ti —murmuró.

Anna inclinó la cabeza levemente y lo miró con dulzura. Sus dedos suaves rozaron los de Máximo, una caricia sutil apenas perceptible, pero cargada de significado. Máximo bajó la mirada un instante, dibujando con la yema de los dedos líneas invisibles sobre el césped. Cuando volvió a alzar los ojos, su expresión cambió, tornándose más seria, más cargada de nostalgia.

—¿Aún guardas mi carta? — preguntó de pronto, con la voz envuelta en una mezcla de duda y dolor.

Anna se removió con incomodidad. Aquella carta, escrita en tinta azul sobre papel crema, descansaba doblada en el fondo de una vieja caja. No la había releído en mucho tiempo, porque cada palabra grabada en ella tenía el peso de un adiós anticipado.

—Sí — respondió en un susurro. Máximo sonrió con melancolía.

—Debemos disfrutar la miel del presente — susurró ella.

Máximo sabía que tenía razón, cerró los ojos y sintió la mano de Anna acariciando la de él. El sol se filtraba entre las ramas, pintando destellos dorados en sus párpados, cuando los abrió, vio dos mariposas revoloteando juntas: una amarilla y otra verde. Recordó cómo Anna decía que el amarillo era suyo, porque brillaba como el sol, y el verde de él, porque era paz y raíces.

El viento se volvió cálido, envolviéndolos en una atmósfera de silencios cómplices. Máximo sintió la necesidad de protegerla, de asegurarse de que nada la lastimara de nuevo, pero antes de que pudiera hablar, Anna se adelantó y le tomó ambas manos.

—También quiero protegerte — dijo ella, con la mirada fija en él. Máximo sintió la unión de sus almas, se preguntó cómo alguien tan frágil podía transmitir tanta fuerza. Anna deslizó los dedos por su rostro, como si quisiera memorizar cada facción, cada línea que el tiempo había trazado en él.

—Eres un tonto — susurró, sentía una punzada en el corazón.

Máximo frunció el ceño. Anna apartó la mirada y un brillo húmedo empañó sus ojos.

—¿Por qué lo hiciste? ¿Por qué me dejaste? —Su voz tembló.

El pecho de Máximo se encogió. Había imaginado tantas veces este momento, pero ninguna versión se sentía tan real como esta.

—Jamás quise herirte —musitó.

—Pero lo hiciste.

El aire entre ellos se espesó. Anna sollozaba en silencio, y Máximo sintió que se rompía con ella.

—Nuestros corazones son como cristales rotos —dijo él con la voz quebrada—. Cada vez que intento recoger los pedazos, me corto, sangro por mí, pero también por ti.

Se quedaron así, con el ocaso envolviéndolos en su luz anaranjada. Anna le habló de sus sueños, de los caminos que había recorrido tras su partida. Le habló de los otoños en los que se había sentido sola y de los inviernos en los que deseó que la nieve cubriera los recuerdos de ambos.

Fue entonces, tras un silencio prolongado, que Anna tomó aire y cerró los ojos un instante. Cuando los abrió, su mirada brillaba con una mezcla de tristeza y certeza.

—Te amo, Máximo —dijo, con la voz temblorosa, pero intención firme.

Máximo la miró, sintió el peso de aquellas palabras. No respondió de inmediato, simplemente la sostuvo entre sus brazos, como si al hacerlo pudiera evitar que el tiempo los separara otra vez.

El tiempo pareció detenerse mientras la sostenía contra su pecho, Anna cerró los ojos y apoyó la cabeza aún más, respirando profundamente como si quisiera impregnar su alma con la calidez de aquel instante. Máximo deslizó una mano por su espalda, intentando grabar en su memoria la suavidad de su tacto, el temblor contenido en su respiración.

—Me he preguntado tantas veces qué hubiera pasado si hubiéramos tomado otro camino —susurró Anna.

—Lo he hecho infinidad de veces —admitió Máximo, su voz cargada de emoción—, pero nunca hallé una respuesta que no doliera. Anna se apartó lentamente y lo miró con ternura. Sus dedos rozaron el contorno de su rostro, quería asegurarse de que seguía allí, que no era solo un sueño. La brisa jugueteó con su cabello, y la mariposa amarilla revoloteó entre ellos antes de posarse en la mano de Máximo.

—Quizá nunca tengamos respuestas —dijo ella, esbozando una sonrisa melancólica—, pero tenemos este momento. Máximo asintió, ante el perfume de lo ausente y levantó la otra mano con delicadeza, cubriendo la de Anna, atrapando entre sus dedos la diminuta criatura que parecía ser testigo de su historia inconclusa.

—Siempre fuiste mi luz, Anna.

Ella inclinó la cabeza levemente y, con un brillo en los ojos, respondió:

—Y tú, mi paz. —Hizo una breve pausa—. Quizá en otro tiempo, otra vida, otro universo podamos tener la historia que merecemos.

El silencio que siguió fue un silencio lleno de significado, de despedidas sin palabras, de sentimientos que no necesitaban ser explicados. Finalmente, Anna se levantó y se separó de él, dando un paso atrás con suavidad. Máximo sintió el vacío inmediato de su ausencia, pero no la detuvo.

Sabía que debía dejarla ir.

La mariposa se elevó, se perdió en la inmensidad del cielo. Máximo parpadeó y el parque volvió a ser solo un parque, pero en sus manos, el girasol brillaba con una luz especial, como si aún conservara la magia del momento. Al girarlo, descubrió una inscripción en la base del tallo: “Para mi luz”, era el girasol que le había regalado a Anna, un símbolo de su amor que había trascendido el tiempo.

Por primera vez en mucho tiempo, Máximo sintió gratitud en lugar de dolor. Anna siempre viviría en los instantes dorados de su memoria, en cada amanecer, en cada brisa que le recordara su risa.

Sonrió, dejando que el viento le susurrara su nombre una última vez, un eco de la voz de Anna que resonaría para siempre en su corazón.



---

## Visiblemente invisible

Federico Quintana Hoyos

Siempre presente, pero invisible; deambula por las calles de Medellín como un espectro que se funde con la ciudad. Lo han visto cruzar avenidas y callejones, pero nadie se detiene a observarlo. Es como si perteneciera al paisaje, una figura que siempre ha estado ahí, tan parte del entorno como las montañas que abrazan la ciudad. Nadie sabe su nombre ni cuándo empezó su caminar ni qué busca al recorrer, día tras día, el laberinto de asfalto.

Camina con un paso constante, ajeno al ruido de los buses y al murmullo del centro. Sus pies parecen seguir un ritmo propio, ajeno al caos del día o a la calma de la noche. Su mirada se pierde siempre en el horizonte, como si esperara encontrar algo al final de la cuadra. A veces, mientras pasa frente a los puestos de tinto o las esquinas donde las historias se cuentan en voz baja, esboza una sonrisa. Pero esa sonrisa no es cálida; es una grieta que deja entrever un vacío profundo, un eco de algo que alguna vez fue completo.

En los barrios algunos murmuran que está huyendo. Otros dicen que camina para olvidar, que el peso de los recuerdos lo obliga a seguir adelante, sin detenerse, sin mirar atrás. Es posible que las calles sean su única forma de mantener la cordura, de encontrar un orden entre tanto desorden. Tal vez siente que Medellín, con sus luces de colores

y sus sombras largas, es el único refugio donde su andar no despierta preguntas, donde su silencio no desentona.

A veces, cuando pasa por la Plaza Botero, parece detenerse apenas un instante, como si las gordas figuras de bronce le hablaran, pero sigue su camino cruzando la estación del Metro o perdiéndose entre las callecitas de San Antonio. Se mueve como un hilo suelto en el tejido de la ciudad, presente pero intangible, testigo mudo de un Medellín que vive, ama y sufre.

¿Camina para escapar de sí mismo o para encontrar algo que perdió hace mucho? Tal vez no busca respuestas, tal vez el acto de caminar es suficiente; en su andar, encuentra una libertad que muchos dejaron atrás, aprisionada por las rutinas, los horarios y los miedos. En el fondo, quizás no sea tan diferente, quizás todos llevamos dentro un deambulante, una parte de nosotros que sueña con caminar sin rumbo, con perderse en la ciudad para encontrarse a sí mismo.

Porque al final, ¿qué somos sino caminantes de nuestras propias calles internas? Uno más de aquellos que buscan algo que no tiene nombre, algo que la ciudad, en su caos y belleza, parece guardar solo para quienes se atreven a seguir andando.

---

## Tajadas

Gabriel Herreño Herrera

El sonido de la olla se escucha por toda la casa, como anunciando la hora del almuerzo; el hervir del agua hace que el calor se sienta mucho más denso en la cocina y el olor de los alimentos en cocción copa el aire por momentos. Es mediodía, el sol se siente picante sobre las cabezas de los malaventurados que todavía están por la calle; pronto volverá Ramiro del trabajo y el almuerzo está aún verde, aunque el arroz ya casi está listo y las verduras van a media cocción, falta fritar la carne y hacerle el guiso, además, ni siquiera había puesto las tajadas.

En sus movimientos se nota la premura, salta de un lado al otro con una agilidad inusitada, esquivando al perro faldero que esperaba su parte escurriendo las babas; tapa el arroz, pica la cebolla, prueba la sazón del guiso; su cuerpo conserva cierta gracilidad, desde pequeña ha cocinado, por lo que el manejo del cuchillo ha sido pan de cada día, la cocina es su dominio y le gusta ese ritmo de trabajo.

Puso el aceite en el sartén y empezó con las tajadas, las cortó con la maestría habitual y fue echándolas a freír rápidamente, parecía que alcanzaba a coronar el almuerzo sin contratiempos antes de la llegada de sus comensales. Pero justo en ese momento sonó el teléfono. Se detuvo totalmente, incluso por un momento el vapor de la olla se mantuvo cauto, el sonido del aceite se hizo pequeño en un rincón de la

cocina, mientras se ensanchaba el timbre del aparato y ella, analizando si debía o no contestar, permanecía suspendida a media zancada entre la estufa y el mesón, intentando no pisar al perro, esperando a que tal vez dejara de sonar.

Sin embargo, el sonido no se detenía, se repetía una y otra vez, opacando los demás ruidos de la casa, repicando y repicando ansioso; pensó que podría ser la comadre, siempre con algún chisme recién traído del mercado, nada importante, podía esperar, luego ella le devolvería la llamada con más tiempo, tal vez a la hora de la tarde en lugar de hacer la siesta, o sería del colegio para avisar alguna cosa de los pelaos, por la noche revisaría los cuadernos y la agenda, estaría pendiente de cualquier indicio de un mal comportamiento para decirle a Ramiro y que él se encargara de la reprimenda. Sacó la primera tanda de tajadas y puso la segunda mientras continuaba analizando quién podría estar del otro lado del teléfono.

Pensó que podría ser su hermana que hace mucho no llamaba y decidió llamarla al día siguiente para saber cómo estaba de salud; pensó que podía ser su suegra, con la que de todas formas no tenía ganas de hablar, en caso de que fuera ella, le pediría disculpas usando como excusa el paseo del perro o que estaba haciendo el almuerzo, cosa que finalmente era cierta. Por un momento estuvo casi segura de que sería doña Carmen que le estaba arreglando las mangas de un saco y llamaba para avisar que ya estaba listo, pero la quincena estaba lejos y no había plata para reclamar la prenda, entonces por el momento había que hacerle el quite a la señora.

Volteó las tajadas que ya estaban más que doradas e intentó no prestarle atención al teléfono, sin embargo, el aparato seguía insistiendo en su reclamo y las suposiciones se hicieron poco a poco más descabelladas. Pensó que podría ser Ramiro llamando para avisar que se demoraba por algún problema en el trabajo, aunque nunca en sus veinte años de casados se había perdido un almuerzo casero; consideró que tal vez le había pasado algo, un accidente de tránsito,

un robo, puede que por fin tras tantos cartones de lotería se hubiera ganado el premio gordo.

Al final no pudo ignorar más sus propios pensamientos, descolgó la bocina y contuvo el aliento, esperando, casi deseando una mala noticia; por ello no pudo contener el suspiro de decepción cuando al otro lado le respondió, zalamero e insistente, un vendedor de medias y calzones, por pura cortesía no colgó inmediatamente, cortante pero decente agradeció las ofertas y declinó sin dejar margen para que el astuto vendedor continuara la charla. Respiró aliviada, un poco ofuscada por lo ridículo del momento, por su preocupación desbordada; a medida que volvía a la cocina le quedaba un pensamiento punzante en la cabeza, la preocupación no se iba. Cuando vio la estufa ya era tarde, se le habían quemado las tajadas.



---

## ¿Cuándo, Amparito, cuándo?

Gabriel Nieto

*C*aña un rayito de sol sobre la siesta de ojos abiertos de doña Amparo, cuando después de una mudez de varios días el teléfono repicó en la sala. El lento compás de sus pantuflas limpió de polvo la distancia entre la silla mecedora y la mesita de centro hasta que, por fin, auricular en mano, la anciana arrancó de las paredes aquel eco prolongado que solo se explicaba si se trataba de una urgencia.

¿Aló? ¿Quién habla? No le entiendo nada. ¿Cómo dice? ¿La línea de atención de qué? No, no, está equivocada, esto es una casa de familia. ¿La qué? Hábleme despacio, niña, que yo tengo ochenta y dos años y el doctor me prohibió los afanes. ¿El qué de quién? No, no, esta no es ninguna línea de atención de nada. Venga a ver: ¿qué número marcó? Ajá... ajá... pues sí, este es el número, pero le digo que está equivocada. ¿A quién busca? ¿Atención a quién? ¿A las víctimas? ¿Las víctimas de qué o qué? ¿Aló? Un momentico, niña, ¿usted es que está llorando? Ah no, así es muy berraco. Venga, vamos a hacer una cosa, vamos a calmarnos, que llorando es muy jodido hasta pedir la hora. Siento que me está hablando un radio mal sintonizado. Eeeeso, eso, así, tranquilita. Muuuucho, mucho mejor. Eeeso, muy bien... ¿Cómo? ¿Qué? Sí, sí, aquí sigo. Perdón, si seré boba, me estaba yo relajando más de la cuenta. No, no, no, nada de volver a llorar, que entonces no hicimos nada. Ah, ¿eso es una risa? Mire qué linda que es la vida, está uno

berriando como ternero sin saber que a los cinco segundos se va a estar riendo. Bueno, ya que estamos las dos más tranquilitas, cuénteme pues a ver: ¿adónde es que está tratando de llamar? Uy, carajo, ¿y es que usted es víctima de qué o de quién?, bueno, si es que se puede saber. Qué pena ni qué pena, hágale con confianza, sin vergüenza. Ya me hizo levantarme de la silla, ya le tocó echarme el cuento. Como decía mi marido, que en paz descanse allá abajo: conversación empezada o se termina de inmediato o después en la cabeza no termina nunca. Sí, sí, dele tranquila, que cuando a una ya le queda poquito en esta vida es cuando más tiene tiempo, pero eso sí: donde me vuelva a llorar al oído le cuelgo es pero con ambas manos, ¿oyó?, ojo, pues. ¿Yo? Amparo Mosquera Garzón, viuda de Correa, un gusto ¿y usted? Diga pues a ver: ¿cómo, quiénes y en dónde me la bautizaron?

*Conversaron las dos mujeres un rato largo. La joven derramó su extenso drama en los oídos de doña Amparo y esta, profundamente conmovida, optó hasta cierto punto por mantener quietecita la lengua mientras la guerra prendía fuego a un rancho y sepultaba allí mismo a una familia casi entera. ¿Y la justicia, doña?, se preguntaba la joven cada tanto, la justicia por ningún lado, se respondía ella misma.*

Qué cosa más terrible. Claro que sí: llore, llore, le levanto la prohibición, ni más faltaba. Yo también sé lo mucho que duele recordar. Ahora cómo será usted, que le toca hacerlo tan solita... Oiga, hija, perdone que la interrumpa, pero me hizo acordar de algo que me pasó hace ya quién sabe cuántos años, cuando me tocó acompañar a doña Berta, la pobre iba dizque a oír las verdades que iba a confesar un paramilitar o algo así por allá en su pueblo... ¿Cómo es que se llama el bendito peladero ese?... Qué va, le quedo debiendo el nombre, pero se lo prometo pa prontico, que a mí el olvido me dura si mucho una semana. La cosa es que arrancamos aquella vez la Bertica y yo bien temprano, oscuro todavía, que ni parecía esa misma fecha sino la del día anterior, y agarramos flota pa'l dichoso pueblo este que le digo que se me escapa el nombre... ay, es que lo siento y todo bailándome en la punta de la lengua... pero en fin, qué viajecito pa este par de viejas, ¿oiga? Me acuerdo que pa no dormirnos en el camino nos echamos el

cuento de que no podíamos cerrar los ojos, no fuera la gente a embalsamarnos antes de llegar al terminal. Eso niña, ríase, ríase que la risa se le oye lo más de lindo. ¿No le digo?, a los viejos hasta los pedos de los jóvenes nos suenan a bolero. Pero volviendo al cuento: curva va, curva viene, llegamos allá por fin como a las diez de la mañana. Hasta donde me acuerdo, era algo así como una audiencia pa que el asesino aquel contara sus pecados. Yo le confieso que solo hasta que vi ese poco de gente esperando ahí sentada en un andén a que empezara la tal audiencia, me di cuenta de lo mucho que importan a veces las palabras. La mayoría, al igual que nosotras, había viajado desde lejos pa estar allá bien puntual; y los que no venían de lejos, mejor dicho venían era pero de lejísimos. ¿Cómo dice? Ahhh, pero claro, si usted ya sabe cómo son esas cosas. Tan boba yo, ¿no ve?, dizque explicándole a mi mamá cómo se hacen las arepas. Pues eso, ahí estábamos como cincuenta personas, todos a duras penas con la plata del pasaje de regreso en los bolsillos, y con un hambre de almuerzo que mejor ni la invoco, cuando sale de repente una señora y empieza con un aparato de estos que usan pa que la voz suene más duro... Eso, con eso. ¿Cómo dice que se llama? ¡Megáfono, eso! Sale entonces la señora con su megáfono dizque pa avisarnos que nada, que el tipo este, el asesino, resolvió a último minuto que no iba a decir ni mú ese día. Ay, mijita, se suelta el aguacero de berridos en la calle; hubo insultos, gritos, lamentos y me parece que hasta un par de desmayados. Ahí mismito la Bertica me agarró del brazo y nos fuimos rapidito de ahí. Según me contó ella, era como la quinta vez que les hacían lo mismo... ¿Cómo dice, mijita? ¿Doña Berta? Ella iba siempre a esas cosas pa ver si podía confrontar al muérgano aquel, al paramilitar o lo que fuera, porque ya se sabía hacía rato que fue él quien mandó a matarle al sobrino. Como cinco años estuvo desaparecido ese muchacho hasta que por fin encontraron sus huesos por allá en cualquier monte. Casi dos mil noches sin noticias suyas, como decía la Bertica. Y como también decía ella: casi dos mil muertes distintas las que le he imaginado a mi pobre muchacho. Pero, en fin, me acuerdo que ese día de la audiencia le insistí a doña Berta para que esperáramos. Qué tal que se arrepienta

el desgraciado y le diera al cabo de un rato por soltar la lengua. Qué va, me respondió ella, cuando pasan estas cosas es porque la justicia ya se puso de su lado. Y sí señor, nos tocó devolvernos con las manos vacías. Una berraca la Berta, eso sí, apenas si se le aguaron los ojos ese día, aunque de lo callada que venía la pobrecita en el bus, yo sí me di cuenta que traía ese corazón arrugado, arrugado. Entonces, cuando creí que ya se había dormido a mi lado, la oigo que me resopla en el oído: ¿cuándo, Amparito, cuándo al menos un poquito de justicia? Y yo no sé de dónde me habrán salido las palabras en ese momento pa responderle, porque le juro que de lo impresionada que venía no me pasaba ni siquiera un sorbo de agua por el gañote. Pero a veces una termina no siendo nadie pa darle órdenes a su propia cabeza y así como sin pensarlo le fui soltando en plena flota algo que nunca se me olvida y en lo que todavía creo como si fuera la mismísima oración al Espíritu Santo. Pa mí, le dije a Bertica, tu testimonio es lo mismo que el veredicto. Y en eso sigo creyendo. Yo no necesito que un juez dicte, o no, una sentencia, mucho menos que venga una ley en un papel a decirme qué es verdad o qué es mentira en este país. En lo que a mí concierne, óigame bien, mijita, su voz en este momentico es el sonido mismo de la justicia. ¡Ni más faltaba!... ¿Aló? ¿Y ahora por qué llora? Ningunas frases bonitas, no señora. Las cosas como son o al menos como tendrían que ser... ¿Aló, aló? Ay no, tampoco abusemos de la lloradera.

*Se despidieron no porque quisieran, sino porque el cansancio empezaba ya a cerrarles los ojos. La noche venteaba sus murmullos, sacudiendo con ellos las ventanas. Qué enorme desperdicio es a veces el silencio, pensó doña Amparo mientras saboreaba en su mente la cama tibia. "Hasta mañana, hija, que duerma y ya sabe que cuando quiera no más me llama"; "hasta mañana, doña Amparo, que duerma usted también y que Dios me la bendiga".*

---

## Dante

Luis Gabriel Rodríguez Bolaños

*El río de la calle queda desierto un instante.  
Luego parece remontar de sí mismo  
deseoso de volver a empezar.  
Queda un momento paralizado, mudo, anhelante  
como el corazón entre dos espasmos.*  
Xavier Villaurrutia

### **I**nfierno

Me escondo debajo de la cama. Estaban en el andén, mirando al cielo y me dio mucho miedo. Las luces lo empapaban todo y ellos se abrazaban. Llamaban al niño y lloraban. Los he visto así otras veces, muy juntos, cantando y aplaudiendo, siempre con los ojos llenos de fuego. Hoy es distinto porque el niño no está y por eso me escondo debajo de su cama, porque las nubes son distintas cuando ellos se reúnen y toman y bailan y hacen explotar la noche y se meten con sus gritos en mi pecho retumbando muy adentro. Cuando se abrazan de esa manera la calle es ruido y los carros, como si algo los hubiera dormido, dejan de pasar. Tengo miedo y ellos se abrazan, no ven el mundo que explota, solo se abrazan. Desde que pasó lo del niño dicen su nombre y también me llaman, me dicen “Dante, vení” y no entiendo por qué me quieren abrazar a mí también. No quiero salir en la noche,

cuando ellos se abrazan y beben sus licores, cierra los ojos y llora una música que muerde. Por eso me escondí debajo de la cama, para que no me ahogue.

El suelo palpita. Sus pies, desde donde estoy, parece que caminan en círculos. “Están buscando el sueño”, pienso. Se confunden y se pierden, como si los caminos de uno se llevaran los del otro. Yo extraño los pies del niño, sus dedos, como pequeñas flores creciendo por toda la casa, las pelotas que me tiraba y luego su risa cuando yo las traía de vuelta. El niño que está debajo de las flores, el niño que corrió en la calle porque el balón se fue muy lejos, el niño que metieron en un cajón porque no vio ese carro amarillo y siguió corriendo. Ellos gritan y el suelo palpita con el fuego que explota. “Feliz año nuevo” se dicen llorando. El suelo palpita y yo pienso que no hay nada nuevo, porque el niño no alcanzó a recoger su pelota. Porque ya no está.

## **Purgatorio**

La madre me tira un pedazo de pavo, me asomo y ella me acaricia. No tengo hambre. Me dice “come, Dante, no pasa nada”, lo dice sin tristeza. Sus dedos huelen a ajo; hoy estuvo todo el día en la cocina y varias veces me dijo que me fuera para el patio, que dejara de andar jodiendo. Ahora, mientras la noche se cae y ellos huyen del sueño, sé que su ir y venir es otra manera de esconderse. Tiene miedo de que la puerta no se abra y la calle no le traiga más abrazos. Quizás el andén, algún día, se quede seco de personas, de luces y por eso ellos bailan, para que ese río que es la calle siga vivo. Recuerdo que cuando rellenaba el pavo le dio por cantar. Entonces le ladré y ella me dijo “tú también lo extrañas” y yo no supe si todavía estaba cantando o me estaba echando para el patio. Me acerco a la comida, ella me dice “Eso, Dante, coma, mijito” y me pasa su mano aliñada por la frente. Yo huelo esa música que tiene el pavo y me como su miedo.

## **Paraíso**

Desde el fondo de la cama se siente la calle, es un abismo que sacude todos los silencios. Con las explosiones el olor del niño se me escapa, sus ojos se cierran en mi recuerdo. Tengo miedo, porque la calle, cuando explota, siempre se lleva todo lo que importa. La calle suena y anuncia cosas que duelen, como cuando ellos gritan y luego un carro aúlla y se traga al niño. También pasa cuando un carro muy grande, con la barriga abierta, pasa con un hambre lenta por todas las calles. Entonces la madre saca, en una bolsa negra, una parte de la casa y lo alimenta. Desde el fondo de la cama siento que la tierra se abre como el día en el que el padre sacó toda la ropa y los juguetes del niño y los metió en una bolsa y se la entregó al carro hambriento.

Encuentro un zapato del niño. En su interior su olor todavía camina. Cuando el mundo se queda callado yo salgo con el zapato en el hocico. Todos están dormidos. Y yo doy vueltas por toda la casa con lo que queda de su risa.



---

## Mínimo halago

Olga Lucía Jaramillo Ochoa

Este día llega a mí de una forma especial. El cielo trae unos tonos diferentes y su sol, indeciso, tal vez abarca un espacio de mi interior, un pedacito por allá escondido que hoy se deja sentir. No puedo decir que estoy alegre, tampoco triste, pero el día me asombra de algún modo. Salgo a la calle sin saber a qué. ¿Una cerveza mañanera? ¿Algún encuentro? ¿Alguna revelación? A medida que pasa el tiempo la rutina se instala en mis sosas actividades.

Camino erguido, con paso lento, la frente en alto sin sombrero. No hay que evitar al sol cuando no derrocha su altivez. Hay personas con sus perros obligados a caminar y a llevar bolsas plásticas a mano para recoger, por educación, lo que ellos hacen por necesidad, como reza el eslogan de la campaña de ciudad limpia. Al menos yo no tengo el encarte de mascotas y, al menos, hay buena probabilidad de que por este sector residencial no me pararé en un excremento, mis zapatos de gamuza no lo perdonarían. No me detengo a observar lo que hace la gente en la calle, pero cuando pasa esta señora, la vecina de mi edificio, la que no deja de usar ese abrigo azul eléctrico así no haga frío, sí lo hago.

Se ve desabrida y pálida, podría tener algún problema de tiroides. En su rostro se advierte un vacío, una expresión de pocos sucesos.

No adivinaría en ella una pasión. Es tan fea para mi gusto que puedo decir que tiene una feúra literaria, algo no común que apenas podría concebirse bajo el derecho propio de las letras. Los labios son dos hilos, los agranda con lápiz del tono más alto en la gama de rojos. Tiene orejas tan grandes que un chimpancé se sentiría su primo. Dicen que las orejas jamás dejan de crecer, por eso será, debe de tener los años de mi bisabuela. Cada que la miro veo materializada la afrenta al arte, siempre lleva sobre los hombros una pañoleta de arabescos orientales pintados sobre la seda, abarrotados, difícil distinguirse un diseño. Será bonita para ella, pero yo jamás le regalaría a mi esposa, si la tuviera, algo parecido, ¡qué tan diferentes son los gustos!

A pesar de todo, me entretengo al ver pasar a la vecina y analizar su feúra con mi sentido de la estética, como el artista diletante que soy. De igual modo y en sentido contrario, comparar a la joven hermosa que a veces la acompaña (¿sobrina, hija, amiga?). Si yo pudiera ser el tío o galán que le da su brazo, ven a mí, sobrina o amiga, te ofrezco compañía, te libero del contra arte, libérame tú de esta soledad, calma mi sed de néctares.

¿Qué hace a mis sentidos estremecerse, a mi atención concentrarse en algo con punzante asombro? ¿Qué es lo que me pone erizada la piel, fría el alma y atónitos los sentidos? Por la curiosidad que alcanza mi mirada puedo diferenciar las sensaciones placenteras de las molestas, aun cuando lleguen en paquete, o con mayor razón, tener los dos extremos del asombro me lleva a decantarlos. Estas dos mujeres me hacen cavilar.

En la joven veo otro mundo, una foto contraria a la de la vieja. Con unos ojos vivos que saltan de su cara, una boca carnosa cual lichí fresco que provoca chuparse y que encierra dientes dispares, pero blancos y sanos; su cuerpo completa un conjunto muy atractivo, en especial, si se observa encabado en tremendas piernas, como para envolverme en ellas, como para dejarme acariciar por la suavidad de su piel. ¡Oh, juventud, merecedora de los mayores dones! ¡Oh, belleza, razón del goce de la vida, Platón tenía razón! No alcanzar el roce de la estética deviene en amargura que se acomoda en un lugar donde no la puedo

redimir y es allí donde echa raíces que fructifican y la convierten en un veneno autodestructor. Mis manos no alcanzan el roce estético, solo la vista que me permite el deleite de lo bello retarda la toma amarga. Me pregunto si en mis córneas se reflejarán las estampas de mis visiones, pero nadie las observaría, da lo mismo, que se queden encerradas con llave en mis retinas.

Oigo que conversan, nada preciso puedo captar, ya no tengo el oído agudo como antes. Las sigo con unos veinte pasos de diferencia, no se dan cuenta, pues ya alcancé el estado, por edad o por figura, en que me hago invisible. Condición significante de ventajas en algunos casos (los menos) y frustración en otros (los más), aunque de tanto tenerla ya me estoy acostumbrando. En este caso me es favorable serlo, así puedo centrar la atención como si tuviera una cámara de lente en zoom. Veo las caderas de la joven, encerradas por una falda de jersey tan ajustada que deja notar su ropa interior, cero celulitis, redondez firme, cintura de anillo. Lunares en el cuello estirado que su pelo corto no oculta. Ah, y esa espalda erecta, libre de gibas como las que yo he evitado manteniendo la postura digna que los viejos descuidan. Eso sí, gusto y talante que nunca me falten. Aunque poco piropo me concedan, aunque la vejez me niegue el arbitrio para alcanzar mis anhelos, no dejo de mirar y admirar, por eso no cobran.

Las mujeres y su espectáculo se me escapan cuando entran a la iglesia de Palermo. Me devuelvo por la avenida rumiando el despropósito: ¡que se me ocurriera caminar varias cuadras como perro engatusado detrás de la bella y la bestia, para que durara tan poco mi deleite y quedara en ascuas mi antojo! Se me revuelven las imágenes en un salpicón exótico: abrigo azul, pañoleta de arabescos orientales, cara de máscara, paso lerdo; provocativas nalgas forradas, lunares, pelo grácil. ¡Quítame, oh, Dios, de mis ojos ese fruto exquisito si no ha de ser para mí; quítame también la otra imagen que envilece la placentera sensación previa y me recuerda una manzana en mano de bruja!

Camino con desgano por aceras vacías, ensombrecidas, bordeadas por ficus altos, veo en frente pinos quietos, san joaquines empolvados.

En los edificios, algunas ventanas en uso donde, como cosa rara, hay gente asomada que no me mira. No, yo no existo para nadie. Oigo uno que otro carro pasar raudo, no lo miro porque estoy absorto en mis lamentos; en las ramas que crujen y sostienen dos mirlas de patas amarillas, mi presencia las asusta y alzan vuelo. Hablaron entre sí, entonces reconozco: para ellas sí soy visible, ¿qué dirían de mí? Por mínimo que sea el halago, despierta en mí la ilusión de la conquista.

Subo al apartamento, octavo piso de la torre B. Son dos edificios, cada uno con sesenta apartamentos, es decir que en el conjunto vivimos ciento veinte familias, completos desconocidos que casi ni nos encontramos y, si lo hacemos, escasamente emitimos un saludo parco, nomás. Así es la vida actualmente, multitud de seres similares, próximos, que poco sabemos el uno del otro. Tampoco es que me interese. La soledad descuella entre la muchedumbre. Abro la puerta con la llave sin llavero escondida en el bolsillo de mi pantalón café de paño, el de siempre, raído, pero cómodo y fino.

Lo sé. Allí estará ella, mía, de todos y de nadie, ahí estará ella, con su pasmosa calma, su pelo oscuro largo, ahí me está esperando como siempre, la única que puedo poseer, la única que no deja de mirarme, la Mona Lisa, clavando en los míos sus ojos; la esquivo, no quiero que adivine mis pensamientos, que oiga de nuevo mis andanzas infructuosas y me presienta claudicar a su tiranía, reiterarme que solo de ella puedo esperar recompensas por su valía y mi minusvalía.

Observo al otro lado el desfogue alternativo, la noche estrellada. En esa noche me he de sumergir, me he de disolver. Antes de hacerlo, me aproximo al espejo isabelino al fondo del pasillo.

Veo a un viejo mal afeitado, con pelos en la nariz, calvo, surcos en la cara como ríos sin agua, y un saco azul eléctrico sobre el que rebasa un pañuelo de arabescos orientales abarrotado y atroz. Un conjunto desagradable que hizo huir a las mirlas impidió el encuentro con la bella mientras la bestia se interponía. Emociones en negativo llevan mi rostro de sonrosado a pálido, de templado a frío, me confrontan con la imagen reflejada de feúra literaria.

---

## El estruendo que dejó el puente

Gladys Aimola Vargas

**M**i familia y yo vivíamos en las serenas vías de Villa Normal. Llevábamos años compartiendo los senderos de este bello y seguro lugar, la paz nos acompañaba, mirar hacia atrás era gratificante. Se divisaba a lo lejos el recorrido avanzado y a nuestro paso lo íbamos dejando con una sonrisa de confianza, ya que hasta ahora había sido una buena senda y desde allí se vislumbraba un futuro prometedor. Claro, habíamos tropezado en algunos tramos con más de un bache y hubo momentos donde la gasolina se agotó, pero sin mayores contratiempos lográbamos recargar para continuar. Como cualquier ruta, no era perfecta, pero sí muy predecible y contábamos con las herramientas necesarias para recorrerla. Al inicio de nuestra travesía tuvimos escasez de suministros, pero encontrábamos familia, amigos y actividades para conseguir lo necesario y continuar.

Un día, en medio del tranquilo camino, apareció ante nuestros ojos un puente, se veía algo peligroso, oscuro y atemorizante, aunque ya habíamos cruzado varios un poco sombríos, este tenía algo muy inquietante, la intuición angustió nuestros corazones. Con temor nos detuvimos intentando divisar su final, pero no lográbamos ver dónde acababa, no había opción, debíamos avanzar. Mi madre se había bajado unas cuantas paradas atrás, no sabíamos muy bien por qué, pero le costaba mucho esfuerzo continuar con nosotros. Por momentos no

nos reconocía; sin poder decidirlo y, como otro capricho del destino, terminó viviendo en una tierra misteriosa donde existían personajes que nosotros no lográbamos ver y aunque ella sí los veía, al momento ya no los podía recordar. Tal parece que, ante los recuerdos de una vida que no había sido del todo benévola con ella y la incertidumbre de lo que se avecindaba, su mente decidió huir a este lugar de fantasía y protegerse.

Sin más opción, empezamos a atravesar el puente; en el primer tramo sentimos un sacudón aterrador, tan fuerte que casi nos saca de la vía. El camino sereno ya no se alcanzaba a divisar, desde arriba y sujetados con cautela de las barandas solo podíamos ver un mar de aguas inquietas, hosco y lleno de piedras puntiagudas. Una bruma espesa se apoderó del paisaje, no podíamos identificar nada a nuestro alrededor, solo nuestros cuatro rostros y una húmeda nariz. Continuamos porque quedarnos ahí no era posible, no sabíamos qué vendría más adelante, pero detenernos no era una opción.

A lo lejos veíamos algunas caras conocidas, nos saludaban, notaban nuestra intranquilidad y nos acompañaban un rato, pero cada uno continuaba con su trayecto. Recibimos algunas reservas y palabras de aliento que nos hacían pensar que todo estaría bien, pero extrañamente esos rostros iban por otra avenida y aunque intentábamos con todas nuestras fuerzas, no podíamos meternos por esa ruta. No había retorno, solo se podía avanzar de frente, lento e incómodo por un camino con muchos socavones. Por momentos se percibían tramos con algo de claridad que nos daban un poco de esperanza, pero la bruma oscura siempre regresaba.

El recorrido empezó a hacerse largo, pasaron días, meses y hasta años. Estábamos cansados, pero juntos y eso hacía que esa confusa vía fuera soportable. Como siempre, sin importar lo arduo que fuera, reíamos, disfrutábamos al máximo cada momento, veíamos películas metidos en la silla trasera y pasábamos buenos ratos en la única compañía segura que habíamos tenido en la vida. Había días en los que la esperanza nos inundaba y sentíamos que pronto regresaríamos

a la carretera que nos retornaría a Villa Normal, otros en los que el miedo de no encaminarnos nos invadía, pero ninguno de nosotros lo expresaba, cada uno cargaba sus ruidosos silencios como podía con tal de no preocupar a los demás.

El camino se hacía más extenso y pesado, nuestras piernas ya no soportaban la misma posición tanto tiempo, estábamos agotados físicamente y desgastados emocionalmente. Las luces de las farolas del auto nos hacían divisar reflejos destellantes a los que nos aferrábamos, soñando con que eran la luz al final del camino, esa que usaríamos como recuerdo de lo que solo fue un mal tramo y que nos llevaría de regreso por el sendero bonito.

Ya cansados y afligidos no recordábamos el inicio del puente, ver hacia atrás solo traía el miedo de sus peores momentos. La bruma se ponía cada vez más sombría, el camino más pedregoso; a nuestro paso aparecían ramas que no veíamos venir y nos golpeaban fuerte como cachetadas que a la vez nos ayudaban a sacudirnos. Aunque éramos los mismos cinco y cada vez nos encontrábamos más solos, irónicamente la vida nos enseñaba que estar juntos era estar muy bien acompañados. De la nada, el puente se empezó a estremecer, durante días se movió más fuerte de lo acostumbrado, el oleaje embravecido producía un estruendo que jamás habíamos oído y nuestros ojos se llenaron de sombra. Seguíamos aferrados a esa pequeña luz de las farolas del auto, pero entre más nos estremecíamos, esta se hacía más tenue y débil.

¡Una noche oscura, la más oscura de nuestras vidas, el puente se rompió! Un ruido estridente se sintió en el ambiente, nos dejó sor-dos; destelló una luz tan fuerte e incandescente que nos dejó ciegos; caímos al agua, lo que traíamos nos cayó encima y el golpe nos dejó inmóviles; nos entró una bocanada tan potente de agua en la boca que quedamos mudos. Lentamente fuimos cayendo en un hoyo profundo, las voces ajenas se sentían cada vez más inaudibles y lejanas. No llegá-bamos al fondo del pozo, pero tampoco parábamos de caer. Tratamos de agarrarnos de lo que aparecía a nuestro paso, pero estábamos tan

débiles intentando salir a flote que no lográbamos aferrarnos a nada, todo se desvanecía.

De pronto, el cuerpo de uno de nosotros pasó sereno, lento y sublime por la corriente del ancho mar. No lo pudimos salvar. Tomábamos con angustia su suave mano, pero no lográbamos aferrarla a las nuestras, tuvimos que tomar la decisión más difícil de todo el viaje: soltamos su cuerpo y guardamos lo que en adelante serán nuestros nuevos tesoros, su alma, sus fotos y nuestros recuerdos. Extraordinaria, como lo fue siempre, su existencia pasó delante de nuestros ojos incrédulos ante la escena, eso no podía estar pasando, todo sucedía rápido, menos el momento en el que el agua se iba llevando a nuestro mejor compañero de viaje.

Él era el que tenía más claro el mapa y sabía guiarnos cuando nos encontrábamos más perdidos, el que iba conduciendo el coche y en quien nos apoyábamos cuando las fuerzas nos empezaran a abandonar, el dueño de la chispa mágica y los ojos deslumbrantes, el que conseguía que todo fuera especial, el alma vieja que para todo encontraba una solución, una respuesta y una inteligente sátira envuelta del más fino humor, el caballero de los buenos modales y la sonrisa cálida, el amante incondicional del ingrato fútbol, el que gozaba como nadie de los placeres del buen comer; el que dejaba una huella imborrable en quien tuviese el gozo de cruzarse en su camino, ¡nuestro protector!

La impotencia nos paralizó; después de la sacudida, nuestros cerebros no logran concentrarse, nuestro cuerpo está dolorido y no conseguimos ver ni oír con claridad. Los sonidos que intentan salir de nuestras bocas no alcanzan a articular palabras claras, mucho menos frases coherentes, la fuerza es mínima, la usamos de manera racional para lo básico, ¡sobrevivir! Solo percibimos cómo, en cámara lenta, se nos partieron en pequeños fragmentos el corazón, el alma, la historia y el futuro. Desde aquella noche, los pedazos de lo que fue la vida, siguen volando lento ante nuestra impávida mirada.

Una tensa calma se apoderó del mar, la corriente sigue arrastrándonos y ya no tenemos claro cuánto llevamos nadando en esta parte

del océano. Perdimos la noción del tiempo y del espacio, el golpe nos aturdió bastante. Salimos de vez en cuando a la orilla para tomar aliento, en el camino oímos algunas voces de apoyo, pero son muy débiles frente a lo despiadado que fue el impacto y se van perdiendo a lo largo del recorrido. Algunos nos alcanzan su mano, pero no encuentran cómo sacarnos de ahí, sus débiles intentos por salvarnos son nulos y prefieren alejarse para no hundirnos más o tal vez para no hundirse con nosotros.

Por momentos nos agarramos de trozos de madera que nos arrastran por largos tramos y nos permiten descansar, pero cuando nos relajamos, se sueltan de nuestras manos y volvemos a hundirnos hasta que algo de lo que trae el caudal vuelve a empujarnos. Cuando el agua se torna clara y calmada hacemos el inventario de los daños, lo que alcanzamos a salvar lo llevamos amarrado con una cuerda a nuestra espalda.

Somos los mismos cinco de siempre, solo que él nos acompaña de otra forma y nos impulsa, no entendemos cómo, pero nos da más fuerza que cualquiera que se asome fuera de la corriente. Tenemos el recuerdo intacto de lo que un día fuimos y con ese recuerdo construimos lo que en adelante seremos. Vemos los rostros del camino cruzando su propio lado del mar, entendimos que debemos resurgir solos y estamos seguros de que así lo haremos, pero lentamente. Ya no existe el camino a Villa Normal, por lo tanto, habrá que buscar un nuevo rumbo.

Cuando cierro los ojos puedo oír su alma que me habla sin palabras y confirma lo que mi corazón ya intuía: ha sido él quien pinta los cielos con los colores de Monet, quien nos envía arco iris, colibríes y mariposas de colores y quien manipula mis pensamientos para arrancarme sonrisas. Él y nosotros ahora somos uno, sentir su etérea y mágica presencia nos ayuda a mitigar el dolor de su desgarradora e insoportable ausencia y a silenciar, por momentos, el estruendoso y ahora eterno retumbar del puente.



---

## Pasa en mi tierra

Guillermo Gallardo Merlano

*De rodillas ante ti se encuentra el mar  
y como una alfombra que a tu trono llega el Magdalena  
testigos son de tu majestad sin par  
que resplandece como brilla el sol sobre tu arena.*

Camino por las calles calurosas de mi hermosa Barranquilla con un calor abrazador; no sabes cuál de los dos es peor, si el inclemente sol sobre tu cabeza o el invisible vapor que desde las losas de pavimento insisten en cocinarte vivo. Parece que estamos en un horno, por debajo nos cocinan por arriba nos doran, es el peor escenario para contemplar una pelea o discusión, pero es común encontrarlas en nuestras calles, no solo somos extrovertidos para la rumba y el baile, sino para la controversia y la discusión, nada que envidiarle a la antigua Atenas, donde filósofos y políticos se reunían en la Ágora para, entre otras cosas, inventar la democracia.

Nosotros los barranquilleros tenemos nuestro “centro” y nuestro Paseo de Bolívar, nuestras esquinas donde fácilmente puedes encontrar a un señor de ochenta años que sabe más de fútbol que todos los técnicos que han pasado por nuestro equipo, rodeado de hombres más jóvenes y por suerte alguna mujer entendida en el mundo del fútbol escuchando su disertación, atentos a los motivos por los cuales

su equipo perdió, algunos vasos de jugo de naranja en sus manos, vasos que previamente fueron lavados y reciclados muy temprano en la mañana, sacados de las canecas de basura y reutilizados, porque la economía anda mal y todo aquello a lo que se le pueda dar un doble uso ayuda, “lo que no te mata te engorda”; algunas empanadas de carne o pollo, algunos con platos de arroz de payaso, eso sí con mucha salsa y los menos saludables con una botella de gaseosa en la mano; todos tienen con que brindar, es un convite en el que cada uno paga lo suyo, aquí el personaje importante es el disertador.

Algunos vendedores al mismo tiempo que trabajan vendiendo sus productos, participan de la discusión o escuchan atentamente para ser adoctrinados en esa ideología llamada fútbol.

No pasas dos o tres esquinas y los temas van cambiando, claro que en el camino tienes que sortear la joven que te ofrece un celular, una camiseta o que juegues la lotería o el chance; en realidad no sé cómo he sobrevivido esos caminos, no yo, mi bolsillo, me cuesta trabajo decirle que no a alguien de cabello largo y ojos bonitos que está vendiendo su producto, a veces hasta prefiero comprar eso que me ofrecen tan amablemente y no el encargo por el cual estoy en la Ágora de mi ciudad, siempre me parece que me miran con ojos de amor, uno hasta a veces se enamora, como mi amigo el famoso “Toro” que se enamoró en este “centro” de una filósofa de la vida que en la transacción comercial le pasa el teléfono al comprador y terminan citados a una gaseosa con chorizo radioactivo (tipo de embutido que brilla después de fritarse); palabras van, palabras vienen y dos meses después el uno con un divorcio y la señorita con otro cliente en la misma esquina tomando gaseosa y comiendo chorizo radioactivo.

Es un mundo de pitos, megáfonos, dinero que circula por montones, lugares donde un solo señor puede colocarte en tu recibo de luz el sello de cualquier banco para que lo muestres al operador y no te corten el servicio, un mundo de ropa nueva y usada, de nichos de mercado que incluyen desde baratijas a costosos electrodomésticos, de hombres descalzos que sortean charcos de aguas negras que convierten

en aguas limpias, porque la cantidad de anticuerpos y defensas que tienen logran este milagro, pies del trabajador fuerte que no sufre de pie de atleta ni lo que llamamos pecueca, no sufre, no se queja, es feliz y si alguien en una carretilla estorba su camino solo tiene que gritar:

—¡Quita esa mondá, cachón!

No, no crea que eso es para pelear ni es un insulto, esa mondá es la carretilla del otro que está estorbando y como no sabemos cómo se llama el otro se le dice cachón, y seguramente se quita con rapidez entendiendo que es con él aquel grito. Pero sí necesita tiempo para moverse porque está en medio de una venta, no a un transeúnte, sino a un conductor de una hermosa cuatro por cuatro de doscientos millones de pesos que está regateando del precio de un aguacate:

—Eche, no joda, ¿tú crees que yo soy cachaco?

En ese caso el que está estorbando le grita al primero:

—¡Cógela suave, cachón!

Y este también entiende porque son tocayos, ya que cachón es un nombre genérico para referirse a cualquiera que no conoces o que conoces y tiene pinta.

Sigues avanzando, en esta selva de cemento, donde casi todo es válido, los andenes son almacenes, las calles talleres de mecánica o parqueaderos, se puede conducir en contravía, parquear donde quieras, ofrecer la mitad del precio que te piden por algo, llevarte a la vendedora de tinto a un motel o ennoviarte con la vendedora de camisetas y mantenerla a ella y a sus hijos y al primo que vive con ella, es un mercado persa, miles de posibilidades, hasta te encuentras un predicador mandando al infierno a los pecadores, a los tibios, a los borrachos, adúlteros y homosexuales, anoto algo, estos sí son insultos, estos señores no son nada sanos en su hablar como aquel que grita en el centro:

—Oye, cara de verga, quita esa verga de la mitad.

Inofensivo, casi sutil, es parte del medio ambiente, eso sí cuadra con el sol, con el movimiento constante de gente que se roza y se

traslada el sudor de un cuerpo a otro, hace juego con el pito del bus a 69.9 decibelios (el límite para dañar el oído es setenta decibelios) y con el grito de:

—¡Aproveche la promoción, para la mujer, la novia, la amante... lleve el brasier!

Cabe anotar que el chofer del bus nunca considera suficiente pitarle al señor de la moto que tiene enfrente, el pito penetra por la seguridad del casco y logra despeinar al motorizado que tuvo la mala suerte tener que frenar porque una señora iba de acera a acera, pero el chofer lleva la necesidad de lograr el récord de cuatro cuabras en quince segundos, muy cerca de las marcas de Toreto (personaje de la película *Rápidos y furiosos*) y solo lograda por una amiga mía llamada Dayi que manejaba desde joven buses de carrera 54 Uninorte, así que además del pito, acelera el bus llevándolo a diez mil RPM, zona roja del tablero, pero estos buses de mi ciudad soportan eso y más, y si se demora, pues fácil, el chofer sabe cómo se llama, se asoma por la ventanilla del bus y le grita:

—¡Muévete, cachón!

Voy llegando a mi destino, veo al amigo que vende pandebonos recogidos del suelo porque casi lo atropella el bus que acaba de perder la posibilidad de vencer el récord de la Dayi; me ofrecen entrar a un pequeño motelito, pero sigo mi camino, no me interesó el negocio con una señora de 72 años aproximadamente, llego a la siguiente esquina y ya no me interesa lo que vine a buscar, esto paga la boleta o la entrada como le quieras llamar, escucho a uno de los gurús de esquina gritar a pulmón lleno:

—Esa tetrarecontrañijueputa cara de verga del presidente no vale tres tiras de mondá.

Solo en esta Ágora de mi ciudad encuentras una perla de ese valor, durante todo el regreso a casa voy sonriendo por haber escuchado esta definición clara precisa y llena de verdad popular.

En el centro encuentras todo, hasta la verdad.

---

## Es el destino

Gustavo Adolfo Bedoya Sánchez

Está sentado en una banca del parque y tiene las piernas cruzadas. Frente a su rostro, un libro abierto. Podría decirse que está leyendo, pero la verdad es que está fingiendo leer.

Mira su reloj, que es una réplica bastante buena. Lo mira una, dos y tres veces, y en ninguna ocasión se ha fijado en la hora exacta, pero sí en los minutos que faltan para que llegue el bus que salió del centro a las seis y quince.

Como no escucha el sonido del bus entrando a la estación piensa que, de nuevo, las rutas se han retrasado. Cambia de pierna, se alisa el pantalón y la camisa y prueba sosteniendo el libro con una sola mano. Es difícil, piensa, sobre todo porque la camisa le queda demasiado ajustada y porque el pantalón es prestado y le queda demasiado ancho.

El monumento al Libertador se sigue alzando imponente detrás suyo, aunque algunos estudiosos lo hayan declarado un esclavista. Él ni siquiera está enterado de la discusión. Ahora mismo se da cuenta de que no recuerda, con exactitud, el título del libro.

¿Acaso es *Veinte canciones de amor y un poema desesperado*? Cierra el libro para rectificar. Sonríe, porque esta vez estuvo cerca.

Ahora intenta recordar el verdadero nombre del autor, lo lleva escrito a mano en la última página. ¿Cómo es posible que tenga tres nombres?, se pregunta.

De todos modos, sabe que lo más importante es aprenderse una línea, cualquiera, y ojalá que no la diga mal. Abre el libro y se da cuenta que lo lleva al revés, así que lo voltea y lee: “Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido”.

No está nada mal, se dice, y la repite en voz alta, como si fuera un colegial. Quizás no entienda del todo la frase, aunque reconoce cada palabra. También está seguro de que podrá memorizarla, la repite una y otra y otra vez.

Por fin llega el bus. Entonces deben ser, aproximadamente, las siete. Es extraño, piensa, porque el día sigue demasiado claro. En un par de minutos deberán estar afuera los pasajeros y, entre todos ellos: ella.

Sabe que saldrá casi de última y atravesará el parque pasando por el lado de su banca. Es más, sabe que ella dará veintiún pasos, desde la estación hasta su propia posición a una distancia en la que ella podrá leer el título del libro. Siempre lo hace. En una ocasión la escuchó decirle a su amiga que se fija en lo que la gente lee porque espera dar con alguien especial. “Como si un libro te lanzara a los brazos de una persona”, dijo. “Como si un libro pudiera recomendarte a un hombre”.

A lo lejos se escucha cantar al imitador de un cantante de moda.

Por fin, el hombre la ve salir de la estación y empieza a contar sus pasos: uno, dos, tres... Siente que los zapatos le aprietan; siete, ocho, nueve... Se relame los labios y pasa la lengua por su diente de oro; trece, catorce, quince... Está a punto de suceder, se dice; diecinueve, veinte y...

Se levanta en el momento justo en que cree que ella ya ha leído el título. La verdad es que ella no necesitó leerlo, pues reconoció la portada. Es la misma edición que ella tiene, aunque la de él es una edición pirata.

Se levanta de la silla y da un pequeño paso, aún con el libro frente a su rostro. Da un paso que lo pone más cerca de ella, pero sin golpearla. En ese instante sintió que había utilizado demasiado perfume, pero ya no había vuelta atrás.

—¡Oh!, discúlpeme —se excusa, como si realmente la hubiera golpeado haciéndole daño.

—No se preocupe.

—La culpa la tiene este libro, no puedo quitármelo de enfrente.

—Literalmente —le responde ella.

Ambos sonrén. Al fondo del parque, sobre la calle, está el aviso publicitario de la crema dental que promete dientes relucientes.

—Para mí no hay nada más importante que los libros y sus enseñanzas —le dice él.

Ella sonrén, pero duda. Como si compartiera lo dicho, pero parcialmente. De todos modos, le responde:

—Es cierto.

—“Es tan corto el amor, y es tan largo...”

—“...el olvido” —le responde ella, y continúa—: “Porque en noches como esta la tuve entre mis brazos...”

Él se queda impávido y ella vuelve a sonreír.

A un lado del parque, la sala de cine anuncia la nueva película: El impostor. La gente empieza a formarse.

—Discúlpeme, ¿cuál es su nombre?

—Albertina.

Entonces empieza a tutearla:

—¡No! ¡No te lo puedo creer!

—Es cierto.

—Pero si Albertina y Pablo... es decir, Ricardo Eliécer Neftalí... De seguro sabés que su verdadero nombre era ese y que ambos...

—Sí, conozco la historia —lo interrumpe, alegre.

—Decime, por favor, que este libro te gusta.

—Es mi favorito.

—¡Increíble!

- ¿No le parece una casualidad?  
—¡No! De ninguna manera. No lo es.  
—Entonces, ¿qué es?  
—Es el destino.

---

## El único camino pendiente

Gustavo Adolfo Bedoya Sánchez

El padre decidió jugar al chance porque no había podido trabajar ese día; aunque llegó temprano, las puertas de la fábrica ya estaban cerradas. Nadie le abrió y cuando se asomó a través del resquicio vio apagadas las máquinas que nunca debían detenerse. Parecían dormidas.

Esperó hasta que sintió que llevaba allí toda una vida. Un día perdido, se dijo, porque no tendría la oportunidad de ganarse unos billetes para llevar a casa. Entonces se aventuró por los callejones de la zona industrial.

Sintió que atravesaba un laberinto que esconde a una bestia que está a punto de embestir. Empezó a toser y sintió la misma opresión de siempre en la espalda. Se imaginó a la bestia agazapada, de acero, tal como la prensa neumática que ha manipulado desde su juventud.

Las demás fábricas también estaban cerradas, así que no pudo ofrecer su trabajo. Fue en ese momento cuando decidió jugar a la suerte. Volvió a toser, y en esta ocasión vio la mancha de sangre, estaba consciente de que el hollín también lo llevaba en los pulmones.

Pensó en jugar los números de las tumbas de sus padres para repetir la suerte que alguna vez tuvo, aunque debía ser prudente, solo apostaría la mitad y guardaría el resto para una emergencia.

La vida es una constante emergencia, pensó. Uno vive como si intentara cruzar una avenida con los ojos cerrados. No hay muchas posibilidades de salir bien librado. Como con los premios de las apuestas, que solo son paños de agua tibia para un enfermo terminal.

Caminó hasta el centro donde el aire sigue siendo más pesado y donde los avisos publicitarios cubren las fachadas antiguas, sus luces impiden que anochezca. No solo las fábricas estaban cerradas, también los comercios. En las calles no había un solo auto ni una sola persona en los andenes. Los semáforos estaban en rojo como si alguien hubiera detenido el tiempo. Nadie, nada, excepto él y su idea de jugar a la suerte para ganar y tener algo que llevar, por ejemplo, comida. La cogería como a un recién nacido y tocaría a la puerta esperando que su esposa le abriera.

Llama a gritos para que alguien lo atienda, pero nadie responde. Se siente en una película. Camina, acelera el paso, empieza a correr hasta que se ahoga en medio del pavimento, bajo un sol de mediodía sin brisa. Está empapado en sudor.

Su barrio es el único lugar donde encontrará apuestas y apostadores, eso es lo que piensa. Finalmente, la economía del país se basa en ellas y la televisión repite que financian el sistema de salud. Entonces emprende el único camino pendiente. La montaña atiborrada de casas de madera y tejas de zinc se alza, imponente, ante su vista.

Sabe que sus pulmones marchan a media máquina, tal como se lo dijo el médico cuando le habló de la necesidad de un trasplante. Siempre ha pensado que no habrá donante, que no se le hará el milagro.

Sube la montaña sin encontrar ninguna casa ni comercio abierto. Tampoco se encuentra ningún alma. Llega hasta el único hospital de su barrio. Allí se ha despertado en varias ocasiones durante los últimos años. Siempre ha sido su esposa o uno de sus hijos quienes lo han socorrido. No sabe, ni se imagina, cómo han hecho para llevarlo hasta allí, por eso necesita ganar algo y llevarlo a casa. Finalmente, es el hombre del hogar, ¿no? Continúa caminando, ahogado, sin saber qué cara les va a poner y cómo les va a explicar que la ciudad, ahora, es un desierto.

Su esposa debe estar en casa esperando la llamada del hospital que les avisará que tienen un donante. Él le ha dicho que es más fácil ganarse la lotería mundial. Su primer hijo ya está trabajando y desde que lo hace guarda silencio. No es rencor, es cansancio. Por su parte, el menor aprendió que estadísticamente es “imposible” ganar el premio gordo. No dice “difícil” o “improbable”. Nunca se calla, cree saber mucho. El padre lo anima: sigue estudiando, no hagas lo mismo que yo.

Por fin logra subir la pendiente a través de calles polvorientas. Cruza la última curva hasta la puerta de su casa, frente a la iglesia. Además de apuestas, lo que más abunda en su barrio son los templos religiosos. Parecen hermanas siamesas, una bestia bicéfala.

En su interior no encuentra a nadie. Todo luce impecable, siente como si un segundo antes los suyos hubieran desaparecido. El padre cae en la cuenta de que sin ellos no tiene sentido apostar. Ahora lo más importante es encontrarlos. En seguida piensa que, si no hay nadie en la ciudad, quizás es a él a quien le ha sucedido algo, a lo mejor está bajo los efectos de la anestesia. ¿Estará en el quirófano? ¿O simplemente se está muriendo? La falta de oxígeno, le explicaron, puede producir mareos, alucinaciones, desmayos e, incluso, la muerte.

El padre sale de su casa, tal como lo hace todos los días. Regresa a la ciudad, como si caminara hasta la fábrica en un día normal. Como si no se pudiera escapar de un bucle. Como si viviera una pesadilla. Un eterno retorno a lo mismo. El limbo. Sin embargo, en esta ocasión, se desvía en la bifurcación sur, toma el camino que conduce al río y va dejando atrás la ciudad. La carretera está llena de cruces. Se pasa al otro andén. Aún tiene cuidado de mirar si vienen, o no, autos.

La carretera lo lleva hasta la Avenida del Río. Desde el cielo debe verse como una cicatriz que corta paralela al agua. Es la salida de la ciudad, una ruta de ida sin retorno. Piensa: si uno la toma es porque sabe a dónde va.

Por primera vez, en toda su vida, se siente solo y siente miedo.

Un nuevo pensamiento se le atraviesa: si tan solo pudiera regresar para asegurarse de que los suyos realmente no están. Podría, por ejemplo, dejarles el par de billetes que tiene. También podría escribirles

que lamenta dejarlos más emprobleados de lo que ya están. Escribiría la palabra “perdón”. Le gustaría hacer todo eso, pero ya no puede.

Toma la Avenida del Río. Todos los caminos conducen a este lugar. El padre se fija en las luces blancas de los postes. El último semáforo de la ciudad está en verde. Siente que aún es mediodía. Descubre que no hay sombras. Camina por el medio de la avenida, ahora con los ojos cerrados. Ya no necesita mirar hacia atrás, ni hacia ningún lado.

---

## Perdidos

Hernán Darío España

Una tarde más del calendario. Caminaba de prisa, como siempre, con la seguridad artesanal de saber adónde iba, de dónde venía y cuál era mi lugar en el mundo, en la ciudad, en aquella calle atestada de figurantes que, como yo, nos sentimos a salvo en el anonimato de un paisaje caótico y efímero.

Y de pronto, de la manera más accidental posible, mis ojos errabundos se detuvieron en lo que se convirtió en el único punto estático del paisaje borroso de la ciudad. A pesar de la distancia, podía ver su perfil, de sonrisa fina y contagiosa, frente a lo que viera en el aparador de la tienda que tan fijamente contemplaba.

Ella estaba a varios metros de distancia, pero aun así resaltaba su figura, como isla paradisíaca en medio de la marea convulsa y ciega de las gentes que pasaban inconscientes a su alrededor. Cuando menos lo pensé, me quedé allí, de pie, inmóvil, procurando ingenuo capturar cada detalle de su imagen en mi retina.

¡Ay de mi mala suerte que me obligó a parpadear! ¡Descubrí con horror abismal que la había perdido de vista!

Pero, descubrí por intuición (la razón estaba fuera de servicio) que no solo su cuerpo se había diluido entre el gentío, sino que su voz se había mezclado con el ruido ciudadano, que sus latidos ahora

acompañaban el ritmo de las máquinas, que su sonrisa brillaba radiante en los faroles, que sus huellas pintaban paisajes en el pavimento, que su mirada me contemplaba fragmentada en las ventanas de los rascacielos...

Y fue al terminar de repasar este listado de maravillas que entendí, así, de la nada, del todo, que yo estaba equivocado. En realidad era yo el que me había perdido.

---

## De la gracia a la morisqueta que lamentar

Isac Alfonso Castellar Cohen

Con un paso cansino y pausado, Jorgito escaló la ascensión de los tres tramos de losa de concreto armado, avanzó por la pasarela construida del mismo material y se detuvo en medio del puente, giró el cuerpo noventa grados, avanzó dos pasos al frente y sujetó el tubo sobresalido de los perfiles estructurales del barandal. Ceñudo lo soltó como si se tratara de carbones incandescentes y retrocedió un paso, se miró las manos, estaban empapadas de agua y las secó con repulsión en la lycra deportiva. Detenidamente inspeccionó el barandal y el resto de la estructura metálica, diminutas ampollas de rocío erupcionaban su superficie como si padeciera de un brote de varicela, se acercó al precipicio y miró abajo. Dos arterias viales, de tres carriles de circulación cada una, a esa hora soportaban en ambos sentidos el nutrido y congestionado tráfico de la importante avenida Murillo. Giró el cuello a la derecha y enfocó a Mauricio apostado sobre el andén que conducía a las rampas. Sus brazos completamente extendidos hacia adelante dibujaban una diagonal por encima de la cabeza y al final sostenían el celular.

—¡Sube la estructura, Yor! —gritó al plano de la imagen proyectada en la pantalla.

—Sí, Mau, ya sé, tranquilo, tranquilo, ya voy pa' esa —dijo manso, mientras dibujaba ademanes de espera con ambas manos.

—La idea es subir lo más arriba que puedas, Yor —reiteró en el mismo tono, desvió la vista y lo enfocó directamente—, para que las imágenes sean más impactantes y causen la mejor impresión en la chica, ¿o no es lo que quieres?

—Bueno, Mau... claro, claro, esa es la idea y lo que quiero realmente. ¡Para demostrarle a Susi que no soy cobarde y que merezco su amor!

—Entonces, ¿por qué carajo te noto indeciso y receloso, ah? —preguntó irónico y severo con gestos de burla.

—Esto está peligroso, Mau, todo está empapado y resbaloso.

—Eso es por el rocío de la mañana, Yor, agárrate duro y listo —explicó con simpleza.

Jorgito miró abajo de nuevo, atraído por el tropel y bramido de dos buses articulados del Transmetro desplazándose a raudales en los dos sentidos de la avenida. Con las cejas izadas y la boca fruncida se aferró otra vez al tubo y trepó un pie. Enfocó a Mauricio. Sin descuidar la pantalla, él con la mano libre dibujaba señales para que continuara subiendo. Regresó al frente, tomó una bocanada gruesa de aire y comenzó a escalar, pero a tranco y medio la base sobresalida de la valla publicitaria colgada adelante de la construcción lo frenó. Utilizó el índice para percutir la hoja de zinc y rasgó su superficie herrumbrosa con la uña. Costras férricas se precipitaron al vacío. Giró el cuello a la izquierda percatado de la pequeña luz de separación propiciada por el tornillo que anclaba el extremo superior del aviso a la platina metálica de la estructura, torció la boca y se rascó la cabeza.

—No me deja subir el aviso, Mau, y lo noto flojo y poco seguro —dijo en voz alta.

Con una mueca de decepción dibujada en la boca, Mauricio suspendió la grabación y descolgó pesadamente los brazos. Negaba con movimientos de cabeza y la boca fruncida.

—¡Sinceramente no sé qué hago aquí apoyándote en esta locura si no atiendes mis indicaciones, Yor! —gritó y añadió endureciendo aún más los gestos y el tono—. ¿O estás arrepentido? Si es así bájate de esa mierda y vámonos pa'l carajo. Bastantes cosas tengo que hacer en la casa, para estar aquí perdiendo el tiempo contigo.

—¡Ya cálmate, Mau! ¡Cálmate y cógela suave, por favor, cógela suave! —respondió Jorgito con la voz almbirada, su mano libre dibujaba de nuevo ademanes de espera.

—Te dije que la idea es subir lo más arriba que puedas y no me haces caso —dijo en un tono más sereno y comprensible.

—Sí, Mau, ya sé, ya sé —dijo contrito.

—¡Sube ya encima de la valla y déjate de maricadas! —explotó en tono severo.

—¡Está bien, Mau, voy a subir como dices! —dijo Jorgito forzando una sonrisa, se mordió el labio inferior y lanzó el brazo al travesaño más cercano.

Miró abajo, lo reconfortó que la pasarela de concreto del puente se interponía entre él y las calzadas vehiculares de abajo. Una brisa gélida lamió su rostro con hambre de goloso, en ese instante, lo recorrió por dentro de la columna vertebral y estremeció su cuerpo como si se tratara de los brazos invisibles de un gigante. Torció la boca y apretó los puños.

—¡Yo no quiero pasar toda la mañana aquí en balde como un idiota, Yor, así que ponte pilas y déjate de tantas contemplaciones! —dijo Mauricio, serio.

Jorgito apoyó la punta del zapato retrasado en el listón cruzado más próximo y avanzó, repitió el movimiento anterior con el otro pie y de un impulso igualó la altura del cartel publicitario. Tambaleante escurrió el cuerpo por entre la maraña de piezas soldadas y figuras angulares y posó ambos pies sobre la cima del aviso.

—¡Ufff, Dios mío! —dijo y suspiró—, ¡imaginé que la cosa era más difícil!

Lento enderezó el cuerpo, extendió los brazos como el Cristo crucificado y aferró los dedos de ambas manos a la cabeza de los tornillos horizontales más cercanos que encontró sobresalidos de la superficie del aviso. Más seguro, tumbó con cuidado la espalda sobre la estructura del puente. Tuvo la impresión, en ese momento, de que el tornillo de la valla referido líneas arriba abandonó el orificio de la lámina y se precipitó al vacío. Con los ojos entornados miró abajo en el instante que la mirada de Mauricio barría el pavimento como si buscara algo. Abrió la boca con la intención de comentar la novedad a su amigo, pero él ya había retornado a la pantalla y prefirió juntar los labios de nuevo y sonreír a su gesto de mostrar arriba el pulgar de la mano libre. Después frunció los labios, asintió con movimientos de cabeza y regresó al frente.

—Perfecto Yor, guau, eres un teso. ¡Te felicito! —dijo Mauricio en voz alta a la imagen de la pantalla con el pulgar aún en alto, sonriente y visiblemente satisfecho.

—¿Estoy bien aquí?

—¡Ahí estás perfecto, Yor! Ya estoy grabando. Después de que Susanita vea este video se va a rendir a tus pies como una mansa paloma —añadió jovial.

—¿Crees de verdad que haga eso, Mau? —preguntó sonriente y con el cuello tieso, gesticulando apenas con los labios.

—Claro Yor, seguro que sí.

—¡Dios te oiga, Mau, porque esa chica me tiene loco y desesperado!

—Y no es para menos, Yor, así que esfuerzate un poco más si quieres conquistarla.

—Por eso estamos aquí, Mau, y hacemos todo esto, ¿o no?

—Ahora libera las manos, Yor, simula que te vas a lanzar y ya, con esa acción terminamos las grabaciones y la sesión de fotos.

—¿Cómo es la vaina, Mau? ¿Qué me suelte? ¿Estás loco, Mau? —preguntó con los ojos desorbitados y las piernas tambaleantes, desconfiado rodaba los ojos a los lados y abajo.

—¡Dios bendito! —exclamó Mauricio en tono irónico, miraba al cielo como si rindiera una plegaria de protesta al Todopoderoso—. Jorge Andrés, puedes decirme entonces, ¿cuál es la gracia de toda esta parafernalia?

—Caramba, Mau, no creas que estoy muy asegurado acá arriba.

—Yo te veo perfecto y seguro, Yor.

—¿Soltarme no es como peligroso? Esta valla no es segura y siento que sopla brisa —dijo con la voz pausada y temblorosa.

—¡Qué peligroso ni qué carajo, Yor! —incredó Mauricio con los brazos abajo y añadió en el mismo tono hosco— ¡Ya hiciste lo más difícil que fue trepar hasta allá!

—¡Cálmate, Mau, cálmate, no te molestes y entiende mis temores y desconfianzas, por favor! —replicó Jorgito con mansedumbre.

—¡Es que si no estabas seguro de lo que ibas a hacer, no me hubieras sacado de mi casa y traído acá a perder el tiempo! —dijo Mauricio sin alterar el tono y la actitud.

Jorgito frunció la boca, inhaló robusto y exhaló igual de grueso. Resignado izó las cejas y dijo con la voz quebrada y en tono reflexivo.

—Mau, ¡lo que no quiero es que esta gracia al final se convierta en una morisqueta que lamentar!

En el rostro de Mauricio se dibujó un gesto de desestimación y menoscabo.

—¿Dónde carajo está el hombre que dijo estar dispuesto a hacer lo que fuera para conquistar el amor de Susanita, ah?

—¡Ese hombre soy yo, Mau! —respondió Yor serio, entre envalentonado y desconfiado.

—¡Entonces demuéstralo, Yor, demuéstralo! O baja de allí y déjasela al Fabián, al galán de Nicolás y a los demás que la codician con lujuria.

—Eso nunca, Mau, eso nunca, por favor no lo vuelvas a decir ni en broma, esa chica me pertenece pa que lo sepas —dijo con la voz quebrada, miró abajo y se mordió el labio inferior, después se aclaró

la voz y añadió determinado—. Está bien, Mau, voy a intentarlo, voy a intentarlo, pero eso sí, solo un ratico, así que graba rápido, por favor, graba rápido.

—Claro, Yor, solo es un ratico para capturar las escenas y listo —dijo Mauricio con el rostro serio a la imagen de la pantalla y añadió—. Pilas, estoy grabando, estoy grabando.

Asidos precariamente como estaban los dedos de la cabeza de los tornillos, los brazos de crucifixión de Jorgito besaban el límite máximo de las coyunturas antes de desprenderse de los hombros. Trepado de esa manera, procuraba mantener el equilibrio del cuerpo, aprovechando el mezquino apoyo de tres centímetros de ancho, ofrecido por la delgada lámina del anuncio publicitario al talón de los zapatos. El sonido atronador de las rodaduras vehiculares abajo le erizaba la piel, hasta sentía que la estructura se estremecía al paso raudo de los bólidos con el asocio de la brisa experimentada hacía un instante, que parecía arreciar con el transcurrir inexorable de la mañana.

Jorgito enderezó la cabeza, atezó el cuello y despegó la espalda lentamente. Poco a poco liberó los dedos del contacto húmedo de la superficie hexagonal de los extremos hasta quedar finalmente unido a la valla, solo por el talón de los zapatos temblorosos.

—¡¿Así, Mau...?!

Alcanzó a preguntar Jorgito con la voz quebrada y temblorosa mientras Mauricio boquiabierto y con los ojos desorbitados, desplazaba verticalmente los brazos hasta igualar sus manos trémulas a la altura de la cintura, sin perder de vista dentro del rectángulo fílmico de la pantalla la desgarradora imagen del cuerpo de Jorgito precipitándose al vacío y, fracciones de segundo después, desparramado finalmente sobre el pavimento duro y seco, en medio de un charco de sangre.

---

## Indetenible hasta el último aliento de vida

Isac Alfonso Castellar Cohen

**A**compañada de un sutil temblor, la alarma roja del ritmo cardíaco parpadeó varias veces en el centro de la pantalla rectangular de color negro. Sin disminuir la marcha, Roberto frenó el balanceo del brazo izquierdo, giró la muñeca y leyó con los ojos entornados, izó las cejas, torció la boca y regresó al frente con indetenible rumbo a la meta.

—¡Vamos, Robert, vamos, mantén el ritmo que vas bien! —gritó alguien.

Giró el cuello. No logró identificar a nadie del tumulto que atiborraba los andenes y bordillos de la amplia avenida, regresó al frente y levantó el pulgar. Un grupo disperso de cinco atletas, a cincuenta metros aproximadamente, lo adelantaba. Otro más numeroso a la derecha, dos parejas a la izquierda, también atletas participantes, pero jóvenes y adultos con menor edad que él, a menor distancia, igualmente iban adelante, pero no eran motivo de su interés ni preocupación, como sí lo era el quinteto de más arriba. Le llamó poderosamente la atención el atleta que lo cerraba. Era alto, de cuerpo enjuto y su cabello cano lo recogía una coleta roja sobre la nuca. Vestía camisilla revocada de color verde con vivos amarillos y pantaloneta azul. Durante

el calentamiento grupal, dirigido por la pareja mixta de instructores aeróbicos en el punto de salida, se percató con disimulo del número de competición colgado de su pecho y las tres unidades que lo diferenciaban del suyo; comprobó sus sospechas, pertenecía a su misma categoría y por tanto era uno de sus adversarios directos... también intuyó que procedía del interior del país a juzgar por su trasero desculado, cabello liso, piel blanca, rostro y cuello encendido, lo que incrementó su preocupación por aquello de las ventajas físicas y atléticas de los deportistas entrenados a varios metros por encima del nivel del mar. En ese momento de la “Carrera 10K” habían transcurrido aproximadamente veintidós minutos y hasta el momento ningún atleta con las características suyas y numeración de la serie que identificaba su categoría, comprendida entre 50 y 59 años, lo había sobrepasado, supuso. Sin alterar la cadencia de la zancada, instintivamente miró por encima del hombro. A prudente distancia, varios competidores dispersos de ambos sexos y variedad de edades también lo seguían. Dubitativo arrugó la frente y repitió el movimiento anterior, pero esta vez ladeando un poco el cuerpo, atraído por el interés del atleta que alcanzó a divisar como a cien metros. Lucía visera blanca, suéter con mangas del mismo color y pantaloneta negra ceñida al cuerpo. Relajó el ceño y sonrió con aires de tranquilidad. Se trataba de Alejandro, atleta de cincuenta y cuatro años de edad, tres años menor que él, pero de menos condiciones atléticas que las suyas. Competían en la misma categoría y todo el tiempo se esforzaba para ganarle, pero nunca lo lograba y esta vez no sería la excepción. Despreocupado se olvidó de él y devolvió su atención al otro adversario de adelante. Sobrepasarlo con un arranconazo capaz de neutralizar su capacidad de reacción y dejarlo sembrado en el pavimento, sin oportunidades ni opciones, como hizo Nairo Quintana a sus rivales en la montaña del Galibier durante la etapa 18ª del Tour de Francia del 2019. Era una excelente idea, ¡claro!, si estuviera cien por ciento seguro de las fuerzas y energías de las piernas, como en su momento lo estuvo el boyacense, porque, en su caso, no solo se trataba de encender el turbo y pasar por el costado del cachaco como alma que lleva el diablo, sino de mantener

el ritmo después, por lo menos durante cierto tiempo para sacarle suficiente ventaja y desanimarlo para que ni siquiera pensara en la remota posibilidad de perseguirlo, porque ¿qué tal si el susodicho estuviera fuerte y osado, y respondiera al fagonazo con otro cambio de velocidad y fuera él quien no tuviera las fuerzas ni las energías para responder con otro igual o más feroz? Así sí que se perderían todas las opciones y esperanzas de triunfo, elucubró Roberto. Su situación actual de salud, la edad, circunstancias y condiciones físicas eran muy distintas a las del escarabajo de Cómbita en aquel entonces, admitió convencido definitivamente, y que, por otra parte, las sensaciones de su cuerpo recomendaban otras acciones menos osadas, más discretas, seguras y conservadoras. Demasiado abuso era ya de parte de él estar allí participando de esa competencia, ignorando las recomendaciones del cardiólogo durante la cita control de la semana pasada y las súplicas de su esposa e hija los días anteriores, como para pretender acometer otra acción arriesgada.

—Señor Roberto, baje la carga, la intensidad y la frecuencia de los entrenamientos —recomendó el facultativo con el rostro oculto detrás de la pantalla de la computadora.

Todo el tiempo alternaba la vista de gruesos aumentos entre los movimientos del ratón sobre la almohadilla y el martilleo de los dedos sobre el teclado.

—¡Hummmm! —gruñó Roberto sin convencimiento, con la boca fruncida.

—Haga trotes suaves de cinco a diez minutos, camine otros cinco o diez, respire profundo por la nariz, exhale grueso por la boca, ejercite los brazos, y así, poco a poco combina los tiempos hasta completar un entrenamiento de media hora o cuarenta y cinco minutos, más o menos.

—Doctor, ese entrenamiento que usted recomienda ¿puedo hacerlo todos los días o alternarlo? Un día sí y otro no, o dos días sí y descanso el siguiente... ¿cómo me recomienda hacerlo? —preguntó con desinterés.

Sin alterar la posición ni el tono pausado y afable de la voz, el profesional de salud respondió.

—Establezca la rutina de entrenamientos, conforme a sus sensaciones, dependiendo cómo se levante cada día, cómo siente el cuerpo, etc., etc. Si un día cualquiera quiere permanecer acostado, hágalo, si otro día quiere ejercitarse, igual, y así cada día sin olvidar tomar los medicamentos.

Roberto frunció la boca e izó las cejas, recogió las piernas, guardó los pies debajo del asiento y su espalda recargó el respaldo de la silla con los brazos cruzados encima del pecho.

—Verdad, Roberto, ya es tiempo de retirarte de esas competencias duras y exigentes y coger la vida un poco más suave y reposada —dijo Islena displicente con el brazo extendido por encima del medio muro que separaba el área de la cocina del comedor.

—Isle, es que ya yo no entreno ni compito como antes que cumplía rigurosamente los planes de entrenamiento y en competencia me exigía al máximo para ganar —aclaró Roberto, al tiempo que repetía el movimiento de Islena, sujetaba el plato con trozos humeantes de yuca y plátano amarillo cosidos y dos porciones de queso sobre los bordes. Serio, giró el cuerpo y de nuevo ocupó la silla del comedor.

—Verdad, pa, mami tiene razón, ya cógela suave y disfruta la vida con menos esfuerzos y estrés —asintió Hillary masticando en el instante de abandonar la cocina con un plato de loza igual de cargado, atravesó el área del comedor y ocupó la mecedora de madera con fondo de cuero ubicada frente al televisor.

—Fíjate, Roberto, ya no solo soy yo desde hace rato y el médico ayer los que te recomendamos lo mismo, también tu hija acaba de hacerlo —enfaticó Islena sonriente con ambos índices arriba. Tumbaba el abdomen sobre el borde del muro.

Hillary en ese instante giró el cuello y con la boca llena asintió.

—Es verdad, pa —atraída por disparos, devolvió a la pantalla la atención e interés de sus sentidos y añadió con el cuello derecho—,

no es coincidencia que tres personas diferentes expresemos lo mismo, ¿no te parece?

Por su parte, Roberto, sin dejar de masticar extrajo la mirada del plato y torció el cuello en ambos sentidos, retornó a la posición inicial y dijo compungido:

—Sí hija, así es, tienes razón y tú mamá también.

—Es que el tronco ya no está para hacer cucharas, Roberto José —dijo Islena sarcástica. Ya había bajado las manos, ahora las apoyaba sobre el muro, y añadió suavizando el tono—. Yo sé que tú eres fuerte, tienes las energías inagotables del conejito Duracell, pero el cuerpo envejece por el paso aplastante, inexorable y demoledor del tiempo, cada vez se vuelve delicado y ya no resiste ni responde igual a los esfuerzos y a los abusos a que a veces lo sometemos.

—Eso también es verdad, pa, mami tiene razón —apoyó Hillary sin abandonar la pantalla, giró el cuello, aprovechando el espacio de la serie cedida a los obligados anuncios de los patrocinadores, y agregó disuasiva—, ya deja de correr tanto, pa, retírate de esas competencias. Mejor vas al parque, a la cancha o al malecón y caminas como te recomendó el médico.

—¡Seguro, eso es lo mejor para él! —asintió Islena, en el instante de girar el cuerpo, sujetó el plato servido que estaba encima del mesón de granitos y abandonó la cocina masticando.

Roberto descargó el tenedor vacío sobre el borde del plato, masticó varias veces y tragó igual, después achicó de un sorbo el contenido achocolatado del pocillo, recargó el respaldo de la silla y con las manos enlazadas encima del regazo y el cuello torcido dijo serio.

—Tranquilas las dos, el domingo voy a correr esta última competencia y después haré lo que me recomiendan todos.

Sentada al lado de Hillary, en una mecedora igual, Islena incrédula giró el cuello en la dirección de Roberto y sonrió, frunció la boca, izó las cejas y regresó a la pantalla sin dejar de masticar.

Hillary, sin apartar la mirada del frente, agregó:

—Seguro, pa, hazlo verdad y verás que tú salud te lo agradecerá.

Retornando al presente, razonó Roberto que acercarse cauto al adversario un poco más era necesario o no permitir que aumentara la distancia que los separaba, ¡como mínimo, ah! Llegados los últimos metros del recorrido y mantenida la ventaja actual, uno de sus remates soberbios característicos sería suficiente para superarlo antes de cruzar la meta, pensó envalentonado y convencido; de nuevo miró por encima del hombro y recordó sonriente. Igual que procedió con Alejandro el año pasado durante los 10K de la carrera atlética Santos Reyes de Valledupar, después de que el susodicho cometió la osadía de sobrepasarlo a menos de 2K aproximados al final. Roberto se mantuvo a prudente distancia de él como la rémora tiburonería y faltando aproximadamente 150 metros para cruzar la línea de meta, lo rebasó con un remate endemoniado. Serio, Roberto enderezó el cuello y fijó la mirada en el cachaco. Si en estos instantes de la competencia él ocupara el primero, segundo o tercer lugar de la categoría, superarlo como planeaba, serviría mucho a sus aspiraciones de ocupar uno de los cajones del pódium, concluyó finalmente sacando cuentas mentales y con el mismo apresto del espíritu. Aupado por los nuevos impulsos y las fuertes motivaciones devolvió la mirada a la calle y recargó las baterías del entusiasmo y la confianza. Tomó una inhalación robusta, pero no tuvo la conciencia de devolverla a la atmósfera con una exhalación igual de gruesa, como ya lo había hecho muchas veces durante el recorrido para oxigenar los pulmones, porque antes, obligado, disminuyó la velocidad y bajó la cabeza con el rostro pálido y desfigurado por gestos de dolor intenso, llevó ambas manos al pecho y se desplomó sobre el pavimento duro y áspero, como un costal.

---

## Ecós de un ser ordinario en las mismas calles de siempre

Iván Andrés Cuadrado Castro

**E**n mi empresa diaria por saber quién soy se presentan siempre diversas confusiones, de tiempo, de espacio, de prójimos mucho más confundidos que yo con los cuales tropiezo en cada cuadra, en cada esquina, siendo tan diferentes, pero los mismos de siempre, tanto las calles como sus gentes. Yo vivo en la misma casa de siempre, donde hace algunas décadas nací, por ende, es el mismo barrio, por ende, es la misma calle. A veces cambian unos que otros habitantes, pero se mantienen los más impertinentes, fastidiosos o chismosos como la digitación de una mala suerte. Vivo solo en una soledad ambivalente que me proporciona caricias y me azota de repente, pero sobre todo me proporciona el espacio a gusto para escribir sin detenerme. Leo libros cada que tengo la paciencia para hacerlo, porque hay momentos tediosos en los que de forma simple no quiero, como en otras ocasiones tampoco quiero escribir; ahora sí, ahora sí quiero escribir por la voracidad que me consume por dentro hasta devorar cada palmo de mis sensibles huesos estropeados por el rigor de la incompetencia. La humanidad no me gusta demasiado, quizás por eso soy un anclado a las mismas calles de siempre y a mirar de lejos con un aura de desamparo como cualquier desgraciado. Tirando migajas de pan para ver si retorno al barco. La marea nos ha llevado. Vivo solo

con mis libros, un hambre pasajera y unos pensamientos convulsivos que me hacen perderme a mí mismo de la sociedad, pero a medida que me encuentro con mi individualidad es como si alguna vez fuera a ser quien en verdad soy sin el miedo tangible a desaparecer. Me he perdido tanto que ya no me reconozco a mí mismo, por eso me llamo de diferentes formas y sentidos, Juan, Iván, Ton, Basilio, Ismael, Castel, entre otros que aún no tengo la capacidad de comprender.

En un tiempo algo lejano hice el intento providencial de estudiar literatura en una universidad de verdad, fatal, es como si hubiera encontrada la presión de las letras, la cárcel de la imaginación y el campo de concentración de la creatividad. Había libros, pero ya no había literatos. Una de las premisas más importantes para graduarnos era abandonar la pasión por la literatura y adoptar solo el rigor académico, yo no pude, aún no he podido, nunca podré, por eso fui razonable con mi porvenir, me retiré. Desde entonces cada vez crece más el amor que le tengo a las letras y un resentimiento artístico hacia ese Sancho Panza sin misterio que nunca ha escrito nada bueno, mucho menos creativo. Es menester que se metan su crítica literaria por donde siempre se la han metido y que, si alguna vez llegan a escribir un texto más que indefinido, que se suiciden conmigo.

Pero ya no hablemos de cosas malas, hablemos de mí, dios y ser en este escrito narrativo, conductor espiritual de este hilo de esperanza, aun sabiendo que no hay nada, que no hay nada más allá. Cada poema es como si me quisiera matar. En mi calle, o en la calle donde siempre he vivido, hay una chismosa vieja o una vieja chismosa, ya la transición del tiempo me hizo perder el asentamiento de las cosas, como si hubiera caído en un hipérbaton continuo en el cual ya no sé qué escribir y la escritura ya no sabe cómo llegar a mí, por eso pierdo tiempo pensando en lo que podría ser bajo la lupa nebulosa de no poder ser. La estructura de la casa está en una eterna penitencia, con grietas sueltas que me acarician cuando duermo, con espacios vacíos que no terminan de llenarse ni con el paso del tiempo, con una puerta que ya tiene la mitad en su suelo; y me asomo, me asomo a ver cómo

viven los necios, no vaya a ser que me contamine de tanto andarme escondiendo.

También hay una sombra en la casa que me persigue a todas partes, que analiza mis aptitudes más cobardes y se atemoriza con mis acciones más indignantes. Como si solo la propensión del bien se estacionara a lo largo de mi estancia. Y no, no hay más que palabras ambulantes que no llegan a ninguna parte, que solo mueren con el peso infranqueable de una verdad litigante, que a la llegada de oídos absurdos no hace más que disiparse. La casa de siempre está que se cae, mi casa de siempre está que muere. Es de todos, pero no es de nadie. Nadie se atreve a correr el riesgo de morirse de hambre. La puerta está que se cae y cuando se caiga la puerta ya no será de todos, porque ahora sí será de nadie, que sirva de cobija infinita para los que no tienen techo, que sirva de columna difusa para los que carecen de vertebras, para que se escondan los delincuentes más sinceros y vengan a infundirse en sus vorágines creativas todos los artistas sin fama ni futuro, yo les presto mi cueva.

Mi habitación es mi cueva, porque si yo soy yo y además soy dios, mi cueva siempre es el centro de la creación, aposento de cielos e infiernos, hospital de una locura genuina y de una genuinidad al borde de la locura. Donde paso mis días más tranquilos y mis noches más aturcidas, eso que dominé el arte de atrapar los sueños. Aquí elaboro mis poemas más íntimos y mis ráfagas mortales más colectivas, aquí me encuentro conmigo mismo entre las siluetas en las paredes y los libros que me son indómitos, diciendo que no soy yo el que pisa fuerte y que las letras siempre se escriben indiferentes. La misma cama de siempre con adornos menos elocuentes, cuadros no míos pero significativos que me miran de frente y una áspera espera que no hace más que proporcionar momentos claros para escribir como cualquier demente. Los mismos olores de siempre, los mismos trapos de segunda, un armario dispuesto para partir en mi búsqueda y un patio de toda la vida que se rejuvenece. Hay una casa en esta calle que ha durado para siempre, ese es el mismo tiempo que llevo en este mundo dando vueltas sin sentido sobre el mismo rumbo.

Nací en esta misma casa, donde pesan los sustantivos y carecen los objetivos, donde ahora vivo bien desempleado y escribiendo versos acompañados de una cadencia deliciosa con un ritmo acompasado, siempre a la medida que den mis manos y en contra de ese talento mío por entregarme al ocio, a la reflexión y a las lecturas venideras. En el lapso de estas mil palabras me he sentido como un verdadero dios, sostengo el mundo en mis manos y a la existencia misma en la punta de mis yemas al borde de caer o al borde de ser escrita. Hay una ambición muerta dentro del baño que siempre me acompaña cuando cago, y si no se atreve a limpiarme el culo es por lo mal que la trato. Además de que nunca le he pagado y hasta por la plata se conoce al miserable desdichado. Soy un desempleado pidiendo auxilio a lo desgraciado, rogando que besen mis labios y que me visiten a diario, ya no quiero solo convivir con una sombra infame que es eco de mí mismo, que sabe quién soy cuando yo estoy más confundido.

Pero cuando se sienta la vida en mi regazo y se asienta la noche en mi vocabulario, soy uno más, un ser ordinario pudiendo ser más, pero no quiero largarme de aquí a pesar de que me hayan echado, ni sepultado, hasta que me sangren mis manos y deba recurrir a métodos más infames, por lo menos naturales, para seguir escribiendo. Me salí del contexto, carezco de contexto. Soy el fundador de este texto, soy el fundador de la casa, soy el fundador de la calle y pronto voy a ser el fundador de la muerte, al menos de mi muerte. Ya saben que vivo a veces de confusiones, como los amores lindos que nunca han sido y las terrazas de muerte que ocultan lo definitivo. La casa sigue estando en el mismo lugar de siempre, por extrañamiento que parezca, y yo sigo retozando en los mismos prados de muerte, por ordinario que sea.

---

## Mochilas

Iván Cuesta Sierra

Con la arena más fina del continente acariciándole los pies, Madalina Epieyu tejía la mochila de la semana al filo de la playa en la calle primera de la capital de La Guajira, con los sueños arrebatados por el monstruoso gigante al que llaman realidad. Hilvanándose como los hilos en sus manos, sucedían en su cabeza pensamientos otrora valiosos convertidos en recuerdos tristes, evocando aspiraciones de épocas mejores que jamás vieron la luz. Así se pasa otro día con lo justo en el bolsillo de su manta para poder dar de comer a sus huérfanos de padre que, cacareando hambre, le recuerdan cuánta falta hace ella en casa todos y cada uno de los días cuando sale a vender esas artesanías que la araña de la leyenda waleker le enseñó a través de tradición ancestral.

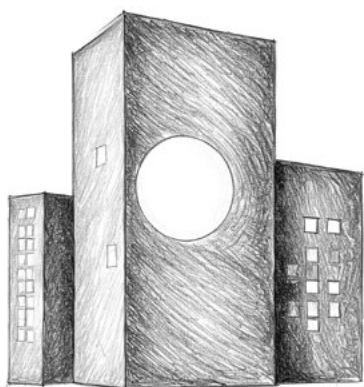
La noche devoraba raudamente las escasas y lastimeras luces de ocaso restantes, casi de la misma manera como los productos de su vientre se zampaban las arepas limpias acompañadas de agua de maíz, de manera semejante a una vieja canción que dice “comemos pan con pan”, devolviéndoles el vigor que la correteadera del día terminó llevándose consigo a cambio de un poco de entretenimiento que derivan de la escasez de medios modernos. La noche cierne su misterioso telón, trayendo consigo los temores a lo desconocido, evocando aquella vez cuando irrumpieron los del clan Uriana masacrando a los

varones de la ranhería en pago por un viejo accidente que derivó en la muerte del padrote del rebaño de chivos.

Cae el sueño sobre la humilde casita de bahareque y techo de láminas de óxido de hierro, la cubierta hoy tiene una capa más gruesa de óxido que aquel material conque fueron fabricadas, con limitaciones la casa resguarda con recelo a la pequeña familia cuya progenitora y responsable aguarda sin esperanzas, dormida con temores pero confiada que con la luz del alba venga un día que de pronto traiga consigo aquella remota posibilidad de la venta de un par de mochilas que le signifiquen la suficiencia para comprar un lujoso litro de leche que cuenta más de veinte días que sus hijitos no prueban. Al menos en esta noche no soplaron los vientos de venganza del clan enemigo. Luego verá qué le traen las polvorientas calles de Riohacha; desea tropezarse con turistas cachacos cargados de curiosidad, carteras gordas y un poco de benevolencia que puedan compensar años rutinarios de tejido ininterrumpido. Ya su vida es esclava de la necesidad; su cerebro contrasta incesantemente si lo vendido puede alcanzar para que sus hijos crezcan fuertes. La tristeza ya no recorre sus venas, sino que vive dentro de ella, enquistada a sabiendas de que por ahí existe un futuro que nunca llega, absorta en sus pensamientos no es capaz de darse cuenta de que Poncho, el indigente, le desliza suavemente su mano dentro del bolsillo de la manta y saca los quince mil pesos que había destinado para comprar una madeja de hilo para esculpir otra más de sus invaluable obras de arte con cuya venta apacigua el hambre.

Despojada pero no triste, porque a su corazón no le cabe un gramo más de tristeza, resuelve tender su trapo en el piso con piedras sobre las esquinas para disminuir los efectos del viento. Justo cuando se concentra a organizar las mochilas, le asustan dos gigantescas sombras que obligan a levantar aquella lacónica mirada. Se trataba de una pareja de gringos interesados en sus productos, con dificultades de lenguaje entre las partes y desconociendo las equivalencias entre las monedas, le pagan por dos mochilas lo que ellos asumen como suficiente, tomando como experiencia anteriores compras de productos

similares en su tierra de origen. La pobre Mada, como la conocían, atinó a recibir un billete por cada mochila sin conocer el valor real del pago recibido, del cual se entera más adelante en la casa de cambio que había vendido a cien dólares cada una. Hinchida y renovada, cierra su negocio para atender a su escuálida familia. Hoy fue una buena jornada para ellos, donde se apaciguaron los parásitos de los niños, pero ¿hasta cuándo?



---

## Recuerdos de una ciudad gris

Iván Santiago Castillo Villalba

**E**n una ciudad gris, donde las luces amarillas reflejan su vibrante color en los charcos y cunetas, habitan sus fríos habitantes; seres de una mirada triste y perdida, vagando por sus calles; cada uno con un rumbo, historia y sueños por delante.

Esta ciudad no es más que el triste resultado del paso de los años, posterior a sus días de estruendosas lluvias y sequías intensas. Solía ser una joven y reluciente metrópolis, con calles adornadas de las más amistosas y bondadosas caras, las cuales mostraban el reflejo del trabajo honrado y la empatía del ser humano. El sol era uno de esos agentes encargados de embellecerla con grandes atardeceres que pintaban acuarelas en el cielo o con el rayo radiante del amable sol perdido en un océano azul.

Temprano en la mañana las personas salían de su casa, tomaban transporte público, subían en su bicicleta o abordaban su vehículo. Las tradicionales panaderías, supermercados y tiendas de abarrotes abrían para ofrecer a sus clientes los servicios que este requiriese. A pesar de ser una ciudad que se mueve rápido, las personas podían darse su tiempo; mayoritariamente, tomando un tinto en una panadería o merendando con algún aperitivo mientras que en un antiguo televisor se presentaban las noticias del día. Unos preocupados

transeúntes solo veían la hora, otros se quedaban viendo las noticias y reaccionando con comentarios con los que se encontraban en su círculo.

Los niños salían con su lonchera en mano y la maleta pesada, los zapatos embolados y bien arreglados, compraban las onces en un establecimiento local y se dirigían rumbo a sus colegios acompañados del abuelito, la tía o la mamá. De camino veían a sus compañeros, platicaban de todo lo que había pasado o de alguna cosa que habían visto en la televisión. A la entrada del colegio, la profesora los recibía, los saludaba y los enviaba a formar en el patio, algunos niños correteaban, otros preferían jugar con cartas, carritos o peluches. La profesora los saludaba, algunas veces pasaba a algún niño a recitar la oración del día antes del comienzo de las clases.

Las mañanas eran secas y frías, con la luz tenue del sol que se levantaba sobre la sabana cubierta de neblina y humedad. Hacia el mediodía todo cambiaba; el sol, quien salía en su mayor resplandor, brillaba sobre los peatones que salían en búsqueda del almuerzo o a buscar a sus niños al colegio. Por la tarde se encontraba el cielo despejado con un aura amarilla en el ambiente. Se escuchaban por los parques a las personas jugando; los melódicos sonidos de las liras, los tambores y los platillos que armaban un elaborado concierto de sonidos adornaban las inmediaciones de los colegios cercanos. Ya los padres salían con sus hijos a comprar la cartulina, el lápiz o los materiales para las tareas del colegio o del jardín. Por las noches un frío sereno abrigaba a la ciudad, las personas llegaban de sus trabajos, universidades y negocios preparados para compartir una cena en familia, mientras los hijos relataban lo que había pasado en el colegio. Las personas se acomodaban a medida que llegaban, buscando integrarse en la tradicional hora de la cena. Posteriormente todos estarían arreglando sus uniformes, maletas y preparando el almuerzo para el próximo día.

Afortunados somos los que apreciamos esos bellos instantes donde la ciudad gris era un gran monumento al arte, al amor y la familia, donde cálidas personas te alegraban el día con una sonrisa, un cumplido amistoso o una ayuda en cualquier tarea u oficio. Donde caminar por

sus barrocas calles era como ir a Europa, como escuchar una fuga de Bach, mientras las casas, el aire y la ciudad respondían. Donde el centro era un lugar mágico; donde la plaza era el punto de partida de todas las palomas que volaban por el cielo transportando mensajes, vivencias y rumores, esparciendo los más hermosos sueños de los vendedores y los artistas que daban vida a tales edificios viejos y estatuas abrazadas por el óxido del tiempo.

El día comienza de manera abrupta con el sonido del despertador. Un abrazante frío se levanta por encima de las cobijas provocando una sensación de adormecimiento y comodidad hacia el lecho donde las personas descansan. El frío que se filtra sobre las ventanas sería el responsable del ambiente gélido en las casas.

Portazos y apuros se escuchan por doquier; la madre apura a sus hijos a tomar el baño mientras que el desayuno se hace en la cocina. La presión del reloj pone contra las riendas a los más perezosos, quienes de un brinco salen de la cama para intentar llegar temprano a sus labores.

La leche se riega en la estufa, el pantalón y la camisa están sucios, las llaves se embolatan y el tiempo hace su cometido. Ya no hay desayuno, ya no hay ropa limpia, ya no hay tiempo.

Las criaturas que habitan esta ciudad salen con sus caras pálidas y masacradas por el día a día en esta salvaje jungla. Algunos corriendo despavoridos salen a tomar el transporte, sudorosos y cansados, jadean para recuperar el aliento, mientras se atumultúan en lo que pareciese una lata de sardinas. Las interminables filas de carros decoran el panorama lleno de rabia y desesperación en las principales calles de la ciudad. Conductores furiosos conducen agresivamente por sus calles, donde los baches, los accidentes y siniestros son el diario vivir en las carreteras.

El panorama no cambia en el transporte masivo, hábiles acróbatas y corredores irrumpen dentro del sistema evadiendo su pago de las maneras más elaboradas posibles, como si se tratase de la supervivencia. Los constantes insultos y exageradas filas para abordar en cada

plataforma hacen un ambiente donde se respira el odio y el mal humor. El camino podrá verse sereno, donde el sol se levanta por el oriente detrás de las imponentes montañas, siendo bruscamente irrumpido por los constantes frenos en seco que sacuden a sus pasajeros por dentro, provocando pequeños accidentes que no pasan más que un intercambio de palabras.

El medio día y parte de la tarde pueden ser familiares a los antiguos espectros del sentimiento que habitaba en la ciudad, el sol picante y bochornoso del medio día calienta a sus fríos ciudadanos quienes salen en búsqueda de su comida. “¿veinte mil pesos?”, le exclama un transeúnte a un comensal, al preguntarle sobre el precio de un almuerzo casero. Las calles son indiferentes, todas con sus mismos colores, sus mismos adoquines rotos y alcantarillas robadas. Luego de esta jornada de merienda todos vuelven a sus labores sin decir más nada, algunos intercambiando comentarios con sus compañeros, dando unas monedas al joven artista que con su trompeta se gana la vida y mirando indiferentes a estas ancianas calles que nada nuevo traen por estos días.

El caos no se hace esperar, nuevamente las interminables filas de carros adornan las calles ya sumidas en la oscuridad de la noche. Solía ser navidad, sin embargo, solo son las cegadoras luces de los carros que aguardan en la inmensa línea de la autopista. Las calles no son lo mismo que solían ser, los niños en sus casas prefieren guardar reposo consumiendo entretenimiento que les provee la tecnología de estos modernos días; aquellos que salen se encuentran con un panorama diferente: botellas rotas, pequeñas bolsas de sospechoso contenido y un olor hipnotizante apoderándose del ambiente. Cualquiera pensaría que se trata de alguna especie de zona marginal, donde solo habita el recuerdo de esos aclamados días del pasado. Ya nada es igual, esposos e hijos agotados del día intercambian unas palabras antes de encerrarse en sus aparatos e irse a dormir. Hoy muchas cenas en familia ya han acabado, guardando solo el recuerdo de aquellas veladas donde las historias en familia, las conversaciones profundas, los panes y la

sobremesa embellecían los centros de los cálidos hogares donde se vivieron grandes momentos en unión y paz.

La noche, que con cada minuto va perdiendo su juventud, convierte esta gris metrópolis, mutándola en una desolada urbe donde los más fantasiosos autores la retratarían como una ciudad del pecado y del dolor. Un vacío sin fin que tiene la capacidad de devorar a quienes intenten adentrarse en sus misteriosas entrañas. Ya todos se han ido y los que quedan no son más que aquellos con una ajetreada vida que intentan cambiar con sus rutinas o los que tratan de ahogarla en los placeres mundanos como el entretenimiento y el alcohol. Algunas criaturas salen en búsqueda de saciar su sed de ambición y apego a lo material, seres que no tienen ninguna clase de filosofía, educación ni cultura. Uno de ellos logra un gran cometido, un joven e inocente transeúnte no tuvo elección; un teléfono y un bolso era la mejor ofrenda que podría darle a ese pobre diablo, pues el alma no se compra, ni un teléfono calma el dolor de una madre. El sabido usurpador logró lo que tanto se había propuesto sin importar el alto precio que habría de pagar.

Así comienzo un círculo cíclico que se impregna en las paredes y andenes de las calles, en la pintura desgastada de los edificios y en las grietas del abandonado pavimento que nunca han sido reparadas. Ya no hay quien cierre esta puerta que ha dado paso a las más desagradables calamidades que se han apoderado de mi bella ciudad. Me han arrebatado los amaneceres más hermosos, han opacado los atractivos colores con los que se vestían las calles y los deliciosos aromas que se percibían en el aire han muerto.

Si esto ha llegado a tus manos es porque tal vez yo ya no estoy aquí, tal vez estoy en un lugar diferente a la ciudad gris, muy lejos de allí. Jamás hicieron una estatua por mi labor en ese campo de batalla ni una medalla de honor o al menos una placa que destaque mi valentía al haber vivido intensamente en mi ciudad. Hoy me convierto en parte de ti. Todas mis cosas se las han llevado y una gran herida han abierto en mí; espacio suficiente por donde saldrá mi alma. Me han arrebatado mis cosas y poco a poco siento cómo tus frías caricias se

adentran en mi cuerpo. Vuelvo a recordar las maravillosas hazañas que ocurrieron por tus calles, el parque que jugaba cuando era pequeño, los interminables andenes por donde me caí mil veces, las intensas noches contemplando tu brillo desde mi terraza y mi gran álbum de fotos donde inmortalicé toda tu elegancia.

¿Porque me escogiste a mí? Tal vez fuese solo una coincidencia o un error, yo que tanto te respeté y amé con todas las fibras de mi corazón. ¿Por qué fue tan pronto? Si solo necesitabas un soldado más en tu ejército lo hubieras pedido y yo no me habría negado. Si hay algo que deba hacer, lo haré. Lucharé hasta encontrar el descanso que tanto me prometiste. Mis sueños, aunque incompletos, se quedaron en vida. Ahora solo quiero guardar los sueños de aquellos que aún tienen alguna esperanza en ti, los cuidare y alejare de tus despiadas manos para que no se apaguen. Yo, que solo fui uno más de tus habitantes, ayudaré a que esos sueños encuentren una salida; guiaré con luz a los que transitan tus góticas calles y no dejare que estos sueños los apaguen, porque no habrá mal que habite en tus entrañas, el que haga renunciar a la esperanza de una nueva mañana.

---

## Terror en la vereda Gualcalá

Jacqueline Benavides Delgado

**A**ída se levantó a las cuatro a.m. como lo hacía todos los días. El frío que bajaba de la montaña la obligó a ponerse una ruana antes de ir a la cocina para prender la estufa de leña y preparar el café con panela. La leña estaba seca y se podía escuchar cómo crujía al quemarse. El café estuvo listo y ella se lo llevó a su marido, Isidro Tumiña, que aún dormía.

La pareja no era oriunda de esa región. Habían llegado desde el Cauca huyendo de la justicia del cabildo indígena guambiano, quienes condenaron a Isidro al cepo y otros castigos humillantes. Nunca habían salido del Cauca, sin embargo, terminaron viviendo en Cabrera, municipio de Cundinamarca, al que llegaron después de varios días de viaje en bus. Ahora cuidaban una finca en la vereda Gualcalá.

Aída, llegó a la habitación donde dormía su marido.

—Isidro, levántese que ya son las cuatro y media y se le hace tarde.

El humo salía despedido del líquido caliente y el aroma de café inundaba la habitación. Isidro se levantó, tomó a sorbos el café y se fue a ordeñar las vacas. Aída comenzó a moler el maíz pelado para las arepas y sacó de la olla una cuajada para mezclarla con la harina. Preparó el caldo de costilla y fue al gallinero por unos huevos. Isidro llegó con la leche.

El día comenzó temprano para ambos. Después del desayuno, Isidro se fue a recorrer los potreros para arreglar las cercas y podar el pasto. También iría a mirar los cultivos de papa para fumigarlos y desyerbarlos. Estas actividades le tomarían casi toda la mañana. Por su parte, Aída arregló al niño. El pequeño Floresmiro tenía ocho meses. Era un niño fuerte, grande y ya gateaba, por eso Isidro le había construido un corral de madera para que estuviera protegido mientras su mamá hacía los oficios de la casa. Una vez el niño estuvo bañado y vestido, su madre lo puso dentro del corral, con algunos juguetes. El niño sonreía. Aída aprovechó que él estaba tranquilo para ir a la huerta por unas zanahorias, cebollas y hierbas aromáticas. La huerta quedaba un poco retirada de la casa, pero Aída no tenía ningún temor porque su hijo estaba seguro jugando en el corral.

Mientras ella recogía tomillo y romero, oyó una ráfaga de disparos y vio cómo el fuego surcaba el cielo. La mujer comenzó a gritar “¡¡¡Isidro, Isidro!!!”.

Nadie contestó sus gritos que cada vez eran más fuertes. De repente, vio salir del monte una patrulla de soldados con armas y a la vez vio cómo otros hombres huían y se escondían en la casa de Gualcalá donde ellos vivían.

—¡¡¡Floresmiro!!! —gritó Aída. La mujer corrió desesperada a la casa donde estaba su pequeño, lo escuchaba llorar. Su corazón quería salirse de su pecho y sin pensar un minuto corrió a la casa. Sin embargo, un soldado la detuvo. —Señora, ¿qué le pasa, no ve que la pueden matar!

—Teniente, mi hijo está en esa casa, donde se acaban de meter unos hombres.

—Esos hombres son del comando Álvaro Gaitán, del ELN. Siento mucho que el niño esté allá solo señora, pero no puede moverse, intentaremos sacarlo, pero no le prometo nada.

Aída no podía más de la angustia, escucha el llanto del niño, los gritos de los hombres, los disparos y todo se le volvió una pesadilla. No sabía qué hacer y las horas pasaron hasta que la noche llegó. Pensaba

todo el tiempo en su niño, seguro tendría frío, hambre, estaría asustado. No podía dejar de llorar y rezaba, rezaba mucho para que Dios protegiera a su pequeño.

Isidro tampoco apareció, ya eran dos preocupaciones que acompañaron a Aída hasta el amanecer. Apenas despuntó el sol, oyó el llanto del niño, se levantó como un resorte y vio que un hombre alto, con un fusil, estaba cargando a Floresmiro. Con gritos el hombre decía que quería negociar, que, si los dejaban huir, entregaría al niño y que, si no, lo mataría. Floresmiro, el pequeño de ocho meses, era ahora un rehén.

—Señor teniente, por favor, déjelos ir, rogaba Aída.

—No señora, es imposible, las órdenes de mi general son muy claras, no podemos dejarlos huir.

—Pero, van a matar a mi hijo.

—Lo siento señora, no podemos hacer nada.

Finalmente, el ejército atacó a los guerrilleros y estos cumplieron su promesa. Mataron a Floresmiro. El llanto de Aída, con su hijo en brazos, sin recibir consuelo de nadie, retumbó a través de las montañas. Isidro llegó montado en un caballo. No había podido llegar esa noche porque el ejército se lo impidió. Vio a Aída con el pequeño en brazos y lloró amargamente. No lo podía creer. Ellos que estaban huyendo de la crueldad del pueblo indígena, encontrarse con la muerte frente a frente, era inaudito. La tristeza los embargaba, sin embargo, sacaron fuerzas para organizar el sepelio de su hijo. La escena fue desoladora. Un ataúd blanco, ellos dos y un cura. Nadie más los acompañó.

Mientras tanto, todos los medios de comunicación anunciaban la excelente noticia de la captura del comandante del frente Álvaro Gaitán, por parte del Ejército Nacional. Lo que nunca contaron fue que un pequeño, de ocho meses, que jugaba en un corral de madera, fue sacrificado para que esta noticia pudiera divulgarse como un gran logro.



---

## El pulmón de hierro

Yaneth Burbano Paz

Está en su cama y parece que sueña. Me gustaría que resonara algo diferente al fuelle, a ese artilugio detestable para que ella naciera de esa posición. A lo mejor grite un poco, así como tantas veces lo hizo consiguiendo asustarnos. Pero sé que, si hago ruido, solo voy a obtener la indignación de mi familia por perturbar el pacto de silencio convenido en momentos como este.

Imagino que ella logrará desafiar el curso de las cosas, que regresará a un tiempo anterior y por un instante no solo la maleza se renovará ahí en esa antípoda de su cuarto —el jardín en el que yo, siendo niña, jugaba con las fucsias e imaginaba que eran los aretes de la reina—, mientras ella molía con diligencia los granos de café dorados en el fogón y al descubrirme, arrebatava vigor al aire profiriendo el mismo sermón para impedirme dilapidar sus tesoros.

Siempre le faltó el aliento. Muchas noches cada exhalación convertía su tórax en una caja de resonancia donde ecos y lamentos emergían, como si pequeños fantasmas escaparan de su pecho agitado. Esa era la melodía —y también suplicio— que la acompañaba hasta el amanecer; para sentir alivio se frotaba gel de sábila en el pecho y se encorvaba en su cama para abrir sus pulmones tratando de recibir un aire mejor.

Aquel sufrimiento, la letanía de lamentos que se acompasaban con cada respiración, era un recordatorio persistente del cual se pretendió

liberar probando toda clase de remedios caseros y atendiendo consejos disparatados, como aquella ocasión en la que buscó devolver al gato el dolor de los silbidos en el pecho, soplándole en la boca. Así, después de tantos intentos al no poder mitigar su padecimiento con aquellas fórmulas, cedió y decidió consultar al médico quien le trajo algo de calma recetando cuatro pastillitas que debía tomar cada vez que padeciera una crisis.

Aunque la medicina la rescató temporalmente de aquellos episodios, el asma había ido marchitando los diminutos arbolitos de sus pulmones y así fue como en los últimos años su dominio se restringió principalmente a su habitación hasta el día que empezó a trabajar y a decretar desde la cama. Las nuevas tareas consistían en seleccionar retacitos coloridos de tela, estampados de flores para elaborar mantas.

Una de esas prendas fue destinada para hacerme compañía durante los sueños: una funda de almohada, hecha de seda, en el tono de alguna de sus mustias rosas y desde el centro de la tela, un angelito irradiaba un poder protector. En cuanto me la entregó, enunció una sentencia: “hay que aprender a ser mujer”, a lo que solo pude responder con un gesto de irresolución, pues a pesar de sus esfuerzos por enseñarme, siempre he desconocido esa fórmula que a ella siempre le pareció evidente. Y añadió con acento melancólico: “aprenda para cuando yo les falte”. Ciertamente, algunas veces pensé en aquella posibilidad, pero siempre que lo consideraba inmediatamente concluía que la ausencia de ella era un acontecimiento muy lejano, con esa idea mi tranquilidad retornaba a la añoranza de aquel momento en el que solo ella era la melodía, la abuela que sembraba plantas, cuidaba flores, la dueña de tesoros, una cajita musical y quien, en ocasiones, cocinaba.

Fue en ese paraíso de añoranzas que perdimos la habilidad de observar los cambios, aunque después de las pastillas se haya incorporado a su espacio como medida temporal, el compresor de oxígeno, una caja cuyo mecanismo le sigue insuflando un aliento incansable, susurrando constantemente pulsaciones al ritmo de un artificio innecesario porque mi abuela descansa en un sueño de jardines, tesoros y flores.

---

## Amnesia

Jazmín Adriana Martínez Corcho

En esa lluviosa noche estaba Julio como de costumbre revisando el álbum familiar. No solía verlo por el mero hecho de mirar, sino porque las imágenes le evocaban una pizca de la felicidad perdida y le recogían los suspiros de nostalgia que acumulaba desde hace muchos años de tristeza. Viendo las fotos rememoraba sus años de mocedad, sus años de ingenuidad, los viajes, las celebraciones y demás eventos que por alguna razón científica que aún no lograba comprender, su mente ya no era capaz de recordar. El médico del barrio le había aconsejado evocar algunos eventos del pasado para ralentizar un poco el olvido al que su vieja y desgastada mente ya lo tenía condenado. Viendo fotografías de antaño, buscaba que su mente pasara, aunque fuera unos pocos segundos, por recuerdos fugaces que él debía saber aprovechar.

Julio pasaba las páginas del álbum con avidez tal, que parecía que buscaba un tesoro. Miraba las caras, las facciones, los lugares y cualquier detalle que le permitiera, de vez en vez, encontrar un recuerdo oculto en los baúles de su mente. Fue la fotografía de la página diecisiete la que llamó su especial atención. El papel sepia hacía confundir los bordes amarillentos de la imagen que ponían en evidencia el pasar de tantos años. En la imagen, estaban fotografiadas ocho personas: tres mujeres, tres hombres y dos niños. Las tres mujeres posaban en

la parte izquierda de la fotografía, tenían el cabello recogido y vestidos largos de un color que ya no le era posible reconocer. La mirada de cada una de ellas se mostraba inexpresiva, sin ningún rasgo de felicidad o tristeza. Los hombres, por su parte, posaban a la derecha. Sus trajes elegantes de un color oscuro iban acompañados de corbata. En cuanto a los niños, ellos estaban en el centro de la imagen sentados en sillas de madera. Los niños tenían sus manos entrelazadas mientras las posaban sobre sus regazos de una manera muy poco natural, haciendo contraste con sus miradas serenas e inocentes.

Mientras detalla la imagen, la lucidez se apoderó de su envejecida mente y logró recordar la enigmática historia detrás de la fotografía. Recordó que la imagen había originado una vieja leyenda familiar ya que los seis adultos de la foto habían muerto de manera repentina y misteriosa. Cada uno de ellos de un disparo en la cabeza. Aunque las investigaciones realizadas apuntaban a múltiples homicidios nunca se pudo dictaminar un culpable. Ante dicho misterio, la familia de Julio atribuyó las muertes a fuerzas oscuras y, no siendo suficiente, presagiaron la muerte de los niños que también posaban en ella: Julio y su primo Gabriel.

Sobresaltado por el recuerdo, Julio se levantó de golpe hacia la casa de Gustavo. “¿Cómo pude olvidar que Gustavo y yo tenemos la muerte presagiada?”, se preguntaba. Al caminar su paso era tan rápido como su cuerpo envejecido y torpe le permitía, y aunque dudaba del camino que debía tomar, apeló a la intuición y a la inercia.

Mientras caminaba, la luz tenue de la noche le daba una sensación de desolación y aflicción. El pavimento mojado por la lluvia dejaba ver charcos negros y brillantes. Supuso que ya era de madrugada porque no vio a más de dos personas durante todo el trayecto. Mientras transitaba sin titubeos el camino hacia la casa de Gustavo, pudo vislumbrar a lo lejos la iglesia del barrio. Al contemplar detalladamente su bello estilo renacentista, pudo recordar un episodio de su niñez donde fue acusado de una violencia mal infundada que no había sido posible corregir. Su madre, agobiada por el mal comportamiento, lo

llevó donde el cura del pueblo, quien sin ningún reparo dijo que a ese niño lo que le hacía falta era disciplina y rejo, que solo con golpes se compondría, como les pasa a los televisores viejos.

Con el recuerdo del cura indolente en su cabeza, le bastó un par de segundos para sentir los mismos desenfrenos de violencia. El desafortunado evento anunciaba su aparición por medio de temblores y desorientación. Finaliza con una laguna mental que se acuñaba a los muchos olvidos acontecidos en la memoria de Julio.

Por alguna extraña razón y como si de un cambio de escena inesperado se tratara, Julio salió de sí. Cuando su mente regresó se vio a sí mismo en el reflejo del charco con un arma empuñada. El cuerpo inerte de Gustavo yacía al frente de la entrada de su casa con un disparo en la cabeza. Julio recordó todo. Recordó que no era la primera vez que había empuñado el arma. Él había disparado en la cabeza de cada familiar de la fotografía.

No sabía cuántas veces por culpa del desgaste de su mente había olvidado que era un asesino y mucho menos recordaba cuántas veces pudo sentir culpa, vergüenza y remordimiento, porque la justicia divina lo azotaba con eventuales recuerdos. No entendía la razón por la cual era un asesino ni sabía que fuerza oscura se apoderaba de él en esos instantes. Pero sintió miedo de volverlo a olvidar, simplemente ante tal pecado no era digno de vivir. Sin meditarlo mucho y tomando el arma apuntó en su cien y un disparo ensordecedor le atravesó la cabeza. Con este último disparo terminaron muriendo todos los fotografiados de aquella imagen perversa.



---

## La retirada

Jefferson Echeverría Rodríguez

Ocurrió por pura casualidad. Fue en una de esas tardes tristes de domingo en las que para matar el aburrimiento recién había empinado su cuerpo enjuto sobre la plataforma metálica de una estación. Sin dificultad había dejado atrás el humo agrio que destilaba las aceras abarrotadas de vendedores ambulantes y un cercano murmullo de voces desgastadas ahora lo recibía sin sorpresa. La idea de retirarse la concebía muy remota para sus expectativas de triunfo. Pese a sus cincuenta y cinco años (tan bien librados de cualquier peligro), estaba convencido de que todavía podía aguantar fácilmente otra década.

Su contextura, aunque poco temible a la vista, y su aspecto, si bien aparentaba un aire distraído, nunca fueron impedimento para confirmar la destreza que tenía al momento de ejecutar todo tipo de hazañas. Cuando era sorprendido por la policía o cuando las otras bandas, en gallada, solían perseguirlo, siempre lograba escabullirse, muchas veces sin saber cómo: hallando alguna esquina estrecha lejos del ruido, entregándose al desorden del tráfico o escurriéndose entre la multitud de gente que invadía las calles más concurridas justo en las horas pico. “Es que cuando uno es de la vieja guardia”, se repetía triunfal a manera de letanía con el acostumbrado gesto de humildad forzada que tanto lo caracterizaba.

El H54 había llegado sin prisa, desparramando el humo negro que cubría la calle de un aroma asfixiante. Como pudo se acomodó en el centro del TransMilenio, dejando atrás pies, cabezas y manos ajenas que todavía forcejeaban por buscar un buen lugar. Con firmeza se aferró a la baranda y para ignorar el bullicio que provocaba la galería de celulares, los diálogos inconclusos y las plegarias de un habitante de calle quien hacía un esfuerzo inútil por atraer la atención de la gente, decidió ponerse los audífonos, escapar de todos, entregarse a sus propios sonidos.

La ruta avanzaba a paso lento. La marea de ruidos producía un sopor intenso causado por los malos alientos. Pese a la cantidad de almas que, apretujadas, permanecían embebidas en sus pantallas, alcanzó a vislumbrar por la ventana una porción de tarde que frisaba en un profundo desencanto. Todo afuera parecía una atmósfera quieta, sin un ritmo definido, entregada a la más completa desazón a medida que el H54 detenía su marcha en cada cuadra, siempre sujeto a la voluntad del semáforo. Al llegar a la estación de la Hortúa, notó que su sentido de seguridad no lo había engañado o eso creía en el momento en el que un crujido lastimero anunció el cierre de las puertas. Ningún rastro aparente de peligro podía interrumpir la tranquilidad del viaje, todos estaban sumidos en la modorra familiar del domingo. Por eso siguió deleitándose en su música, ahora con el volumen más fuerte, señal infalible que afianzaba un estado de ligera confianza en sí mismo, libre de cualquier trifulca.

Tras pasar las estaciones de Restrepo y la Cuarenta Sur sin sobresalto, el TransMilenio se detuvo en el semáforo de una esquina de Santa Lucía. Desde la comodidad de su vagón, clavó la mirada al esqueleto de un edificio abandonado que le alcanzaba a ofrecer el marco de otra ventana medio abierta. Su instinto de añoranza lo remitía a lo que este lote había sido muchos años atrás: una serie de inmensos ventanales azules que cubrían los tres pisos de una fachada muy estrecha donde el reflejo de un sol cegador podía resplandecer casi media cuadra. En aquel entonces, de manera clandestina, había llegado a la cita sin tardanza y, junto con una mocita llamada Paola, se refugiaron en una

de las piezas baratas para celebrar el triunfo de un botín asegurado. El ritmo de sus propios recuerdos lo mantenía más distante de todos, sin que algún evento inesperado pudiera alterar la completa serenidad muchas veces perdida por años de intensa lucha contra el demonio de la supervivencia. Del breve letargo pasó a un sueño más profundo que lo conducía a otros recuerdos remotos al compás de una canción conocida. Sin darse cuenta, era el único pasajero que dormía de pie y aferrado a una baranda.

Una súbita sacudida en un costado del TransMilenio produjo un movimiento brusco, ocasionando que una de las puertas laterales se abriera intempestivamente. De la gran cantidad de pasajeros que todavía permanecía de pie, ninguno tuvo el tiempo suficiente para asimilar si primero fue la ráfaga que recién les había golpeado el rostro con una furiosa corriente o si había sido el griterío disparejo de cuatro hombres famélicos pronunciando un sinfín de palabras confusas (invadidas por la euforia) lo que logró quebrantar la extraña paz del recorrido. Lo cierto fue que el pánico se desató en gritos ensordecedores al tiempo en que una de las cuatro presencias inesperadas extrajo de su chaqueta una pistola y apuntó al rostro de varios pasajeros. La conmoción heló más la sangre de todos los pasajeros cuando los cuatro ladrones, en una extraña jerigonza, ordenaron sin escrúpulos que todos les entregaran los celulares.

El desorden de ruidos había terminado de manera abrupta. Solo un murmullo lejano, proveniente de un inocente pasajero que se hallaba de pie en el vagón de la mitad, con los audífonos puestos, boquiabierto y abandonado en una siesta, parecía desafiar la furia de los hombres. Con pasos ligeros, el hampón del arma se dejó guiar por su instinto suspicaz hasta llegar con determinación al liviano murmullo que delataba a su próxima víctima quien, hasta el momento, mostraba una mordaz indiferencia en medio del rumor de las amenazas.

El estampido en la cara no le dio oportunidad de recomponerse, porque al regresar del lejano sueño una lluvia de patadas de inmediato se ensañó sobre su cara y luego se concentró en su vientre robándole por

completo tanto el aire como el impulso de defenderse. Fueron varios los minutos de una extraña incertidumbre. Todavía le costaba creer que los golpes recibidos no eran producto de un mal sueño. Hasta no sentir la tibieza de su propia sangre rodearle la cara, no pudo alertar los reflejos aprendidos y ponerse en guardia. La flaccidez de sus brazos solo le permitió recuperar el equilibrio para después encarar con un gesto nada intimidante a su inesperado agresor. La sangre teñía toda la chaqueta ovejera casi del mismo rojo espeso que ahora ofrecía la tarde afuera en la calle.

Todo su cuerpo parecía estar desencajado por el dolor y los nervios. Los siguientes golpes del agresor, ahora menos contundentes, únicamente lograron estamparse sin precisión sobre sus hombros. Fue en este descuido que se valió de toda su destreza para ahora sí desatar la ira acumulada contra el cobarde que tenía enfrente. Con el solo gesto, que durante varias generaciones había transmitido a manera de código secreto a las bandas enemigas, sería suficiente para imponer respeto y librar del peligro a todos los pasajeros. Estaba en su propio territorio. Así que nada de nervios. A lo mejor este hombre famélico y desconocido se había confundido de sector para trabajar. Seguramente estaba empezando en el ruedo y quería crearse una mala fama. La lluvia de pensamientos desordenados transcurría dentro su cabeza en medio de una prisa extenuada, encandilada por la indignación. Ahora sí era el momento de hacer respetar a la vieja guardia.

Luego de esquivar el siguiente golpe y tras haber tenido la oportunidad de quitarse los audífonos, empuñó su mano derecha ubicándola después con firmeza en su propio pecho empapado de sangre. Al levantar la otra mano, con cierta ligereza la remeció contra su cabello entrecano para ostentar la típica señal que todos los hampones del sur reconocían a manera de código secreto. Entregado a la convicción de su gesto, estuvo seguro de que el agresor pronto se marcharía arrepentido junto con los otros de la pandilla, cuyo vocerío lejano atravesaba sus oídos en una extraña mezcla de palabras incomprensibles.

Pero el siguiente golpe, duro, metálico e hiriente, caló en su cabeza dejándolo en un estado de total impotencia. La última vez que había sentido el rigor de la culata de una pistola fue precisamente a sus trece años, cuando hizo su primera vuelta y un policía lo había agarrado. Aquella vez, mientras se recuperaba del totazo inaugural, había jurado nunca más pasar por esta humillación, de lo contrario se retiraría para siempre. El dolor se confundía con las palabras amenazantes de su nuevo verdugo. Por más que intentara recordar su cara y su aspecto, el dolor disolvía cualquier rastro que pudiera conservar su memoria para tomar un desquite posterior. Lo único que lograba reconocer era una serie de reproches envueltos en insultos totalmente desconocidos para su amplio vocabulario de groserías. La última frase, fervorosa y ligera, que pudo escuchar antes de caer en un breve desvanecimiento, retumbó en sus oídos tras recibir un último golpe mucho más certero: "¡Ahora ya no comemos de eso, cucho!".

Cuando la tortura había terminado, y la huida de los cuatro hombres apenas tardó escasos segundos tras haber robado hasta el último celular (incluido el de él, el de la vieja guardia), una sensación amarga de frustración mezclada por la vergüenza de esta, su última derrota, hería con filos permanentes su orgullo herido. Por fin había considerado, luego de levantarse con dificultad, sin recibir la ayuda de los demás pasajeros angustiados y con la sangre que bañaba su rostro desfigurado, que era mejor retirarse para siempre de esta vida repleta de peligros superados, botines robados y peleas ganadas. Tal vez ahora sí podría dedicar los siguientes años a trabajar honestamente en el taller de soldadura del barrio tal como se lo había prometido a su madre poco antes de morir de cáncer. Se expondría menos y lo respetarían más, porque en estos tiempos, ya ni a la vieja guardia la respetaban.

La ruta H54 había llegado por fin a la estación de Molinos. El crujido monótono de las puertas se abría con parsimonia. Herido en cuerpo y alma, el exintegrante de la vieja guardia se unía a la resignada y triste procesión de pasajeros quienes, silenciosos, arrastraban sus pasos hacia un destino sin expectativas, como este domingo que empezaba a morir en medio de una noche cubierta por los fillos de una lluvia tímida.



---

## La espera I

Jhelga Lorena Pineda Moreno

Cada uno con una historia a cuestas, caras largas, pensamientos introspectivos.

    Mi compañero de asiento, que no para de mover su pierna, me desconcentra o me arrulla, no lo sé.

Una señora pasa con tintos y ninguno es para mí, ¿cómo puede ser posible?

Suenan las campanas (programadas) y me sacan de mi letargo. Entonces pienso en ti y creo que has sido eso, un campanazo en mi vida, ese que me ha sacado del círculo vicioso.

Ella, la señora de gris, se enoja, habla duro y solo consigue que la demoren más. ¡Ya no podemos quejarnos!

Un par de ellos se van, a almorzar seguramente. ¿Acaso no ven que somos muchos esperando ser atendidos? ¿Acaso no vemos que también son humanos? (aunque no lo parezcan).

La chica de negro, con su reguetón a todo volumen, quizás espera ser entendida y no tanto atendida. Tiene pinta de roquera, pienso. ¡Cómo nos engañan las apariencias!

¡Lo que faltaba! Entra el *man* del otro día y reza una oración que no se sabe. Debo reírme hacia adentro o sabrán que estoy loca, dirán

que le falto al respeto al Dios que no escucha. Aparece el guarda de seguridad y se planta frente al rezador; parece un santo de esos de los grandes templos: se queda quieto, mudo y no sabe qué hacer. Quiero reír de nuevo. Al fin de cuentas no ha sido tan aburrido esperar.

Un niño corre de un lado para otro, ríe, grita y salta. ¿Pueden amarrrarlo?, por favor. Me carcome la envidia: también quiero saltar, gritar, reír. Pero en mí no sería bien visto, lo sé.

La señora elegante de blusa beige me mira fijamente, le sonrío y permanece seria, quizás no vio mi rostro de sonrisa hipócrita, sino mis pensamientos de *paparazzi*, eso debió molestarle; pude ver su amargura.

Aún no es mi turno.

Doña elegante se va, debe ser una mujer muy ocupada, no tiene tiempo para perder aquí. Deberían haberla entendido antes o quería escapar un rato y este fue un buen lugar. De cuando en cuando lo es.

Me pregunto cómo puede el señor de gorra permanecer ahí sentado, mirando al infinito, inmóvil, embebido en sus pensamientos con una mediana sonrisa psicópata. “A 49”, dicen. Y eso bastó para sacarlo de su película... Y de la mía.

Faltan once turnos.

La de gris sigue peleando, dice que lleva dos horas y no la llaman. Es mentira, yo llegué antes que ella y aún no ha pasado una hora y media; mintiendo consigue ser atendida. Pienso si vale la pena mentir y discutir. Concluyo que es mejor observar.

Quedamos pocos: la que habla por teléfono, el de los videojuegos que se ríe cuando pierde, la del reguetón, una señora mayor bellamente vestida —“cuando crezca quiero verme así”, le digo sin hablar—, está el señor desorientado que ha esperado sin pedir su turno, mi vecino arrullador siendo atendido ya y yo.

Vuelvo a traerte a mi mente, ya no como un campanazo, más bien como un café con pan. Me gusta. Sonrío.

Una señora enorme con unos lindos aretes se sienta a mi lado. Es bella, pero transpira ajo de una manera singular, exagerada, irritante. ¿Me cambio de lugar o aguanto cual mártir?... *Mártir*, ¡qué buena canción esa!, es de una banda de pelaos muy jóvenes. DMT se llaman, tienen futuro.

Regreso al ajo de mi nueva vecina, no lo soporto... Por suerte escucho "A 60". Soy yo, debo poner mi máscara de mujer seria que sabe de lo que habla y dejar a un lado a mi niña poeta investigadora. ¿A qué venía?, atino a decirle a la asesora. Definitivamente la adultez y sus embrollos no son para mí.

Cada uno seguirá su camino... tortuoso, pantanoso, alegre, divertido o ajoso. Quizás no volvamos a vernos nunca o quizás coincidamos en la espera de la EPS o de la compañía de teléfono. Lo cierto es que hoy compartimos el mismo aire mientras fingimos ser adultos con necesidades importantes.



---

## Vida sonora

Jhon Jairo Román Díaz

*Tum, tum, tum, tum*, un eco emergido de las entrañas, todo lo inunda; cada célula, cada nervio, cada membrana, se agitan ante aquel llamado místico. *Tum, tum, tum*, el ritmo va cesando, cada vez se escucha más lejos, me advierte que he sido arrojado a la nada. En un parpadear del tiempo abro los ojos y el mundo se me revela: los colores, las formas, los sonidos, todo me resulta ajeno y agreste. Siento el vértigo supurando por los poros. El aire es escaso, lucho por retenerlo. Tanta luz hiere mis ojos. La ausencia de palabras hace que sufra en silencio, grito con todas mis fuerzas, pero solo se escucha mi llanto. Luego unas manos cálidas me sujetan, me ponen sobre sus pechos voluminosos, con venas que se esparcen como las raíces de una ceiba, llenos de dulce savia. La calma fue llegando, el sonido de la esperanza se hizo presente: *tum, tum, tum, tum*, cada vez más fuerte. *Tum, tum, tum, tum*, era ella:

*Arroró mi niño*

*Arroró mi amor*

*Duérmete pedazo de mi corazón,*

*Duérmete pedazo de mi corazón, mmm... mmm...*

El caos se fue transformando, los ruidos se transfiguran en signos y significados. Enunciaron contenidos, formas, establecieron categorías

y relaciones; el mundo seguía siendo ajeno, pero podría ser descifrado. Las palabras muchas veces fueron silencio, la campana de óxido y metal emitía un alarido de libertad, las notas abrían las puertas del salón de clase donde prematuros espíritus corrían libres por el patio girando entorno a cánticos, saltando sobre la rayuela, entre ladrones y policías. La campana también señalaba el final del juego, final en un tiempo prematuro.

Luego está el barrio con los árboles de almendra, arcos de guadua sobre el potrero, la sábila colgando detrás de la puerta. La avenida con piedras desnudas abrazadas por árida tierra también susurraba melodías, las cuales cambiaban según la hora y el lugar; de mañana se oían baladas, solían ser cantadas a todo pulmón por mujeres de delantal y pañoleta. Lo hacían mientras regaban el agua sobre la calle para impedir que el polvo invadiera la casa. Se escuchaba la misma emisora radial, se trataba de la misma canción cantada en distintos tonos: *Chiquitita, dime por qué, tu dolor hoy te encadena; en tus ojos hay una sombra de gran pena*. Cuando llegaba a la tienda de don Juaco podía escuchar a través de una grabadora gris cubierta de polvo, con doble baffle, la canción: *A mí denme un aguardiente, un aguardiente de caña, de las cañas de mis valles y el anís de mis montañas. No me den trago extranjero que es caro y no sabe bueno...* Yo le preguntaba a don Juaco qué era lo que sonaba.

—¿Qué cosa?

—¡Eso!

—Se llama tiple. Ahí tiene dos panelas y una libra de café, ¿qué más sería?

—Qué sí le hace el favor y se lo anota a mi mamá en el cuaderno.

—Debió empezar por ahí, cabezón —decía el viejo—, dígale que la cuenta está larga.

En la tarde, cuando el sol bajaba su temple, Pacho abría el billar y la esquina se vestía de fiesta; el *tas tas* de los tacos elaborando carambolas de fantasía se mezclaba con la clave del timbal, los cueros, las

trompetas y el coro de *romántica luna, el lucero que es lelo, de mirar en tu valle; la mujer que yo quiero y el jilguero que canta, calles que se levantan, carnaval en Juanchito, todo un pueblo que inspira*. Cayendo la noche con el deseo guiándome hacia la casa de Isabel, pasaba por el bar del viejo Juvenal. Ahí escuché por primera vez la canción que luego, entre tragos dobles de aguardiente, pediría que se repitieran: *Cuando te perdí, sentí un dolor. Sin ti a mi lado no creí que pudiera sobrevivir; pero en las noches que pasé tan preocupado por tu amor, vi tu error: me he sobrepuesto y ya sin ti aprendí a vivir*. En ese mismo bar, bajo el influjo del alcohol y el humo del cigarro, sentado alrededor de una mesa de madera, canté: *Cómo olvidarte en esta queja, Cafetín de Buenos Aires, si sos lo único en la vida que se pareció a mi vieja. En tu mezcla milagrosa de sabihondos y suicidas, yo aprendí filosofía, dados, timba y la poesía cruel de no pensar más en mí*. Ahora, en mis años mayores, lejos del barrio, la memoria trae entre sus olas los sonidos del timbal, las trompetas, el desgarrado bandoneón. La muerte se me insinúa como queriendo bailar: *Hoy que Dios me deja de soñar, a mi olvido iré por Santa Fe. Sé que en nuestra esquina vos ya estás, toda de tristeza hasta los pies. Abrázame fuerte, que por dentro me oigo muertes, viejas muertes, agrediendo lo que amé: alma mía, vamos yendo, no llores*.

Y el *tum, tum, tum, tum* sale a mi encuentro.

#### *Playlist*

*Arrorró mi niño.*

*Chiquitica*, ABBA (1979).

*Soy colombiano*, Godoy Lozano (1960).

*Cali pachanguero*, Grupo Niche (1984).

*Sobreviviré*, Darío Gómez (1992).

*Cafetín de Buenos Aires*, Enrique Santos Discépalos (1948).

*Balada para mi muerte*, Piazzolla (1968).



---

## Fingiendo me gano el pan

Jhonatan David Pino Rentería

### I

Suena la alarma, son las cinco de la madrugada. Con dolor de cabeza, pereza y resignación me levanto a comenzar el día, no hay nadie que me dé ánimos, simplemente estoy aquí, viviendo por pura inercia, acompañado por el sonido de mis ecos en el silencio de este cuarto minúsculo que llamo hogar. No tengo motivación, quizás estar vivo de la forma más cómoda que la pobreza me facilite, algunos dicen que eso no es suficiente, pero no me importa, es a lo único a lo que puedo aspirar y, por el momento, es una meta cumplida, aunque la incertidumbre de la mañana respecto al nuevo día puede hacerme cambiar de parecer.

Arepa, huevo y agua de panela son mi desayuno, también lo fueron ayer y lo más probable es que lo sean mañana, tengo suerte de tener semejante manjar cada día en la mesa, aunque lo que llamo mesa es mi asiento en el colchón que tengo en el piso, además de mesa es cama, así que creo que es un dos por uno muy útil. Tengo aproximadamente hora y media para pensar; luego de eso mi yo se deberá apagar, de eso depende que los días que siguen tenga comida, techo y agua que tomar; en un trabajo como el mío lo automático es lo importante e, incluso, lo más necesario para sobrevivir.

Jamás en mi vida me vi como telefonista encargado de ventas y servicio al cliente; de chico soñaba en aventuras y disfrutar mi vida adulta, crecí y me di cuenta paulatinamente que no sería así, tampoco pensé que me convertiría en telefonista, pero ¿qué puedo hacer?! Este parece ser el trabajo del futuro, solo de telefonista dan trabajo a los jóvenes. No importa si estudias o no, si tienes experiencia o no, si eres alegre o reservado, solo importa que repitas, que te vendas y en esa medida te pagan, ese es el discurso de fondo.

No me culpo, elegir este trabajo era mi única opción, necesitaba comer y el hambre no espera a los sueños, tuve que entenderlo a las malas. Llegué a esta ciudad hace cerca de cinco años; Medellín era un mundo nuevo, en mi pueblo todo era cercano, aquí tengo que partir una hora antes para llegar a casi cualquier lugar. En su momento vi un anuncio en internet sobre este trabajo, pensaba estudiar y trabajar acá, eso era mucho mejor que estar en mi pueblo sin hacer nada; hoy en día no sé si estaré mejor que cuando salí, tengo algo de dinero, pero es, quizás, el mismo que tendría estando allá y me sentiría un poco más feliz en mi tierra. Igual no importa, o por lo menos eso me digo, soy un urbano ahora, un hombre de ciudad, salí del pueblo, por ende, triunfé. Ya es hora de salir de casa, el Metro, si bien tiene unos horarios puntuales, a esta hora siempre está supremamente lleno y es mejor no llegar tarde.

## II

En el camino, mirando la cara de otros, supuse que aquellos pensamientos de que la adultez no es tan buena, que los sueños de pequeños son solo eso y que esta vida no es la que esperábamos vivir, rondaba por cada uno de ellos. No sé la veracidad de mi postura, quizás vi en ellos un reflejo de mí, quizás necesitaba sentirme acompañado, no lo sé, necesitaba reafirmar la miseria de mi emoción, tal vez, y en sus caras largas, apretadas y sudorosas de la hora pico, sentí el confort diario de no estar solo en el universo.

Generalmente el camino es para mí una forma de prepararme, mi puesto exige total concentración, el Metro es el escenario perfecto para aquel que quiera poner a prueba su paciencia y su aislamiento del mundo. Quizás se crea que soy reacio a interactuar con las personas y, semejante actitud, en nada favorece a un vendedor y agente de servicio al cliente, pero se equivocan, en este trabajo lo fundamental es fingir, desde que se pueda fingir bien, el resto está resuelto. No es necesario la motivación, el ánimo, ni la buena actitud natural, todo depende de si puedes fingirlos.

Mi tiempo para pensar es limitado, solo lo hago en las mañanas de camino al trabajo; en la noche estoy muy cansado y el resto del día mi individualidad se tiende a apagar. A estas horas de la mañana mi mente tiende a pensar sobre eventualidades, necesidades que llegarán pronto como el arriendo, las deudas o simplemente algunas cuestiones sin importancia como que está haciendo mucho frío o qué estará haciendo X o Y persona que conocí hace mucho tiempo; sin embargo, hoy no es así, pienso sobre mí, algo que creí perdido.

La monotonía de mi vida provoca que no existan sorpresas, lo único que impacta a los demás es la simpleza de mis días. Supongo que este es mi destino, tengo veintitrés años y solo los estudios de bachillerato, no creo que estudiar y tener otro título dé muchas ventajas, al final, no te contratan por ser nuevo en el sector y para cuando termine, ya estaré en la edad de los treinta, muy viejo para comenzar. Parece que el único trabajo del futuro es el telemercadeo, como antaño fueron las fábricas para los viajeros de la ruralidad; no tengo un talento espectacular que me distinga de otro, con suerte puedo decir que mi capacidad de fingir es muy alta, pero no creo que nadie me tome en cuenta solo con eso.

En el servicio al cliente fingir es esencial, no puedo dejar de decirme, eso me da alivio, pensar que el hombre que está al teléfono es otro, uno diferente a mí, me tranquiliza un poco, no sé muy bien la razón; por otro lado, el trabajo es bueno, me pagan a tiempo, puedo subir en el escalafón de la empresa y si sacrifico algunas horas no

tengo que preocuparme por las deudas a fin de mes, es el mínimo y un poquito más, nada para quejarse y mucho de qué alegrarse.

Para sorpresa de muchos, y creo que un cliente se enojaría si me escuchara, poco me importa su bienestar, yo tengo mis problemas ¿¿de verdad creen que lo que pase con ellos me importa o le importa a la empresa?! Pero, como digo, todo parte de saber fingir. Mi actitud durante mi turno, es decir, alrededor de doce horas y un poco más, es completamente diferente a mi observación de repudio por la vida que llevamos los adultos. En el trabajo soy alegre, me dedico a caer bien y a dar una impresión de empático con el cliente, obviamente esto tiene un motivo y se traduce en la siguiente fórmula: “cuando engaño soy amable, la amabilidad implica resultados, los resultados se traducen en bonos extra y lo extra siempre sienta bien”. No me arrepiento por eso, así funciona la vida, toca hacer lo necesario para sobrevivir, incluso si eso implica ser un ser totalmente inventado.

Hasta hoy no me había detenido a pensar en las implicaciones éticas, aunque por supuesto no es que me importe mucho, solo soy un hombre intentando sobrevivir, la mayor parte del tiempo soy otro individuo, ¿¿qué importa lo que piense el yo de las mañanas?!, al final, el que finge es el que trae la comida a casa y de ahí comemos los dos. Pronto llegaré al trabajo, serán doce horas de desconexión, así que creo que es hora de no darle tantas vueltas a esto, no quiero bajarme en la estación equivocada, tengo que empezar a moverme, el Metro siempre está repleto y sobrevivir es más importante que un vago sentimiento de realización, no existimos para ser felices, ¿para qué vivimos entonces? Que lo responda alguien que no tenga la necesidad de sobrevivir para vivir, para mí ya es hora de dejar de darle vueltas a las cosas.

---

## Un interminable acto de venganza en el circo

Jonathan Lerma Hincapié

Aunque Braulio llevaba dos días sin dormir y entre funciones solo comía salchichón con arroz y cerveza, el cansancio no se notaba en su cuerpo. Al contrario, salir al escenario lo refrescaba y lo hacía sentir más vivo, como la primera vez que su abuela lo llevó al circo. Miró su reloj y vio que ya casi era hora de la siguiente función. Prendió el motor que daba energía a lo que necesitaba para su espectáculo: las luces, la pianola y los ventiladores. Lo había heredado todo de su abuela. Se sentó frente al tocador para resaltar las dos rayas negras que nacían por encima de sus cejas y bajaban en un trazo delirante hasta sus mejillas. Alineó la droga regada sobre la mesa con la hoja del mismo cuchillo con el que cortaba el salchichón, y usando un billete viejo inhaló dos largas líneas por ambas fosas nasales. Antes de salir se limpió la nariz, se puso las botas negras, el sombrero de copa alta hecho en fieltro, los guantes y su chaleco, un apretado jubón de piel.

Leonor, sentada en las graderías, no vio el vómito en su vestido ni sintió el olor a heces que emanaba de su propio cuerpo. Para ella, sumergida aún en la confusión, la tarde apenas comenzaba y quería seguir criticando el pequeño circo. Tampoco se fijó en el profeta Braulio, que empujaba con afán las cortinas, sino que apuntó su mirada a la estructura vieja que sostenía la carpa.

—Bienvenidos —dijo el profeta, pero ni Leonor ni su marido le prestaron atención.

—Soy el profeta Braulio —continuó —, uno de los pocos sabios que ha sobrevivido a la tecnología y al nuevo mundo.

Al caminar en la pista, las luces que él mismo había prendido con el motor, iluminaron su cuerpo.

—¿Qué le dije, Alirio? —le dijo Leonor a su marido, señalando los grilletes oxidados y llenos de barro—. Están a punto de romperse.

Alirio siguió con desgano el dedo índice de su esposa mientras balbuceaba algo y se acomodaba en la silla. Leonor, que solía ostentar en el pueblo su estatus como dueña del circo más exitoso del departamento, señaló también las juntas que sostenían la carpa y luego el piso. Los bombillos de luz roja que estaban tirados en desorden sobre la lona apenas alcanzaban para alumbrar las graderías. Leonor no se guardó nada y estuvo calentándole el oído a su marido a punta de quejas durante varios minutos. Además del polvo y las sillas rotas, contó en voz alta que solo seis, de los diez candelabros de bronce que rodeaban la carpa, alumbraban los pasillos.

—Cambiemos de sillas que esto huele muy feo —le dijo a su marido.

Pero al levantarse, su mirada se encontró con la mirada del profeta Braulio y sintió que sus ojos la atravesaban como cuchillos lanzados desde la pista.

—Para los que no me conocen, soy el nieto de Cecilia —dijo el profeta Braulio—, la bruja de Guacarí.

Su voz hizo que la piel de Leonor se convirtiera en hierba de páramo. Había olvidado por completo ese nombre. Se sentó para buscar la mano de su marido y encontrar sosiego, pero sintió que agarraba una piedra fría. Cecilia, su mejor amiga, había abandonado el circo abruptamente porque una tarde, cuando eran jóvenes, Leonor, que hacía el papel de portadora y la lanzaba al aire durante los ensayos de dúo en el trapecio, la soltó a más de quince metros de altura. “Fue un accidente lamentable”, dijeron los paramédicos mientras la subían a

la ambulancia, pero ambas mujeres sabían la verdad. Cecilia quedó en silla de ruedas y a Leonor la contrataron a las dos semanas para irse de gira con el circo “Águilas Humanas”. Leonor nunca volvió a verla, pero supo, muchos años después, por rumores que le llegaban del pueblo, que Cecilia se había convertido en bruja y que, además, en el lecho de su muerte había pronunciado un conjuro con su nombre.



—Mi acto requiere de ustedes una sola cosa —continuó el profeta Braulio.

La audiencia, un puñado de campesinos y algunos obreros que despilfarraban sus sueldos bebiendo en el corregimiento, celebraba con gritos.

El profeta se quitó los guantes y los tiró al piso. Del bolsillo de su chaleco sacó uno de los frascos de vidrio en los que guardaba la combinación de polvos alucinógenos que había heredado de su abuela. Cuando logró sostenerlo con su dedo pulgar contra la palma de su mano, dijo:

—Silencio absoluto.

Leonor quiso levantarse para salir del circo, pero el arpegio desatinado de la pianola hizo que los músculos de sus piernas se destemplanaran y el camino hacia los pasillos quedó a oscuras. Desde el centro del escenario, el profeta Braulio abrió el frasco y le dio la vuelta. Las aspas de los ventiladores viejos, que giraban haciendo un ruido ensordecedor, se encargaron de llevar las partículas de la pócima hacia las graderías.

—*Vaduj et* —dijo con una voz triunfante.

Para el público, que sin saberlo recibía las toxinas de aquel antiguo frasco, las palabras del profeta transformaron el aire de los ventiladores

en corrientes frías que atravesaron como ráfagas los pasillos hasta paralizar sus cuerpos y sumergirlos en un estado de confusión onírica.

—¡Aplausos, por favor, aplausos! —La voz del profeta los despertó.

—¡Alirio! —dijo Leonor apenas abrió los ojos—, esto sí es un circo.

Su marido sonrió. Un enorme toldo se extendía sobre ellos. La tela, apoyada sobre vigas de aluminio y asegurada con mosquetones nuevos, le daba forma a una elegante carpa de color vinotinto. Bombillos de luces amarillas bordeaban el interior de la carpa y el escenario era un círculo de madera cubierto por una colchoneta. En el centro de la pista, alumbrado por un potente sistema de luces, relucían un montón de racimos de uva.

—¡Señoras y señores, sean todos bienvenidos! —dijo el profeta Braulio, que se alejó con una mueca de burla y desapareció tras las cortinas que cubrían el escenario.

—¿Quién será el dueño de este circo? —le preguntó Leonor a su marido, pero Alirio permanecía en silencio, admirando el enorme circo desde su silla.

Las uvas comenzaron a temblar y se arremolinaron entre sí, explotando como si tuvieran vida y al mismo tiempo un afán insoportable por deshacerse de ella. La explosión de las uvas derramó un líquido espeso en la pista. La sustancia, al crecer, emitía un gorgoteo similar al de un pantano. Algo, una forma, un cúmulo de viscosidades, se elevó desde la pista hasta convertirse en una criatura hecha de agua roja y espesa. Leonor y su marido se miraron aterrorizados.

—¿Qué está pasando, Leonor? —le preguntó Alirio a su esposa.

—Esto es culpa de esa maldita bruja —gritó Leonor en un breve momento de claridad.

El cuerpo gelatinoso de la criatura se secó hasta parecer una piedra. Al girar en la pista todo el circo tembló. Su cabeza, llena de crestas rocosas con manchas del mismo color de la sangre, no paraba de moverse mientras sus ojos negros y brillantes miraban hacia las graderías con desespero. Las últimas uvas del montón de racimos explotaron

esparciendo un mosto asqueroso en la pista. Leonor gritó, pero su voz quedó petrificada en sus cuerdas vocales. Quiso salir corriendo con su marido, pero sus piernas seguían sin responderle. Sin control de sí misma, sus orines y el contenido de sus intestinos comenzó a salir de su cuerpo. La criatura se movió hacia ella y la miró fijamente. El aullido que salió de sus entrañas hizo que Leonor perdiera también el control de sus pensamientos. No supo cómo, pero el olor que la criatura emanaba desde la pista se transformó en un líquido inmundado en su interior, una mezcla de vómito y vino que subió desde su estómago hasta su garganta y salió a borbotones por su boca. En ese instante el profeta atravesó las cortinas y extendió su mano, dejando caer en el aire el antídoto para la pócima que había esparcido. La criatura desapareció justo cuando había lanzado su pesado cuerpo contra Leonor. Las luces se apagaron y el circo quedó en completa oscuridad.

El profeta Braulio tuvo tiempo para recoger los guantes y esperar detrás de las cortinas mientras comía salchichón y tomaba cerveza para refrescarse. Se sentó frente al espejo, pero no necesitaba retocar su maquillaje. Prendió el motor de nuevo. Miró su reloj y dejó la cerveza en el tocador antes de salir.

—Bienvenidos —dijo al atravesar las cortinas y caminar hacia el centro de la pista—, soy el profeta Braulio.

Los bombillos tirados en la lona comenzaron a iluminar de nuevo el escenario y las graderías, pero Leonor seguía encerrada en su confusión y, en lugar de fijarse en el profeta o en la suciedad de su cuerpo, se quedó mirando fijamente la estructura vieja que sostenía la carpa.

—Mire eso —le dijo a su marido.

Alirio se había puesto de pie sin darse cuenta, pero al oír la voz de Leonor se dejó caer en la silla de plástico y siguió con desgano el dedo índice de su esposa.

—Están a punto de romperse —dijo Leonor, mientras señalaba los grilletes oxidados y llenos de barro.

—Así no lo crean —continuó el profeta—, soy uno de los pocos sabios que ha sobrevivido a la tecnología y al nuevo mundo.



---

## San Diego y su gran caldera

José Aristóbulo Ramírez Barrero

A quello, señor, era el infierno. No exagero. Me levantaba gruñendo y refunfuñando y así mero me acostaba. Para mí no había tregua. Corra que te corra al médico porque a Laura le dio diarrea y luego cagalera, la una nauseabunda, la otra fétida, y entre una y otra, cistitis, y cuando la pobre se curaba y volvía a dibujar una sonrisa en su rostro, ¡zas!, comenzaba la crisis respiratoria de Juan, examen va, examen viene, descartadas neumonía, pulmonía y tuberculosis, lo más seguro era que se tratara de una alergia, de vaya el diablo a saber la causa: alimentación, contaminación del aire, el entorno, la familia...

“Debe ponerle más atención al chico, señora. Lo tiene muy descuidado”, me apostrofaba el médico con descaro. Y mientras yo decidía si me sulfuraba o le pateaba el trasero, Juanito, recuperado, me informaba: “mami, mi hermana volvió a cagarse”.

Me cago en... Pero como yo estaba de ñola hasta el copete, me contenía, hacía de tripas corazón y, encorcorada, ni modo, esa era mi constante, encaraba tales vicisitudes con estoicismo, adquiriría visos apocalípticos cuando el cabrón de mi jefe insinuaba que la oficina andaba manga por hombro por culpa mía, que “si a mí me quedaba grande el trabajo...”.

Grande la cachaza que él se mandaba. Mis asuntos laborales estaban al día. Humm... que sí, pero que no. Mis ausencias daban pie a que otros empleados reclamaran un tratamiento análogo. Por mí encantada. Si mis colegas querían limpiarle la mierda a Laurita... Y el idiota de Gabriel, mi marido, incapaz de cogerse el culo con ambas manos, en lugar de ayudarme a capear el temporal, joda y joda con la entelequia de que yo parecía un basilisco y que mis polvos se habían vuelto más simples que un caldo de babas.

Entonces reventé. Mandé al chorizo carrera, matrimonio y porvenir, y contra toda lógica me vine a probar suerte al pueblo de mis abuelos. Por supuesto que me llovieron palos a granel. Que irresponsable, poca lucha, descarada y mala madre. Poco me importó. El que no arriesga un huevo...

Que yo careciera de huevo y de un plan de negocios para arrancar la aventura era otra cosa. Mientras la cosa iba tomando forma, lo importante era eludir el desaliento y la desilusión. Contribuyeron a ello, y mucho, dos aspectos puntuales. Al renunciar a mi condición de esclava, mis deudas se redujeron a su mínima expresión, y al dejar de respirar el aire viciado de la metrópoli mis dos hijos se curaron de sus padecimientos como por ensalmo y a mí se me borró la mala jeta.

Lo demás se fue cocinando a su antojo, el dilema se resolvió por sí solo. En dos años que llevo aquí he aprendido de la vida más que en un lustro de estudios universitarios. No son monsergas, caballero. Cultivo lo que nos comemos, tejo lo que vestimos y ya no malgasto el tiempo engordando la billetera de nadie.

Difiero de su opinión. Lo insostenible era aquello. En un dos por tres usted echó abajo los pilares de mi negocio. Sin embargo, menudo choteo, insiste en comprarme los telares que elaboro.

¡Uff! Ahórrese semejante discurso. Sé de buena tinta que este negocio no me hará millonaria y que sus acciones jamás se cotizarán en la bolsa, pero eso me resbala, porque apuesto en varios frentes: para diversificar mi portafolio fabrico y vendo tejas de barro y cremas y productos a base de nopal.

Pero lo mejor del rollo es que dejé de ser máquina que sirve al sistema para convertirme en mujer conectada con su entorno. No ponga esa cara de necio y permítame que lo ponga en contexto. Yo en la metrópoli era una “n-n” productora de riquezas y consumidora desafortada y endeudada, quien, para ejecutar papel tan insulso, requería de diecinueve tipos diferentes de jabón —el de esencia de ortiga para la zona íntima fue la tapa de mi estupidez—. Aquí soy Milena, la hija de Mayra, la ingeniera experta en resolver las triquiñuelas gubernamentales de carácter virtual, pero también soy el pueblo de San Diego, su arte, parte, nervio y carácter.

¡Eso! Frunza el entrecejo, ironice a discreción y motéjeme de disparatada, está en su derecho. Al respecto, simplemente acotaré que no pretendo venderle acciones del edén. Este municipio, como buena parte de los que conforman nuestra geografía, está cundido de pobreza, ignorancia y falta de oportunidades. Nuestra ventaja, yo le digo así, usted motéjela como quiera, es que los sandieganos hemos entendido que para obtener resultados diferentes hemos de aplicar métodos diferentes.

En tales lides estamos. El pueblo entero es una gran caldera en donde tienen cabida los conceptos económicos heredados de los ancestros indígenas y afrodescendientes —rescatados del olvido con el concurso de sabedoras, chamanas y taitas—, las maromas ideadas para sobrevivir por los currutacos que el sistema formal desecha y abandona a su suerte, y las utopías y desmesuras de gente que, como yo, se bajaron de la rueda de la fortuna y vinieron a San Diego a nadar a contracorriente y a dejar que la vida los sorprenda.

No es necesario que me machaque que estamos lejos de vencer al enemigo. De hecho, mi relación con usted, de tipo mercantil ortodoxo, confirma sus convicciones y me deja muy mal parada. Para quitarme el amargor de la boca —nada que ver con sus prejuicios, es que acabo de mascar ajeno— lo invito a que revise estas estadísticas. Somos el único municipio de esta sabana que ha visto crecer su población sin poseer reservas de oro, petróleo, platino ni litio, el único que le está apostando a aquilatar su patrimonio inmaterial.

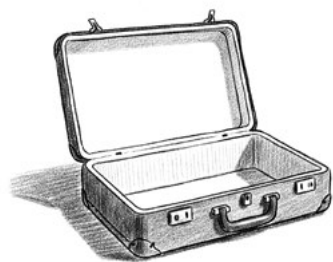
¡Caramba! Gracias por lo que me toca, ya era hora que se dejara ver con un cumplido. Si deja usted el afán, me acompaña al pueblo, contempla el milagro y constata que no le estoy metiendo gato por liebre, es muy probable que termine uniéndose al círculo sandiegano. Yo habré perdido una venta, pero San Diego habrá ganado un tejedor y filósofo.

Está bien, otro día. Ya lo sabe, mi casa es su casa. Con respecto a este último punto y a manera de conclusión, tal vez yo nunca vea esta tierra libre de las garras del dios Afán de Lucro. Lo que sí le aseguro es que mis hijos serán más felices y libres que yo, y mis nietos todavía más, y así sucesivamente.

Sí, ella es Laura. Viene de clase de cría de ñeques. No se preocupe, ya tendrá tiempo de saludarla. Estoy segura de que muy pronto será mi vecino y compadre.



**Empanadas de yuca**  
Silvia Marcela García Pineda



---

## Ligero de equipaje

José Elías Ortiz Ruano

Luisa María, estudiante universitaria y asistente ocasional a las misas de la iglesia de San Francisco —sobre todo en los días previos a los exámenes—, había comenzado a notar un pequeño misterio en su rutina matutina. No eran los rostros curtidos de los feligreses ni el sermón, a menudo adormecedor, del sacerdote lo que capturaba su atención. Era el saludo final: la forma en que el padre, con una vitalidad juvenil impropia de su edad, buscaba con la mirada a un hombre solitario sentado al fondo, un habitante de la calle cuya presencia contrastaba con la pulcritud del templo.

En cada misa el hombre parecía estar allí no por fe, sino por costumbre. Nunca comulgaba. Mantenía la cabeza baja, a veces murmurando en voz apenas audible lo que podrían ser oraciones o recuerdos. Vestía siempre el mismo abrigo gris, raído en los codos, y con frecuencia desprendía un leve olor a humo, como si hubiese pasado la noche cerca de alguna fogata improvisada.

Una vez, al salir de la iglesia, Luisa María lo escuchó decirle al sacristán:

—No es que la fe disminuya, sino que con el tiempo se aprende a confiar más en el plan divino sin tantas expectativas. La fe se transforma, ya no como un acto de constante petición, sino de aceptación serena.

La frase se le quedó grabada. No sonó amarga, sino profunda, como la de alguien que ha vivido tantas experiencias que ya no necesita más que el silencio para comprender. Era una confesión silenciosa, llena de la sabiduría que solo el paso del tiempo puede otorgar.

Desde entonces comenzó a mirarlo de otro modo. Ya no era solo un rostro en la penumbra: había en él una tristeza serena, una especie de sabiduría callada que, sin palabras grandilocuentes, le enseñaba más que muchos sermones.

En los últimos meses, Luisa Marfa sintió un vacío inexplicable dentro de ella. Los silencios, que antes eran breves, se alargaban, y las conversaciones ya no la llenaban. Las oraciones, que antes le traían paz, ahora solo la inquietaban. Experimentaba un cansancio que no venía del estudio ni de sus rutinas, sino de una desconexión interna que la asfixiaba lentamente. En medio de esa confusión, algo en la misa, tan simple pero llena de gestos, empezó a tocar partes de su ser que había ignorado, despertando emociones olvidadas.

Una tarde, en una calle tranquila y apartada del centro de Bogotá, la figura inesperada del sacerdote llamó su atención. Su sotana, normalmente impecable en el altar, se veía algo arrugada mientras caminaba con una lentitud que desentonaba con el ritmo de la ciudad. Verlo fuera del templo la sacó de su ensimismamiento. Sintió, casi sin pensarlo, el impulso de acercarse. No sabía si era por curiosidad, por desahogo o simplemente por necesidad de hablar con alguien que también pareciera cargar sus propias preguntas.

Con una mezcla de timidez y respeto, lo saludó. Después de unas pocas palabras, como quien camina con cuidado en terreno desconocido, se atrevió a preguntar:

—Monseñor —dijo con voz serena pero cargada de intención—, he asistido algunas veces a la misa de las siete y hay algo que ha llamado profundamente mi atención. Me refiero a la relación tan particular que usted parece tener con un hombre... un habitante de la calle, si no me equivoco. Él siempre se sienta al fondo, en el rincón más apartado,

casi como si buscara la penumbra. ¿Podría decirme por qué parece ser tan importante para usted?

El sacerdote hizo una pausa, sus ojos se encontraron con los de Luisa María sosteniendo su mirada con una serenidad que invitaba a la escucha. Luego, con una calma que parecía emanar de una profunda convicción, continuó:

—Ese hombre es mi amigo. De hecho, es mi mejor amigo.

—¿Su mejor amigo? —exclamó Luisa María, la sorpresa dibujándose claramente en su rostro. La sola idea era desconcertante. Un sacerdote, figura de autoridad y respeto, y un habitante de la calle, a menudo invisible para la sociedad... la disparidad era tan grande que su mente se resistía a aceptarlo como una verdad simple.

—Ese hombre que tanto le intriga se llama Ángel María Ruano: campesino boyacense y exmarinero del velero ARC Gloria. Vivió una juventud intensa, marcada por viajes, placeres y excesos, pero aquella existencia hedonista terminó por revelar un vacío interior tan profundo que, movido por una necesidad espiritual difícil de explicar, decidió soltarlo todo y abrazar libremente la vida en las calles. Allí, en medio del despojo absoluto, encontró una forma de paz silenciosa y honda, nacida del desprendimiento total.

El sacerdote hizo una pausa larga, como quien necesita tomar aire antes de abrir su corazón. Miró a Luisa María con dulzura y, con voz temblorosa, confesó que también había pasado por una crisis profunda. No fue una simple duda, sino una profunda ruptura en su alma, una oscuridad que lo despojó del sentido de todo lo que predicaba. Las oraciones le sonaban vacías, los ritos sin vida, y sentía que hablaba de Dios sin poder sentirlo cerca. Se convirtió en un guía que ya no encontraba el camino, un faro apagado en medio de la tormenta. Y en ese abismo, entendió que la fe también se renueva cuando uno se atreve a tocar fondo.

—Fue en medio de aquella tormenta interior, cuando ya no sabía si era guía o náufrago, que lo conocí. Me encontraba en el Parque Nacional, justo frente a la torre del reloj, buscando sin saber qué.

Me senté en una banca como quien espera una señal que no sabe si llegará, pero que, aun así, sigue esperando. Sin que me diera cuenta al principio, en el mismo parque estaba otro hombre. Delgado, con un abrigo viejo y manchado, el pelo revuelto enmarcaba un rostro curtido y unos ojos que reflejaban incontables noches en vela. Una barba incipiente completaba la imagen de un habitante de la calle. Pero algo en él era distinto: no pedía nada, no hablaba ni se movía. Solo observaba en silencio, murmurando y sonriendo, como si estuviera perdido en sus propios recuerdos. En un instante de aparente lucidez, el hombre se acercó con paso lento y mirada penetrante, y me preguntó con sincera preocupación si me encontraba bien, advirtiéndome sobre el peligro de la noche en el parque. Le respondí con honestidad: no, no estoy bien. Le hablé de una opresión inexplicable en el alma, como si llevara una carga invisible que oprimía mi espíritu. Él no dijo nada al principio, pero su mirada reflejaba comprensión profunda, como si ya hubiera pasado por algo similar. Entonces, sin darnos cuenta, empezamos a conversar. Fue una charla larga, sincera y humana, que nos acompañó hasta la madrugada. Hablamos de todo: la vida, la humanidad, la esperanza. Sin miedo, me abrí como si las palabras brotaran directamente de mi alma, y en ese instante sentí una paz profunda, una confesión liberadora que alivió mi corazón. Las lágrimas fluyeron, pero eran de alivio, como quien al fin se desprende de una carga insoportable. Ese tiempo de reflexiones y cuestionamientos que brotaron de mi conversación con Ángel María cambió mi vida por completo. Fue como un despertar del alma, una renovación silenciosa pero profunda. Avivó mi vocación sacerdotal, que hasta entonces se había visto opacada por el cansancio y la rutina, y me permitió comprender, más allá de las palabras y los ritos, la inmensidad del amor de Dios: un amor que no condena, sino que libera, que invita a caminar sin cargas, confiando plenamente en Su gracia. Aprendí, por fin, a vivir ligero de equipaje. Ángel María me enseñó a mirar la vida desde una perspectiva sencilla, despojada de las convenciones, a valorar la simplicidad de lo esencial y a soltar el peso de lo superfluo. Y yo, a mi vez, no cejo en recordarle el amor de Dios y la importancia de que busque una

relación con Él. Cada semana buscamos un momento para conversar en un banco tranquilo cerca de la iglesia; suelo llevar un termo de café y algún amasijo que me regalan las señoras de la liturgia. Después nos ponemos a charlar, en esos momentos puedo ser yo mismo sin la necesidad de sostener la fachada de mi cargo. Su amistad, nacida de un encuentro fortuito y tejida con silencios y palabras sinceras, es un regalo que atesoro profundamente; me ha recordado la esencia viva de mi propia fe, ese amor incondicional que predicó mi Señor Jesús y que ahora resuena con una fuerza renovada en mi alma. Por eso lo considero mi mejor amigo: siempre está presente, sin condiciones, ofreciéndome una verdad sencilla que a menudo se esconde tras los muros de la solemnidad.

Al despedirse aquella tarde, Luisa María sintió que por primera vez comenzaba a aligerar el peso invisible que había cargado durante meses. La conversación, como una brisa cálida, había barrido el polvo de la desconexión, revelando una claridad profunda, como si una niebla espesa se hubiera disipado, permitiéndole ver el mundo con colores más vivos. Entonces comprendió lo que unía a esos dos hombres tan distintos: una conexión esencial que trascendía sus roles y circunstancias, un reconocimiento mutuo de la vulnerabilidad y la silenciosa comprensión de que ambos, a su manera, habían encontrado una forma de aligerar sus cargas. Al alejarse, una sonrisa suave e inconsciente se dibujó en sus labios, un indicio silencioso del despertar que llevaba consigo, la promesa de un camino más ligero por delante.



---

## Ecós de la India

José Luis Narváez Lozano

Fue en las vacaciones de mitad de año, al finalizar mi quinto semestre de ingeniería mecánica, cuando todo comenzó. El vuelo de Bogotá a Nueva Delhi se extendió por más de un día, una travesía que parecía interminable. Mi cuerpo, cansado de la espera, y mi alma, inquieta por lo desconocido, parecían anticipar el encuentro con una cultura distante, pero algo mucho más profundo me aguardaba, algo que no estaba dispuesto a entender aún. El choque de las culturas se presentaba como un destino inevitable, pero en ese caos subyacente había una extraña sensación de que todo se desmoronaba con una precisión casi matemática, como si el desorden mismo conservara una lógica que aún no alcanzaba a comprender.

Mi tío Andrés me recibió en el aeropuerto con un gesto que intentaba ser acogedor, pero que no lograba ocultar una cierta tensión. “Bienvenido. Aquí las sombras son más largas”, dijo, como si sus palabras pudieran suavizar la distancia entre lo que él había llegado a conocer y lo que yo apenas comenzaba a entender. Su sonrisa era un intento fallido de disimular el desconcierto que se escapaba, reflejo de una vida que ya no era la suya, pero que tampoco era completamente la mía. A sus casi cuarenta años, llevaba ocho años sumergido en la vorágine de Nueva Delhi, una ciudad de sonidos ensordecedores, olores densos y multitudes que nunca descansan. En contraste, yo,

con mis veinte años, me sentía como un niño perdido en un laberinto que no lograba comprender, con cada rincón de esta urbe desconocida desbordando mi capacidad de asimilación.

El apartamento de mi tío era un refugio, un oasis de calma en medio de la tormenta. Se encontraba en un vecindario tranquilo, casi aislado del frenesí que caracterizaba el resto de la ciudad. Allí el bullicio del tráfico y la contaminación no llegaban con la misma intensidad. En su interior el aire parecía más limpio. Las paredes hablaban de un espacio donde la vida transcurría a un ritmo más pausado. Sin embargo, había algo en el aroma, especias flotando por el aire que me recordaba que Nueva Delhi nunca dejaría de ser un punto de encuentro entre lo antiguo y lo nuevo, entre lo conocido y lo ajeno. En esa ciudad, entre la tradición y lo moderno, algo en mí comenzaba a quebrarse sin que yo supiera cómo o por qué.

Mi tía Mariana, con su acento paísa, se movía entre la cocina y los niños, que salían disparados por el apartamento, hablando en hindi y en inglés. “¿Te gustan las empanadas, Jose?”, me preguntó una tarde con la misma sonrisa que mi madre hubiera tenido. La mezcla de maíz, carne y hierbas no era del todo familiar, pero me dio una sensación reconfortante.

Era un contraste curioso: la India me arrastraba con su caos vibrante, mientras que las pequeñas piezas de Colombia que mi tía traía a la mesa intentaban encerrarme en una nostalgia momentánea.

Cada fin de semana, mi tío Andrés me llevaba a recorrer la ciudad. La mezcla entre lo antiguo y lo moderno en Nueva Delhi era un espectáculo inexplicable. En el Fuerte Rojo, con sus muros de arenisca roja, las sombras parecían hablar de una historia detenida, de un imperio que nunca había terminado de caer. En *Chandni Chowk*, los colores, los olores, los gritos de los vendedores, me envolvían en una espiral de confusión. Parecía caminar a través de un sueño, donde el tiempo y el espacio se desvanecían.

Y entonces llegó el viaje a Varanasi. El Ganges, me dijeron, era el río que traía consigo todo lo que se pierde y lo que se encuentra.

Había escuchado sobre él, pero nada me había preparado para esa sensación: la del agua, esa corriente interminable que nunca parece detenerse. Un monje hinduista que estaba allí murmuraba y mi tío traducía: “El río fluye como todo lo que vivimos. No puedes aferrarte al agua, solo puedes dejarte arrastrar”. Sus palabras resonaron, aunque creía entenderlas no era más que un eco distante. ¿Qué significa “dejarse arrastrar”? ¿Era la renuncia? ¿El abandono?

Esa noche, junto al Ganges, las llamas de las antorchas danzaban al ritmo de los cánticos hindúes, mientras el agua, con su murmullo eterno, tejía un diálogo callado con el tiempo. En ese instante, todo parecía disolverse en un silencio profundo como si el río mismo absorbiera el peso de las horas y las dejara ir, al igual que la vida se desvanece sin explicaciones.

Fue entonces cuando comprendí algo que había eludido mi mente durante tanto tiempo: la vida no puede ser comprendida, solo hay que vivir. El Ganges, con su flujo incesante, se erguía como una metáfora viviente de lo efímero y lo constante: el principio y el fin de todo. Y me vino a la mente una frase de Heráclito, el filósofo griego que mi profesor de filosofía tanto citaba: “Nadie se baña dos veces en el mismo río”, me dijo alguna vez. El río, como todo en la naturaleza, está en perpetuo cambio. Aunque sus aguas parezcan las mismas, cada instante es irrepetible, cada corriente es nueva. Un recordatorio de que la vida, al igual que el río, es dinámica, impredecible y siempre en transformación.

El regreso al apartamento no fue como esperaba. Fue un viaje accidentado con interminables retrasos en la carretera, pero algo dentro de mí comenzaba a cambiar. Lo experimentado junto al Ganges empezó a cobrar sentido. Trataba de ponerlo en práctica, de no angustiarme, recordando que lo externo no siempre se puede modificar, pero sí la manera en que lo enfrento. El control debía estar en mi mente.

Cuando llegué a Nueva Delhi sentí que algo se había quebrado dentro de mí. La ciudad ya no era solo un lugar lejano, una urbe ajena a mi mundo; ahora me observaba como un espejo que reflejaba mis

más profundos temores y deseos con una intensidad que resultaba inquietante.

El regreso a Colombia se convirtió en una necesidad que no entendía completamente. La India me había transformado, pero ¿en qué? Me encontraba a medio camino entre lo que fui y lo que podría llegar a ser. Las nubes grises sobre las montañas de Antioquia me recibieron. La ciudad que conocía desde niño me parecía distante, como si el tiempo y la experiencia me hubieran hecho ajeno a ella. La brisa fresca de la mañana, que solía ser un abrazo familiar, ahora me golpeaba como una corriente indiferente. Al mirar el río Medellín buscaba la mística del Ganges, pero no la encontré.

Los días pasaron, pero en mí persistía la sensación de que algo profundo se había quebrantado. Mi mente, antes ansiosa por regresar a la comodidad de lo conocido, ahora se encontraba atrapada entre el recuerdo de las montañas de Antioquia y el río Ganges. No sabía si lo que había experimentado en la India me estaba guiando hacia un lugar de paz o si, al contrario, me había sumido en una incesante búsqueda de algo que no podía encontrar. Me dirigí a las afueras de Medellín, a La Ceja, oriente antioqueño, donde la naturaleza se expande con toda su crudeza. A lo lejos, la silueta de las montañas de Antioquia me miraba, y el aire fresco y húmedo del campo me abrazó el cuerpo. Me senté al borde de un pequeño riachuelo, como si buscara una conexión con algo, pero el silencio solo me devolvía preguntas. ¿Quién soy ahora? El alma que había creído conocer se encontraba dispersa entre el río Ganges y las calles de mi ciudad natal, incapaz de hallar un punto de descanso.

La India, con sus enseñanzas sobre el desapego, me había mostrado una verdad aterradora: nada tiene un significado definitivo. Todo es un flujo constante y la única respuesta al dolor humano es la aceptación. Pero ¿acaso podía aceptar esto? ¿Podía aceptar el sufrimiento como una parte inherente de la existencia? La pregunta me atormentaba, y con ella un peso invisible se aferraba a mi ser, como una carga insoportable que no podía soltar.

Ahora me encuentro perdido en la vasta geografía de mi alma. No sé si soy cristiano o hinduista o si acaso encuentro en el estoicismo un eco de lo que busco. La verdad es que aún no lo sé. Cada día me hago la misma pregunta, una duda que se abre en mi pecho con la misma intensidad con la que despegó aquel viaje a la India.

Sigo en búsqueda de una respuesta que solo el tiempo podrá ofrecerme. Mi camino no tiene aún la claridad que anhelo, pero soy joven y mi vida está lejos de haber culminado. Mi búsqueda es una constante, y espero que algún día, tal vez, mis propios pasos me guíen hacia lo que tanto anhelo encontrar en la vida.



---

## Fatalidad

José Rafael Mendoza Duarte

Una y otra vez intenté dibujar esa locura blanca de juguetones pétalos acariciados suavemente por las manos de la dama bella.

Manos inmisericordes que arrancaron la gloria y la muerte.

El recinto encantado por el aroma de las flores comienza a recibir los invitados. Todo transcurre en orden, las amenas conversaciones son un susurro que invade la sala, la suave música deja ver el fino gusto de la anfitriona, los ujieres ofrecen bebidas servidas en cristales de carrara.

La reunión marcha sin tropiezo.

*En las afueras se percibe un ambiente raro, inusual, como si algo indescriptible rodara por el intestino de quien sale de la sala, algo premonitorio que hace agitar el espíritu.*

Era un año más de ausencia de su esposo. La dama con palabras entrecortadas pidió silencio. Unas lágrimas brillaron en esos ojos color miel como si quisieran convertir su rostro en poesía. Era el reflejo de su alma.

Comenzó su oración diciendo:

“Omnipotente y eterno Dios, Padre de bondad infinita, Tú, que eres el Dios de todo consuelo, recibe mi aflicción, ayúdame porque en Ti espero, sé que si mi debilidad es grande, mayor es tu bondad.

No sé si he muerto o ha muerto la esperanza que en cada amanecer acaricia el día. Tal vez yo no he vivido, es el tiempo el que ronda mi vientre, es esa habitación vacía, son mis dedos masticados por la furia, es mi mente que dialoga de lo triste y de lo bello.

Recuerdo cuando me recreaba en sus palabras y luego me miraba, sus ojos relámpagos y sombras, su cuerpo junto al mío, poco a poco, hasta sentir la tibieza de la pasión.

Te recuerdo, siento que eres un muerto que continúa caminando hacia la muerte o una herida ya sanada, o que soy una sombra que se entierra en tu mirada.

No eres, señor, un sepulcro enterrado en la patria del olvido. No está mi pecho roto porque tú no eres espinas, a la inversa, tu condición es un altar que ilumina las tinieblas del dolor y hace de la ausencia luz.

Ahora sé que tus dichos eran ciertos y que tu partida no es silencio, por ello me postro ante tus pies, enamorada. Tus cenizas son semillas de frutos que mitigan la frecuente sed ardiente, sigo caminando sin parar hasta tu encuentro”.

*En el exterior del recinto la noche predice fatalidad.*

“Me propongo penitencia de pavesa al dintel de la fosa que te guarda. No quiero ser la causa que acobarda, pero sí cumplirte la promesa. Te has entregado a la tierra sin temores, amaste a tus hermanos, al pobre, al anciano”.

La dama continúa su oración con estos versos:

¡Oh, señor que acompaña mi camino!  
dame la luz oscura que posees,  
esa sabiduría que provees  
y degusta conmigo de este vino.

Un terremoto fatal destruyó todo, quiso cumplir la profecía y todo terminó, hasta la vida de esta dama adolorida.

---

## Historia de un sepelio

Juan Camilo Ricardo Campillo

Podieron enterrarlo a las tres, sin embargo, eran las cinco y el carro fúnebre aún no llegaba. La funeraria El Milagro era la responsable de aquella logística pobre, parecía organizada por muertos. Habían prometido dos buses que transportarían a los familiares y amigos del difunto, pero de esos buses solo había llegado esa promesa. La madre del muerto, Yolanda Márquez, preocupada por la triste logística y el poco empeño que notaba de El Milagro por enterrar a su hijo, ni tiempo de llorar tenía; el movimiento y el ajetreo de toda la organización hacían que su tristeza se disipara por momentos. La gente, mezclada entre familiares, amigos y conocidos, se bañaban en sudor y tierra. Pintaban la calle de manchas blancas y negras que viéndolas desde el cielo podría parecer piel de vaca.

Fabian Gómez se paseaba por el interior de la casa lanzando gritos al teléfono, pero bajaba la voz cuando pasaba al lado del cajón. Yolanda se había resignado a enterrarlo ese día, había mucha gente y no veía el ocaso de los buses. Se dispuso a servir el café en vasos plásticos pequeños, intentando calmar la ansiedad de la gente. Los colocaba en una bandeja para que Francisca Niño los repartiera; esta se paseaba entre el sudor y la tierra con un vestido blanco de encajes que le colgaba por debajo de las rodillas, caminaba entre aquellas personas con un aire de juventud que ocultaba sus arrugas. Cuando vio pasar

a Fabian gritándole insultos al teléfono, se acercó a Yolanda y en voz baja le dijo:

—Esa funeraria es mala, yo no sé pa' qué te metiste en esa. Yo tuve una amiga que se le murió el marido y ni misa le hicieron. Y no te digo na' de las cuotas, puntualitos iban a cobrarlas.

Yolanda miraba a Fabian caminar de un lado a otro. No tenía cabeza para pensar en lo mala que era la funeraria, su mente perdida solo pensaba en la agonía que estaba pasando su corazón, se imaginaba, por momentos, la soledad que vendría después del entierro; se sentía pequeña, insignificante, vulnerable, había perdido al único hijo que pudo engendrar. De ella que era una mujer de un gran temple, temperamento fuerte e inquebrantable, ya no quedaba ni rastro, parecía que había muerto junto con Francisco.

Fabian se le acerca. Su rostro solo reflejaba tristeza y decepción. Yolanda le preguntó:

—Son malas noticias, ¿verdad?

Francisco asiente con la cabeza y le contesta diciéndole:

—Me dicen que el cementerio cierra a las seis y que los buses no van a llegar, pero el carro de la funeraria ya está cerca.

—¡Ay, Fabián! —dice colmada en cólera—. Si a mí me dejaran quedarme con mi hijo aquí, yo no lo entiero. ¡Que no lo entierren si no quieren!

—Yola, hay que decirle a la gente. ¿Les digo yo?

—No'mbe, déjame a mí.

Yolanda caminó hacia el vano de la puerta, andaba con los brazos caídos y flácidos, como movidos por el viento. Al hacerse ver ante el gentío, un montón de murmullos ensordecedores dejaron de escucharse, y como si alguien hubiese apagado el sonido del mundo, el silencio colmó la calle entera. Se posó en el umbral de la puerta y dijo con una voz salida de las entrañas:

—Los buses no van a llegar, pero el carro ya viene, estamos viendo cómo nos podemos ir. Si no podemos solucionar entenderemos a quienes no vayan a poder asistir. Lo siento mucho.

La tristeza en su semblante tocaba el corazón de los que la escuchaban, parecía como si la virgen María hubiese hablado a través de ella. Los murmullos volvieron, pero al instante se levantó una voz entre el escándalo de cotorras.

—Ajá y ¿cómo hacemos? Tenemos que ir sí o sí.

Don Ramiro, un viejo de vientre enorme que usaba bastón, se levantó de su silla y gritó:

—¡Bueno! Vamos caminando, que aquí paraos no vamos a conseguir buses.

La gente se decidió a caminar hasta la carretera, pasando en fila a través de los peñones que cubrían la calle y de la tierra que les manchaba la cara. Yolanda había decidido no irse hasta que se llevaran el cajón, se sentó en una silla de plástico al lado de él y lo miraba fijamente, escudriñando en su interior, buscando algo que no era su hijo.

Fueron las cinco y media cuando las últimas personas de la fila desaparecieron al doblar por la esquina. La punta del carro fúnebre se asomó cuando los dos hombres que quedaban atrás se habían desvanecido.

Yolanda se apresuró a meter las sillas que quedaban por fuera y Fabian había llamado a dos primos del difunto para cargar el cajón. Cuando el carro estacionó, el chofer abrió el baúl y se encaminó a ayudar con el cajón. Intentaron entre cuatro hombres levantarlo, pero pesaba más que una viga de hierro, lucharon por sacarlo, pero las mujeres que se habían limitado solo a observar intervinieron y lograron sacarlo por la estrecha puerta.

—Francisco está pesao —exclamó uno de los primos.

Lo colocaron en la parte trasera del carro fúnebre y cerraron la puerta. Los dos primos junto con Fabian se subieron en la parte delantera del carro. Yolanda junto con Francisca Niño y dos hermanas,

caminaron hasta la carretera a conseguir un taxi. La calle quedó desierta, solo quedaron algunas sillas blancas bañadas de tierra mientras la brisa soplabla suave.

Mientras iba en el taxi, Yolanda se ahogaba en su dolor, el sol le daba en el rostro poniéndoselo tibio, se preguntaba a sí misma: “¿Por qué lo hizo? ¿Por qué me dejó sola? ¿Qué me queda ahora?”.

Trataba de responder a sus preguntas, buscaba una respuesta en su racionalidad, en su condición, pero era incapaz, su tarea mental era inútil. Francisco se había reservado sus razones desde el primer momento que pensó en acabar con su sufrimiento, desde que consideró poco el valor de su vida.

La tarde caía, había en el cielo rastros de la noche, las primeras estrellas se vislumbraban cuando llegaron al cementerio. El carro fúnebre acarició levemente las puertas de metal que cortaban el paso hacia el interior. Las puertas se abrieron, los buses llegaron, un mar de personas se aglomeró alrededor del carro, eran tantas personas que Fabian se había bajado para apartar a las personas que impedían el paso.

Yolanda caminaba junto a sus hermanas, la gente no dejaba respirar, el calor era penetrante. Caminaron por diez minutos hasta llegar a la cima de una colina, donde dos hombres excavaban bajo una carpa verde, habían sacado un montón de tierra fangosa de color gris. La tierra estaba húmeda y el barro hacía difícil caminar, a pesar de eso las personas se aglomeraron alrededor. Al culminar, los hombres trajeron el cajón entre seis y al colocarlo en las cintas de la polea, estas crujieron como lanzando un quejido. Yolanda al ver el cajón allí rompió en llanto, llorando desconsoladamente y gritando con voz de espanto:

—¡Ay, hijo! ¿Por qué! ¿Por qué te fuiste hijo mío?

Muchos de los familiares del difunto lloraban también, otros abrazaban a Yolanda mientras las lágrimas les chorreaban por las mejillas. El sol lanzaba sus últimos rayos de luz e iluminaba con suavidad el rostro de Yolanda, haciendo que sus lágrimas se impregnaran de un brillo tenue, el llanto de una madre solitaria que había perdido a su

único hijo se iluminaba y dentro de aquellas lágrimas se podía ver la soledad que consumía su alma, se podían ver los días que pasó de vigilia junto a aquel hombrecito que en ese momento había dejado de existir y se lo comía la tierra poco a poco.

El sol cayó y la oscuridad de la noche llegó con el sonido de la tierra golpeando la madera del cajón, algunas lámparas iluminaron la carpa, pintando de verde el rostro de las personas. Los últimos puñados de tierra eran echados en la cima de lo que antes era un agujero. La gente se fue marchando, los familiares ya hastiados de sentir el barro en los zapatos salieron de allí hacia el sendero pavimentado. Yolanda seguía ahí, sus ojos tornados de una melancolía absurda miraban el montón de tierra que cubría el cofre donde estaba su hijo, estaba tiesa, no movía ni un músculo hasta que llegó Fabian. Le susurró algo al oído y la envolvió en sus brazos para llevarla hasta el pavimento.

Todavía hacía calor, la brisa no soplabá. Los murmullos volvieron y Yolanda miraba a las personas con tristeza, sabiendo que de alguna u otra forma, cuando se terminara todo el espectáculo, cuando las luces se hayan apagado y las personas marchado, cuando las ventanas de la casa se hayan cerrado y la oscuridad invada cada rincón de su alma, se sentirá irremediamente envuelta en su inherente soledad.



---

## Puntillas

Juan Diego Pedraza Barragán

El sombrero nuevo estrujado contra el pecho.

/ —No me lo mate, comandante.

/ —Usted sabe cómo son las jodas, don José.

/ —Pero el chino mío es bueno, solo tiene esa maña de echarse al bolsillo lo que se topa.

/ —Por lo mismo, mi señor. En este pueblo no hay ladrones.

/ —Pero es que el muchacho es enfermito. No roba por maldad, es que él no se da cuenta.

/ —No me venga con huevonadas, mi viejito. Va a creer usted que los que se roban las vacas tampoco se dan cuenta de que se las robaron hasta que se las cobramos.

/ —Pero es que el muchacho mío no es guerrillo.

/ —Pa' ser mierda no se necesita camuflado.

/ —No me lo mate, comandante.

El sombrero nuevo estrujado contra el pecho.

/ / /

El pulso lo había traicionado, don Miguel ya no tenía la mano de otros tiempos. El dedo ensangrentado le había quedado más torcido que las puntillas oxidadas que intentaba enderezar a golpe de martillo. No había emitido quejido alguno, solo miraba abstraído el palpitante índice sin uña, que tanto había apuntado contra su prójimo. Estas vainas las debería estar haciendo el muchacho, que buen trabajador sí era, si no fuera porque...

Una voz metálica se le clavó profundo en el oído y lo sacó de su abstracción.

/ —Me mataron al chino, don Miguel.

/ —No diga usted.

/ —Alguno fue con el chisme de que el muchacho era ladrón.

/ —No diga.

/ —Por eso me tiene usted aquí, maestro Miguel. Hágame el trabajo de un cajón para enterrarlo.

/ —No me comprometo, patrón. Estoy trabajando en este féretro que pidieron los del monte. Fíjese que se le mató el chino al comandante.

/ —¿Lo dio de baja la ley?

/ —Eso hubiera preferido el comandante, don José. Ese chino no servía ni para carne de cañón. Se desnucó de un totazo bajándose de una atalaya. El chino era caído del zarzo y la escalera era chambona, remendada con cabuya.

/ —No diga usted. —El sombrero nuevo estrujado contra el pecho—. Mi Dios se cobró la muerte del chino mío.

/ —Cada uno busca el consuelo que puede, don José. Pero la explicación es más pendeja: en el pueblo hay escasez de puntillas. Por ese lado tampoco tengo pa'l cajón de su muchacho.

/ —Ah, berraco pueblo. Ni ladrones ni puntillas.

/ —¿Cómo así?

/ —...

/ —Alcánceme ese esparadrapo.

/ —¿Y esa joda?

/ —Esas verracas puntillas viejas.

/ —Tenga cuidado, don Miguelito. Ese dedo le quedó como sapo en carretera.

/ —¡Qué sapo ni qué sapo! —El índice palpitante.

/

Hace un tiempo la encontró tirada en el suelo. Intacta, la cabeza brillante. Una puntilla sin memoria. Qué horrible destino de golpes, torceduras y desclavamientos aguardaba a las de su especie. Se descubrió sintiendo algo muy parecido a la lástima por la puntilla. Acarició con las yemas el brillo puntiagudo y de la compasión pasó al temor de que un día las puntillas se alzarán para enclavar su venganza contra el mundo. Ahora sentía que era la puntilla quien lo miraba a él con algo muy parecido a la lástima. Después de todo, el destino de los de su propia especie no distaba del de la puntilla. Pensó en su padre. Pensó en la figura retorcida de su padre, por tantas veces que le pasaron por encima. Pensó en la cabeza de su padre, oxidada por el polvo y por el sol. La cabeza desgastada de su padre. La cabeza de puntilla vieja.

Una voz metálica se le clavó profundo en el oído y lo arrancó de sí mismo:

/ —¿Cómo le fue con don Miguel, mijo?

/ —Me dijo que sí tengo madera, que también pase y le ayude mañana.

Guardó la puntilla en su bolsillo, junto a las demás, preguntándose cuántas puntillas valdría un sombrero.



---

## Las buenas noticias

Juan Pablo Chaves

Miriam le marcó varias veces al celular, pero la llamada seguía entrando directo al correo de voz. Dio una vuelta más en la galería, pero no halló su rostro entre los demás habitantes que parecían haberse multiplicado, esto por ser sábado, día de mercado, la jornada más movida de una semana común en el pueblo.

Antes de ir a las cafeterías donde se plantan los jornaleros en espera de alguna promesa de trabajo, fue a los billares y también rebuscó en los Willys y Carpatís que estaban parqueados, acumulando las cajas, costales y bolsas de quienes regresarían al campo el mismo día con las compras hechas; tampoco lo encontró.

Preguntó por Javier a varias personas que estaban recostadas en alguna pared hablando entre sí, pero recibió nada más que negativas, y ya en la cafetería que solía frecuentar le dijeron que llevaba días sin ir. Pidió un tinto y corroboró una hoja de cuaderno arrancada de un tirón en la que Javier le había dejado con su puño y letra, tanto el número de teléfono celular como la dirección. Revisó el número y concordaba con el que había marcado constantemente. Entonces solicitó amablemente a la mesera las instrucciones para llegar a la dirección marcada en el papel y se quedó mirando hacia la puerta mientras seguía la música radial que ambientaba el lugar, tamborileando sus dedos contra la mesa de imitación de madera hasta que se cansó de esperar.

Bajó por una calle inclinada delineando un zigzag. Su andar era lento, con pisadas cortas para no resbalarse. Al dar con un cruce nivelado empezó a revisar las casas en hilera y se arrimó a una metida como a la fuerza entre dos casas más grandes, de una sola ventana, puerta verde desgastada y la nomenclatura que coincidía con la del papel. Fue fácil llegar, sin pierde, tal como le dijo la mesera. Golpeó varias veces el metal de la puerta. Intentó colar su mirada, pero no halló espacio ni roto alguno en la pesada cortina. Quiso un golpe más intenso, para ello sacó una moneda con la que hizo percusión en el vidrio de la ventana y sucedió exactamente lo mismo, nadie respondió.

Esperó sentada en el andén y después nuevamente de pie. Volvió a la puerta y recostó el perfil sobre el metal, alcanzando a oír nítidamente el apacible sonido de cosas indescifrables que está ligeramente por encima del silencio. Decidió entonces agotar sus recursos al hacer una bocina con sus manos y gritar por la rendija del marco de la puerta.

—Tengo buenas noticias para Javier Peláez —dijo inflando el pecho—. Tengo noticias que le interesan.

Un niño bajó caminando por la misma calle y, tal como ella, giró hacia la izquierda, pero siguió de largo. Llevaba un costal en los hombros que por el peso alcanzaba a desequilibrarlo de vez en cuando. Detrás del niño iba un señor con un par de bolsas de mercado a quien Miriam no dudó en abordar y preguntarle por Javier en cuanto lo tuvo a unos pasos.

—No señora, ni idea. No lo conozco —dijo, enfatizando desinteresadamente con un movimiento oscilante de la cabeza y sin detenerse.

El niño descargó el costal frente a un portón haciendo un esfuerzo extra para no ir a estropear algo del mercado.

—¡Listo! —dijo sacudiendo las manos y sobándose los hombros.

—Tome. Gracias, miijo.

El señor le dio unas monedas al niño, quien, luego de despedirse, entró a una tienda todavía más lejos de Miriam. Recorrió el mostrador con la mirada, por los coloridos paquetes de frituras, de galletas, de

dulces. Sacó otras monedas, ¿cuánto cuesta esto?, ¿cuánto cuesta lo otro? Hizo cuentas, armó una pequeña torre con todas las monedas que tenía y la puso sobre el mostrador. El tendero derrumbó la torre para contar y le fue dando al niño todo lo que pidió. Salió de la tienda con las manos llenas con una gaseosa, dos paquetes de papas y tres barras de chocolate. Comió sentado en el andén, mezclando los sabores, masticando lento cuando más disfrutaba. Miriam, que no lo había notado, supo por el niño que al final de la cuadra había una tienda.

Elevó la botella hacia su boca para no desperdiciar ni una gota y con los paquetes vacíos y en la basura, regresó por el mismo camino que lo trajo hasta llegar a la galería, habiendo reconfortado un dolor estable en los hombros y en los brazos. Mientras daba vueltas en espera de alguien que necesitara ayuda para mover las compras, deseaba, pensando en billetes y no en monedas, ser más grande para que lo dejaran bajar bultos o mercancía o lo que fuera de los camiones que llegaban al pueblo. Ahí afuera esperaba por el dinero que solventaría algunas necesidades, entre ellas, las gaseosas, las papas, los chocolates, que luego se convertirían en cigarrillos, en licor variado; las costumbres que le ayudarían a resguardarse y silenciar el dolor de espalda, de cuello, de brazos o piernas, el mismo dolor que tiempo después se convertiría en callo, en un deterioro que cobraría en la adultez con una atrofia ósea o muscular, el bache para seguir trabajando.

Miriam fue hasta la tienda y por comprar algo, por generar una pizca de confianza, eligió un sabor que no era frecuente en ella, pero le gustaba. Pidió un pedazo de coco que flotaba junto a otros dentro de un frasco de vidrio lleno de agua. Luego de recibirlo sobre una servilleta y dar el primer mordisco, le preguntó al tendero si sabía algo sobre el paradero de Javier.

—Disculpe, ¿usted conoce a Javier, el señor que vive allá —señaló—, el que anda buscando trabajo para cuidar una finca?

A lo que el tendero respondió que Javier, si así se llamaba ese desgraciado, se había ido a escondidas, debiendo dos meses de arriendo a la dueña de la casa y varios mercados que él mismo le había sacado fiado.



## Una abeja

Juan Sebastián Salcedo Bram

El sol golpea mi rostro, es como una madre, parece que no le gusta verme dormir. Sin embargo, levantarme con el olor a panqueques recién hechos me encanta. Pienso, desde aquel momento en el que abro mis ojos, en la miel que les quiero agregar y luego en comer los bordes tostados por la mantequilla con sal que mi mamá le pone al sartén, dice que así no se pega la masa. Ella es linda, aunque a veces es de mal genio porque dice que soy mentiroso. Igual jamás la culparía por pensarlo, la quiero y le tengo mucha confianza. Siempre le cuento mis amores fugaces y ella me patrocina mis encantos. A veces salimos a comprar peluches para ellas o manillas, en fin, es buena conmigo. Sus besos lo demuestran y creo que yo también demuestro lo mucho que la amo con mis abrazos de garrapata. Mi padre debe estar trabajando en este momento, es un gran escritor, lo admiro demasiado y sé que él a mí también. Lo digo porque me ha apoyado en todas mis pasiones. Por ejemplo, a mí me gusta hacer pequeñas libretas con hojas y en ellas escribir poemas infantiles de mis amores pasajeros para mostrárselos, o también me gusta tocar violín y concentrarme en la partitura sabiendo que recibo su total atención. Pero lo que más me gusta de todo ello son sus comentarios. Siempre me dice que soy su poeta y su filósofo, también que soy un gran artista. Yo la verdad no lo entiendo muy bien, lo único que sé de la poesía es gracias a un

librito de bolsillo que me regalaron sobre Neruda; de filosofía no sé absolutamente nada; sobre la música, bueno, como lo dije, sé tocar violín, pero no mucho. Sin embargo, le gusta a mi papá y me hace sentir bien con ello.

Termino de desayunar y mi inocente hiperactividad me invita a salir. Afuera existen castillos, pistas de automóviles, guerras infernales que me hacen huir constantemente entre los árboles y, claro, también cantantes. Por todo ello me dejo seducir y me encamino hacia el buen día que está haciendo. Entonces, como de costumbre, me pongo una pantaloneta y una camiseta, sin gorra, aunque mis padres me den cantaleta sobre cómo la pasaré mal a causa de las quemaduras en mi piel. Ellos piensan que soy frágil, pero no es así, esta vez no, tengo preparada una minuciosa expedición para hallar nuevas especies. Lastimosamente no puedo salir con mi hermana, es pequeña y el mundo en el que estaré no perdona absolutamente nada. Además, retrasaría mi viaje por el río, las montañas y haría que los temibles osos se alimentaran con nuestra carne.

Decido mentirle, prefiero mentirle, le diré que voy a tomar aire, sí, solo eso.

Camino hacia la selva, nada me detiene, soy yo y el mundo. Paso por un camino pavimentado, solo es un tramo, luego nada, luego naturaleza. Así paso todo el día, o por lo menos unas horas, o unos minutos, quizá días, no sé. Creo tener grandes hallazgos, un montón de conejos saltando de un lado a otro, aunque hay unos que se quedan quietos, ¿por qué no se mueven? ¿así son? Creo que no es un gran hallazgo, todo el mundo conoce a los conejos. Sigo mi camino, dejo atrás aquel lindo grupo peludo.

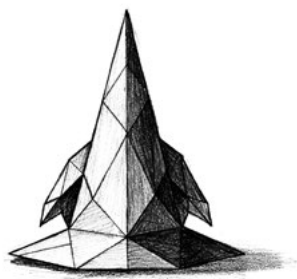
Escucho a lo lejos algo que llama mi atención. Aún no es tiempo de ir, estoy observando las plantas a mi alrededor. ¿Les dije que conozco las flores a la perfección? Las rojas se llaman sangre; las azules, tristeza; las amarillas son trozos exiliados del sol; las moradas son almas asfixiadas, las blancas son la pureza que algún día perderé y las rosadas, anhelos derramándose por el mundo. Logro identificar aquello que

llama mi atención: es mi madre. Su dulce voz me pide que regrese al hogar que hemos creado, dice que debo almorzar. Ella sabe que me gustan los camarones con patacones acompañados de hogao. Eso fue lo que hizo, desde acá huele.

El regreso es complicado. Casi me pierdo por el lago que mis padres llaman estanque. El estanque es vida, pero hay una abeja en él, la abeja se está ahogando, ahogarse debe ser una muerte horrible. Por suerte yo soy un grandioso y experimentado superviviente, sé de reanimación, sé de primeros auxilios, debo ayudarla. Supongo que los animales no se alejan mucho de los humanos. Ambos necesitan oxígeno. Yo vi en la televisión cómo se debe espichar el pecho para que pueda respirar la persona o, en este caso, el animal, o, en este caso, la abeja. Entonces, primero debo sacarla del estanque. Veo a mi alrededor y no hay nada que me pueda ayudar, en el campo no hay nada.

Aunque hay hojas, si tomo una la puedo sacar y poner en el suelo pavimentado cerca de mi hogar. Eso hago y logro extraerla del agua con éxito. La abeja aún se mueve, no es tarde para ella, seguro su familia estará feliz de verla de nuevo y aún más si tiene hijos. La abeja debe vivir para decirles cosas lindas, para prestarles atención y darles amor.

Entonces me dispongo a sacudirla y colocarla correctamente para usar mis dedos y presionar su pecho, ¿tórax? Lo mismo. Con el primer contacto la mal agradecida me pica y decide darse a la fuga. Lo único que se me olvidó decir es que, este gran superviviente y experimentado viajero es alérgico a las abejas. Creo que irá a comer, por lo menos hasta que el dolor me deje y luego volveré a ser frágil, el niño de mis padres. ¿Y la abeja? La abeja que jamás vuelva, que vuele sin saber a dónde va y que se pierda con las otras especies que nunca descubriré.



---

## Las brujas

Julieth Estefanía Rico Pardo

Las calles de tierra seca crujían bajo los pies descalzos de María mientras corría de regreso a casa. La tarde moría entre los gritos de los vendedores ambulantes y el murmullo de las vecinas que, sentadas en taburetes frente a sus puertas, desgranaban maíz y rumores.

Su casa, una estructura de bloques de adobe a medio terminar, se alzaba al final del sendero, donde la luz del atardecer apenas alcanzaba a tocar las paredes agrietadas. Adentro la vida transcurría en penumbra. Las velas de cebo dibujaban sombras temblorosas en las tejas de zinc y los muros desnudos.

María, con sus siete años, compartía el único cuarto con sus seis hermanos, durmiendo todos sobre una estera que crujía con cada movimiento. Las noches eran incómodas y el viento se colaba por los agujeros mal tapados con periódicos viejos.

Esa noche, mientras intentaba conciliar el sueño, un ruido en el techo la hizo abrir los ojos. Era un sonido lento, arrastrado, como si alguien caminara descalzo sobre las tejas. Se encogió entre sus hermanos y susurró para sí misma:

—Seguro es un chulo.

Se giró y cerró los ojos, pero al amanecer despertó agotada, con un sarpullido rojizo en el brazo.

Su madre, sin decir palabra, cortó una penca de sábila y le frotó el cristal frío sobre la piel, susurrando un rezo apenas entendible. Durante el día María cumplió con sus tareas: recogió leña, avivó el fogón, mudó los camuros y cocinó el almuerzo para los obreros.

Cuando cayó la tarde se escondió con sus hermanos y su madre, esperando a que su padre llegara. Como siempre, entró tambaleándose, intoxicado por el alcohol, maldijo un par de veces, golpeó las paredes y cayó rendido sobre la estera.

La bestia violenta por fin estaba dormida.

A medianoche, el mismo ruido regresó. Esta vez no solo sobre el techo, sino también en el pasillo. Un olor nauseabundo se filtraba por las grietas del bloque. María, movida por la curiosidad, se asomó por un agujero.

Bajo la luz de la luna una figura oscura se movía lentamente. Estaba cubierta de plumas negras y su silueta parecía humana, pero retorcida, inhumana. Antes de que pudiera gritar su madre la sujetó y la cubrió con una manta. Con los labios temblorosos su madre comenzó a rezar. El sonido de aleteos se elevó en la noche y la criatura se perdió en la oscuridad.

—Shhh... Quieta —susurró su madre, tratando de contener el temblor de María en un fuerte abrazo—. Es una maldita bruja que anda buscando a los puros de corazón pazamparse su alma. María no se movió y rezó junto a su madre hasta que por fin logró conciliar el sueño.

Las noches siguientes el terror continuó, y al amanecer del tercer día la madre de María despertó con las piernas amoratadas, como si algo la hubiera golpeado. Los vestidos que estaban guardados en el viejo baúl estaban rasgados, como mordidos por una bestia sin dientes.

Cansado de la situación, su padre clavó en el patio una caña alta con una cruz de ramo bendecida, agujas, medio machete en la punta, la imagen de la virgen en una tela blanca y unas cuantas naranjas. Esa noche, cuando la criatura apareció nuevamente, se escuchó cómo caía en el techo, rompiendo algunas tejas y soltando un chillido inhumano.

Harto, su padre salió al patio agitando un machete y maldiciendo al aire.

—¡Vuelve mañana, bruja asquerosa! ¡Aquí te tengo tu mercado!

Al amanecer una mujer desaliñada se plantó en la entrada de la casa. Su cabello negro y enmarañado caía sobre sus hombros creando girones, pero lo que más estremecía eran sus ojos: dos pozos blancos y vacíos, consumidos por la ceguera.

—Vengo por el mercado que se me prometió —pronunció con una voz ronca y enfermiza.

Su padre, con el ceño fruncido, le entregó un costal lleno de víveres, cebolla y sal. La mujer lo tomó y, sin agradecer, desapareció por el camino de tierra. Días después, uno de sus hermanos le contó a María que junto a la quebrada habían encontrado el cadáver de un chulo enorme y deforme, lleno de cortadas, que tenía las patas blancas como cubiertas de sal.

Después de ese día María nunca volvió a escuchar los pasos en el techo.



---

## Quique

Julio Morales Fonseca

**A** Quique no lo dejaban salir del hospital. Querían que firmara para entrar en algún no sé qué programa de apoyo. Al final aceptó. Firmó con un nombre falso que utilizaba en sus escritos anónimos. Se creyó muy inteligente hasta que le pidieron una fotocopia de su cédula para adjuntarla. Él dijo que no la tenía, que se le había perdido. “Llame a su papá y dígame que le traiga una copia de la denuncia”. Él asintió, sabía que su papá no sabía de su enfermedad. Tampoco quería decirle. Igualmente, a veces duraban más de seis meses sin hablar. Hizo como si llamara, pero colgó antes de que timbrara dos veces.

—No hay nadie en la casa. Me toca llamarlo al celular.

—Aquí solo llamadas a hijos.

—¿Y entonces? ¿Llamo más tarde?

La de la recepción lo miró de arriba a abajo.

—Vaya al frente. Allá hay un señor que vende minutos.

Le abrieron la puerta y lo dejaron salir. Apenas se vio en la calle caminó hacia la esquina y dobló en sentido al centro. Iba en camisón de hospital, desnudo por debajo y sin otra cosa consigo. Paró un taxi y le dijo al taxista que lo llevara a su casa y que allá le pagaba. Ese taxi no quiso. El siguiente sí.

Llegó a su casa, entró, se puso unos pantalones y una camisa, rebuscó dinero del bolso de colegio de su hermano menor y salió a pagarle al taxista. Luego regresó a la casa. El dolor de cabeza le empezaba de nuevo, así que se tomó tres aspirinas. Se las bajó con una cerveza que encontró en la nevera. Al cabo de veinte minutos se sintió mejor. Comió pan y leche y se fue a acostar. Ya no tenía cama en casa de sus padres, se acostó en la cama de su hermanito. No tenía mucho sueño, así que se puso a pensar en su muerte. No sabía cuánto tiempo le quedaba. En el hospital su compañero de habitación, un paciente gordo que todos los días le contaba chistes campesinos, le dijo que siempre era entre tres y seis meses. Pensó en qué se sentiría morir en seis meses. Quiso sentir algo raro, alguna revelación, premonición o cualquier cosa extraña que, según las películas, sienten los desahuciados. No sintió nada. Sintió mucho sueño y eso era normal porque en el hospital había dormido fatal. Se durmió y empezó a soñar que viajaba por todo el mundo, tal y como siempre anheló. Soñó que primero hacia un viaje espiritual por toda la cordillera de los Andes, bajando de Bogotá a Popayán, pasando por el Alto de la línea, Cajamarca y la Nariz del diablo. En la Tebaida comería dulces de café y empezaría a descender la cordillera hacia Tuluá. No le gustaba el chontaduro, así que en el sueño iba experimentando la inquietud de tener que rechazárselo a quien se lo ofreciera. En el Valle del Cauca admiraría los ingenios azucareros y se convencería de que todo es loma, excepto Cali. Aunque fuera cachaco sabía bailar, buscaría las verbenas salseras de Cali donde imaginaba conocer una mujer pelicrespa, de tez blanca, pero caderona, que le quitara de encima el peso de su muerte. Sabiendo lo improbable que son las caleñas para comprometerse si no son correspondidas, decidiría continuar su camino. Pasaría a Pasto, rezaría en las Lajas y luego seguiría a Quito. La cordillera, aunque en otro país, le resultaría familiar. Llevaba su ruana de alpaca que compró hace dieciséis años en San Victorino y la cambiaría por una mejor. Luego haría un desvío a Guayaquil, donde alguna vez tuvo una novia. Regresaría a los Andes por Chulucanas, Cajamarca y de nuevo desvío a Lima. Era la primera ciudad costera en su recorrido, así que

se decepcionaría con la comida de mar peruana y experimentaría, por primera vez en su vida, un mar frío. Retomaría hacia Cusco, aunque le interesaba, más que Machu Picchu, ver las líneas de Nazca. Llegaría a Arequipa y pasaría a Bolivia, con dirección a la Paz, Oruro y Potosí. La altura lo sofocaba y le recordaba su enfermedad, por lo que decidió no bañarse en los lagos helados del *Titiqaqa*, como le dijeron se decía en quechua. Ya en Chile, que no conocía mucho, se las arreglaría para visitar Cartagena y comparar si se parecía a la de Colombia, si no en las playas o mujeres, en lo tropical de sus desiertos. Llegaría a Santiago y las faldas del Aconcagua, que le parecería una muralla diminuta comparada a su condición. Visitaría Valparaíso únicamente porque le gustaban los barcos. Pasaría luego a Argentina por Mendoza, Córdoba y Santa Fe. Luego Buenos Aires, donde quería repostar un par de meses para descansar y aprender a cantar milongas. Cruzaría el Río de la Plata hacia Montevideo, donde tenía amigos, y luego a Brasil. Quería jugar fútbol descalzo en la calle, igual que empezaron Garrincha, Sócrates y Pelé. Quería comprobar si las brasileñas eran tan bonitas como lo recordaba, si las favelas eran tan peligrosas como decían, si el portugués se entendía tanto como aseguraban y si en el país había tantos nazis ocultos como alguna vez leyó. En ese momento despertó a medias y comprobó que no había pasado más de una hora, así que se durmió casi enseguida.

Continuó soñando y eso le trajo más alivio y placer del que había sentido hacía mucho tiempo. Ya no estaba en América sino en Europa. Había viajado no en avión sino en barco mercante de la flota cafetera nacional que partió de Salvador Bahía rumbo a Liverpool. Lo primero que hizo al llegar fue ir beber con los marineros en un *pub punkero*. Pero el frío le pareció tan tenaz que resolvió no quedarse. Cruzó el canal de la Mancha a bordo de una goleta que contrabandeaba con té chai inglés. Se bajó en Brest pero se aburrió a los dos días. Nunca había visto una ciudad tan gris, con todo y lo que vivió en Ipiales. Llegó hasta Rennes luego de pagar el viaje limpiándole a un camionero su contenedor de calabazas. En Rennes se bajó en el centro de la ciudad. Era la primera vez que veía tantos puentecitos, muy bonitos y antiguos. Sin

embargo, lo que le llamó la atención es que todos cruzaban un mismo río diminuto que en Colombia llamarían arroyo.

Como no había comido bien en todo el viaje tuvo que entrar a una cafetería cercana a la catedral. Solo entonces cayó en cuenta que hasta en sueños nos da hambre. En esa cafetería conoció a una pareja de colombianos. Con ellos se emborrachó por primera vez en tierras europeas: entraron a un *cave à vin* sin pagar, comieron queso *gouda*, *comté*, *pain au chocolat* y salchichas de Alsacia. Con los colombianos se quedó varias semanas. Viajaron a París, a Estrasburgo y a Lyon. En París durmieron en las aceras de Montmartre y en el Pont Neuf, donde, por pura sevicia, quiso recrear una película que nunca pudo ver acompañado. En Lyon se separaron. Los colombianos iban para Marsella para tomar un barco a Túnez. A Quique no le interesaba Túnez. Se quedó en Lyon con ganas de conocer a una chica francesa. La primera noche se embriagó a bordo de un barquito sobre el río. En la mañana se fue al parque de la *Tête d'Or* a ver a los animales del zoológico. Allí conoció a una dama francesa, cuarentona, que fumaba cigarrillos de hierbas aromáticas y llevaba tres abrigos encima para disimular su delgadez. Se lo llevó a su casa en el Vieux Lyon y lo mantuvo junto a ella a base de vino y jamones que le administraba de manera mezquina. En las noches le daba una pastillita para dormir y él dormía como nunca había dormido, sin dolor de cabeza ni tristeza ni remordimientos. A veces pensaba en su hermanito y le deseaba suerte. Un día despertó solo y descubrió que la dama le había dejado una nota explicándole que ella llevaba años muerta y que ya no podía hospedarlo más. Le dejó también diez euros y un abrigo. Quique tomó el abrigo y dejó los diez euros. Pasó varias noches en la calle, delirando con la arquitectura tan elegante, los ebrios de la calle y los museos gratuitos. Dormía donde podía, es decir casi nunca dormía. Se dedicaba simplemente a caminar con las manos en los bolsillos. A veces, en el barrio de la Croix Rousse, encontraba edificios con la puerta de entrada abierta. Entraba y se iba hasta el último piso, pensando reducir así las posibilidades de que algún vecino lo encontrara al salir. Lo realmente difícil era cuando no encontraba refugio y tenía que amanecer en las escalinatas de los

edificios. Hacía menos dos grados y el viento lo empeoraba todo. A veces pensaba que lo mejor hubiera sido haberse quedado en casa, bajo el calor de su cobija, pero luego recapacitaba y recordaba que siempre había querido ver el mundo. Fuera como fuera se levantaba en las mañanas a seguir caminando. Ya no sentía ni sus labios ni su nariz. Todo su cuerpo temblaba y sentía el frío de Lyon azotándolo igual como acostumbraba a azotarlo en la sabana de Bogotá cuando despertaba en casa de sus amigos hippies. Aun así, le pareció que era más duro amanecer en las calles de Lyon que en las de Gachalá. La única parte de su cuerpo que se sentía caliente era su rostro, el cual le ardía y supuso que la fiebre había sobrevenido.

De pronto despertó. Ya estaba anocheciendo. Se levantó. Escuchó a su padre hablar por teléfono. Su hermanito había llegado y había vuelto a salir a la calle a jugar *micro*. Le había dejado diez mil pesos al lado de la cama, pensando que tal vez necesitara comprar algo. ¿Ya qué importancia tenía? Hacía cuatro meses que tenía un bulbo cancerígeno en el cerebelo. “Inoperable. Intratable. Incurable. Pero eso no significa que no pueda llevar una vida plena en el tiempo que le queda. Aquí en el hospital ofrecemos unos programas de apoyo que pueden interesarle. Mire estos folletos. Se hace un descuento especial a los pacientes”, le habían dicho. Eso lo enfermó. Lo único que quería era que lo dejaran salir para caminar por el Barrio Abajo de Barranquilla o el Getsemaní de Cartagena, donde no hacía frío. Quería irse lejos. No quería estar en Bogotá. Creía que su tumor nació a causa del *chamberlain* que acostumbraba beber con sus amigos. Incluso los culpó de su enfermedad, aunque bien en el fondo sabía que nadie tenía la culpa. Solo había sido mala suerte.

Quique se levantó, se vistió mejor, se tomó una cerveza y salió a la calle para irse a morir de una puta vez. Los diez mil pesos los dejó sobre la mesa.



---

## Vértigo

Katherine Villa Guerrero

Elena quiere pisar tierra firme. “Respira, respira, res-pi-ra”, se dice a sí misma. Se apresura a tomar una bocanada de aire como un niño recién nacido. Pero aquello se convierte rápidamente en una inhalación de su miedo, que tras ser expulsado vuelve a incorporarse.

Aferrada a la silla, como quien siembra sus raíces en la eternidad, clava la mirada en su reloj, en las manecillas, en el diminuto avión que recorre el minutero con una lentitud tortuosa.

—Es un reloj hermoso —se dice a sí misma, intentando disimular lo inoportuno que ha sido lucir esa prenda, lo inoportuno que ha sido Joaquín al regalárselo.

Respira. La distancia que separa sus pies de la tierra es una eternidad. Entre diez mil y doce mil metros, dicen los pilotos, es la altura mínima para alcanzar el cielo.

—Tripulación, diez mil pies de altura —anuncia la voz trémula del piloto  
¿Cuánto habrá que caminar para alcanzar diez mil pies? El Everest, la montaña más imponente, tiene 8.848 metros. Todas esas medidas son una eternidad, gigantescas al lado de cualquier ser humano. Pero desde siempre hemos sido Ícaros, y eso de andar a ras de suelo quedó

en la prehistoria, cuando algún habitante de las profundidades del océano primitivo vio en la tierra la promesa del cielo.

A diez mil pies, las nubes lucen como grandes figuras de algodón. Elena juega con ellas mientras recuerda que, de niña, cuando le faltaba la respiración y creía emprender un viaje sin retorno, solía mirar al cielo buscando un mensaje, un secreto, una revelación o, quizá, la existencia de algún dios que se acunara caprichosamente entre las nubes. Respira. Respira entrecortado. Es un pez fuera del agua, un humano fuera de la tierra.

Los aviones nos separan de la tierra. Cortan, por pocas o muchas horas, la raíz, el cordón umbilical de suelo firme. Todo lo que conocemos se vuelve diminuto: la autopista que conduce al trabajo es una delgada línea, una más entre tantas de las que se pueden mirar desde la ventana de un avión. La casa donde se hace el amor, la guerra y el café no son visibles entre las pequeñas y cuadrículadas cabezas de edificios que van desapareciendo como alfileres en un gran pajar.

—¿Cuándo bajaremos a tierra firme? —susurra.

La boca pastosa delata el exceso de palabras que han caído sobre su cabeza. Es ella flotando en una nube de pensamientos, entre nubes de algodón como las de su infancia. Es la pequeña Elena balanceándose en un columpio, soñando con tocar el cielo en uno de esos movimientos. Es ella flotando entre los brazos de su padre y su madre, suspendida.

El vértigo es la experiencia de la caída. Se cae hacia adentro, lenta, pausadamente. Caer es estar en el aire sin que nadie pueda sostenernos, estar abandonado a la suerte, a la voluntad del piloto, a los gestos de las azafatas, a la voluntad de un dios caprichoso acunado entre las nubes.

¿Que nadie tiene miedo de caerse? ¿Cómo es que la señora que está a la derecha, en la salida al pasillo, se ha quedado dormida tan pronto como el avión ha abierto sus alas? ¿Cómo no se despierta si el avión se mueve, se sacude, nos sacude?

Elena se siente mareada. La señal roja de los baños, las azafatas suspendiendo el café, la caída de pensamientos... todo le da vueltas. Una sofocante sensación le invade cada parte del cuerpo.

—Estamos atravesando una ligera turbulencia que no afectará la seguridad del vuelo —informa la voz trémula del piloto.

Elena se reprocha esa idea de la caída, la mortificante idea de la caída. Mira de reojo la ventana para no perder de vista ese territorio etéreo del miedo, esa exquisita tensión entre imán y limadura. Quiero/ no quiero. Se parece al amor. El miedo se parece al amor.

Hace un cálculo rápido y mentiroso de las veces en que los aviones han surcado la tierra.

El avión tiembla. Un escalofrío le recorre la espalda. La sensación de ingravidez la invade por un segundo y, por un instante fugaz, siente que su cuerpo ya no le pertenece.

Elena entreabre los ojos. La mujer a su derecha sigue dormida, inmune al caos. La envidia. Quizá ella ha domesticado el miedo, ha aprendido a respirar con la turbulencia, con el vacío.

Aferrada al reloj, al diminuto avión que recorre el minuterero con su paso lento y monótono cuenta cada segundo para el aterrizaje. Joaquín la espera en tierra, mientras ella se distrae recordando las trayectorias de sus lunares, la forma de sus hombros, la sombra de sus cuerpos en la pared de la habitación, las sábanas en el borde de la cama.

—Tripulación, asegurar cabina.

Mira de reojo la ventana. Las nubes comienzan a desdibujarse, a convertirse en jirones dispersos que se disuelven en el horizonte. Abajo, la ciudad empieza a definirse: calles, techos, árboles crecen delante de sus ojos. Todo vuelve a tomar forma, a recuperar su tamaño, su peso, su densidad.

Estar a ras de suelo, es otro salto al vacío.

Cierra los ojos y respira. Respira, respira, res-pi-ra.

El avión toca tierra.



---

## Los laberintos de Gil

Katheryn Valeria Cruz Cruz

En una orilla del hermoso río Magdalena descansa y sueña un triste y desvalido muchacho; alucina y conversa con las olas, y cuando le golpean sus pies descalzos ríe a carcajadas como si le hicieran cosquillas. Parece disfrutar de la brisa fría del río, porque le calma ese fuego ardiente que lo carcome por dentro. En sus manos frías y pálidas sostiene con gran cuidado un frasco trasparente con un pegajoso y letal líquido amarillo que para él es su compañía.

Se llama Gil. Él no extraña a nada ni a nadie, ni comida ni bebida mientras su nariz está sumergida en ese frasco que empuña con tanto celo. Él piensa que es todo lo que necesita para ser feliz, eso es lo que cree el pobre de Gil. Decide salir del río y caminar por las calles vacías y oscuras de la ciudad, que para él son un laberinto.

Camina ya sin alientos, se detiene un momento y escribe unas palabras en una pared. Alucina y sigue sonriendo, lo peor es cuando termina su frase y nadie lo aplaude, él cree que está en el colegio exponiendo un trabajo, se sienta a llorar cuando ve las paredes vacías y se da cuenta que está completamente solo. Toma su frasco de pegamento amarillo y lo absorbe una y otra vez y vuelve alucinar. Sigue su caminata por las calles solitarias de la ciudad, la noche fría es cómplice de cómo se acaba poco a poco y paso a paso. El débil muchacho está en un laberinto sin salida, es una calle larga y silenciosa.

Gil, con tan solo dieciséis años, siente miedo porque aún es un niño que camina entre tinieblas, pero él cree que va volando. Tropieza, cae y se levanta, sigue caminando con sus pies ciegos. Las calles son mudas y las hojas secas de los árboles hacen una alfombra en la calle abandonada. Alguien detrás de Gil también las pisa, si él se detiene también se detiene, si corre también corre. Quiere mirar sus manos, pero no las ve. Solo siente el olor de su amado y destructor líquido gelatinoso.

Mira hacia atrás, pero todo está oscuro y sin salida. Da vueltas y vueltas en una esquina donde no sabe qué hacer ni para dónde seguir, donde nadie lo espera ni tampoco nadie lo sigue; solo son alucinaciones o quizás el miedo hace que escuche lo que no hay ni existe. Vuelve a la realidad por un segundo y llora desesperado, donde ni el maldito bóxer lo consuela. Se tira boca arriba en la mitad de la calle esperando que un carro fantasma lo atropelle y acabe con su desgraciada existencia, solo la droga hacen que pierda la conciencia.

Las estrellas y la luna son su abrigo donde su alma encuentra una voz y un canto; donde en un rincón sagrado de su corazón guarda los más bellos recuerdos de su niñez y entona una canción de cuna que le cantaba su mamá cuando en sus brazos lo arrullaba como su más grande tesoro. ¡Duérmete, niño, duérmete ya!

El viento silva y canta en el copo de los árboles, Gil recoge una a una las hojas que se desprenden, ante sus ojos son billetes y los guarda en sus bolsillos rotos. Toma de nuevo su frasco de bóxer y lo inhala por repetidas veces y de nuevo el pobre de Gil alucinando está.

Corre y corre por las solitarias calles en medio de la noche; los perros callejeros lo persiguen, pero se detienen cuando miran su rostro pálido. Entonces ya no ladran, sino que aúllan, porque ven a la muerte en su cara cadavérica.

Las estrellas brillan en el firmamento, pero Gil se pierde en un agujero negro sin salida. Siente y piensa que muchos ojos lo miran, porque brillan y se apagan. En medio de la oscuridad siente miedo, tristeza y rabia. Hay instantes en que vuelve a la triste y cruel realidad; el lienzo

infinito del cielo azul es y será testigo del infierno cruel que vivió Gil, es un fuego que nunca se apaga, mientras en las calles perdido vaga. Aunque las llamas de vez en cuando se oculten, poco a poco la vida de Gil se hará cenizas. En la soledad nadie lo escucha y su corazón cada vez late menos, cada paso es un verso y su madre desde el cielo lo calma con un beso, el silencio lo abraza.

La muerte es un canto, un susurro que lo envuelve en su manto blanco, las estrellas le aplauden. Lo que siempre esperó Gil y con una canción de cuna se despide de este infierno y esta tortura. Su madre en el cielo lo espera con los brazos abiertos, cantan los pajaritos a la madrugada como si quisieran despedirse del pequeño Gil. Vuelan, revolotean como si estuvieran dándole una serenata. La sirena de una ambulancia se escucha, pero ya es demasiado tarde, ya no hay nada que hacer por la vida de Gil.

Cuando Gil necesitó un abrigo no lo tuvo, cuando tenía hambre nadie la calmó, cuando se sentía solo nadie lo acompañó.

Gil por fin pudo soltar y dejar el nocivo y maldito bóxer que acabó con su corta existencia.

Ahora descansará en los brazos de su madre que lo espera en el cielo.



---

## Atardeceres

Lady Lizbeth Valenzuela Ramírez

Crucé el puente peatonal de Terreros con las manos en mis bolsillos; me sentía aburrída, el día estuvo pesado. Por un momento, alcé mi cara y vi un ardiente atardecer. Se veía sereno y sombreado, percibí una calma que develaba ese precioso instante donde la tarde se despide. Puse mis codos sobre la baranda del puente y contemplé la belleza de la naturaleza reflejada en mis pequeños ojos negros. Cuando el cielo de manera camaleónica comenzó a oscurecer, volví a meter mis manos en mi suéter y terminé de cruzar el puente, pensativa.

Cavilaba sobre lo pequeña que soy frente a la inmensidad del cielo que me acompaña. Tal vez me sentía sola, me invadía el miedo a enfrentar la vida, a descubrir senderos de mí misma que otras veces no me atrevía ni a espiar.

Cuando terminé de cruzar el puente la vi: una mujer aparentemente solitaria que vendía dulces al final del puente. Me sentí identificada con ella, pues también contemplaba el cielo fijamente. En ese preciso momento me pareció leer en su mirada una profunda tristeza que me erizó, un eco de lo que yo misma sentía, como si ambas reconociéramos la inmensidad del cielo y los enigmas que encierra. Sin embargo, seguí mi camino.

Al siguiente día volví a pasar el puente. Tuve un deseo persistente de ver arder el cielo y me preparé para ese instante. Afortunadamente así fue. Del cielo brotaban colores que semejabán el fuego, la magia de las nubes se entrelazaba, dando visos largos de un color naranja nunca antes contemplado por mí. Esperé hasta que comenzara a oscurecer. Sin darme cuenta, con mi mirada busqué a la señora que vendía dulces. Ahí estaba. De soslayo le observé la misma tristeza. Ella miraba fijamente el cielo. Podría asegurar que, en ese instante, no le interesaba vender absolutamente nada. Su interés era otro.

Así transcurrieron las siguientes tres semanas. Desde entonces, había dos cosas que se habían vuelto de suma importancia en mi vida: primero, la cita con el atardecer y, segundo, mi creciente curiosidad por observar a la mujer de los dulces.

Un día mi rutina se vio interrumpida por un fuerte aguacero que golpeaba mis pómulos. Pensé en los cambios tan radicales que brinda la naturaleza: ayer vibrantes atardeceres, hoy lluvia sobre mi tez. Por otro lado, quizá actuaba impulsada por una necesidad interior que aún no comprendía. Llegué donde la señora de los dulces y me resguardé bajo su parasol. La vi de cerca, su tristeza era evidente. Quise entablar una conversación con ella; mi curiosidad no dejaba de perseguirme.

La saludé como quien no quiere la cosa. Recibí un saludo sin emoción alguna, seguido de un silencio sepulcral que terminó por dilatar aún más mi curiosidad. Sin pensarlo le dije:

—¿Observa todos los días ese enorme cielo azul?

Ante mi pregunta, ella solo me miró. Entonces me alarmé por su contacto visual, pero, aun así, proseguí:

—¿Qué es lo que más le llama la atención al contemplar con tanto ahínco los atardeceres de Soacha?

—Señorita, ¿usted se ha dado cuenta de que no hay profundidad mayor que la de un atardecer?

Al pronunciar estas palabras, una lágrima furtiva se deslizó por los surcos de su rostro. Su mirada volvió a caer fijamente en el cielo de color petróleo que se acentuaba cada vez más.

—No lo había notado —le contesté—. Cuando miro los atardeceres pienso en lo pequeña que soy y en la idea de que, aunque desaparezcamos del mundo, seguirán existiendo estas preciosas despedidas entre el día y la noche.

Mi señora, a usted le duele el alma, ¿verdad?

Me volvió a mirar y suavemente me dijo:

—¿Quiere que le diga algo? —Contempló el cielo—. Busco respuestas o encontrar a mi hijo, mi muchacho, al que cruelmente denominaron “falso positivo”.

No pude pronunciar palabra alguna... no fui capaz. Solo comprendí que desde aquel día mis contemplaciones al atardecer jamás volverían a ser las mismas.



---

## La chica de la montaña

Laura Natalia Ardila Ramírez

Sofía siempre ha sido una persona que dedica tiempo a las caminatas al aire libre, por eso todos los días a las seis de la mañana recorría una pequeña montaña que quedaba a un par de minutos de donde vivía. Muy puntual se alistó y salió de la casa, dispuesta a tomar la ruta de siempre.

Para Sofía lo mejor de salir a caminar a esa hora era poder disfrutar de aquellos sonidos que emitía la naturaleza, las hojas secas del suelo que sonaban al caminar, las ramas de los árboles meciéndose por el viento o los grillos que interrumpían el majestuoso silencio que la rodeaba.

Mientras subía por el sendero de la montaña notó inmediatamente un olor extraño, un aroma metálico muy denso y fuerte, por lo que pensó que quizá se trataba de un animal muerto; sin embargo, en cuanto siguió caminando se dio cuenta de que a un lado del camino había un pequeño charco de sangre.

Al comienzo se puso alerta, pero prefirió seguir su camino. Ese día no se cruzó a nadie en el recorrido, lo cual no le molestaba, ya que prefería no tener que interactuar con las personas. A la hora de descender de la montaña, llegando al tramo donde vio la sangre, no veía ningún animal cerca. Lo único que había era un pequeño desvío en el que nunca se había fijado rodeado de ramas que no tenía idea a dónde iba; esto despertó su curiosidad.

En cuanto se acercó a ese pequeño desvío notó que no había ninguna reja o cercado que impidiera el paso de las personas. Además, cuando se adentró, vio más rastros de sangre y pronto comenzó a oír unos quejidos muy suaves y lejanos. Sofía, intrigada, siguió caminando en ese frondoso y pequeño sendero, encontrándose con algo que a lo lejos parecía ser una cueva. Esto pasaba totalmente desapercibido para las personas que hacían el mismo recorrido que ella por la ubicación tan oculta que tenía.

Al acercarse más vio que había una mujer arrastrándose muy lentamente mientras intentaba salir de ahí. Ella, entre susurros, estaba diciendo algo que no se entendía. Sofía retrocedió unos pasos al principio, abrió sus ojos con asombro y sintió cómo sus piernas empezaban a temblar; sin embargo, decidió acercarse para ver qué le ocurría a la mujer de pelo castaño esponjado que estaba en el suelo.

—¿Qué te pasó? ¿Qué te hicieron? —exclamó Sofía con miedo al ver que la mujer tenía heridas profundas en el brazo izquierdo y en una pierna.

—Ayúdame... no sé dónde estoy... —dijo la mujer herida con voz apenas audible—. No siento mi cuerpo, no tengo fuerza para... levantarme.

—¡Dios mío! —susurró mientras se acuclilló a su lado—. Tranquila, vas a estar bien, ¿oíste? Voy a pedir ayuda.

Cuando Sofía estaba sacando el celular del bolsillo de su chaqueta, alguien la golpeó por detrás y cayó tendida en el suelo inconsciente; mientras tanto, la otra mujer, al ver que su única esperanza para huir se desvanecía frente a ella, comenzó a llorar. El sujeto que las atacó sacó una jeringa llena de una sustancia con la que terminó dejando inmóviles y dormidas a ambas mujeres.

Marcos, el atacante, estaba un poco intranquilo, ya que su plan inicial se había visto afectado con la presencia de Sofía. Después de pensar un largo rato que haría, rompió con una piedra el celular con el que casi lo delatan, que estaba tirado en el suelo, y, trayendo rápidamente una carretilla desde su finca que estaba a pocos metros, llevó

a ambas mujeres allí. Por esa parte no transitaba nadie, la finca tenía una ubicación bastante reservada, pero aun así Marcos hizo todo tan rápido como pudo.

Después de unas horas, Sofía solo pudo abrir los ojos, no podía moverse por el efecto de la inyección y, por más que se esforzaba, no podía gritar ni mover un solo músculo de su cuerpo. Estaba completamente aterrada y desorientada, lo último que recordaba era haber tomado el celular para llamar a la policía.

El sujeto las tenía amarradas de manos y pies con lazos, en un oscuro y pequeño taller de carpintería que tenía en la parte trasera de su finca. Sofía estaba tirada horizontalmente en el suelo y desde allí veía un par de herramientas colgadas en la pared, pronto notó el cabello de la otra mujer sobresaliendo de una mesa donde se imaginó que el hombre colocaba las cosas en las que iba trabajando y en la que seguramente les haría daño a ambas.

Sofía supuso que ese lugar no estaba muy lejos del sitio donde las atacaron, pero no podía moverse para intentar huir y, aunque se moviera, Marcos estaba ahí caminando de un lado a otro con nerviosismo, creyendo que Sofía seguía completamente inconsciente. Ella creía que la mujer también seguía dormida arriba en la mesa, puesto que no alcanzaba a ver bien, pero cuando vio que el hombre estaba lleno de sangre, supo que algo andaba mal.

Él salió por unas bolsas de basura, cuando entró Sofía tuvo que ver cómo empacaba las partes mutiladas de la otra mujer.

Sofía estaba muriendo de miedo, seguía paralizada y el impacto que le generó lo que estaba viendo la hizo desmayar. Minutos después de eso, Marcos se acercó y la levantó del suelo, llevándola en brazos hacia su carro, un AMC Hornet SST. Una vez la acomodó, condujo un par de minutos y la dejó tirada en medio de un matorral en una carretera abandonada.

Mientras Marcos se alejaba del lugar donde dejó a Sofía, iba pensando en que debían quedarle al menos dos horas para que se le pasara el efecto de la parálisis, de todas formas, él creía que ella en ningún

momento había alcanzado a verle la cara y que le sería en vano acudir a la policía por lo mismo, según él era una gran ventaja.

Pasadas unas tres horas, más de lo que Marcos pensó, Sofía comenzó a sentir cómo algo le caminaba encima del brazo y empezó a despertarse; aún no tenía completa movilidad, pero con mucho esfuerzo logró comenzar a mover algunos dedos de sus manos, curiosamente su situación le recordó aquellas veces en las que sufría con la parálisis de sueño.

Luego de seguir intentándolo y lograr mover sus dedos y brazos de manera más rápida, se comenzó a arrastrar por el suelo para alejarse de las hormigas que la tenían invadida.

Pronto se dio cuenta de que estaba cerca de una carretera desolada. Cuando recuperó la movilidad de sus piernas, se volvió a sacudir y comenzó a caminar lenta y temblorosamente, agradeciendo estar viva. Después de un largo rato caminando, Sofía supo que el pueblo no estaba muy lejos, ya era de noche, pero no sabía exactamente qué hora. Estaba tan conmocionada por lo que había ocurrido en las últimas horas que ni siquiera podía llorar.

Cuando por fin llegó al pueblo, notó que todas las tiendas estaban cerradas, así que quizá ya era de madrugada. Recorrió unas cuantas calles que se le hicieron eternas, hasta que llegó a la estación de policía.

—Ayúdenme, por favor, un hombre me tenía secuestrada a mí y a alguien más —dijo Sofía a dos policías que estaban de turno en la estación.

—¿Qué sucede? ¿Se encuentra usted bien? —le preguntó uno de ellos.

—Un hombre mató a otra mujer, no sé por qué, a mí no, pero mató a una mujer —anunció con la voz entre cortada.

Luego de calmarse, Sofía le explicó a la policía todo lo que recordaba y la escena tan desgarradora que vio, ellos avisaron a sus superiores e iniciaron una investigación que tenía como prioridad encontrar al asesino. Cuando amaneció, los encargados del caso enviaron a sus hombres a la ubicación donde Sofía les contó que encontró a la mujer.

Era la única información útil que tenía, aparte de la descripción del rostro del hombre, que no había podido ver con tanta claridad.

Cuando llegaron a la cueva tomaron fotos y muestras de la poca evidencia que había. Mientras lo hacían, el perro que acompañaba a uno de los policías comenzó a ladrar y a tirar del hombre que lo sujetaba. Al pensar que este les ayudaría a encontrar más indicios del asesino, se encaminaron tras él.

Después de un pequeño recorrido vieron a lo lejos una finca, así que decidieron acercarse para verificar si alguien vivía allí y si esa persona había oído o visto algo acerca de lo sucedido.

Cuando golpearon la puerta, nadie les abrió, pero el perro, que aún seguía ladrando, los arrastró hasta la parte de atrás donde había un pequeño taller. Los oficiales abrieron esa puerta sin esfuerzo y vieron las bolsas de basura, el perro se acercó a ellas y no paraba de mover la cola y de ladrar; los hombres tenían sus armas desenfundadas en caso de que alguien apareciera, cuando uno de ellos abrió la primera bolsa vio la cabeza de una mujer que aparentemente cumplía con la descripción que Sofía les había dado.

Rápidamente irrumpieron en la casa para atrapar al asesino que probablemente se encontraba allí. Mientras avanzaban no vieron nada en la sala ni en la cocina. Fue al entrar a la habitación que encontraron al asesino ya muerto con una cuerda alrededor del cuello colgada de las vigas del techo.

Junto a Marcos encontraron una carta que decía: “Lo siento, pero fui a obligado a hacer todo esto. Era por el bien de todos, ese ritual se tenía que hacer pronto, ella era la elegida, así debía ser, no me arrepiento de nada”.

Luego de hacer el respectivo levantamiento y análisis del cuerpo de la mujer desmembrada, los forenses en su declaración hicieron énfasis en que faltaban algunos dientes, los dedos anulares de ambas manos y los globos oculares.



---

## El eco de las estrellas

Laura Valentina Solís Banguero

El sol apenas comenzaba a asomar en el horizonte, pero la luz de la mañana ya se filtraba tímidamente a través de las cortinas bañando la habitación con una luz dorada. Daniela se despertó con una sensación de pesadez en el corazón; el peso de los recuerdos, los dolores no curados y la ausencia de su madre como una sombra que nunca la abandonaba seguían ahí, acompañándola en cada amanecer.

Cada día desde su partida se sentía más largo, más doloroso, como si el tiempo se alargara en una espera interminable. Pero esa mañana algo era diferente: la quietud de la casa, normalmente tan apabullante, parecía menos densa. Era como si el aire mismo en su fragilidad hubiera sido tocado por algo sutil y desconocido.

Se quedó en la cama unos momentos más, respirando lentamente, como si intentara comprender si realmente había algo distinto o si solo era el reflejo de un sueño no terminado. La ausencia de su madre siempre estaba allí, un eco constante que resonaba en los rincones más profundos de su ser, pero hoy ese eco no la hacía sentirse vacía. Hoy sentía que algo se movía en ella, como si una pequeña puerta en su interior se abriera, lenta y silenciosamente.

Miró el reloj: era temprano, demasiado temprano para estar levantada, pero ya no podía evitarlo. Se levantó con un esfuerzo que, por primera vez en mucho tiempo, no la dejó agotada. La luz de la mañana

iluminaba el cuarto con una calidez que parecía invitarla a salir, a dar el siguiente paso, a hacer algo diferente, como si el universo estuviera dándole permiso para seguir adelante.

Después de vestirse con la misma rutina automática que había seguido durante semanas, se dirigió a la ventana empujando las cortinas con suavidad. El jardín estaba allá afuera con su habitual desorden, pero había algo en la forma en que el sol iluminaba los colores del paisaje que la hizo detenerse un momento. Era como si el jardín, en su desorden, estuviera contando una historia.

Dejó que la vista se perdiera entre las plantas y las flores marchitas. Lo que antes había sido un lugar vibrante de vida, lleno de los toques delicados y meticulosos de su madre, ahora parecía una extensión de su propio dolor. Años de cuidado, de amor y dedicación ahora se veían reflejados en hojas secas y ramas rotas. Pero algo, algo pequeño pero insistente, brillaba en medio de la desolación. Al fondo del jardín, casi oculto entre la maleza, una flor blanca destacaba, solitaria, en medio del caos de la vegetación.

Daniela se acercó a la ventana con cautela, su corazón palpitando con una mezcla de curiosidad y una sensación inexplicable. Esa flor, tan ajena al resto del jardín, parecía desafiar la gravedad de su tristeza. No era la misma flor que su madre había plantado, esa que ella cuidaba con tanto esmero, pero, sin embargo, parecía tener algo en común con ella: resistencia. Una resistencia tranquila, casi silenciosa.

La necesidad de saber más la empujó a abrir la puerta que daba al jardín. El aire fresco de la mañana la envolvió y, aunque el frío aún era intenso, sentía que el lugar comenzaba a cobrar vida a su alrededor. Caminó lentamente, paso a paso, casi como si temiera que, al moverse, algo en el jardín pudiera desmoronarse. Pero no. El jardín estaba allí, tal como lo había dejado, tal como su madre lo había cuidado. Y la flor seguía allí, resistiendo.

Cayó de rodillas frente a ella, sintiendo la tierra fría bajo sus manos. Las raíces de la flor, aunque pequeñas, se veían fuertes, como si se aferraran con fuerza a la vida. Daniela sintió una punzada en el pecho,

una mezcla de dolor y asombro. Esa flor no solo era una señal de vida en medio de la muerte, sino también un recordatorio de que ella misma aún podía encontrar belleza en el dolor.

Con manos temblorosas comenzó a regar la flor. Las gotas de agua cayeron sobre sus pétalos y, en ese momento, como si la flor la comprendiera, algo sucedió. El aire se hizo más denso, por un momento Daniela cerró los ojos. Cuando los abrió de nuevo, vio cómo los pétalos de la flor parecían levantarse hacia el sol, como si, de alguna forma, respondieran a su toque. La flor, en su fragilidad, era más fuerte de lo que parecía.

Durante los días siguientes el jardín se convirtió en su refugio. Cada mañana Daniela pasaba horas allí, tocando la tierra, observando cómo las flores comenzaban a abrirse de nuevo, una a una. No podía evitarlo. Había algo en el jardín que la hacía sentir más cerca de su madre. A través de las plantas, a través de la tierra que sus manos tocaban, sentía que estaba reviviendo los momentos que compartió con ella: las conversaciones silenciosas mientras regaban las plantas, los días soleados en los que ambas trabajaban codo a codo, la forma en que su madre siempre le hablaba con una serenidad que parecía haber nacido de la tierra misma. En ese momento Daniela comprendió algo profundo: el amor no se pierde con la muerte, solo se transforma.

Un día, mientras Daniela regaba las plantas, encontró un cuaderno viejo entre las hojas caídas. Era un cuaderno que su madre había dejado allí, en el rincón más apartado del jardín. Al abrirlo, el aroma a papel envejecido la envolvió. La escritura de su madre estaba allí, en esas páginas amarillentas, plasmada con una calidez que Daniela aún podía recordar.

El diario estaba lleno de pensamientos, de reflexiones sobre la vida, el amor, el paso del tiempo. También había anotaciones sobre los sueños que nunca se hicieron realidad, los proyectos que su madre había dejado pendientes. Daniela leyó las palabras con devoción, cada frase revelando una mujer que había tenido más sueños de los que el tiempo le permitió vivir. Pero lo que más le llamó la atención fue una

frase que apareció al final de una de las páginas: “El amor que damos no se pierde, hija, solo se transforma”.

Esas palabras, escritas con tanto cariño, le llegaban al corazón como una caricia. El eco de su madre resonaba en su mente y, por un momento, sintió su presencia tan cerca que casi podía oír su voz. No solo era un eco en el sentido más literal de la palabra, sino una presencia viva, una que la guiaba, una que le recordaba que su madre aún vivía en ella, en todo lo que había aprendido de ella, en el amor que siempre había compartido.

Esa noche, mientras el cielo se oscurecía y las estrellas comenzaban a brillar en el firmamento, Daniela salió al jardín. Se sentó en el banco de piedra que su madre había colocado bajo el árbol de manzano y miró al cielo. Las estrellas brillaban con una intensidad que nunca había notado antes. El aire frío acariciaba su rostro, pero no sentía el mismo dolor que antes. Ahora sentía una extraña calma, como si el tiempo hubiera dejado de tener tanto poder sobre ella.

En ese momento una estrella fugaz cruzó el cielo, Daniela, con una sonrisa apenas perceptible, susurró: “Gracias, mamá”. Y aunque las palabras parecían simples, sentía que en ellas se encontraba toda la verdad que había estado buscando. Su madre no había muerto. Ella vivía en cada flor, en cada estrella, en cada rincón del jardín. Vivía en ella.

---

## Nulla

Leidy Johanna Guerrero Díaz

**P**artir de la nada es difícil. El cero no ha sido bien visto socialmente cuando se encuentra a la izquierda de una cifra y menos predilecta es la lluvia. Aquel domingo de descanso, no por ser el día que es, sino porque mi esposo se encontraba en casa, salimos a la carretera los tres. Sin siquiera salir de la casa, ya sentíamos que estábamos debajo de esa gran nube grisácea, las vías inundadas, las aves resguardadas y alguna que otra afrontando la lluvia cuando no queda más opción que el azar, hacían parte del paisaje que se nos presentaba. En ese paseo, mi esposo ansiaba tener un buen día, pero la lluvia significaba para él lo contrario. Las gotas de agua que brotaban de las nubes caían en todas las direcciones motivadas por el viento, caían más lejos y con mayor fuerza; ese día, que debía tener un clima perfecto dentro del gusto colectivo, se mostraba como un perfecto desastre. Ciertamente, a los seres humanos siempre nos ha llamado la atención las “cosas bonitas”, pareciera que tenerlas y ser parte de ellas fuera el fin último de cada sujeto. Pero la dulce ironía del devenir y las circunstancias fútiles, van apareciendo frente a nosotros como aquellas gotas de lluvia que se deslizaban sobre el parabrisas del carro. Entonces las detestamos, odiamos con gran diligencia todo aquello que no cuadra dentro de nuestras representaciones internas, que no cuadran dentro de ese deseo que creemos propio; ese cero, esa lluvia, ese cambio que no encaja en la escena planeada es la peor

de las ofensas para el guion que con tanto esmero nos ha ayudado el Otro a conseguir.

Al amainar la lluvia, el sol seguía sin salir, sin embargo, el paisaje que dejó consigo ese torrencial aguacero ha sido de los más espléndidos que haya visto jamás. Los tonos y matices que aprecié con tal intensidad en ese instante golpearon mis sentidos, por breves minutos cerraba mis ojos para trasladarme al horizonte que apreciaba y así sentir que era parte de ese momento. No necesitaba buscar definiciones, porque ya era parte de algo, era parte de la nada, de esa nada que esquivamos porque tememos encontrar deseos distintos a los ya predefinidos. Fue así como poco a poco me fui adentrando hacia la consciencia de una libertad esquiva hasta ahora. Entonces el tiempo dentro del carro se ralentiza, la dulzura de la brisa que besaba la hierba, el tímido canto de las aves que asomaban sus picos entre las ramas de los árboles, las reses que iniciaban su marcha para volver a pastar, cada pieza se sumaba al cuadro; en aquel instante, la respiración tibia que contrastaba con el vaho de los animales llenaba mi cuerpo con el aire fresco que emergía de mi alrededor. Sin darme cuenta, mis labios esbozaron una enorme sonrisa producto de un corazón henchido del placer de las cosas insustanciales, del placer de la existencia.

Al abrir mis ojos, me devolvía a la otra arista de mi realidad. Mi hija dormía sobre mis piernas, la música del auto y la sonrisa de mi esposo a través del retrovisor formaban la otra cara del cubo igualmente bella y deleitable con cada una de las emociones que envuelven a una familia. Los días que prosiguieron, revestidos de una hermosa y también tediosa monotonía, se juntaban a la cinta de mi vida y poco a poco, las cosas que en otro tiempo me importaban dejaron de hacerlo. Ahora lo importante era disfrutar del cero y de la nada.

---

## El corazón ya quebraba las costillas

Leydi Lorena Possu Erazo

**M**e hacía ilusión volver a esos caminos. Desde que mi mamá me dijo que iríamos a la casa de la abuela, me emocioné mucho. Era como si una parte de mí esperara allí, en esas carreteras destapadas donde pasé unos años cuando era pequeña. Sí, me ilusionaba a pesar de todo, porque así es mi mente, mi memoria y así era mi presente... una ensoñación.

El bus paró.

—Llegamos, ma.

No sé si era inocencia o necesidad, pero yo sentía que el corazón me latía distinto cuando veía el polvo de la carretera destapada levantarse detrás del bus. Era como si las matas, los potreros, las montañas, todo, me llamaran. Como si me quisieran abrazar y decirme: “¿Acaso no es hermoso como antes?”.

El sol era suave esa mañana, cálido como una caricia suave, como estar acurrucada en un tambor con agua tibia, imaginando estar en una piscina. El viento olía a pasado, a tierra seca y a pasto. La carretera principal a un lado: potreros con cercas de alambre, algunos palos de guayaba, otros de guama. Al otro lado, la montaña cerraba el paso con su sombra fresca. Yo tenía la mente anestesiada y extasiada, eso lo sé ahora. Caminaba con esa ilusión bonita que uno siente cuando vuelve a los lugares donde fue feliz o cree que lo fue.

—¿Prima, me acompañas a la quebrada? ¿Cómo era que se llamaba?

Mi prima no me decía que no a ese tipo de planes, era unos tres años menor, pero la guerra le había arrebatado mucho, diría yo. Aun así, sonreía como cualquier día, como si nada pasara aparentemente, pues nunca ves en realidad el interior de otros; el dolor de otro pasa desapercibido con regularidad, pero sé, porque un día la vi que guardaba una foto de su madre que observaba con nostalgia de vez en vez y de vez en vez hablaba con cierto dolor receloso de lo tanto que le hacía falta.

El camino a la quebrada era distinto a lo que recordaba o, diría mejor, distinto a cómo lo imaginaba y lo moldeaba en mi memoria. ¡Yo soñaba despierta! Imaginándome un camino con la vegetación alta y frondosa mientras la luz del sol se escabullía entre la espesura de las hojas de los árboles como una carretera mágica que me guiaba a ese lugar conocido.

Cuando llegamos a la quebrada el agua corría bajita, sonando como si hablara despacio con las piedras. Había que cruzar un pedazo de terreno ajeno, pero no era mucho.

Allí, casi al pie de la carretera, vimos una casa de madera de alto; eran casas comunes, pero yo recordaba que era común que al despertar se escucharan personas hablando debajo de las tablas que sostenían tu habitación.

Aquella casa vieja, abandonada, parecía que todavía se aferraba a existir y no olvidar que alguna vez albergó vida en su interior, que rechinaban sus tablas al paso del campesino que, con sus botas puestas, se disponía a trabajar y bajar las gradas.

—¿Entramos? —me preguntó mi prima, mirándola con desconfianza.

Yo no quería. Sentí un frío raro en la espalda, como si estuviera haciendo algo indebido.

—No hay nadie. Además, solo vamos a la quebrada —le dije, sonriendo.

Cruzamos rápido y nos metimos a nadar en la quebrada. El agua nos mojó las sandalias. Yo reía, porque era como volver a ser esa niña. Esa risa cortita y ligera que se escapa sin permiso y que suena despreocupada, pues de alguna manera en ese entonces tenías la protección de papá y mamá, figuras que se aseguraban de que te mantuvieras con vida y en quienes te refugiabas en busca de protección. Pero ese día estábamos solas, no éramos niñas pequeñas, pero tampoco adultas.

Entonces lo vi allá arriba, en la montaña. Primero una figura. Luego dos. Luego más.

Hombres. Bajaban con singular rapidez, como sombras largas, como hormigas, como manchas de tierra viva moviéndose contra el pasto verde.

Me asusté, mi cuerpo reaccionó a los recuerdos guardados, a las memorias que mi mente había guardado con recelo lejos de mí, lejos de mi realidad. Pero en ese momento, esa puerta se abrió, se rompió. El corazón golpeaba en mi pecho, podía escucharlo por la intensidad con la que latía. No sé si dije algo. No sé si grité o si fue ella la que me jaló de la mano después de que le señalara hacia arriba.

Corrimos.

El suelo parecía de lodo, aunque estaba seco. La eterna carrera desde la quebrada hasta la carretera parecía como aquellas pesadillas en las que no puedes correr o escapar. No miraba atrás. No podía. Sentía que, si miraba, algo me iba a atrapar.

Llegamos a la carretera.

—¡Más rápido, apúrate! —me gritaba mi prima, la voz casi ahogada del miedo.

Los pies golpeaban la carretera, el polvo nos tragaba. El camino de regreso suele ser más corto, pero esta vez se sentía más largo, interminable, intranquilo. Casi no había casas juntas y nada que veíamos a nadie ni nada. No pasaba ni un bus ni pasaba ni una camioneta ni siquiera una moto por esa carretera.

Corrimos hasta que vimos la casa de la abuela, esa casa de ladrillo pintada, con la banca de madera afuera y la quebradita al lado.

Parecía tan igual a antes, tan imposible, no era igual. Aun así, corrimos y pasamos la puerta con desespero.

—¡Abuela! ¡Abuela!

—¡Mami! ¡¿Mamá?!

El silencio era denso. No había voces ni risas ni radio sonando. Solo el sonido del agua bajando, como un murmullo sutil. Entramos corriendo.

No había nadie en la casa.

Adentro la casa olía a madera mojada, a río lejano que había corrido hasta nosotros, a recuerdos que se habían quedado pegados en las paredes. El agua se filtraba hasta la parte delantera de la casa, era extraño, nos miramos... Caminamos hasta atrás, donde la madera recubría un pedazo de hogar.

—¡La conejera!

Esa época cuando el río que estaba casi a un kilómetro se salía y llegaba hasta la casa, pero no.

—Eso no puede ser, no estamos en esos tiempos.

Nos quedamos viendo hacia el horizonte cubierto por el agua, donde sobresalían algunos árboles y la superficie mansa llamaba a la calma.

—¿Abuela? —susurré. Pero mi voz no sonó.

Era como si el miedo me hubiera secado la garganta.

La quebradita de al lado seguía cantando afuera. La noche cayó de golpe, sin aviso, como si alguien hubiera apagado el sol.

Y entonces la puerta que habíamos acabado de cruzar y que había quedado abierta se movió. Un golpe seco. Un viento que no era viento.

Nos agarramos de las manos sin pensar, sin hablar, como si eso pudiera protegernos.

Afuera algo caminaba recorriendo la casa. No era animal. No era humano. Era algo distinto. La quebrada, el horizonte, el río, todo parecía haberse borrado en la oscuridad.

Yo cerré los ojos.

No sé si fue el miedo o si fue que el cuerpo ya sabía lo que venía. Lo último que recuerdo es que sentí el suelo frío contra la mejilla, como si la tierra misma me abrazara.

Y entonces ya no supe más.

La violencia, el territorio y la infancia interrumpida. La nostalgia, el sueño y la mentira. Los detonadores y una paz con trampas en la mente enredada de una adolescente. Éramos niños, nuestros padres nos trataban de proteger... ¿y a ellos? La sedación emocional nos ayuda a vivir el presente de la manera más tranquila posible. Creo que amo los días de lluvia porque probablemente eran los días más tranquilos. Me gusta ver el cielo gris, el sonido de la lluvia acercándose y finalmente el delicioso sonido estrepitoso de las pesadas gotas sobre el techo de lámina. Amo igual las noches silenciosas, el sonido de las guacharacas en la mañana, esas aves de las que solo conocía su sonido madrugador. Los potreros en los que deseaba deslizarme usando aquellas partes de las palmas que parecían canoas y en las que mi cuerpo parecía caber. La deliciosa espuma de la leche recién ordeñada sobre las hojas de guayaba que sorbía en las mañanas. Cuando mi papá me llevaba sobre sus hombros carretera afuera para mandarme a la escuela, el impermeable que usaba cuando llovía, amaba ese olor a plástico nuevo, igual que el de los forros de cuaderno que mamá me compraba. Todo eso lo siento mío, lo demás mi mente lo guarda con cuidado, solo sale cuando algo lo fuerza.

Pero para todos no es igual, algunos viven con el temor intenso y el miedo vivo. Con los recuerdos frescos y pesadillas constantes. Deseosos de hacer lo que sea para volver atrás y evitar que todo suceda o deseando no haberlo vivido nunca.

La única verdad es que es algo que nunca tuvo que haber pasado, pero que salvo en otra realidad, pasó de una forma diferente.



---

## El bajo mundo de Bucaramanga

Luis Carlos Domínguez Prada

La ciudad de Bucaramanga también desde luego ha tenido su bajo mundo. Esto es una obviedad, como que responde a la condición de los grandes conglomerados donde confluyen y conviven en el mismo tiempo y espacio personas que encarnan altos valores del espíritu con las de las más bajas expresiones del alma. De por sí hay seres cuya ingénita vocación es la filantropía, mientras otros, como llevados por un sino del que no pueden escapar, buscan con empeño el mal para sus semejantes.

El bajo mundo en Bucaramanga en los años que van de la cuarta a la octava década del siglo pasado, estuvo casi circunscrito a las zonas de tolerancia de la ciudad. Las famosísimas calles 61 y Cuarta, correspondientes a la nomenclatura de las calles en torno a las cuales nacieron y se expandieron esas zonas, son verdaderos antros del vicio y del delito, las mujeres que llegaban, unas engañadas, otras por ignorancia o con carencias extremas que soñaban superar en pocos días, quedaban en la más cruel de las servidumbres, que incluía todas las formas de degradación sin excluir el crimen, ya como autoras, cómplices, encubridoras o víctimas. Ingresada a un burdel de la zona de tolerancia, la mujer ya no tenía redención. Salir de uno para entrar a otro, donde equivocadamente suponía eran más llevaderas las condiciones de la explotación, o cuando más, trasladarse a otra ciudad en busca de “mejores

aires”, pero ya condenada a su destino, y cuando envejecía y no tenía cabida en ninguno de esos establecimientos, ejercer el oficio en los más sórdidos lugares de la ciudad con los más despreciables clientes.

Esa ligazón del bajo mundo con la zona de tolerancia se da por una relación espontánea de “solidaridad de cuerpo” entre los marginales básicamente viciosos, delincuentes y la prostitución. Ese sector en particular era una especie de zona franca donde era permitido lo que en otros sitios de la ciudad no. Por ello, cada vez que había un golpe del hampa, un asalto bancario de los que eran habituales en Bucaramanga en las décadas del sesenta y el setenta, las autoridades de inmediato copaban la zona de tolerancia y, con frecuencia, daban con los autores. Era normal recalar allí como guarida segura que suponían por el encubrimiento garantizado, además del no pequeño motivo de ser el lugar de celebración. Contando con que lo corriente era que el delincuente tuviera allí su “querida”, la que, a pesar de su oficio, le era absolutamente “fiel”.

Lo cierto es que las más repulsivas formas del crimen se daban en la zona de tolerancia de Bucaramanga, primero la 61 y cuando se acabó esta, la Cuarta. No solo los homicidios previsibles, podríamos decir lógicos en un ambiente tan propicio a ello, peleas de embriagados, disputas entre las mujeres por celos o por clientes, riñas pasionales y peticiones de homosexuales, todas generalmente zanjadas a cuchilladas. Ello al interior de los serrallos o en esas mismas calles que parecieran felices con sus luminarias de neón intermitentes y música a alto volumen brotando de todos los negocios. Y es que a más de esos crímenes se daban sus más extremas formas: matar y enterrar en el piso del lupanar a la criatura recién nacida, porque era estorbo para el trabajo, eliminar a un cliente porque no tenía dinero para pagar o porque tenía demasiado y así poderlo robar, ultimar a alguien del medio por venganza o por encargo, etc.

Entre los negocios más famosos de la Cuarta por sus servicios, instalaciones, la cantidad y “calidad” de mujeres que ofrecían, están El Pez que Fuma, Las Caleñas, Noche de Ronda, Kalisay, Acapulco, El

Bambi, La Casa de las Muñecas, El Nuevo Amanecer, Noche de Luces, Las Gardenias y El Cafetal. Y para que vean que el amor y el romanticismo también tenían cabida en ese espacio, había uno que se llamaba *Love Story* (!) donde más de un homicidio se cometió.

En ese bajo mundo ligado a la prostitución del más depravado nivel, fueron célebres, entre muchos, célebres dos personajes: “La Cabuya de los moscos” y “Juan puñaladas”.

“La Cabuya de los moscos”. Suficientísima ilustración semejante remoquete. Era veterana de la zona de tolerancia de la 61. Ya vieja y grotesca por las huellas de una vida de vicio y descarrío, al acabarse dicha zona cuya privilegiada situación geográfica obligó a integrarla al sector comercial y residencial de una ciudad en crecimiento, “La Cabuya” —su nombre no lo recogió la crónica— se fue a ejercer el nefando oficio en las calles más desastradas de la ciudad, el área que va de la Plaza de Mercado Central a la Avenida Quebradaseca y las carreras quince a dieciocho. Allí fue donde se ganó el apelativo que la hizo reconocida y, caprichos de la memoria urbana, quedar en ella. Lo cierto es que “La Cabuya” fue leyenda en el más oscuro mundo de la ciudad por su desvergüenza —aun descontando el medio— y porque, cosa insólita dada su condición, nunca le faltaron clientes, que serían de la condición que es previsible y cabalmente dieron ocasión a su mote.

“Juan puñaladas” era un antiguo policía de la época de La Violencia que se regodeaba contando sus hazañas criminales. Fue expulsado de la institución con el grado de sargento y después de purgar varios años de prisión se instaló en Bucaramanga, aunque decir que en la ciudad es mucho, porque en realidad fue solo en su zona de tolerancia. El avieso alias se le debe no solo a que el puñal era el instrumento predilecto de sus crímenes y por el que sentía una especial filia, sino por otro motivo no menos sádico: con ese instrumento gustaba marcar en los senos a las mujeres públicas de las que hacía uso. Turbadora anécdota que solo se explica dentro de los particulares usos y costumbres del bajo mundo, mujeres de “la zona” que llevaban en el busto la marca

que les dejó Juan Puñaladas, acompañaron su sepelio cuando murió en un asilo de la ciudad cuidado por samaritanas religiosas como un inofensivo anciano.

Prostíbulos que fueron famosos en Bucaramanga, además de los más exclusivos “reservados” que por su naturaleza no tenían nombre, pero eran muy conocidos y cuya clientela eran personas que preferían no asomarse a lugares abiertos, El Molino Rojo en la vía a Rionegro, Barú en el barrio Comuneros, La Piragua en una casa finca a la salida a Pamplona y La Ponderosa en la vía a Lebrija.

No dejaríamos completa esta reseña del bajo mundo de Bucaramanga si no hiciéramos una referencia insólita que a algunos podrá incomodar. Pero si por bajo mundo se ha de entender el del crimen y el delito en general, forzoso resulta mencionar un organismo que no por ser parte de lo institucional dejó de incurrir en conductas del más reprochable jaez. Tanto, que le fue cambiada su denominación al estar ya asociada al crimen y a la corrupción. Tal es su pésima imagen. Nos referimos al cuerpo de investigación de la Policía Nacional, el F-2, que en Bucaramanga como en todo el país, escribió páginas de ingrata memoria. De una parte, la cercanía obligada con el mundo del delito por su deber misional de perseguirlo hizo que muchos de sus integrantes resultaran ligados a él por venalidad, y de otra, la más saliente, en materia de derechos humanos el F-2 dejó tras de sí una estela de violaciones destacándose el homicidio y la tortura como su método de investigación judicial favorito. En uno y otra no distinguía si las víctimas pertenecían al mundo del hampa o del liderazgo social, sindical u opositor, para los agentes de ese organismo eran objetivo tan legítimo como el primero.

En cuanto a la tortura, baste decir que no era en lugar clandestino y secreto por fuera de los controles de la institución y mando policial, sino dentro de sus propias dependencias en Bucaramanga, a pocos metros del Palacio de la Gobernación y a otros pocos más del de Justicia y de la Alcaldía, poderes con nivel de autoridad sobre la policía y a quien esta debe reportar sus actuaciones; en esas instalaciones

funcionaba la sala de torturas. Ser sometido a ella era como una ritualidad que se suponía normal para quien caía en manos “de la ley” que tal licencia tenía. Y reiteramos: no solo la delincuencia común, sino los capturados por conductas contestatarias, los cuales de inmediato eran tachados de subversivos, crimen mayor. De más está decir que a ese lugar no se permitía el acceso a los abogados ni a familiares del prisionero ni a los organismos de derechos humanos, los cuales eran todos despachados con un agresivo y desabrido “aquí no está”. Oscuros tiempos esos cuando no existían las garantías procesales y de acceso a las instalaciones policiales donde hay retenidos, que por lo menos escritas hoy existen.

En cuanto al homicidio, son legión las historias de la “mano negra”. Fantasmal leyenda urbana de larguísima vigencia, explicación periódica al diario aparecer de cadáveres de delincuentes en las afueras de la ciudad, específicamente en el sitio denominado La Cemento por quedar allí las instalaciones de Cementos Diamante, en la vía a Rionegro. Esa “mano negra”, misteriosa y omnipotente organización de cobertura nacional que un día sí y otro también asesinaba a medianos y pequeños delincuentes, era a la que el mando policial y los sabuesos —como les gustaba hacerse llamar y como los nombraba la prensa— del F-2 atribuía los crímenes que eran propios y sin que el cuerpo estatal especializado en investigación criminal nunca lograra, extrañamente, identificar ni ubicar a tan activa banda. Cada vez que “atacaba”, el sensacionalista titular en la muy demandada “página roja” de los diarios de la ciudad proclamaba: “¡Reapareció la mano negra!”, y en el cuerpo de la noticia, la socorrida explicación del comandante policial, pesquisa finiquitada en pocas horas: “producto de un mal reparto” o un “ajuste de cuentas entre el hampa”.



---

## Personajes típicos de Bucaramanga

Luis Carlos Domínguez Prada

**R**ecoge esta crónica pasajes de la vida de infelices que, de un modo que amerita distintas valoraciones, fueron célebres en nuestra ciudad. Ello porque en unos casos se trató de la desventura con que los signó el destino; en otros, de decisiones propias que les malogró la existencia. En todo caso, marginales absolutos, dementes, habitantes de la calle o individuos a quienes el vicio y los malos hábitos redujeron a la condición de escoria. Algunos de ellos, por esa inconsciencia juvenil de la que luego nos apenamos, fueron el objeto predilecto de las burlas de los muchachos de dos generaciones. Los más populares en las décadas del sesenta al noventa, “Mimimota”, “Satélite”, “La Cucaracha”, “La Puñaleta”, “Marujita” y “Chorizo”.

“Mimimota”, el personaje típico más famoso de la ciudad, hombre-cillo perturbado e inerte, muy recordado por la indecible gracia con la que, por unas monedas, mientras llevaba el compás con las manos cantaba y bailaba una tonadilla de su inspiración para la que la audiencia era inagotable. La hilaridad que producía era mayúscula, haciendo que el círculo a su alrededor se ampliara y renovara *ad infinitum*. La verdad no se sabe nada de su vida ni sobre su padecimiento, como tampoco del origen del jocoso nombre. Con genuino sentimiento, dos artistas santandereanos le compusieron sendas canciones que han sido grabadas y ocasionalmente oímos en audiciones radiales

de música vernácula: la guabina de Víctor Hugo Suarez y el pasillo de Alberto Galvis Ramírez. En ambas, a nombre de nosotros los buman-gueses de entonces, le piden perdón a “Mimimota” por las burlas de las que lo hicimos objeto a lo largo de su infeliz vida. Gracias Víctor Hugo y Alberto.

“Satélite” era un loquito que deambulaba mayormente por el barrio Sotomayor y al que los estudiantes del sector se gozaban gritándole su apodo. Entonces, “Satélite”, cuya puntería era proverbial, sacaba su cauchera para la que portaba una buena provisión de piedras en su mochila y a diestra y siniestra disparaba a los ofensores, con las correspondientes palabras de alto y grueso calibre. Y así todos los días, a lo largo de su vida errante. Más de una vidriera comercial y residencial resultó afectada por la inconsciencia de los muchachos. Eso hasta que un automóvil oficial, como apiadándose de él, puso fin a sus desdichas, quizás nadie acompañó ni llevó una flor a la sepultura de este desventurado.

“La Cucaracha” fue un personaje muy popular en Bucaramanga durante muchos años. Triste reconocerlo, pero lo que atormentaba a esta mujer y causaba su cólera, era ocasión diaria de jolgorio para los muchachos de las décadas del sesenta y setenta. Se trataba de una anciana demente y andrajosa, aunque de pronto no tan anciana sino la dureza de su vida, recorriendo las calles de la ciudad con un enorme bulto a las espaldas que era su hogar. El recreo de los jóvenes era gritarle “¡Cucaracha!” y, furiosa, verla descargar su bulto e iniciar la más espectacular retahíla de improperios contra los ofensores hasta quedar afónica: “Más cucaracha será la re... gran... \*\*\* ... de su \*\*\*”.

“La Puñaleta” era una mujer que según la hablilla popular —y todo en ella comenzando por su apodo indicaba ser así— venía del bajo mundo, el del delito y la prostitución. Pintoreteada y vistiendo llamativos faldones, tocaba a las puertas de las casas ofreciéndose para el servicio doméstico. Naturalmente nadie la recibía, menos al oírla. La versión es que su alias no era gratuito, pues en las antiguas zonas de tolerancia de la ciudad se hizo famosa por dirimir sus penden-cias con los clientes o con otras mujeres con el puñal que siempre la

acompañaba y en cuyo manejo, decían los testigos y las malas/buenas lenguas, era toda una “artista”.

“Marujita” fue reconocido siempre como el primer homosexual de Bucaramanga, célebre por la forma como le gustaba mostrarse en las calles, en una época en que era absolutamente excepcional e insólito que alguien exhibiera su afeminamiento. Sin embargo, decir homosexual tal vez sea mucho, como también lo sea decir travesti, porque cosa que sorprenderá a quienes lo conocieron o supieron de su existencia, quizás “Marujita” no era lo uno ni lo otro. Era un curioso espécimen con marcado retraso mental, más bien, y una patente naturaleza femenina, cuya vanidad era ostentarla con ademanes grotescos. Primero por la forma como con pantalones muy estrechos y de colores se pandeaba provocadoramente cuando pasaba frente a los colegios de varones y estos armaban tremenda algarabía gritándole “Adiós, Marujita”, lo que parecía agradarle mucho. Y lo otro, porque sus risibles movimientos se complementaban con la manera como impostando coquetería, se cubría la boca con un pañuelo ocultando un defecto en el labio, gesto que él presumía de femenil afectación. Otro de esos seres que durante muchos años recorrió nuestras vías entrando tristemente a ser parte de su folclor.

“Chorizo”. Este era un hombre flaco, inquieto, desgarbado y de alpargatas que derivaba su mote de ser pelirrojo y de rostro colorado, pero mejor que nadie se lo dijera. Había sido de la policía chulavita en Boyacá en tiempos de La Violencia, donde sobresalió por su brío sanguinario y su frialdad para matar. Había purgado cárcel por ello y al final echado de la policía. Después llevó vida de criminal en varias ciudades, lo que lo hizo reincidir en prisión. Posteriormente ya “ajuiciado”, digamos, recaló en Bucaramanga donde se hizo popular como vendedor callejero de helados en las puertas de los colegios y a la entrada del gran Teatro Garnica en su última decadente etapa. Los ofrecía a voz en cuello y dicen quienes los degustaron, que hasta buenos eran, aunque él no los fabricaba. Los muchachos sabían la leyenda de que había matado a un hombre a cuchilladas por decirle “chorizo”, que era lo que más lo enfurecía y despertaba su natural

perversidad, de modo que gozaban gritándose, pero teniendo la previsión de que él no pudiera ubicar de dónde salía la voz. Se ponía más rojo de lo que era, con sus ojos vivaces escudriñando el vecindario en aras de establecer de donde había salido el grito.

\*

Los anteriores, fueron los personajes típicos de Bucaramanga entre las décadas del sesenta y el noventa del siglo pasado. Pero cuentan las crónicas que hubo otros —siempre los habrá, cada tiempo trae los suyos— en los años que van de comienzos a mitad del siglo xx. El más divertido, el “General Farías”, siempre vestido de frac y quien servía en la hacienda de los Puyana. Todos los días en el borde de la meseta avistando la llegada del cargamento de oro que había enviado de Inglaterra la reina Victoria. La gente lo quería en realidad. El “Bobo de los gatos”, la “Loca Enriqueta”, la “Joven la viuda”, “Mezclote” y la “Loca se coloca” fueron otros loquitos célebres que vivieron y sufrieron las calles de Bucaramanga. Su común denominador, el diccionario de groserías del que vivían bien pertrechados cada que un “chueco” se divertía gritándoles el nombre por el que eran conocidos.

También “Chocata”, “Perdió Alemania”, “Correo aéreo”, “Manana”, “Pajarito” y “Las Mensulí”. Estas últimas eran dos hermanas piedecuestanas que perdieron la razón, dicen, a causa de que un pariente les hubiese birlado una cuantiosa herencia dejándolas en la ruina. Repetían esta historia con elementos que parecían de la realidad unos, fantasiosos otros. Vestían como las acaudaladas que figuraban ser, mostrándose por las calles de la ciudad y en los sitios más distinguidos, como las entradas de los clubes, luciendo los trajes y aderezos que señoras elegantes de la ciudad habían usado y desechado. “Correo aéreo” era el más desafortunado de los personajes típicos en la primera mitad del siglo xx. Con poco se enfurecía y arremetía contra sus imaginarios enemigos que podía ser cualquier peatón o concurrente al lugar donde él estaba. “Perdió Alemania” era tranquilo y conversador; le gustaba que lo invitaran a “tintiar” en los cafés del centro, sector donde merodeaban la mayoría de los alienados. Esa tranquilidad,

mientras no le dijeran su apodo, lo que muchos gustaban hacer, pero con ingenio: una frase dicha impostando inocencia en el curso de la conversación que sostenían. El loquito se daba cuenta del artificio y las emprendía contra su, hasta entonces, obsequioso contertulio. “Manana” al igual que su par “Satélite” de los años noventa, murió atropellado por un carro oficial en 1930. “Cieneguero masón”, otro loquito de Girón, toda una personalidad y muy querido en el pueblo, vestía llamativamente luciendo extravagantes sombreros con pretensiones de distinción. El grito de “‘Cieneguero masón’ se robó las campañas de Girón” lo enfurecía llevándolo a perseguir al ofensor palo en mano, debiendo este emprender las de Villadiego. Y para que veamos cómo de lo grandioso a lo trivial todo cabe en el arte, el inspirado bardo Vicente Arenas Mantilla escribió un romance del “Cieneguero masón”, cuya estrofa final dice:

*Y de rodillas al suelo,  
Cieneguero se tiraba,  
con los brazos hacia el cielo  
en delirante plegaria  
de insultos y maldiciones,  
justicia a Cristo clamaba;  
mientras cruzaban los coches  
de Gandur y las catabras  
del mercado, y los arrieros  
con lo burritos del agua.*

Cada uno de esos nombres y las reacciones que la mención de sus motes les generaba, remitía a vidas atormentadas y desamparadas de las que el impiadoso resto del mundo era incapaz de compadecerse.



---

## Almíbar o gusanos

Luis Eduardo García Solarte

Sí, me gusta el olor de los muertos. Lo siento ahora que estoy frente a uno de ellos con rostro taciturno, pero satisfecho porque me gusta su olor; es el mismo que siento cada vez que paso por la Licorera del Valle. Huele a miel, a rosas, a almíbar, ¡a moscas recién florecidas por el cadáver recién reventado! Supongo que así debió oler mi amigo Manuel.

Una tarde de nuestra loca juventud, y de eso hace ya muchos años, mientras fumábamos un cigarrillo, Chalo nos preguntó si le teníamos miedo a la muerte. La pregunta cortó las sonrisas y se cayó la ceniza, pero nuestros rostros mostraron sus espíritus de gallitos y con sonrisas nerviosas y autoanimándonos nos burlamos de él y le dijimos “miedoso vos”, aunque por dentro nos diera cosita. Pero Manuel ahora está muerto y nosotros vivos. Por eso me gusta el olor de la miel, porque me recuerda a mis amigos.

El cementerio del norte era grande, pero la capilla pequeña. ¿Cuánta gente había en la iglesia? Más de treinta, más de cuarenta, quizá cien. El Pato charlaba con Alexi, Mechita se acercaba por la calle, presurosa y apenada porque creía que se había perdido el entierro. No pudo ver la cara de hipócrita del joven de negro que se apretaba las manos nerviosamente. A mi lado un par de bellas niñas, de apenas diecisiete años, sonreían al hombre que esperaba junto a las gradas que llevaban

al antejardín. Por lo menos cuatro veces sus miradas se cruzaron durante las dos horas, quince minutos y treinta y siete segundos que duró la ceremonia. Era sábado en la tarde y, como siempre, los chiquillos de la cuadra jugaban un picadito de revancha; ajenos a todo, sus gritos se confundían con los lamentos y las oraciones que salían de la iglesia.

Jaime, maestro de contabilidad, también fue aquella tarde, pues, aunque no conocía al difunto, era el padre de uno de sus amigos. Y eso que el profe era escéptico en esas cosas de la iglesia, nunca se le oía una frase sobre el más allá. Tampoco rezó. Su mirada parecía hacer cuentas: veintiocho vecinos y 165 curiosos, un cura y dos acólitos; ocho cirios, 324 bancas de madera con sus reclinatorios, cinco arreglos florales a nombre de esposa, padre, amigo, compañero y vecino; veinte relojes de cuerda rota, diecisiete cadenas, ochenta carteras de mujer y pare de contar. Sacaba su pañuelo y se secaba el constante sudor de su amplia frente. Se acordó que le decían “frente caimo”; el pañuelo olía a vinagre. Me miró mientras el sacerdote levantaba la mano derecha para bendecir a sus feligreses y me dijo con su voz costeña, “miegda mirá, ya va’echá esa vaina otra veg...”. Yo le sonreí, conteniéndome apenas, no tanto por lo que Jaime dijera sino porque hacía mucho rato estaba con ganas de reírme. Es que el sermón del cura no daba para más: comenzó lamentando la partida del hermano y luego dijo que eso no era una cosa del otro mundo y que lo tomaríamos con calma. Después pidió a los familiares que se resignaran porque *esas son pruebas de Dios*, y concluyó haciendo una extensa sustentación de lo que para él era la muerte, hasta quedarse medio adormilado, mientras caía con estrépito sobre el altar y provocaba la risa de los parroquianos.

Cuando lo sacaron, el desmayado sacerdote no alcanzó a oír los lamentos de la viuda desesperada y loca, porque en ese momento unos chiquillos jugaban en la calle contigua al *rompetapa*, acababan de hacer un gol de antología y lo celebraban regocijados con el prolongado grito de “¡gool... goool, hijuemíchica!”, y ahora, precisamente ahora, cuando el féretro entraba por la fuerza a la bóveda, la pelota

entraba al arco y la gente, por un momento, no supo si llorar o gritar de tristeza o de alegría.

En el fondo agradecí, pues ahora sí podría saborear a mis anchas ese olor almibarado que escapaba por las grietas de las otras bóvedas, mientras asomaban los primeros gusanos de la tumba de la vecina de mi amigo, una mujer de apenas veintidós años y muerta hacía dos meses y medio, ahora llena de esos bichitos que le recorrían seguramente su cuello, sus manos y su busto, deleite y placer de algún joven enamorado que un día soñó con su cuerpo y con sus altiveces y que ahora ni se imaginaban en qué había quedado tanta belleza.

Y ante el azoro de su desnudez y sin más lágrimas qué derramar, optaron por volverle la espalda al difunto ahora que lo sabían bien muerto y ya no les hacía falta y todo, aparentemente, volvía a la normalidad del silencio y del ambiente almibarado.

Entonces evoqué la presencia de Tomás, mi dilecto amigo y profe de la USACA, muerto por salvar a un estudiante en el río Pance; de Manuel, el gran ausente de mi juventud; de Felipe, el joven del INEM que a sus dieciocho años alojó en su cerebro un pájaro de plomo durante una refriega con la policía; de Federico y de Mejía, muertos por lo mismo en UniValle, de Salvador y de tantos otros que con su funesta desaparición contribuyeron a llenar el mundo de héroes y, sin querer, a satisfacer mi más ansiado deseo de pasar otra vez por la Licorera y sentirme el más afortunado de los mortales.



## Se sentó frente a las llamas

Luis Felipe Vásquez Aldana

—¡**V**amos, vamos! —dijo el fogonero Jesús de la Vega, un tanto ansioso—. El río y el mar se besan.

Continuó expulsando el humo de su tabaco hacia el techo, imitando un ligero silbido que fue interrumpido por su eructo, mientras se balanceaba de un lado a otro jugando con sus sombras.

—¿A dónde vamos? Tal vez no seamos emigrantes italianos, quizás no nos hayan visto. ¿Quién crees que eres con esa barriga, la modelo italiana del libro de Henry James? o ¿un sirio libanés con “tareas en las Américas”? —dijo el maquinista, ajustándose la chaqueta y sonriendo a la luz, resaltando su diente de oro, con la orfandad muy visible de una prótesis de piano dañado.

—Se acercan —continuó—, se acercan los franquistas y nosotros estamos satisfechos, muy satisfechos. Eres un simple idiota, un simple conductor, y yo soy un ingeniero cubierto de hollín, humo y grasa líquida que rezuma por los poros de mi piel de ballena. Esta guerra no es nuestra, pero vendrá por nosotros y estos carros de madera no serán nuestro refugio; la estación Torás no es nuestro escondite. Aquí no hay refugio y tampoco es apropiado el dicho “huyendo de todo y de nada, encontré refugio en ti”. De nada nos servían la habilidad y la maniobrabilidad, el genio entre los tres y cuatro ejes, la perfección en los giros; ni siquiera terquedad de espíritu y un viaje interminable

por toda la línea central del ferrocarril de Aragón: la minería siempre tendrá los ojos negros.

Se detuvo viendo la mugre de sus uñas, dando punto final a su bocado de pan.

—Estaremos más invadidos que las estrechas carreteras de Vizcaya; creo que ha llegado el fin de los arquitectos de hierro. De este renacimiento de las catedrales góticas que ahora vemos como simples estaciones ligadas a la vida taciturna del reloj, a su clima, desaparecerán como el vapor de estos trenes las cubiertas metálicas de hangares y templos, estos santos templos diáfanos que son las estaciones, nuestro oasis de vida, aunque vivamos en sus sótanos al ritmo de sus ratas. Se perderán en las curvas, en los sinuosos de esta guerra. Tú y yo, fogonero y maquinista, como Sancho y Quijote ¿cómo vamos a emprender semejante aventura, emigrar a un país que no conocemos?

Jesús de la Vega se distraía, con cierto privilegio, con el gato negro. A esta altura un calcetín ya era una pelota de trapo digna de una persecución abismal en un cuarto tan pequeño, había que aprovechar el único tiempo que brindaba un ser tan suntuoso. Según Jesús de la Vega, el felino carecía de toda suerte de afectos hacia los seres como él.

—Entre los trenes —continuó el maquinista David Goldenberg— extrañamos este desfile ceremonial y la agenda itinerante de los nobles como mensajeros de armas y cañones, otros bancos ya eran visibles, el marqués de Salamanca ya había puesto su sello distintivo de Andalucía y los franceses en Madrid hicieron de esta inédita melodía de humo, chasquido y silbido, la sinfonía de una eternidad perdida en los caminos y túneles. Nuestra virtud, improbable, siendo nuestra mayor habilidad para vivir este camino de hierro. Vienes y me llamas y me dices vamos a un puerto de Colombia que se llama Bocas de Ceniza. ¿Por qué le llaman así? Los sueños no nos devuelven lo que perdimos.

Así terminó el monólogo del viejo maquinista ante los tumultuosos argumentos de su fogonero. Vivían un tanto en la sombra debido a la inminente guerra civil que enfrentaban, temían que el mundo tal

como lo conocían se perdiera. Eran la pareja ideal, así los llamaban, tenían una sola mente detrás de estas locomotoras, llevaban treinta años recorriendo túneles, montañas y caminos, estos últimos ahora amenazados por la falange exorbitante y el tormento de Franco. Ante la amenaza, el fogonero intentó persistentemente, en una repentina agonía, convencer a su maquinista especial para que fuera a Colombia. Había un ferrocarril a lo largo del mar Caribe, entre un pueblo llamado Barranquilla y un pueblo de pescadores, Puerto Colombia.

—¿Sabes por qué le dicen Bocas de Ceniza? —preguntó el fogonero al maquinista—. Es que el mar es color ceniza.

—Imposible —refutó el maquinista. Acercándose a la mesa, puso sus manos cerca a la lámpara de gas; era una noche muy fría, ausente de estrella alguna, y los brotes de una curiosa neblina se asomaban debajo de la puerta de aquel pequeño hogar al sótano de la estación de Aragón—. ¿Dónde lo viste? No hay mar color ceniza. De hecho, el color no existe, el mar solo refleja el cielo.

—Es un mundo nuevo —replicó el fogonero—, un tajamar que encauza a dos dioses sería la ruta de nuestras vidas. Nunca hemos estado así, entre pescadores, entre tajamares, entre manglares. Prefiero morir viendo ese gran beso de gaviotas y peces y no este infierno.

—Debo hacer mi oración a Metatrón —dijo el maquinista David Goldenberg aludiendo a un misticismo tan delirante como perdido, rozando sus manos una a otra frente al fuego. Tenía los ojos un tanto hinchados, vidriosos, aguados; un gorro bastante viejo a la altura de sus cejas, entre negras y grises, entre cortas y largas; tenía una nariz muy muy grande; la barba muy tupida, casi hasta el principio del cuello. Delante de sus orejas se veía un cabello rubio cenizo, en unos surcos tan perfectos como brillantes que parecían unos resortes que llegaban debajo de sus hombros: era un judío sefardí; su corazón latía fuerte, sabía que se acercaba un momento tortuoso, sabía que finalizaban sus días y, en ese momento, tenía que recuperar de alguna manera su tradición para elegir un nuevo destino. El maquinista hacía treinta años que había abandonado su tradición cabalística; se había perdido

por la decepción de un amor de taberna no correspondido, sumergido entre las máquinas de vapor y un simple alivio con la amistad de su fogonero, camarada de batallas; frente a lo inminente, debía decidir si retoma el camino de sus ancestros. Levantó su rostro y miró a su amigo. Este asentía con la cabeza, le decía entre sus labios “vuelve, vuelve a tu camino, consulta a Metatrón” o eso parecía, porque su cara era desdibujada por el humo. Sintió su mano en el hombro y le dijo: “hazlo, porque si él te dice que viajemos, nos iremos de este mundo”. El conductor, Jesús de la Vega, fue grosero y gesticuló grandilocuente. Su cuerpo robusto contrastaba con su incesante frenesí de arrancarse los pelos de las orejas y la nariz, así como con la calculada precisión con que podía arrancarle el pelo a su compañero sin que este se diera cuenta, pero esto provocaba en él una terrible rabia. Jesús de la Vega era muy rudo y poco educado, lo que contrastaba con la inteligencia lingüística del ingeniero David Goldenberg. Sin embargo, era un experto en su oficio de minero. Lo heredó de su familia, que desde el siglo xvii se dedicaba a la extracción de plata, pórfito y wolframio en el municipio de Moralzarzal. Lejos de Moralzarzal, el destino soñado del conductor Jesús de la Vega, estaba este descubrimiento del nuevo mundo, que conoció a través de los relatos de viajes de Rodrigo de Bastidas. Sabía que el punto donde se unen el río y el mar no era navegable por galeones en la época colonial, solo los aborígenes navegaban. Después de la Independencia, a principios del siglo xix, se inició la navegación por el río Magdalena con barcos de vapor; luego, con la construcción del ferrocarril entre los municipios costeros en 1872, surgió el comercio intercontinental, atrayendo a todo tipo de migrantes. El maquinista se sentó frente a las llamas, puso sus pies en paralelo, levantó sus palmas y las plantó sobre sus muslos, cerró sus ojos e inspiró tres veces. El fogonero observaba, empezó a caminar de un lugar a otro o eso creía él, en realidad se mecía con su copa de vino. Cerca de las ocho de la noche, en una pocilga de mala muerte, el maquinista, en efecto, hacía su meditación. Las bisagras chillaron con sonido grácil, hubo un gran trueno y el fogonero miraba al cielo des-pavorido. El maquinista, inerte, quieto, sumido en su meditación. Sin

cálculo alguno, se levantó con los ojos cerrados, se acercó al tocador color marfil, abrió la gaveta, sacó una pequeña bolsa de tela roja, sacó su anillo y cadena, al piso cayó un cordón, una vieja manilla de hilos rojos. La cadena tenía un dije, una pequeña estrella de David, la misma del anillo; se puso el anillo y no le entraba. Le tocó en el dedo meñique y trató de ponerse la cadena, tampoco entraba, le tocó desabrocharla. El fuego chispeaba, parecía sacar pequeños destellos en la candela; se sentó, sus pies en paralelo, levantó las palmas de sus manos y sobre sus muslos; sus ojos cerrados, volvió a inspirar. Esta vez sacando todo su pecho como una paloma. Expiró, inspiró. El fogonero lo miró con cierta picardía, entendiendo que ya venía lo que venía. Se escucharon unos chirridos, el fogonero miró hacia la izquierda en la esquina de la habitación y notó cómo empezó un desfile de ratas a salir por un pequeño hueco bordeando la habitación, llegaron a la puerta a rasguñar con tal frenesí que el fogonero la abrió. Estas salieron despavoridas y tras ellas empezaron a salir un cardumen de cucarachas en una hilera extraña en una ruta inédita en la puerta. Empezó a volverse líquido el óxido en la puerta, a llorar un líquido rojo, color sangre, goteó en el piso, cambió la temperatura. “Pareciese que lo que habitaba ahí hubiese salido”, pensó el fogonero y cerró la puerta a sus espaldas. Se sorprendió del mundo paralelo que vivía. A esa altura la llama se empezó a empequeñecer, cada vez se tornaba más pequeña con un sonido chispeante, en una agonía que no soportaba la emanación del maquinista —pensó el fogonero—; se apagó la luz, quedó todo oscuro, no veía nada a su derecha ni a su izquierda. Solo escuchaba la respiración del maquinista, pero no veía nada, no le quedó otra que ir palpando hasta la cama y sentarse. Lo inundaba un cierto miedo donde le daba lo mismo tener los ojos cerrados que abiertos; no entendía nada, empezó a escuchar la respiración de su compañero y a imaginar que él podía sincronizarlo, así trató de respirar paralelo a su amigo acostándose, sintió un pequeño hormigueo en su entrecejo como si una luciérnaga estuviera tratando de entrar entre su frente. Allí vio, en su imaginación, un pequeño puerto y comenzó a viajar en un tren, a su derecha había un río poderoso, a su izquierda un mar

en calma. Se podían ver chozas y pescadores en pequeñas luces, se podía ver caer la tarde, se podía ver el naranja del sol, se podían ver las garzas en el cielo, se podían oír los dos sonidos, cómo pululaban las olas, cómo se arrastraban los palos, cómo el agua fresca rozaba las rocas. Mientras las olas apenas entraban en la playa. Llegó a la punta del rompeolas y vio ese gran beso del río con el mar. Sumergido fue concebido emergiendo de la tierra, flotando.

Afuera se escuchaban las tropas franquistas. Ahí escuchó un estallido y tumbaron la puerta de la habitación, entraron dos hombres como forajidos y al unísono gritaron en un eco fantasmal “¡Quietos o están muertos!”.

La habitación estaba oscura y vacía, solo giraba una bola de listas rojas en el brillo de una luz amarilla.

---

## El eco de una azucena

Luis Gonzaga Portacio Sierra

Si no me asomo a la venta en ese momento, si no levanto la cortina y me empino sobre el vano en ese preciso instante, no le veo. Y pienso entonces en lo afortunado que fui, que ese ángel, o no sé, quizá ese demonio, me haya susurrado al oído: “¡acércate a la vidriera y observa, muchacho!”.

Ojalá existiera una cámara muy pequeña que llevara uno instalada en los ojos, que con un parpadeo nos dejara fotografiar y con una mirada larga nos permitiera tomar videos, al punto que me hubiera permitido inmortalizarle. Pero todo fue tan rápido que alcanzar el teléfono celular era imposible.

Bueno, pienso que solo con haberle observado y grabado en mi cerebro bastará para contarlo.

Contarlo y que, además, interese o me crean, porque los de mi pueblo no tanto por indoctos o agnósticos no se interesan ni creen sino por la envidia que llevan dentro.

Y cómo no me van a envidiar si fui yo el que le vi.

Lo recuerdo tanto. Habíamos cenado y el calor nos rebanaba el alma, así que mamá nos mandó a todos, a mis hermanos y primos, a los doce en banda, a todos nos mandó a bañarnos; luego jugamos a las cartas y tipo diez o diez y media nos mandó a acostarnos.

Para esos días mi abuela nos había cosido una colcha con retazos de tela que compraban por kilo en el centro y era tanto el calor que ninguno volteó a mirarla.

Nos quedamos aburridos viendo el techo con el ausente ventilador de aspas que rotaba como si fuera a salir volando. Y empezó el primo Carlos a contar los mismos siete u ocho cuentos cuyo final simulábamos ignorar, pero que conocíamos como un geógrafo su mapa.

El primero en dormirse fue Erasmo y luego Marcos.

Así, entrada la madrugada empecé a sentir la brisa fría que viene desde la playa y recordé la colcha, así que me levanté a buscarla.

Crucé despacio entre las tres camas y las dos hamacas.

Fue allí cuando sentí la necesidad sofocante de mirar hacia la calle.

Una vocecita diminuta me abordó despacio, luego dirigí mi cuerpo hasta la ventana de calados forrada de angeo y cubierta por la cortina de trapo.

Entonces le vi: era el lirio, la azucena amarilla que habíamos sembrado con mi madre días antes. Sí, era esa especie de flor nueva para mí, abriendo sus pétalos lenta y vigorosamente al sol del Golfo que despuntaba la mañana.

Y me quedé allí viéndola, porque supe que llegada la tarde moriría.

La observé hasta que todos sus pétalos terminaron de abrir y emergió como un cartucho amarillo y naranja.

Entonces supe cuan afortunado fui, porque esa imagen y ese olor me marcarían el alma por siempre.

Lento, quedo, como un niño viendo el cielo rasgado de luceros y estrellas fugaces, supe que ese momento me recordaría a mi madre y que huiría a él cada vez que la vida me golpeará fuerte en la cara.

Le vi caer como una semilla en la tierra unas semanas antes y ahora le veía abrirse al sol para morir esa misma tarde.

Me sentí entonces como un dios espectador de la vida, viendo la existencia completa y absoluta de este complejísimo ser vivo.

Desde los milenios antíguísimos y los millones de años de evolución antes de ese día hasta los centenares de millones de años que pasarán después, cuando se borre por completo el universo y no quede un vestigio siquiera de nuestra existencia en el abismo sin tiempo, pude pausar un instante la vida allí, en ese momento.

—¡Marica! —gritó Rodrigo, mi hermano, finiquitando oficialmente ese instante de gloria.

Se habían levantado todos y me encontraron extasiado observando el lirio desde la ventana.

Siendo yo el más alto, masculino, burlón y desaliñado de todos, les causó gracia verme en ese estado, así que comenzaron a hacerme burlas, como que armara un ramo para casarme con el vigilante de la cuadra o que era yo el toro Ferdinand oliendo los claveles de la plaza y tonterías así.

Me refí un rato con ellos, pero dentro de mi alma atesoré aquel instante para el resto de mi pequeña, humilde y diminuta existencia, como atesorara el pirata el galeón del fruto de trabajado de sus días de antaño.

Mis ojos cosecharon un sueño y mi vida por siempre y para siempre percibió el eco de una azucena.



---

## Tres arepas sin sal

Luis Miguel Fernández Velásquez

Mientras se alejaba por un callejón sin nombre, doña Lucrecia Bustamante recordaba el olor a mosco muerto que recorrió las calles del Zagalillo aquella primera mañana. Llevaría poco tiempo de aparecido cuando lo vieran y la temperatura descendiera abruptamente hasta el día en que lo lincharan en la placita del parque. Ese día el alquitrán de las calles se resquebrajó y las alimañas se derritieron en él debido al calor.

Recordó los vellos erizados de la nuca, del pubis y de los brazos, los suspiros truncados de las viejas conmocionadas y el silencio sepulcral que pareció instaurarse por siempre desde aquel día. Fue una cosa que nubló los cielos y calló a los perros de la cuadra, alejó al carrito del pan y de los helados de leche agria que nadie compraba, desató una avalancha de rumores que, entre su variedad de sonidos, texturas y sabores, podían resumirse fácilmente de la siguiente manera: Cristo había vuelto.

El día que recordaría Lucrecia sería aquel en que lo vieran por primera vez; caminaba arrastrando las alpargatas rotas, con una maraña de pelo engrasado y el rostro surcado por una marisma de polvo y porquería que se le metía en la piel curtida. Vestía una sotana raída, que tenía de sotana lo mismo que de vestido; era un chiro amarillo

que en algún otro tiempo había sido blanco. Caminaba tan parsimoniosamente que daba la impresión de levitar, era tal la tranquilidad que inspiraba, tal la delicada voz y tal la expresión de su mirada, que no podía haber prueba más irrefutable de su divinidad. Mantenía una mueca de impasividad tan lejana de este mundo que daba la impresión de estar a punto de salir volando.

Desde entonces lo veían cada mañana aparecer por una esquina y caminar un par de cuadras hasta el puesto de arepas de la Mariela, le compraba tres arepas sin sal con un billete enzurullado de dos mil, la miraba con un brillo sobrenatural en los ojos y nunca esperaba la devuelta.

Lucrecia Bustamante no tenía familia; el marido le había heredado una pensión que la había arraigado a una comodidad perpetua. La hija, una tal Yurley Aristizábal que había migrado del país con ninguna melancolía al hombro, la visitaba tan frecuentemente que su ausencia no podía convertirse en una excusa para atormentarse. Vivía una vejez tan apacible, que le picaba en algún punto detrás de la oreja la idea de que tal cosa pudiera dársele cuando jamás le habían dicho que había otras formas de vida que no fueran debiendo plata o achacada. Le gustaba la mala vida porque eso le ayudaba a pensar, y aunque no es el tipo de cosas que uno suele admitirse, la mantenía entretenida.

Era una mujer terca que debido al profundo aburrimiento que suele causar la vejez, se obligó a no creer que aquel fuera Cristo para tener alguna cosa que hacer cuando no hacía nada. Su llegada le compró un problema que le salió gratis. Así empezó una vigilancia febril, casi compulsiva, de sus paseos por el Zagalillo: se trataba de una observación paciente, temerosa y silenciosa. Lo observaba con cierto resabio a credulidad en el fondo del corazón, forzándose a dudar de Él.

El día en que huyera del Zagalillo, Lucrecia Bustamante se condenaba por no haberlo hecho desde el momento en que pusieron a la Mariela en cabeza del comité de la iglesia; la primera vez que la viera dando comunión, tendría el semblante transfigurado por una raja de suficiencia que solo una vieja perversa podría identificar en otra.

Se decía en son de chiste que la iban a canonizar, se jactaba de los dos sobrinos que le ayudaban amasando las arepas, diciendo que no eran menos santos que ella. Con el pasar del tiempo, decirse santa fue otra de esas costumbres que solo Lucrecia puso en tela de juicio. Al tercer día de eucaristía la mandaron a hacer hostias con harina de arepa y se las pagaron al contado.

Con la visita del arzobispo Lucrecia dejó de ir a misa, porque a este punto la situación le pareció absurda; lo mandaron a llamar con la promesa de presenciar un milagro, bendijo la casa de la Mariela y le compró tres bolsadas de arepas para dar en las demás parroquias. Se contentó con avistar al Cristo desde una ventana de la iglesia y confirmar que, efectivamente, el hijo de Dios había vuelto. Lo hizo a puro ojo, igual que el resto. Se hizo una cena a la que fueron invitados la Mariela, la hermana, los sobrinos, el arzobispo, el cura, dos monaguillos, tres monjas extranjeras y una mujer que había recogido un pedazo de cuerina de las alpargatas rotas del Cristo.

Con la plata que hizo vendiendo arepas, Mariela mandó a hacer un frondoso antejardín, a cambiar el tejado de lámina de la casa y a poner baldosa en el tierrero en que vivía; compró carro al cabo de tres meses, porque necesitaba en qué transportar las hostias hechas con masa de arepa hasta la iglesia y encargó un costoso horno para la producción masiva de arepas que empezaban a demandar los del barrio. Las parroquias aledañas también le hacían encargos, para este punto resultó inevitable intermediar con el milagro que la había hecho rica a fin de constatar su posición; la plata le había acabado de comprar el resto del coraje que una adulación no puede costearle a nadie. Y así, un Domingo de Ramos, con una estática espectral paralizándolo todo, se supo que la Mariela iba a invitar a Cristo a desayunar arepa con huevos pericos.

El cielo se nubló tanto que parecía de noche, los perros habían vuelto a gruñir sin atreverse a ladrar aún, las lagartijas habían huido en una estampida muda hacia los matorrales de un viejo caño y el ambiente había empezado a coger humedad. Los vellos del cuerpo

se le erizaron a Lucrecia como en aquella lejana mañana de mentiras en que los pájaros habían dejado de sobrevolar el barrio, había despertado con el pensamiento de que se le estaban cayendo los dientes por culpa de un sueño.

Despertó con reflujo, como siempre desde hacía siete años, e igual que siempre se tomó un café amargo para quitárselo. Se había levantado con un chal arrumazado hasta el cuello, porque en el Zagalillo no se podía vivir sin abrigo desde aquella llegada. Se tomó el café sentada, con el regusto agrio a diente caído y con la certeza de que algo estaba pasando. Se trataba de un presagio de vieja de los que suelen cumplirse, porque la vejez hace a las personas mágicas antes que sabias.

A las nueve y veintiséis de la mañana, Cristo atravesaría las calles del Zagalillo, encorvado, con una mano en el bolsillo y la otra en el culo. Los vecinos lo observaban sin darse cuenta, parecían más pendientes de la Mariela que del Cristo mismo. Esta, avisada por el silencio que solía precederlo, se ensortijaba un par de rizos marchitos y mandaba a la hermana a revisar los pericos en la cocina. Lo recibía con una sonrisa torcida que se debía a un nerviosismo que no había previsto; ignoraba que se rascaba el culo, que no se había limpiado las lagañas o que esa mañana había aparecido descalzo, con las uñas largas y negras.

Se dio cuenta de que aquel no era Cristo, porque cuando lo invitó a desayunar le respondió: "huy, madrecita, pues chimba, pero ya tengo allá en la casa" con el aliento pasado a tufo de bazuco. Aun así, estaba resuelta a negar la realidad hasta que el hombre le cobró la devuelta, entonces, el rostro pétreo de la Mariela se transfiguró en una mueca de odio que le hizo brotar las cien arrugas que la santidad no le pudo quitar, el cuello se le enrojeció y los rizos se le encresparon más. Lo odió como no había odiado a nadie en su vida, lo señaló con un puntiagudo dedo y profirió un grito de guerra tan desgarrador que alborotó a los perros, despejó los cielos y vinagró las arepas. "¡Se burló de nosotros, se burló de nosotros!" exclamó la vieja.

Los hombres salieron y lo lincharon, con las esposas haciéndoles barra desde el balcón. Estaban tan frustrados que no se dieron cuenta de que pisotearon el jardín de la Mariela, ni de que le tumbaron un vidrio al carro de las hostias con un empujón. “¡Vea, cuidado! ¡Me va a dañar el carro!”, gritó, pero la verdad es que nadie la escuchaba. No solo es que se alejaban, no solo es que tenían rabia, no solo es que no razonaban, es que Mariela había vuelto a ser una vieja, una vieja con los cachetes caídos, los ojos rojos y las canas despeinadas.

En ese momento Lucrecia salió de la casa y se escurrió por el callejón sintiéndose sola; volvió la mirada hacia atrás, hacia la Mariela, y la vio encogida en el suelo, meciéndose con una ternura que reflejaba la gravedad de su herida. Y fue solo ahí, con el corazón doblado y pasado a bazuco, lejana del Zagalillo, aun estando tan cerca, que estalló en un llanto inconsolable; estaba convencida de que un hombre tan pobre, tan mugroso, tan odiado, tan vicioso y tan herido no podía ser otra cosa que aquel que se había negado a reconocer. Se cogió de una farola ante el último grito lejano, intentando recobrar aire, pues no pudo seguir negándose entre más lo pensaba: mataron a Cristo por tres arepas.



---

## Toilé

Luz Helena Echeverri Tamayo

Hace poco me sumergí en un mundo paralelo; en cuántica existe un infinito de posibilidades y obviamente un infinito de resultados para cada acción. Allí en ese mundo que llamaré el 2054 encontré a Toilé. Toilé vive en los suburbios de alguna urbe de cualquier país. Su casa me gusta, tiene un antejardín bien cuidado por un jardinero al que nunca ve, pero la aseadora que va día por medio, se asegura de que reciba su pago. La aseadora compra el café y las galletas, pues Toilé odia el té. Ella deja la factura de las compras y las vueltas en la mesita de la entrada, es algo así como una ama de llaves sin contrato, reservada, callada, práctica. Toilé deja dinero y una lista de actividades o compras en la mesita aquella, la que ella, la aseadora, gestiona con diligencia y cuidado.

Me gusta mucho la casa y el jardín como ya te dije, de la acera hasta el portón de la casa hay unos ocho metros de longitud, un camino de piedra rústico hace de lindero entre el césped verde. Tiene plantados a lado y lado del camino diminutos arbolitos de pino, los mismos que el jardinero poda en forma de honguitos. El resto del jardín son los cuadrantes de césped, enmarcados con rosales de todos los colores, y, extrañamente florecidos siempre. Todo este colorín magnífico en contraste con las paredes ajadas, deslucidas, las huellas amarillentas

de una gotera antigua se ven como mapas sobre la pintura. Las ventanas grandes e imponentes a lado y lado del portón, en algún tiempo hicieron juego, la madera conserva la talla elegante que el tiempo y el abandono no ha podido dañar. El techo en teja de barro se desprende en cascada del caballete central y la pequeña chimenea que da calor a los fríos muros es la prueba de que allí, Toilé, existe.

Mis pocos ratos de ocio, los disfruto desde el campanario divisoando el antejardín de Toilé. Si Giuseppe Arcimboldo pudiera verlo, sería una pintura famosa en el mundo 2054 y en los demás mundos, algunas cosas no tienen valor subjetivo en ningún espacio/tiempo de la cuántica.

Toilé es una mente grandiosa en un cerebro de un hombre de 64 años, cronológicamente hablando, de unos doscientos años visualmente hablando, una momia viviente para ser más claros.

Pasa la mayor parte de su tiempo en un sillón que tiene la forma de su cuerpo, una pantalla de TV de 43 pulgadas que enciende inmediatamente ingresa a la casa.

Hoy es un día especial para Toilé, visitó el *alma mater*, saludó uno que otro profesor asegurando no dar pie a una conversación, recogió los ensayos de los postulantes a becas en el programa de ingeniería molecular y se regresó a su casa, todo un robot. Cumple con la promesa que hizo a su esposa Ruth veinte años atrás.

—Toilé, amor mío, he sido feliz a tu lado, estoy tan agradecida con la vida. Quiero que nuestro legado en ciencia sea compartido con los estudiantes menos favorecidos.

Sentado en el sillón, con su taza de café humeante, intercambia sabores entre sorbos de café y bocados de galletas, esas que tanto amaba Ruth.

Va por el quinto ensayo. Su rostro no tiene expresión alguna, sus ojos fríos combinan con su tez pálida. Lee sin emoción las innumerables razones por las que estos jóvenes necesitan una ayuda. No le importa ninguna de ellas, lleva veinte largos años leyendo una y otra

vez que no tienen recursos económicos y que serán el próximo nobel en ciencia.

—Soy un cobarde, lo reconozco —grita al vacío—. Toda una vida probando que la ciencia tiene la respuesta para todo, menos para tu existencia, ¿qué o quién eres?, te siento rondando mi casa y siento cuando no estás. ¡Anda, contesta!, estabas el día que mi Ruth se fue, te sentí todo el día como ave de rapiña esperando el momento. Ahora mismo estás en frente, logro sentir el frío que viene de ti.

¡Sí! Me habla a mí. Todo lo que acaba de decir es cierto. Lamento, Toilé, no poder hacerme visible y darte respuesta, así no funciona esto, pronto tendrás las que necesitas.

El silencio se rompe con las carcajadas ahogadas de Toilé. Entre risa, tos y gruñidos, su cara cambia espasmódicamente de blanco a rojo, de rojo a blanco y sucesivamente. Se levanta del sillón con una hoja rosada en la mano, al tiempo que relee, da pasos agigantados de la sala a la cocina y de la cocina al patio y en sentido contrario. Regresa, se sienta de nuevo en su sillón, lee de nuevo la hoja rosada para reiniciar el rito anterior.

*Respetado profesor Toilé,*

*Yo quiero la beca, necesito estudiar mucho para encontrar la chispa divina, la causante de todo en el universo, bueno y malo, que da vida a todo lo que toca. Sé que su esposa Ruth la llamaba “el halo de vida, el creador”, lo sé porque ella lo escribió en el cuaderno de biología en el colegio de Nuestra Señora, y mi abuela, Noria, me lo contó.*

*Gracias. Soy Carlota Rosales.*

El campanario en 2054 es, sin lugar a duda, el mejor sitio para divisar el jardín de Toilé. Ahora los muros de la casa están pintados y el techo rojizo es señal del cambio de tejas. La aseoadora ahora es ama de llaves con contrato. En la cocina los olores a galletas, clavos y canela arrancan suspiros entre los vecinos. Los estudiantes son bendecidos doblemente, son guiados por el más grande científico de la historia y pasan las tardes disfrutando del jardín, galletas y café.

—Estás acá de nuevo. ¿Qué quieres?, ¿vienes por mí? —dice a Toilé, mientras sorbe el café en la cocina. —Te siento raro, menos frío. Siento que ya somos amigos luego de tantos años y visitas a mi casa. ¡Espera! ¿Es la casa? ¿Te gusta mi casa?

—Toilé, me gusta mucho tu casa y tu jardín —respondo en su cabeza.

—Te escucho, sigue, sigue —dice Toilé mirando al cielorraso de su cocina.

—El frío no viene de mí, siempre viene de ustedes, del frío de su alma. El día que Ruth partió, helaba por el frío de tu alma, no por ella, Ruth era cálida. Tú ahora eres cálido, vives la vida para la que has sido creado.

—¿Me dirás quién eres? —susurra Toilé.

—Un servidor. Un servidor del creador —le respondo.

—Dile, dile, dile... No, no le digas nada, no tengo derecho —vocifera Toilé entre lágrimas.

—Tendrás tus respuestas Toilé, cuando sea el momento, vendré por ti para llevarte ante él.

Me gusta este mundo 2054, el campanario, la casa y el jardín de Toilé.

---

## Ecós de fútbol

Marco Francisco Rodríguez Campo

Hoy no es un día cualquiera. La esquina que durante seis días permanece desocupada, de repente se ve sacudida por el ímpetu y la voz grave de un muchacho vociferando a diestra y siniestra la venta de tamales. Hoy los borrachos dicen “el otro fin de semana no bebo”, hoy las esposas dicen “mijo, hoy no cocino, miren a ver qué van a hacer”, hoy los taxistas cobran más y las tiendas cierran al comienzo del anochecer, pero especialmente hoy desde muy temprano hay ecos de fútbol en mi barrio.

El pasto de la cancha de fútbol irradia un hermoso y brillante color verde para que muchísimas piernas desfilen sobre él con violencia y velocidad. Los arcos en cada extremo, pintados de blanco y decorados con el óxido provocado por batallas épicas contra la lluvia, se cubren con una hermosa malla que no solo impide al balón salir de la cancha, sino que también recoge las esperanzas de aquellos hombres y aquellas mujeres que quieren hacer un glorioso grito de libertad. Aquel grito que ha traído tristezas y alegrías a las naciones del mundo, el que una vez unió a los ejércitos enemigos en la tierra de nadie durante las treguas de paz de la Primera Guerra Mundial. En definitiva, no hay grito de júbilo más glorioso que el gol y sí, hoy no es un día cualquiera, hoy es domingo.

Son las nueve de la mañana y muchas personas del barrio asisten a la convocatoria. Aquí nadie envía cartas y correos de invitación, no se necesitan. Es una red neuronal, invisible e indivisible que conecta las conciencias de muchas personas del barrio y, telepáticamente, sin conocerse, las personas acuden a la cita del fútbol. Aquí mueren los egos, las vanidades y los dogmas, pues en la cancha de fútbol de mi barrio se reúnen uribistas y petristas, cristianos y católicos, creyentes y ateos, marxistas y capitalistas, policías de civil y consumidores de marihuana, barrigones y atléticos, hombres rodillones y mujeres jóvenes, ancianos y niños, trabajadores y desempleados, ya que todos se cobijan con las mismas normas, una absoluta e incuestionable igualdad de condiciones.

El telón se abre y el público sentado en las orillas de la cancha observa y espera ansiosamente la oportunidad de ser actor en este espectáculo. Y así, la cancha radiante se regocija del sudor de los jugadores, de la marca de guayos en el césped, de los golpes y el esfuerzo de hombres y mujeres que buscan adueñarse de este submundo anárquico y libre de dogmas a través de la victoria.

Pero “El pecas” estaba dispuesto a desterrar a los autoproclamados dueños, no se iría a su casa sin obtener una victoria y con ínfulas de William Wallace, convocó a buenos guerreros, dentro de ellos se destacan: “El tío”, un expolicía al que su barriga le impide ver sus pies, y “El greñas”, un costeño oriundo de Cereté que es calvo. Sí, es calvo y le dicen “El greñas”, porque aquí en el barrio hay sobrenombres que no tienen sentido y simplemente surgen de una circunstancia o de la posibilidad de hacer un enunciado irónico.

Ver un partido de fútbol de mi barrio es ver a doce personas corriendo detrás de un balón sin orden y de manera aleatoria como electrones y protones orbitando alrededor del núcleo, pero aquí no falta nada, aquí se para el balón con el pecho, se choca, se hacen goles de cabeza, se grita como los espartanos, es todo un espectáculo de la vida en su más grandiosa expresión.

En la medida que pasa el tiempo, el teatro se llena, se agotan las entradas, todos quieren vivir una catarsis a su manera. Los actores se cansan y llegan nuevos, la cancha sigue siendo reluciente y así, de a poco, se va cerrando el telón. Hombres y mujeres empiezan a sentir fatiga, ardor en sus piernas y una calurosa satisfacción de haber llegado a la cita del fútbol. Algunos van a tomar cerveza fría en la tienda con paredes antiguas que ha soportado los dramas generacionales de una misma familia. Otros simplemente se refugian en su hogar. El sol anaranjado va apagando el barrio paulatinamente hasta llegar el anochecer y realmente es un anochecer que provoca esa sensación efímera de que todo lo que pasó en el día no existió. En fin, todo el mundo debería jugar fútbol en la cancha de mi barrio, incluido el muchacho de los tamales.



---

## El paseante

Maria Camila Alzate Torres

**S**emáforo en verde. Los pitos se elevan uno sobre otro, como si creyeran que el bullicio pudiera hacer que los carros amontonados se movieran más rápido, que el tiempo se acelerara y así todo se confabulara para permitir su camino de regreso. Así es la banda sonora de las cinco de la tarde: además de los pitos, los vendedores arrastran sus carretillas y anuncian cada vez precios más bajos para no quedarse con la fruta del día, la marejada de individuos sale de sus oficinas y se avalancha en grupo hacia el medio de transporte predilecto para volver a casa, las rejas de seguridad bajándose y chocando con el suelo, clausurando edificios con candados gruesos hasta que todo vuelva a empezar el día siguiente. La calle está viva.

El semáforo pasa a rojo y siento cómo las personas que se congregaron detrás mío me arrastran en un afán, espejo del otro, por atravesar la calle. Esa prisa por llegar a casa no la siento. Me dejo llevar en dirección contraria, hacia donde la revoltura de personas se encuentre en ebullición. Mil personajes distintos se entremezclan en la calle. Hay algunos que sin escrúpulos se dedican a estar hablando por celular, explayándose a gritos sobre detalles íntimos que solo interesan a su interlocutor. También están los que, desconociendo la existencia de los audífonos, tienen la música en altavoz en un acto de generosidad colectiva o de educación musical. En la acera de enfrente veo a una

joven madre con atuendos coloridos y joyería hecha con canutillos, similar a la que exhibe para la venta en un trapo sucio a su lado. Con su brazo rodea a una pequeña niña que intenta salir corriendo entre los transeúntes. Me fijo en la chiquilla y ella, quizás por la gracia del destino, me devuelve la mirada. Me imagino la forma en la que mi porte desgarrado envuelto en un saco grande, inadecuado para el clima, se refleja en su negra pupila. Entonces sé que existo.

Continúo con el paseo del día, dando un par de vueltas más por las calles que se asemejan a hormigueros plagados de obreras, admiro la vida a mi alrededor y permito que ella me devuelva la mirada. Me refugio en uno de los bares que se encuentran abiertos y desde la mesa escogida veo la luz del día que se apaga entre los caminantes. Hay otras tres personas en el lugar: una joven pareja que se dice cosas al oído mientras ahoga pequeñas risas, interpretando la pantomima del flirteo, y una mujer solitaria sentada en el extremo de la barra más alejado de mi posición. Noto cómo de vez en cuando levanta los ojos en mi dirección, tal vez para entretener la espera del acompañante que no llega o tal vez con la curiosidad de un misterio por resolver. Puede que le parezca extraño que en un bar en el que las personas buscan oscuridad y anonimato, alguien se le haya ocurrido sentarse en la única silla que está iluminada, ubicada debajo de uno de los bombillos como si perteneciera a una sala de interrogatorios. Me consuela la posibilidad de que, aunque no haya detallado bien mis rasgos, en el futuro mi cara aparezca en alguno de sus sueños.

Aunque es la noche de un martes, poco a poco empiezan a llenarse las demás mesas. De nuevo el bullicio. Pareciera que las personas se hacen ruidosas en un intento de densificar su vida, hablan una sobre la otra para que la conversación no se agote a pesar de no escucharse, queriendo creer que han sido vistos y escuchados por todos a su alrededor. Al fondo de las conversaciones, las risas y los brindis, se alcanza a escuchar a Goyeneche aullando desde el otro lado de la muerte: “¡Cruel en el cartel, te ríes, corazón! ¡Dan ganas de balearse en un rincón!”. Dejo de lado la segunda botella de cerveza y pido un trago

de whisky, suplicando para mis adentros que me ayude a conciliar pronto el sueño cuando sea la hora.

Mi camino de regreso es un gran silencio, pocas luces titilantes que marcan una oscura premonición. Subo las escaleras hasta la puerta del apartamento acompañado por la luz amarillenta. Abro la puerta y dentro no hay nada que al chocar con la luz pueda generar sombra. La puerta se cierra tras de mí y la luz del pasillo se apaga. No se siente nada adentro. Y aunque este momento sea transitorio, aunque mañana vuelva a elevarse la algarabía y a entrar la luz al espacio vacío, bien podría ser así la muerte: un cuarto oscuro, la puerta cerrada con la llave fuera y la tormenta adentro.



---

## En el mapa

Marta Lucía Puente Rodríguez

En la mitad del puente peatonal que atraviesa la variante habita un árbol frondoso. Cuentan los vecinos que, hace tiempo, unos migrantes venidos de tierras lejanas se instalaron una oscura y lluviosa noche chiense, debajo de una de las rampas de acceso al puente. Los autos pasaban a toda velocidad con sus luces plenas, levantando chorreones de agua por doquier. La familia empapada, padre, madre y pequeña hija armaron, a toda prisa, una barraca improvisada para resguardarse y pernoctar allí.

La mujer estaba embarazada y dicen que a la media noche sintió que su pequeño venía en camino. Entre gemidos que se perdían por el ruido inclemente de la calle, su marido e improvisado enfermero tuvo que ayudar a traer al muchachito a este mundo insensato. Sano y tranquilo, el pequeño fue envuelto en mantas, mientras que el hombre recogía los desechos y cortaba con cuidado el cordón umbilical, enterrándolos entre el pasto cercano. Afortunadamente, el calor de su hermana y la leche de su madre fueron suficientes para que el bebé se resignara aceptando su infortunio.

Ya en la mañana, la familia, un tanto magullada, se puso en pie a pesar del tremendo acontecimiento. Cuando se disponían a guardar en sus maletas las telas y provisiones para seguir su camino, la policía llegó al lugar, tal vez, alertada por un transeúnte.

De manera hostil los hicieron subir a la patrulla para llevarlos, quién sabe a dónde, sin ni siquiera permitirles recoger sus pertenencias, entre ellas una pequeña planta que se quedó abandonada junto a la precaria instalación.

Los ladronzuelos que por allí rondaban no esperaron a que estuvieran lejos los desdichados, sino que de una vez se hicieron con todo aquello que consideraron de valor. Uno de ellos con una de las maletas ajenas en mano, al cruzar con rapidez el paso elevado, dejó la planta en la mitad del puente, quizá porque le resultó inútil.

Semanas y meses transcurrieron sin que ninguna de las personas que por allí pasaban sintieran un poco de compasión por ella. Ignorada, la mata tuvo la suerte de ser acogida por el cemento gris de la estructura, de tal manera que se convirtió muy pronto en un árbol joven y robusto y su otrora pequeña mata de ladrillo, cedió por su peso y su follaje.

Alguien relató que un campesino bajado de la montaña occidental tuvo un día la osadía de llevarle tierra fresca y abono. Así el árbol se apegó al puente y el puente se apegó al árbol volviéndose uno solo, un pequeño espectáculo verde y luminoso.

Desde entonces, en el mapa de Chía la pequeña edificación simbiótica, se convirtió en un símbolo turístico tan genuino como las legendarias referencias muiscas que lo caracterizan y como una muestra de que el lugar más inesperado puede convertirse en un hogar.

---

## El corredor

Mauricio Suárez

No era nada especial, solo el acto de salir algunas mañanas a recorrer parte de la ciudad corriendo. No era ni mucho menos un *free runner* o un adolescente en plena muestra de sus niveles de testosterona. Y como en uno de esos juguetes de niño donde al girar un dispositivo iban pasando en una pequeña pantalla imágenes, así iba viendo a las personas y sus situaciones. O como en un biombo rectangular, ancho y a veces ilimitado, la sucesión de rostros se daba frente a sus ojos que pasaban vertiginosos. Parecía como que cada cosa sucedía solo cuando él la atravesaba o la veía.

Sus zapatillas deportivas golpeaban suavemente el suelo en un ritmo sincronizado con los latidos de su corazón. El aire entraba de manera consciente y sensible en su sistema y el flujo de sangre corría con más fuerza a través de sus venas. En ocasiones su mente quedaba en blanco y solo importaba avanzar, en otras —la mayoría—, pensamientos ocasionales trataban de reorientar su energía. Había avanzado unas seis o siete calles cuando lo sintió por primera vez. Él no lo recordaría después con exactitud, pero estaba allí, a unos cuantos metros de él. Primero como una sombra, de la cual, sin embargo, escuchaba su respiración agitada. Varias veces antes del encuentro cara a cara, se volvió para tratar de saber quién o qué era.

Luego sintió que se acercaba más. Casi le respiraba en la espalda. Se detuvo y así mismo lo hizo el sujeto. Lentamente giró para ver quién trotaba a su lado y confirmó con temor que no era el reflejo de su sombra. Era un corredor, igual a él. Exactamente como él, con los mismos ademanes. El intruso no gesticulaba o se preocupaba por la presencia del otro, aunque la gente que pasaba, lo miraba solo a él. Entonces la respuesta del primero fue tratar de saber qué haría su extraño émulo si él hacía cualquier cosa.

Durante largos y agobiantes minutos hizo gestos, muecas, visajes y retorcionjes que fueron copiados exactamente por el funámbulo aquel. Quiso verificar también que no se tratara de algún tipo de espejo o broma, los dos revisaron insistentemente, pero no había ninguna traza de tal cosa ni cerca ni lejos que incidiera en el que parecía ya un molesto truco. Recordó de repente que odiaba los espejos, casi les temía. Cuando era pequeño por muchos años los evitó porque lo asustaba la distorsión que ellos encerraban. Como si sus superficies devolvieran la imagen de alguien cruel y retorcido dispuesto a saltarle al cuello en cualquier momento.

Y justo allí, en su cabeza, apareció la mórbida idea de matar al imitador. Pensaba que al no existir realmente y ser solo su copia podría hacerlo y no pasaría nada. No habría consecuencias legales. Lo llevaría a un lugar específico y apropiado. Contemplar la idea le dio un pequeño placer interno, lo que le generó cierta sonrisa que sin limitación alguna fue reproducida por su copia. Nunca escuchó algo similar, un precedente legal que hubiese establecido una ley contra la muerte de las copias de uno mismo. Consideró además que cada persona tendría derecho a destruir su copia, al considerarla una ironía triste, una burla a la esencia misma del ser. Decidió entonces comprobar si el sujeto replicado le seguía y efectivamente lo hizo, al comienzo con algo de duda en sus ojos, como un gato cuando duda de si sigue al extraño o se queda donde está, pero la seductora idea de la posible recompensa le es más fuerte. Lo seguía.

Mientras lo hacía, el corredor miraba a la gente y la saludaba con alegría, aunque no la conociera. A la par buscaba en su mente el mejor lugar. Y lo encontró, recordó que algunas calles arriba sobre un lugar empinado de la ciudad había un parque con una fabulosa vista hacia el poniente. Algunas bancas de parque y vetustos árboles le daban un ambiente agradable. Sería un excelente lugar para deshacerse de la copia, la cual ya empezaba a asfixiarlo con cada gesto y cada acción. El corredor sintió el peso del trote y la ansiedad, sus músculos clamaban por una pausa, pero no podía parar, no podía permitir que la copia se detuviera o se fuese. Había tomado una forzosa decisión y había que llevarla a cabo. Sí, ahora lo sentía como una necesidad.

De repente una idea lo asaltó, primero fue una especie de palpito, luego una sensación hormigueante por todo el cuerpo y luego casi una claridad. Y si él no fuese el “original” si más bien fuese la “copia”. Empezó a buscar certezas en su vida que lo afirmaran como el primer sujeto y no encontró casi ninguna, porque, aunque nunca se hubiesen visto, sintió que cada uno estaría viviendo los mismos episodios que el otro y en este momento solo habrían coincidido en un momento de la vida. Intentó entonces hablarle queriendo superar el miedo que esto le generaba, la sensación resultaba casi insoportable. Pero el estremecimiento fue mayor cuando vio que la copia intentaba también hablar, pero algo lo detenía. Algo también le impedía hablarle. Así que no vaciló más. Apuntó sus manos hacia el cuello de la copia, alcanzó a tomarlo y apretó con tantas fuerzas como pudo, no se detuvo pese a sentir que le faltaba el aire, pese al peso que se iba acumulando en sus párpados y el dolor en el pecho. Sentía la desesperación de la asfixia como si estuviera bajo el agua y no pudiera salir. Una voz le dijo, con dolor y angustia, que soltara el cuello que estaba estrangulando, sin embargo, sentía que no podía hacerlo. Pensó rápidamente en su vida y cómo sería con la copia en todas partes, porque estaba seguro de que no se iría, dio el último apretón y la luz se apagó. Todo quedó en silencio.

El corredor se puso de pie, vio a su víctima exánime sobre la silla y se dispuso a retomar su carrera, pero a continuación en cuestión de

segundos, se vio a sí mismo, parado a un lado de la verja del parque, al lado de un muy sorprendido sujeto exactamente como él y no pudo detener el terrible impulso de realizar las mismas acciones, replicarlas exactamente.

---

## ¡Jueputa! Le dio en el palo

Nicolás Andrés Sánchez Hernández

**N**o, señor oficial! Al profe Peña no lo mató el hijueputa de Yeison. Es cierto que ese malparido le disparó por la espalda. Es cierto que la bala le atravesó el pulmón y que el estadio, que ya era una olla a presión, se convirtió en un loquero. Pero no, Yeison no lo mató.

Yo sí tenía un presentimiento. Yo era el único que sabía lo que estaba sucediendo, señor oficial. Y se lo voy a contar todo, sin dejar afuera nada. Para preservar la dignidad del profe Peña tengo que romper el juramento. ¡No importa! Es lo justo y él sabrá perdonarme.

¿Usted sabe lo que nos estábamos jugando? Después de quince años en la tercera división, el equipo al fin tenía posibilidades de ascender. El pueblo era una locura. Nos pedían fotos en la calle, nos animaban, la gente iba al estadio.

Y por la culpa de una perra todo se fue a la mierda. Y es que desde que el profe Peña conoció a Vanessa, la mujer de Yeison, nunca pudo sacársela de la cabeza. Esa cena familiar, donde el equipo debía unirse más que nunca, trazó un futuro detestable.

Una tarde el profe nos dijo a Yeison y a mí que como éramos los mejores jugadores del equipo teníamos que ser más cercanos, así que

salimos esa noche a tomarnos unas cervezas. Estas salidas se hicieron repetitivas, siempre alentadas por el profe Peña.

Yo sabía que el profe Peña se estaba comiendo a Vanessa. De la nada ella empezó a frecuentar los entrenamientos y una noche en la que tuvimos que volver temprano, ya que Yeison se enfermó, encontramos al profe Peña en la puerta de la casa de Yeison.

Cuando lo saludamos tenía un vino en la mano y parecía nervioso. Dijo que el vino era un regalo para Yeison. Estaba muy contento por su rendimiento y quería felicitarlo. Yo sospeché y estoy seguro de que Yeison también lo hizo.

En el entrenamiento del día siguiente, el profe me buscó y me contó toda la situación. Él sabía que su excusa era patética. Desde la cena con los familiares de los jugadores, el profe había charlado con Vanessa. Ella sin dudarle, le copió desde el primer momento.

El profe me pidió discreción. No podíamos arriesgar la oportunidad de ascender y menos por una aventura. Él sabía que había sido irresponsable y mala clase, sin embargo, decidí que lo más sensato era callar por el bien común. No se podía jugar con la ilusión de la gente.

El rendimiento del equipo empezó a bajar, sobre todo porque Yeison ya no estaba siendo tan efectivo como antes. Se le notaba tenso, impreciso, desconcentrado. A pesar de todo llegamos a la última fecha con posibilidades. Todo se resolvía hoy. Era ganar o morir.

Con un empate nos bastaba y el equipo salió a comerse al rival. Seguimos las indicaciones del profe, pero nos faltó el centavo pa'l peso en la primera mitad. Al entrar al camerino el profe Peña le recriminó a Yeison las oportunidades falladas. En ese momento todo estalló.

Yeison le gritó al frente de todos. Le dijo que era un hijueputa arrecho. ¡Así mismito como se lo cuento señor oficial! No bastando los gritos, le escupió en la cara y le dijo que podía irse a la mierda. El profe quiso golpearlo, pero lo detuvimos. Volvimos al campo sin Yeison.

Los odié a los dos en ese momento, pero me convencí de que debía concentrarme en el partido. Recibimos un gol al inicio del segundo

tiempo. El estadio no lo recibió muy bien y comenzaron los chiflidos y los abucheos. Teníamos que empatar como fuera.

Pasaron los minutos, señor oficial, y nada que podíamos anotar. Ya en la adición conseguimos un tiro de esquina. Lo pateé con más corazón que ideas, se lo juro. El central de ellos falló en el cabezazo así que la pelota siguió derecho quedando plena para Milton.

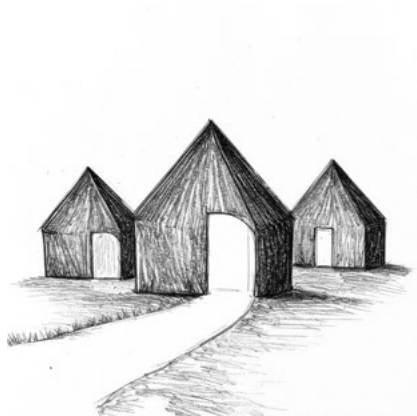
En ese momento mi corazón se encendió de alegría, solo atine a voltear a ver al profe Peña. Sin importar que la hubiera cagado tanto, sabía que él había luchado por esto más que nadie. Quería abrazarlo cuando leí sus labios: “¡Jueputa! Le dio en el palo”.

Palideció de inmediato y vi cómo sus ojos querían escapar de sus cuencas. Su rostro ya no era el de un hombre sino el de un lamento. El sonido del balón golpeando el palo precedió el sonido del silbato del árbitro. De pronto del pecho del profe Peña brotó sangre a chorros.

Yeison le había disparado a un muerto, pero él no lo sabía. Nadie lo sabía. Solo yo pude ver el paso de la vida a la muerte en los ojos del profe Peña y esto no fue causado por la bala.

Ese gran hombre murió por un palo al último minuto. Murió por un partido de fútbol.

El resto usted ya lo sabe. Condenar a Yeison por la muerte del profe es darle demasiada importancia a ese malparido. Se tiene que saber que al profe Peña no se lo llevó cualquier desgraciado sino la pelota. La que no se mancha. Esa es la verdad señor oficial. Esa es toda la verdad.



---

## Relato del nuevo pueblo

Nohra Cecilia Areiza Rojas

“La luz no regresó”, así empezó el relato de aquella mujer que los recibió mientras jugaba con el relicario que colgaba en su cuello. Me dijo que esas fueron las únicas palabras apagadas que se escucharon de alguno de aquellos viejos cuando regresaron al pueblo a la mañana siguiente. “Tenían sus manos pintadas del color de la raíz del árbol gigante que durante 35 años estiró sus ramas para que cruzaran el río camino a la mina”.

“A su regreso, uno de los viejos dijo, con la boca entreabierta, casi cerrada, que solo quería dormir y que no podría hablar sino hasta la mañana siguiente. Allí cayó y de su lengua nacieron chamizos roídos que se extendieron por el resto de su cuerpo. Por temor, los demás decidieron no decir una sola palabra. Otro hombre llegó con la mitad de su cuerpo desnudo, lleno de lodo hasta la rodilla y oliendo a muerte. El tercer hombre apareció con un sombrero de cinco puntas aferrado a sus cabellos grises, con unas manchas en la copa que parecían trozos de cielo. El cuarto hombre llegó con sus dedos cruzados y suplicantes, como si entre sus nudillos retuviera miedos, como si la palma de su mano derecha se estuviera tragando la piel de su mano compañera. El quinto hombre se quedó mirando los gorriones que batían sus alas sobre él, silenciosas, casi fantasmales. Lo último que supimos

de él fue que enterró sus manos en su cabeza y que, al desvanecerse, unas aves grises entraron por sus pies y halaron tan fuerte que lo desaparecieron.

De los viejos que no regresaron no supimos nada. Dicen que sus esposas se fueron a buscarlos, pero se quedaron en el camino: unas mirando al cielo y otras al piso. Cuentan que la última esposa que vieron rellenó con pétalos secos el tronco moribundo de un árbol que vivió cerca a su puerta durante cien años. Al morir de tristeza, su casa ardió en llamas. El árbol agachó sus ramas, humedeció sus cenizas y las tomó con la punta de sus hojas más altas. A partir de entonces, el pueblo no volvió a ser el mismo.

Las lechuzas sacaban cada día más sombras inertes de los niños que solían jugar en el arroyo. Las mujeres cambiaron sus cortinas coloridas por sábanas rotas y roídas por la humedad y el tiempo. La música era el graznar de los gallinazos que bajaban a las laderas a buscar sus tres muertos diarios, como se había vuelto costumbre en aquellos tiempos.

La gente ya no lloraba a sus muertos, les daban la espalda. En vez de lágrimas, sus ojos se llenaban de densos nubarrones que no permitían que el alba se asomara en sus pupilas. El iris de las mujeres se tornó gris como sus cabellos, los que antes trenzaban para evitar que se les enredaran con los cientos de hojas que morían cada día.

Los pies de los niños ya no corrían porque la vejez se había hospedado en sus rodillas. Las sillas tenían más vida que sus dueños y a veces traqueaban como si su intención fuera recordarles a los viejos que a ellas también les dolía la espalda de cargar sus años. A las puertas, en cambio, parecía no afectarles el tiempo: entre más noches pasaban, más jóvenes y coloridas se tornaban, pero sus manijas se derretían con la brisa cálida, como si estuvieran hechas de hielo. Las ventanas se abrían solas cuando “pensaban” que ya era de día, pero su instinto las engañaba: la noche ocupaba casi toda la jornada.

Con la neblina de la madrugada llegaban los cuervos. Parecían polizontes cazadores de la alegría. Los dientes de la gente ya no se

reconocían. Temían asomarse por las bocas de sus dueños por miedo a que les quitaran sus quijadas. La primera vez fue espantoso. Un vecino vio la luz del día y quiso gritarlo al pueblo, pero los cuervos se enteraron y le quitaron el semblante. Pobre viejo. Sus ojos se habían cristalizado desde hacía algún tiempo, pero no se había dado cuenta por mantenerlos demasiado abiertos.

Recuerdo que una tarde en una casa se escuchó una discusión. La madre y el padre gritaban, el hijo también. De pronto, llegó el silencio. De repente, la casa salió disparada hacia el cielo y nació otra nueva desde el fondo de la tierra. La madre desapareció, pero el padre y el hijo no se movieron de su sitio, como si se hubieran estado anclados al suelo. Lo único extraño del nuevo lugar era que las paredes estaban inclinadas y las ventanas de la escalera enterradas como flechas apuntando al infierno. El padre y el niño temían bajar al primer piso porque afirmaban que allí los muebles golpeaban las paredes y que las lámparas encendían color verde. No podían salir de su casa porque no había puerta; extrañamente, al lado de la ventana creció un frondoso, retorcido y particular árbol que los alimentaba.

Tuvimos que enterrar los espejos. Una mujer asomó su rostro en uno de ellos y notó algo extraño en su pupila. Se acercó un poco más y se vio a sí misma de cuerpo entero bailando con la muerte mientras su hija martillaba las tablas que darían forma a su ataúd.

Llegó un tiempo en el que todo se calmó. Todo parecía muerto, pero bajo control. Decidimos bajar al río a lavar la ropa, pero al asomarnos, notamos que estaba más ancho y que su corriente no era tan fuerte. Pensamos que estaba crecido, pero de todas maneras bajamos. Nos produjo espanto cuando notamos que el agua estaba hirviendo. Una vecina decidió acercarse más, la probó y dijo que estaba salada pero no le importó. Aterradas, observamos cómo se sentó en una piedra, se recogió la enagua hasta las rodillas y empezó a lavar la ropa. Estaba enajenada. Ninguna de nosotras se movió. Ella, entretanto, miraba fijamente el agua mientras continuaba restregando. '¡Mijo, mijo, salga de ahí que se va a poner viejito!', gritaba ella hacia la otra orilla, pero

sus palabras eran recibidas por el vacío. Después de dos días, se puso toda la ropa lavada que había arrumado, se metió al agua y el río creció más. Los pescadores cuentan que la escuchan tararear cerca a la orilla y que quizás el Mohan se enamoró de ella. Las telas de los vestidos parecían amantes de las piedras, porque sus colores se sembraron sobre ellas y nacieron peces del color de la noche. En las mañanas, los colores se levantaban y bailaban en la orilla, mientras los pétalos de las flores se escapaban para verlos. A veces veíamos el viento arrasando a los invitados por el suelo para acercarlos a la fiesta. Algunos se escapaban en silencio, otros se arrojaban entre sí, pero siempre nacía un pez nuevo al día siguiente”.

La mujer que narraba se tomó un respiro y miró por la ventana hacia el oscuro río. La luz de la vela tembló débilmente por su fuerte suspiro. Tomó el café con sus manos y lo posó sobre sus piernas, cubiertas por un vestido colorido. En su pecho noté que el collar de relicario se había abierto, y en él había una foto de un hombre y un niño: había nacido un nuevo pueblo, un pueblo inexistente en el mapa de los vivos.

---

## Carne de gallina

Norman Simón Rodríguez Cano

**V**iernes. El viernes era el día más esperado en la finca de los Upegui, porque era el día en el que doña Altagracia preparaba un poquito de preciada carne de res para dársela a su esposo, don Manuel Ignacio Upegui. Y don Manuel Ignacio, quien era un campesino generoso y bonachón, les dejaba el sobrado a sus hijos, que semana tras semana comían ansias por probar el delicioso sabor de la proteína vacuna, que por lo escaso era fácil de olvidar y fácil de añorar.

Ese viernes a la hora del almuerzo, doña Altagracia sacó de la olla un pedazo sudado de pierna de res y se lo sirvió a don Manuel Ignacio con plátano maduro, aguacate, arroz, frijoles y limonada. Esa semana era el turno de Gerardo, el niño del medio, y eso explicaba las muecas de envidia de sus hermanitos, Darío el mayor y Marta María la pequeña, quien contaría unos siete años de trajín en este mundo.

Los tres niños se hicieron al ruedo del papá para verlo comer. Se saboreaba, se chupaba los dedos. Ellos ya habían almorzado abundantemente, pero a juzgar por la cara que ponían cada vez que Manuel Ignacio le metía el cuchillo a la carne, cualquier desprevenido podría decir que eran unos niños que aguantaban hambre: “¡Pobrecitos!”. Pero su mirada no era de hambre, sino de gula.

Llegó el momento esperado.

—Gerardo, mijo, venga para acá.

Gerardo se paró tembloroso como si fuera a recibir una medalla en la escuela (cosa que nunca sucedía) y estiró la mano con solemnidad, con un gesto de profunda gratitud, para recibir el *ñervo* carnudo que le entregaba su padre.

—¡No es justo, papá! —gritó de repente la pequeña Marta María.

Con todo y sus inocentes siete años, Marta María ya había aprendido el arte de dominar a los hombres con reproches y lágrimas. Sus dos hermanos, que no eran bobos, ya le conocían las mañas y sabían que la niña iba a hacer un espectáculo para quitarle la carne a su dueño legítimo, aprovechándose de que el papá la creía una ovejita cándida.

—Pero mijita, es el turno de su hermanito —insistía don Manuel Ignacio.

—¡No, papá! ¡Yo quiero esa carne para mí!

Y lloraba: “¡Gua, gua, gua!”.

La cara de don Manuel Ignacio se fue poniendo blanda, misericordiosa y Gerardo empezó a temer lo peor. Todos sabían que no se debía interrumpir al papá cuando estaba pensando, por eso nadie decía nada, sino que todos contenían la respiración. Y al final (¡cuán predecible era este hombre!) la carne cambió de dueño, para regocijo de Marta María.

Regodeándose, la niña se paseó por toda la cocina, cantaba victoria con la mirada, les hacía fieros a los hermanitos. Gerardo la miraba haciendo pucheritos. Pero Gerardo también tenía su sagacidad; ser el del medio le había exigido aprender a sobrevivir.

—Hermanita linda —dijo él en voz alta para que el papá escuchara—, ¿cierto que vos me vas a dar un poquito de tu carne? Acordate de que hay que compartir...

El pudor de Marta María era muy limitado, todos lo sabían. Ella hizo cara de “no sea bobo” y se metió rápidamente el pedazo de carne de res entero en la boca, como para poder decir después que Gerardo se

lo había pedido demasiado tarde. Pero tan rápido se lo intentó tragar que se atragantó y empezó a asfixiarse.

—¡Papá, papá! ¡Ayude a la niña! ¡Pa! —gritaban Gerardo y Darío.

Don Manuel Ignacio Upegui estaba completamente pasmado del miedo, blanco como una arepa, y no era capaz ni de cerrar la boca. No tenía fuerzas, los ojos se le abrieron como rosquillas viendo a su adorada niña toser y ponerse morada.

Pero doña Altagracia, que por cierto no era alta, sí pudo reaccionar. Fue y tomó a la pequeña por los pies, la puso cabezabajo y empezó a sacudirla bruscamente para hacerle salir el bocado. Marta María se golpeaba la cabeza contra el piso y no sabía si se iba a morir por la carne que tenía atravesada o por las maniobras de la mamá.

—¡Hágale, ma! —decían los niños en coro— ¡Sáquele el *ñervo*!

Doña Altagracia sacudió con más fuerza, con mucha fuerza, y Marta María por fin expulsó el pedazo de carne de res. El *ñervo* salió volando y cayó al lado de la puerta de la cocina, la que daba al potrero.

Todavía colgando de los pies, Marta María gritaba desesperada que nadie recogiera la carne, porque era solo de ella (¿quién iba a querer recogerla?). Mas cuando la niña se desenfrenó a correr para recuperar su tesoro, vio de soslayo una gallina que venía corriendo aún más rápido que ella, la cual agarró la carne con el pico y echó patas en polvorosa hasta perderse entre unas matas de ahuyama.



---

## El muro

Óscar Alfredo Velasco Mora

**M**e detengo, como todos los días, frente a la vitrina de los vinilos a admirar las carátulas de los discos. Es hipnótico, es como entrar en una espiral donde todo se repite, pero al mismo tiempo es nuevo. No sé cómo explicar esta sensación que siento al ver esas carátulas, sé que son los mismos diseños, los mismos grupos de música, las mismas canciones en el mismo orden, pero es nuevo, como si aparecieran por primera vez. Dan ganas de comprarlos y escucharlos, pero mi presupuesto no lo permite, así que me digo que ya los tengo, los viejitos, los originales, con sus rayones y su *scratch*, con mi nombre escrito con esfero para demostrar que son míos.

Hoy hay un disco nuevo, *The Wall* de Pink Floyd, en primera línea, mostrando el orgullo del dueño de la tienda por exhibirlo. Está ahí con su grito desgarrador y su muro de ladrillos pintados sobre fondo blanco, esperando a su comprador, quien se sentirá diferente del resto del mundo (es como entrar a una hermandad cerrada, es como formar parte de los iniciados de un culto clandestino a nuevos dioses).

Llevo más de diez minutos admirando su carátula, me agacho, me pego al vidrio, doy pequeños pasos a los lados para estar más cerca. Es agotador, pero a la vez mágico, solo existimos el disco que no está a mi alcance y yo, es un viaje sin drogas, es un sueño en vigilia.

Tomo la decisión de comprarlo a fin de mes, no importa si me quedo sin comer carne o si tengo que caminar desde mi casa al trabajo, me levantaré más temprano, a fin de cuentas, no tengo nada que hacer en la madrugada sino dormir. Miro el precio que aparece en una esquina, pequeño e insignificante, apenas pegado para luego ser retirado sin causar el más mínimo daño a la carátula, ¡uff!, más de la mitad de mi salario.

Como voy a sufrir estos veinte días que faltan para que me paguen mi sueldo si lo venden antes, si no tienen más ejemplares o si el vendedor no me lo quiere vender a mi (eso pasa). No deseo imaginarme mi tormento, en el que ya estoy metido, y que me mortifica hasta el tuétano (nunca había sentido algo tan profundo, antes mi angustia llegaba solo hasta los huesos).

Llego a la casa en un estado febril, quiero hacerle espacio en mi vieja colección. Acomodo todo para que ese disco, cuando llegue, encuentre su sitio, su trono, su lugar junto a los que ya tengo del mismo: vinilo, CD, DVD. Espero que estos no se sientan incómodos por ceder el primer lugar al nuevo (si son prácticamente gemelos). Tomo cada uno de ellos y recuerdo con detalle cómo los adquirí, podría escribir diferentes historias, llenar un libro con ellas. Los pongo a los lados de la repisa para que se posicione en el centro.

Mi mujer me ve en silencio, espera a ver si volví a comprar otro disco. Yo la miro de reojo, la veo aturdida porque no sabe que me estoy adelantado a los acontecimientos. Ella no lo entiende, pero al rato se da cuenta que es la preparación a la llegada del rey. Me pregunta a cuál le abro espacio y le respondo que al mejor de todos, al *muro*. Me reprende diciéndome que como así, que si no pienso en ella, que si acaso se me olvidó lo que habíamos acordado. No tengo más remedio que decirle todo, ahora ella va a estar junto a mí en la vitrina, babeando por este disco, esperando veinte días a que me paguen para tenerlo, ahora tengo que compartir con ella lo que hubiera querido solo mío: la angustia de verlo y no tenerlo.

Cómo es posible que me haya casado con una mujer que comparte mis neurosis, ¿acaso estoy pagando algo? Por qué no tener una mujer normal que me regañe y me amenace con dejarme si yo compro ese disco a ese precio estrambótico. Cuando la vea frente a la vitrina, expresando un mayor júbilo que el mío, me hará sentir mal y eso es una amenaza a mi ego, porque quizá se me quiten las ganas de comprarlo o termine comprando otro disco, o termine comprándolo para regalárselo en su cumpleaños que es el otro mes. Y aunque ella diga que puedo tocarlo, escucharlo, admirarlo, colocarlo en el lugar que le adjudiqué, ese disco será de ella y no mío.

Ahora mis angustias son tres: que lo vendan antes de que llegue el fin de mes, estos veinte días sin el disco y que termine por comprarlo para ella. Lo mejor es tomar una piedra, romper la vitrina, dejar que la policía me aprese y alejarme de ella para siempre.



---

## Un gran salvador

Óscar de Jesús Vásquez Aguirre

No sé qué paso con mi vida, no sé cómo me llamo, solo sé que me dicen “figurita” por mi aspecto; no sé mi verdadera edad, me calculan que debo de tener unos quince años o algo más, no sé de mis padres, si es que los tengo, no sé de familia alguna, nadie se muestra solidario conmigo en las calles, no sé qué pasó en mi vida que me quedé solo, no sé si por mi culpa o por cosas del destino, solo sé que aquí estoy, aquí vivo y aquí voy deambulando por doquier. Me volví una persona incansable, recorro todos los santos días las calles de mi ciudad en busca de trabajito, sustento y de una amigable mano. Llego extenuado de tanto andar sin encontrar unas mejores condiciones de vida y portando migajas para mi mascota, por eso digo que soy incansable: ¡no me canso de buscar pan y camello para salir de mi atolladero!, no pierdo las esperanzas de una mejor condición social, algún día la encontraré, ¡algún día habrá justicia en mi accionar! Cuando regreso a mi habitación, debajo de un puentecito, caigo privado y entristecido por no encontrarle cambio a mi oficio, el cual me tiene sumergido en una gran monotonía y en el total anonimato; no me saluda sino mi flaquito perrito, es muy educado y lo tengo bien entrenadito, es el único que me vuela la cola en señal de agradecimiento y buen patrón. Al pie de la portada de mi morada, el puente, hay un teléfono público y tengo a mi mascota entrenada para que lo cuide

día y noche de los moradores y poder contestar las llamaditas puesto que, a donde quiera que vaya, dejo ese numerito por si aparece algún cristiano solidario y de buen corazón que me anuncie el esperado cambio de oficio.

Cierto día, camino a mi rancho, pensaba que la vida así no tenía sentido, pensaba hasta con acabar mi existencia; me preocupaba Paquito, mi mascota de mi cuerpo y alma, tendría que deshacerme primero de el para que no quedase huérfanito y sufriendo cuando yo partiese. ¡Al fin vamos a cambiar de oficio! —meditaba con grandes lágrimas en mis ojos— ¡al fin vamos a descansar! Eché mano al primer garrote que encontré en el camino, dispuesto a llevar a feliz final lo meditado; Paquito no me dejó llegar hasta la casita, estaba mucho antes de ella lleno de felicidad, irradiaba gran alegría, brincaba sin cesar a mí alrededor, estaba como loco. Me quedé pasmado mirándolo por un instante, me paralizó su entusiasmo y mi garrote quedó izado sobre mis manos sin poder atinar el golpe certero que venía entrenando. Sacudí mi cabeza y, sin pensar más, comencé a volarlo endemoniadamente para alcanzar la presa, lo esquivó valientemente a pesar de su esquelética musculatura, no pude lograr mis diabólicos pensamientos, me cansé yo primero y me recosté sobre el suelo resoplando fuertemente; me quedé ahí dormido. Cuando desperté, Paquito estaba echado al lado mío, justo encima del verdugo garrote mirándome; cuando me sintió mover liberó aquella potencial arma mortífera, se me acercó mansamente y me lamía, en señal de besos de paz, por toda mi cara agradecido tal vez por haberlo dejado con vida luego de aquella descomunal batalla. Me senté y él bajó la cabeza como esperando aquel mortal e inmerecido garrotazo, no fui capaz, lo abracé, lo alcé en brazos y nos fuimos a descansar.

Al despertar me hallé solo: Paquito no estaba. Enloquecido y desesperado me levanté; busqué primero por todo mi alrededor, fue en vano, por ningún lado había rastro de él. Grité como loco, que yo recuerde, por primera vez sentí la necesidad de algo tan valioso, a pesar de que de todo me faltaba para vivir dignamente sin pararle muchas bolas; por primera vez supe qué es estar sin una digna compañía, a

pesar de que solito he deambulado por la ciudad, que pueda recordar, por primera vez sentí escalofrío, a pesar de convivir con él sin llegar a sentirlo; que yo recuerde, por primera vez me libré de la muerte, a pesar de estar muerto en vida sin llegar a sentirla; por primera vez, también que pueda recordar, siento la necesidad de desahogarme a pesar de andar ahogado en la miseria.

¡Qué despropósito! Me declaré en huelga de hambre, aunque sabía que de ello no me iba a morir fácilmente puesto que ese era mi diario. Ese día no salí a las calles a laborar, puse un aviso con el número telefónico anunciando mi gran pérdida y ofreciendo gratificación; mucha gente se acercó y se solidarizó conmigo, me arrojaron monedas y hasta billetes a montón; comida llegó de sobra, la que se acumuló porque estaba fiel a mi propósito de cumplir con la huelga declarada; largos ratos me hicieron compañía como tratando de llenar aquel vacío dejado en mi hogar. Me enseñaron rezos que no conocía, nunca, que yo recuerde, había rezado, ese día me aprendí, o tal vez recordé, los más importantes y me encomendé a todos los santos para que escucharan mi plegaria por Paquito.

Llegó la noche, llovió y yo no me moví de mi puesto; al final me quedé dormido. Al llegar el alba sentí ladridos inmensos que repercutían dentro de mi corazón, sentí aquellos fieles besos lamedores de Paquito del día de nuestro combate, sentí que regresaba el alma despreñida de mi cuerpo, sentí que resucitaba como aquel Lázaro dormido en la eternidad; desperté de mi letargo y con inmensa emoción y alegría veía y sentía allí a mi Paquito del alma, lo abracé fuertemente contra mi pecho para que pudiesen confundirse los latidos desde el interior de nuestros ventrículos corazonistas. Fue una conmoción tan inmensa que por mi mente se reprodujo una gran película con gran rapidez, este shock me proyectó, a la velocidad de la luz, realidades olvidadas, en este estado pude ver y apreciar un montón de caras conocidas, era como revisar el álbum de las fotos familiares que llegaban rápidamente a mis recuerdos. Paco continuaba inquieto fuertemente apretado a mi pecho, yo permanecía sentado llorando con mi cabeza inclinada hacia él profiriéndole besos a montones y rezando todo lo que había

recordado. Sentí luego el frenar fuerte de un vehículo cerca de donde me hallaba en este trance, me levanté bruscamente como pretendiendo esquivar el golpe atropellador, miré fijamente descender de él caras súper conocidas, solté bruscamente a Paquito, me dirigí hacia ellos con mis brazos extendidos gritando como loco “¡m...ma...mamááá... p...pa...papááá!” Y ¿qué fue lo que pasó?, miren les cuento lo sucedido y la salvación de nuestras vidas:

Ya en mi verdadera casa, bañado, bien alimentado y cambiado de ropa, conversamos todo el grupo familiar alegremente; me di cuenta de mi realidad: me llamaba Luis, hacía dos largos años que había perdido la memoria luego de caer bruscamente desde lo más alto de un árbol en un predio baldío y quedando en un estado de amnesia total; el único testigo del accidente fue mi querido Paco quien me acompañaba en aquel paseo y me siguió, fielmente, a donde yo iba a parar, nunca se desprendió de mí. Mis padres me buscaron sin cesar durante este lapso de tiempo sin hallar rastro alguno, contaban todavía con alguna esperanza de hallarme con vida algún día; Paco se me fue aquella vez, de su supuesta pérdida, detrás de un loco amor conquistado; luego de su luna de miel y camino a su morada del puente casi lo atropellan al atravesar la calle por donde ellos transitaban, muy cerca de nuestra morada; del susto de aquel frenazo Paco quedó como inmóvil, lo observaron atentamente notando algo de familiaridad en ese atravesado animalito, lo llamaron por su verdadero nombre: Salvador, él los miró, se dirigió a ellos que habían descendido del vehículo, les meneo cariñosamente su cola varias veces como reconociéndolos y prosiguió camino; mis padres, que cuentan con malicia indígena, lo reconocieron por un lunar en su frente a pesar de su flacura y mal mantenimiento, lo siguieron hasta que llegó donde tenía que llegar. Paco se convirtió en todo un salvador, se salvó él mismo y salvó a esta pobre “figurita” de Luis. ¿Qué tal que le hubiese propinado aquel garrotazo? No estaríamos ninguno de los dos para contar el cuento. ¡Por fin Paco pudo cambiarme de profesión y propinarme una mejor condición y justicia social!

---

## El último vuelo

Óscar Emilio Alfonso Talero

Los fantasmas con los cuales alucinó a lo largo de la noche le impidieron conciliar el sueño. Se animó a contestar el celular.  
—¿Qué diablos pasa con usted? —escuchó que le recriminaban desde el otro lado del auricular.

—No joda, estoy cansado.

—¿Entonces quiere ser el morraco?

—Yo no pedí esta tarea, ustedes son los interesados. Por algo debe ser. Calidad es lo que hay en mí.

—Es el mejor que nos queda.

—Pero no quiero saber más de ese mundillo.

—Usted no decide.

Colgó. Se dio media vuelta con la esperanza de poder recuperar el tiempo perdido con esos seres del más allá que siempre le recordaban las balas disparadas.

A un paso de cumplir su anhelo, la vibración del aparato lo distrajo.

—Ya le dije.

—Yo también —replicaron a su frase.

—No quiero que el presidente me mande a buscar y luego ajusticiar solo por deshacernos de un pinche indígena.

—El presidente no sabe ni lo que quiere. Además, hoy en día ni los indígenas le creen.

Perdió todo el apoyo de quienes lo eligieron.

—No creo en eso, es puro cuento de las encuestas.

—Es verdad.

Quiso colgar de nuevo. Esta vez un fantasma que corrió pegado a la pared opuesta a la cama lo interrumpió.

—¿Qué debo hacer?

—Levantarse, arreglarse e ir al aeropuerto, allá alguien lo contactará, como en los viejos tiempos. El resto se lo explico en un mensaje que le voy a enviar al WhatsApp, incluso la descripción del muñeco, para que no lo vaya a confundir, los indígenas suelen ser muy parecidos. ¿A este número o al de siempre?

—A este, el otro ya no existe. Este será mi último trabajo.

—Yo decido cuándo será su último trabajo.

—¡Usted no es Dios!

—¡Ni usted! —Colgó.

En el aeropuerto lo esperaba una mujer cuya silueta era más delgada que la de todas las mujeres con las cuales conversó en sus sueños. No la recordaba así. Algo había cambiado con el paso del tiempo.

—Te ves cadavérica —dijo.

—Ya sabe que no me gusta la gente que tutea, puros ilusos de estupidez. Si se trata de cadavérica, usted está peor que yo. Desagradable. Parece un colgadero de ropa recién lavada.

—¡Respete!

—Usted empezó. Tome los viáticos, el tiquete y la dirección del hotel. Cuando haga el trabajo le llegará el dinero al Nequi. ¿Tiene?

—Sí, es mi número principal.

—¿Lo sabe el jefe?

—No.

—Se lo diré para que no se equivoque en la transacción.

Se despedieron con la misma simpleza con la cual se saludaron.

Una bocanada caliente lo recibió al bajar del avión. Siempre había rechazado los trabajos en ciudades calientes, pero un revólver en la cabeza lo hacían cambiar de parecer. Según el mensaje con las instrucciones que leyó en el celular, un carro azul al final de la fila sería el encargado de trasladarlo hasta el hotel. Una mujer esbelta le abrió la puerta del vehículo. “Tiene pinta de ser un buen polvo”, pensó. Las calles olvidadas de la ciudad caribe lo sorprendieron.

—Pensé que lo que salía en televisión era mentira —comentó para romper el silencio.

—La televisión solo miente. Lo real es lo que nos toca vivir cada día —opinó la mujer.

—¿Y cómo están las cosas en la ciudad?

—Jodidas, pero aquí estamos para cambiarlas. ¿Me equivoco? —Le pasó un teléfono sincronizado en una imagen.

—¡Lea! —ordenó.

Se trataba de un comunicado a la ciudadanía enviado por las AUTO-DEFENSAS CONQUISTADORAS DE LA SIERRA NEVADA (ACSN), en el que declaraban la guerra a toda la delincuencia que estaba afectando a la región.

—¿Qué tengo que ver con eso?

—¡Qué poco inteligente es!

—Eso creo.

—El día del asesinato llevará puesta una camiseta con ese logo, así cualquiera pensará que se está llevando a cabo la sentencia de muerte, la orden promulgada por los terratenientes del expresidente.

—¡Interesante!

Antes de bajarse recibió la camiseta de la mujer.

La cena del hotel fue frugal, como se acostumbró desde el primer asesinato en el cual participó, a tres cuadras de su casa. En la habitación se esforzó por equilibrar el aire acondicionado a sus necesidades. Antes de entregarse al descanso pensó en la mujer que lo había conducido por la ciudad. Sufrió una erección débil. No deseó masturbarse. Se puso de medio lado con la intención de descansar. La vibración del celular contra la mesa de noche lo alejó de su intención.

—Deduzco que aún no duerme —escuchó.

—¿Qué come que adivina? —ironizó.

—¿Está listo?

—Siempre.

—¿Ya visitó la zona en donde está programado el paro indígena?

—Estoy cansado. Lo hago bien temprano. Todo estará listo para la noche.

—Debió ir hoy. Está perdiendo nivel. No queremos errores. Recuerde que sus compañeros no cumplieron como se esperaba y ahora bailan en el infierno.

—Mañana lo haré.

—Espero que no sea tarde.

—Nunca.

—Por cierto, no se ilusione con la mujer que lo transportó hasta el hotel. Es una de las mujeres del jefe indígena. Y si pidió ese futuro para alguien de la comunidad, imagínese lo que pediría para alguien que se meta con su redil. Recuerde que mujer ajena...

—Cementerio seguro.

Una carcajada fue la despedida.

De nuevo una noche tormentosa en compañía de fantasmas con los que compartió algunas copas y algunas anécdotas. No lo despertó el sonido de la alarma sino el canto mañanero de una cotorrita culi-verde. Sonrió al abrir los ojos. En la sábana se veían los restos de una

polución nocturna. Tomó el teléfono para devolver las llamadas, pero ya estaba entrando otra.

—¿Listo?

—Como los boys scouts.

—Los indígenas adelantaron una hora el paro. Entonces el trabajo se adelanta.

—Entendido.

—Cambio y fuera.

Dejó el aparato sobre la mesa e intentó dormir.

Llegó al punto indicado a la hora señalada vistiendo la camiseta ordenada. Los indígenas se encontraban reunidos en multitud errante. Detenían el paso de los vehículos en las dos direcciones: quienes intentaban salir de la ciudad no lo podían hacer y quienes regresaban quedaban detenidos cerca de la universidad, a las afueras de la ciudad. Se recostó contra un poste de alumbrado público, cuyas farolas iluminaban la zona de manera tenue. Fumó un cigarro y puso las cenizas sobre el andén. Sintió la vibración en el bolsillo. Sacó el celular y prestó atención a la mujer que aparecía en la fotografía como futura víctima. Descubrió la mentira. “Pude haberla llevado al hotel, seducirla, asesinarla y regresar a casa en el último vuelo”, rumió. No pudo alejarse del poste para buscar entre la multitud, la boca de fuego del revólver en su cabeza lo detuvo.

—Ojalá como muchos otros haya soñado conmigo. ¡Feliz erección!

Entonces se descubrió como el fantasma que corrió pegado a la pared opuesta a su cama.



## **Ecos de la selva**

Óscar Julián Castro Rojas

Estaba en el bar Crisol, un concurrido local en el centro de la ciudad. Hablaba con mi amigo Pablo, filósofo de profesión, hilando reflexiones sobre lo difícil que es la realidad en la que vivimos inmersos. Yo asentía a sus palabras mientras daba un sorbo amargo al café que disfrutaba en el calor de la conversación. De un momento a otro, Pablo detuvo su mirada en mí y lanzó una pregunta que retumbó en medio del ruido de la música que sonaba en local: “¿qué es la desesperación?”, a lo que respondí lo siguiente:

Empezaré por contarte cuando estuve bajo la gran cúpula verde rodeado de bromelias, orquídeas, achiotes y demás especies vegetales cuyos aromas tranquilos se mezclaban con los sonidos del río en la frontera con Brasil. Mi trabajo consistía en estudiar reptiles de todas las especies que pudiese encontrar. En el día me sumergía en la espesura de la selva percibiendo la calidez de los espíritus de nuestros antepasados, quienes custodiaban todas esas maravillas, como lo hicieron cuando los españoles surcaban las corrientes apacibles de sus caudales y pisaban sus tierras. Caminaba por las zonas próximas al río en busca de aquellos seres fantásticos que en muchas culturas han sido venerados como deidades. Me senté en un tronco a descansar y cuando levanté la mirada hacia el cielo verde, cientos de destellos azules como pétalos danzaban inundando los árboles con torbellinos

de vida. Una de esas mariposas se posó en mi mano a descansar e impregnar mi piel con su humedad. Cuando decidió abandonarme y ser esclava del viento, un ondulante susurro en la penumbra llamó mi atención. Ante mí se encontraba la diosa de la selva, una anaconda verde, cuyas escamas parecían gemas de ámbar oscuro que brillaban con la poca luz que se colaba entre las ramas de los enormes árboles, su mirada penetrante y sus dos zafiros carmesíes cautivaron mi alma. No podía creer lo cerca que estaba de aquel ser de gran tamaño, con su lento y sensual movimiento se deslizó por los juncos del río para mimetizarse con la corriente.

Luego de experimentar ese momento tan especial, regresé a la cabaña que había alquilado a orillas del río. El olor a pollo a la brasa que emanaba por una de esas cabañas me era familiar, recordaba cuando era niño y veía al tío Arabí ahorcar a esos animales indefensos y después todos sentados en la mesa para comer, nos envolvía un manto cálido de sonrisas que iban y venían en todas direcciones. Para hacer sublime aquel recuerdo, tuve que sacar el Mustang que guardaba en el bolsillo. Cuando estaba por prender el cigarrillo, el viento apagó la flama del encendedor con violencia, las ramas de los árboles emitieron silbidos inquietantes que me angustiaron. Salí de la cabaña y vi luces de antorcha entre el follaje, los sonidos de motores pesados se acercaban al puente. Una de las mujeres del pueblo comenzó a gritar muy perturbada. En ese instante, toda la calma que el río nos obsesquiaba se resquebrajó por el alboroto de la gente que corría por los matorrales con sus niños a sus espaldas. Aún no entendía qué sucedía, hasta que escuché los primeros disparos. Un hombre de tez morena y corpulento se me acercó y me dijo: “¡Corra rolo, corra o se muere!”. En ese momento mi sangre comenzó a congelarse y sin pensarlo tanto lo empecé a seguir. Fuimos orilla arriba, corriendo como nunca lo había hecho. Nos sumergimos en una zona llena de altos juncos, la oscuridad de la noche jugaba a nuestro favor para no ser vistos. El hombre me decía: “¡Sumérgase más y no se mueva!”, me sumergí tanto que apenas mi nariz y mi boca sobresalían en la superficie. Frente a nosotros, en la otra orilla, había una cabaña, no se veía mucho movimiento, apenas

unas sombras tenues caminaban allí adentro. Llegaron hombres encapuchados pateando una de las paredes de la cabaña, tumbándola con violencia, la mujer que se encontraba allí adentro comenzó a gritar colocando sus manos sobre el pecho apretando un crucifijo. En el medio, un niño con sus tiernas manos acariciaba el molino de maíz. Los gritos desgarradores de aquella humilde mujer obligaron a uno de los encapuchados a golpearla con la culata del fusil haciéndola caer sobre el suelo de tierra áspera, apuntó hacia su humanidad y descargó. La muerte y su danza fúnebre cegaron sus sueños, así como los del hermoso ángel al ser testigo de tan funesto acto de barbarie. El niño, inmóvil, no emitió sonido alguno, solo unas tímidas lágrimas se deslizaron por sus mejillas. Fue tomado de un brazo y arrastrado hacia la parte trasera de un camión. La cabaña comenzó a arder por los lengüetazos de fuego que provocaron aquellos encapuchados. Mi llanto se diluía en el espejo de la luna. La selva era testigo de las barbaries milenarias que pintaban de rojo sus crepúsculos. Frente a mí, la diosa de la selva, nacida de la tierra, con sus escamas brillando por la luz del fuego, observaba las sombras de la violencia danzar sobre las cenizas de la esencia humana.

¿He respondido tu pregunta, querido Pablo?



---

## Señales

Renato Alonso Flores Linares

A veces se supone que el inicio es la mejor etapa de algo que se siente entre las cálidas y frías mañanas de cualquier época del año en Bogotá, pero sin duda esta es una de aquellas que no olvidaré. Siempre hay algún motivo por el cual la verdad se asoma tras la rendija de algún recuerdo que sin querer se materializa. Tú sabes bien que cada vez que nos hemos visto siempre nos figuramos uno junto al otro, con más o menos emoción, sin embargo, ahí estuvimos.

Vaya que el café ya no es el mismo. La cafetera ya no se ve tan nueva como cuando nos estábamos conociendo, es parte de nuestra historia, creo que el inicio. Recuerdo que fuimos a un centro comercial cerca a la Javeriana, tenía una entrada de piedra verde y de escaleras amplias. En la puerta había un bedel que saludaba a todos al ingresar y salir.

El plan era ver algo, tomar una cosita y caminar; entonces entramos y un inmenso salón nos encontró, era muy alto y tenía unas enormes lámparas de cristal de tipo araña y estaban colgadas del techo como un sol que está por caerse. Luego bajamos unas graditas que tenían de ayuda un barandal de bronce y al finalizar el último peldaño se encontraba una tienda de electrodomésticos. Entramos y veíamos toda clase de aparatos raros en estantes y mesas, instructivos con modelos americanos que hacían propaganda a las marcas. “¡No creo que esos tipos sepan hacer ni siquiera arroz!”, pensé.

Caminé entre los estantes de exhibición de las cafeteras eléctricas observando fijamente cada una, como un militar pasa revista a la tropa hasta que me detuve frente a una y dije “esta” mientras te miraba sonriendo como si fuera el logro más grande de la industria cafetalera de las grecas.

—No me gusta, pero igual yo no bebo café —me respondiste meneando las manos y con esa sonrisa de costado.

—No importa si no lo tomas, yo creo que deberíamos tener una, todas las casas deben tener una y mientras más curiosa sea es mejor. —Fue en ese momento en que mi acostumbrado cerebro volador empezó a actuar, yo estaba levantando la cafetera y meciéndola como la Jules Rimet que levantaron los campeones del mundo, me imaginaba haciendo café como gambeteando una silla, por encima del arco del lavaplatos un golazo sin azúcar.

—Necesitamos una —te respondí con tanta seguridad que te reíste en mi cara.

—Bobo, no necesitamos una cafetera.

—¿Y una mesa redonda con cuatro sillas sí? —te dije burlescamente entre carcajadas, recordándote la casa de muebles del primer piso de ese centro comercial y el tapetito de leones—. ¿Quién compra una tela para que la pisen? ¡En Bogotá son unos bárbaros! —dije para defender mi mundialito cafetalero.

—Tú eres... —No terminaste la frase, entrecerraste los ojos, caminamos y al rato salimos de la tienda con mi cafetera bajo el brazo.

—¿Quieres tomar algo? —te pregunté.

—Tengo antojo de algo dulce —dijiste al ver una plazoleta de postres.

—¿No crees que habrá un chori por aquí? —pregunté con cara de angustia—. Estoy que me como una mano.

Tu risa fue tan sonora que cuando la gente por chismorreo natural se giró a ver de dónde venía el resuello, yo te señalé con el índice. Llegamos a la cafetería abrazados, nunca se había sentido tan bien

como ese día, las manos entrecruzadas parecían estar hechas a la medida del uno y del otro. Los pasos sincronizados, la conversación exacta y fluida.

Nos sentamos e hicimos el pedido, cada uno lo que quería probar. En la espera los temas iban desde los más simples hasta los más complejos.

Yo te tiraba la frase “y es todo un tema”, en verdad no sabía de lo que hablabas, pero había que mostrarse interesante y esa frase hace ver que uno llega a evaluar todas las posibilidades, pero para nada, únicamente yo quería seguir oyéndote mientras te apasionabas por el tema del momento, mientras que mi estómago reclamaba y se hacía oír en sus intestinas protestas.

—El mundo en los últimos años... —dijiste inquieta mientras movías el pitillo de tu malteada con doble crema. Nunca he entendido dos cosas: una es cómo alguien puede pedir una malteada con doble crema, es como pedir doble leche. Yo me imagino a dos vacas hablando una con otra, así me pierdo mientras hablas. La segunda es por qué le dicen “pitillo” si “sorbete” o “cañita” suena mejor. Así iban las conversaciones hasta que el vaso de malteada sonaba bajo la succión del pitillo. Es hora de irnos.

—¿Vamos a pedir algo más? —me preguntaste de la manera más dulce con tus cabellos recogidos en esa cola de caballo que te hacías, yo admiraba tus perfiles siempre encantadores con esas hebillas de color amarillo pálido que resaltaban en el negro de tu cabellera.

—Yo quiero una torta de vainilla con mucho manjar —te respondí.

—¿Manjar? Arequipe, aquí se dice arequipe. —Sonreías mientras me lo dejabas claro con la mano alzada.

Refámas y luego nos enfrascábamos en una interminable discusión entre el arequipe, el manjar y el dulce de leche. Esos momentos nos hacían disfrutar del mundo. Pagamos y salimos a la calle de colores tenues, salimos a Bogotá, esa, la nuestra.

Caminando llegamos a Chapinero y llegamos a una zona de casas con jardines hermosos.

—Para, para, para —me detuviste y me dijiste— ¿Linda no?

—Tú siempre —respondí.

—¡La casa, señor! —me dijiste, no sé si molesta o risueña, elijo creer lo segundo.

—Me gustaría una así, algo más grande como para más personas —dijiste con tono bajito.

“Uy, se pintó la suegra”, resonó en mi mente y mi cuerpo respondió con un notable “no” de cabeza.

No presté mayor importancia y seguimos caminando, a lo lejos los edificios que se proyectaban al cielo de Bogotá no eran tan grandes y aún quedaban algunas ruinas del anterior centro de la ciudad calcinado por la incompreensión y el desorden del Bogotazo. Caminar nunca fue tan placentero, además contigo las cosas eran esencialmente agradables mostrándome la ciudad que yo conocía a medias.

—Ven, te voy a llevar a un lugar que quiero que conozcas y, pues, ahí vemos algo importante —me dijiste de manera casi autoritaria. Creo que querías decirme algo.

Pasamos por la novena y la dieciséis. Cerca, una tienda enorme con grandes vitrinas de piso a techo, las telas pendían unas tras otras, entre los bronces y tiras de madera de roble que las sostenían en posición diagonal. Las correas eran de colores que yo nunca había imaginado, los broches para los puños de la camisa y esos maniqués impecables; todo era exquisito.

Junto a esa tienda había otra de ropa de niños, carriolas con porcelanas y toda clase de artículos para niños. Yo veía por los cristales y me di cuenta de que en el reflejo te veías también tú con ese vestido que era del color de tus ojos azules, de ese azul en el que el mar se podía ver en ellos. Y yo, yo quería ser el marinero del velero que navegue por tus pupilas y tus retinas.

—Vaya, tengo una duda —dijiste mientras seguíamos parados viendo.

—¿Cuál es? —te pregunté mientras te ponía el brazo por sobre los hombros.

—¿Te gusta el rosa o el azul?

—El verde, sin duda —dije sin pensar.

Hasta que sentí una mirada en forma de navaja suiza en mi cuello, eran tus ojos inquisidores como dos jueces.

—¡No, papa frita! —dijiste riendo mientras acercabas mi mano a tu vientre.

Entendí todo, la cita en el centro comercial, la mesa, el antojo de doble crema, la casita de Chapinero, la tienda de bebé.

—Cualquier color es bueno mientras tengamos café —dije amorosamente mientras levantaba mi copa del mundo en forma de cafetera.

—Te amo, cosa.

—Te amo, gordi.



---

## El rumor de un abandono

Ricardo Stragónoff

—**P**eso mucho, ¿cierto? Lo siento.

—No te preocupes.

El ascenso es duro, es muy difícil. Mis sandalias se resbalan con cada pisada y el barro se entierra entre mis dedos. Me detengo por un instante, recobro el aliento y luego continúo.

En estas montañas se escucha levemente el rumor de las olas del mar. Más allá del murmullo de los pájaros y de la inquietante oscuridad de los bosques, se esconde el inmenso furor del agua golpeando las extensas bahías de rocas. Me imagino que sus embates sacuden mis piernas y mi fantasía me transporta a pensar que soy una de esas rocas: inmóvil ante un inmenso mar, pero en constante movimiento sobre la montaña.

La gran carga que sostengo sobre mi espalda es, así mismo, un coloso coral que se niega a ser sacudido por las olas; pareciese que en realidad se trata de una estrella de mar que se aferra a mi carne, a mis huesos y a mis recuerdos.

—No olvides darles de comer a las gallinas.

—Sí, lo haré.

En realidad, ya no hay gallinas.

—Espero que se porte bien Bigotes. Ese gato me ha sacado muchas veces de quicio.

—Trataré de que Bigotes se porte bien.

Hace mucho que el gato murió.

—Recuerda que el camión de la leche llega temprano, debes estar a tiempo con las cántaras y luego amarrar a los terneros.

¿Cómo decirle que ya no hay vacas ni terneros ni mucho menos leche? Aquellos fueron recuerdos que galopan por su mente. Me atormenta y siento un dolor agonizante sobre mis piernas, en mi espalda, pero sobre todo en mi pecho.

—Y la casita, no te olvides del rancho. Debes cuidar la finca o si no la mugre y el musgo la invadirán. Hay que mantenerla limpia, organizada y bonita. Así la querría mi papá Arturo.

Silencio.

Yo no respondo, ya no quiero responder.

—Ay, qué recuerdos tan lindos. Mi papá está sentado cerca de la estufa, disfrutando con su buen pedazo de gallina. Y mamá preparando la sopa para la cena.

Otro silencio.

—Afuera están los cubios y las criollas, no olvides sacarlas en buen tiempo y preparar la sopa. Echarle buena leña a la estufa, es mejor la de los pinos. Pero tienes que buscar uno viejo y ya a punto de morir, sería muy malo derribar a uno joven y vigoroso. Búscate los que están enfermos, de esos hay que derribar.

Me acerco a lo alto de la montaña, mi respiración se agita y la brisa acaricia fríamente todo mi rostro. Soy valiente, soy digno de esta labor. Ella me ha pedido buscar un pino con esas características, pero ella no sabe que, ahora mismo, tengo uno sobre mi espalda que corresponde a cada una de ellas. No le digo, prefiero callar y continuar.

En la cima me recibe un estruendoso golpeteo del viento que me impide abrir los ojos y los párpados se cierran por la fuerza natural.

Intento mirar y por fin logro concertar con el mar. Allí está, rugiendo como una débil bestia que está a punto de ser devorada por su intensa furia. Abajo la neblina se asoma y procede a subir por todo el barranco.

Descargo la carga. Ella, con su bastón, se incorpora y decide sentarse sobre una piedra. Su débil vista se estaciona sobre el horizonte del mar oscuro. Veo por última vez su espalda, su figura, sus cabellos, su rostro.

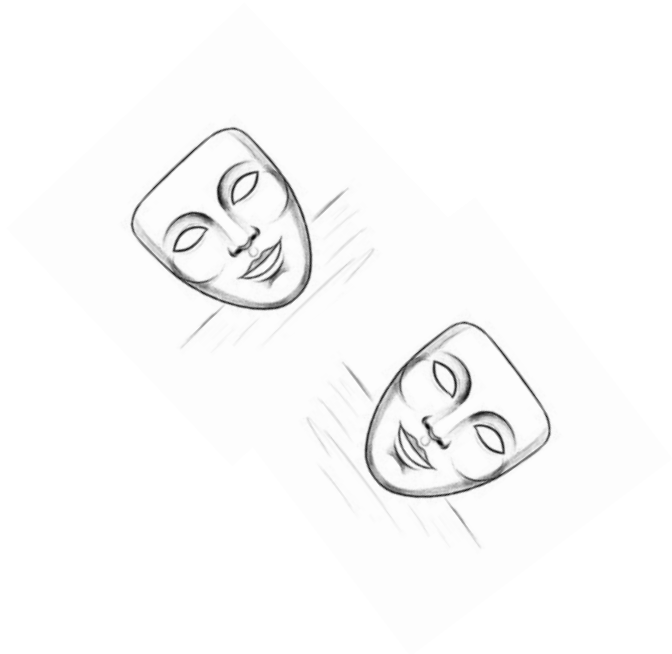
—Ah, y no olvides cuidar a mi hijo. Él estará muy solo sin mi presencia. Debes cuidarlo, es el único familiar que tengo. Yo lo amo mucho y sé que él también me ama.

—Sí. Yo lo voy a cuidar. Ahora me marcho.

—Buen viaje.

El sonido de las olas se mezcla con cada una de mis pisadas. Bajo la pendiente y limpio mis lágrimas. ¿Aún soy valiente y digno?

Yo solo pienso: “Adiós, mamá”.



---

## El arte de la consagración

Ricardo Stragónoff

Los faros aledaños a las aceras iluminan la rústica puerta de madera fragmentada de un sitio especial en La Candelaria. La entrada recorre todo un pasadizo por donde se observa, a lo lejos, a las masas aglomerarse para entrar a la función. Dentro de la caja negra hay un silencio a oscuras, al cabo de un tiempo un telón abre la escena; las luces frontales iluminan el pasillo y, con megáfono en mano, el actor proclama el inicio de un acto de pura fe. Un suceso donde el culto une las intenciones del público con las llamaradas emociones de los actores. La divina palabra es el camino que se abre entre los oídos de las masas que, en ese momento, acontecen de primera mano; cómo en un lugar tan histórico y célebre se lleva a cabo semejante acto para honrar, como mínimo, la intensidad personal de quien fue alguna vez Camilo Torres Restrepo.

La flama de la expectativa ahonda en lo más recóndito de las entrañas de un público llamado previamente para vislumbrar de primera mano las acciones de aquel que interpreta a Camilo. Un hedor de iluminación se encierra en él, se siente en el aire del teatro cómo la respiración de cada persona es pausada ante lo que están viendo. No hay nada que pueda compararse con lo que realiza en escena el actor, o eso es lo que piensa la mayoría de los espectadores. Nada más que equivocados. Evocar acciones como el cantar, el tocar instrumentos

musicales, el interpretar textos de forma dramática es solo una de las mínimas cosas a las que aquel “Camilo” accede de manera minuciosa y precisa para que el escenario baile por sí mismo como un eje rotativo de puras imágenes visuales creadas en torno al posicionamiento de las luces. Y ahí nace la consagración del procedimiento interno que sacude cada membrana de aquel ser intangible pero vivo que es creado por la visualización colectiva del acto del teatro.

Desde las fotos antiguas que decoran los pasillos de aquel lugar milenario, amanecen los ojos de la historia que envuelve el agua invisible de la fuente central donde una vez se sentó Gabriel García Márquez para charlar con Santiago García. Parece que, desde lo más profundo del escenario, se alcanza a escuchar la evocación de uno de los tantos textos de aquella obra: “[...] todos fuimos alguna vez Camilo, todos somos Camilo [...]”. Afuera el sentimiento es nada más que una forma deslumbrante de que el propio teatro se funde con la soledad de los pasos donde alguna vez estuvieron los grandes progenitores de las artes escénicas colombianas. Podríamos llamarlo como los pastores de una religión llamada arte.

La obra sigue su curso y varios Camilos se han presentado en escena, cada uno distinto, pero al final igual al original. Todos han cumplido con lo necesario para la consagración del momento: una dedicación eficaz y llena de un ardor apasionante que rompe con la barrera del tiempo para dedicar una porción de vida para contar su historia: la epopeya de un cura guerrillero. Hay un cambio de luces, se cambia el foco y el público se ha atontado por uno de ellos: el actor del megáfono, sí, ese del que leímos en el primer párrafo. Ahora imaginemos la expresión colectiva del espectador en ese preciso momento: ojos anchos, agotados por la sorpresa, boca seca de tanto babear por las ganas de hacer algo que fuera mínimo, cercano a lo que estaban viendo y unos cabellos exaltados por la intensidad interpretativa de semejante grupo de actores que han sido, durante mucho tiempo, respetados por diversos círculos culturales por el trabajo tan poderoso que han construido y, por último, un rigor cerebral que hasta a algunos

les provoca dolores de cabeza de tanto pensar: ¿cómo es posible que exista semejante actor?

No es que exista como tal el “actor”; lo que existe es la consagración del actor, el paso de lo mortal a lo divino, de lo común a lo único, de lo cotidiano a lo excepcional, de lo llamativo a lo estético, de lo gris a lo colorido y de lo poco a lo mucho. Es eso lo que vale para que sus ojos comprueben que aquel que interpreta a Camilo es más que eso; no es sencillamente superior al promedio, para nada, ni mucho menos es algo que no sea humano, por el contrario: es más humano de lo que se piensa. Esa persona vive como nosotros, siente como todo el mundo, padece y sufre como todo abandonado, se alegra por lo más diminuto como lo hacen los niños; en fin, es un humano cualquiera. Pero aun así el público, tan variado, se cree la mentira que ellos mismos han creado de tanto balbucear: “Es increíble como actúa”, “Severo, ese actor es tremendo”, “La interpretación es profunda”, “Es un holograma de Camilo”, “Meyerhold debería haber visto esto” y en fin otros muchos comentarios tan amplios como tan pequeños que entierran en la superficie del espectador la semilla de la mentira piadosa que ilumina la aurora de un humano cualquiera como un ser divino. Eso no es consagración, eso es profanación.

Ahora bien, ¿por qué profanamos lo que nos parece divino? ¿Acaso emocionarse por el arte y sus expresiones es una facultad de divinidad acogida, en realidad, como un sentimiento fugaz y mentiroso? No quiero sonar despectivo ante mis colegas escénicos, pero la iluminación del público hacia el artista es lo que, finalmente, logra crear un aura celestial cuando debe ser lo contrario: ahondar en el misticismo realista —sí puede ser contradictorio—; a fin de cuentas, la consagración es única y sencillamente del artista, y lo que siente el público es una marea de profanación a esa consagración, que es un modo, también único, de consagrarse como público. Siempre hemos querido que Dios se vea así y, de tanto pensar en cómo queremos que sea, terminamos por iluminar a un falso mesías.

La obra ha llegado a su final y con ello la conclusión de este acto de fe, la finalización del culto de lo inculto. Los aplausos sacuden las barandillas de la plataforma donde estamos sentados, varios están de pie por la euforia y es comprensible, fue una obra magnífica. No he decidido levantarme de mi silla, no comparto la profanación, prefiero callar, y con solo aplaudir apago mis emociones. La consagración ha terminado, todo mi sentimentalismo ha salido mientras duraba la obra. Pero aparece ella, la mujer. Una persona que a simple vista ha cargado en los párpados de sus ojos unas gafas naranjadas con las cuales ha visto el pasar del tiempo de las artes de este país, una mirada afligida por la edad que, como místico, nos recuerda el pensamiento de que ella fue la última en ver vivos, en carne y en hueso, a Camilo y a Santiago García. Ahora sí he decidido levantarme. Ella es lo que para mí es la estructura de un dios en decadencia, pero con la divinidad artística intacta. Mis piernas han respondido primero que mi cabeza y, con la poca fuerza que me queda, revoloteo mis manos para intentar apaciguar mis ganas de gritar y, sin saberlo, había empezado a transmitir lo poco que quedaba de la consagración.

“¿Quién es ella?”, me preguntaron. “Ella es Patricia Ariza”, respondí.

Queda, finalmente, una duda personal: ¿la decisión de levantarme y de no levantarme es la condición dual y mínima de estar entre lo consagrado o lo profano?

---

## Los raspados de Argiro

Richard Andrés Pizano Restrepo

Don Argiro caminaba tan lento que su paso parecía seguro, al tiempo que empujaba su improvisado triciclo, una especie de heladera cuadrada unida al marco de una vetusta bicicleta: dos llantas al frente, una atrás, varios bloques de hielo en el compartimento inferior, la trituradora arriba con uno de ellos a medio moler, los sabores bien a la vista: verde para limón, naranja para mandarina y rojo para cereza, los conitos de papel, los pitillos y su buen pote de lecherita. Todo ello bajo una sombrilla grande y maltrecha con una publicidad empresarial medio impresa, desgastada ya por los lustros. El viejo se sacó la gorra parda por un momento para desviar el sudor que descendía cansado por su frente, se desabrochó un poco la camisa y sorbió algo del oxígeno caliente que le devolvía el asfalto; menos mal hoy se puso los zapatos buenos porque con los otros ya sus pies estarían casi en brasas. Avanzaba por los alrededores de la plaza de mercado vociferando pregones esporádicos: “¡Ay, ay, ay, llegue que sí hay raspado del bueno para la calor y el sereno!”. Algunos curiosos miraban a la distancia, pero nadie compraba todavía. Igual, el buen Argiro seguía feliz, sabía que hoy contaba con un compañero de trabajo muy aportante y además tenía planes para cuando acabara su faena. Miró para arriba y dijo al furibundo astro: “Sol, solecito, que hoy vendamos así sea un poquito”; revisó que en el frigorífico de la parte

baja de su vehículo se conservaran los siete anulares de la suerte que cargaba con sus respectivos anillos, los vio en un estado aceptable y continuó su trasegar.

---

## Las calles que susurran promesas

Robinson Bazurto Orrego

Entre las altas montañas del valle, Gisela aguarda a los caminantes en busca de sueños. Los recibe con brazos abiertos para adoptar sus ilusiones. Eso es lo que suelen asegurar quienes nunca han puesto un pie en el lugar. Con solo dejarse llevar por la corriente del río y cerrar los ojos, uno se transporta allá, eso dicen. Y, en verdad, llegar a la ciudad no es muy difícil. Millones de caras nuevas pueden verse al año, uno los ve llegando con sonrisas de oreja a oreja y el pecho en alto. Todos buscan algo en Gisela: las promesas que susurran sus calles.

Allá la gente busca dejar atrás el pasado. Se cree que el río se lleva sus penas antes de entrar a Gisela. Aquel que se pasea por la urbe asegura sentir un fresco viento de esperanza. Un nuevo comienzo, una vida distinta. Un peso en sus hombros se aligera. Estas son las promesas que alimentan los oídos de familiares y amigos que aún no han pisado la ciudad. Las fachadas frescas y vanguardistas estimulan los anhelos de las personas. Las posibilidades se vuelven oportunidades; los sueños, realidades. Pero eso es un puro sentir, son más los que se pierden imaginando dichas promesas que quienes las alcanzan, pues la ciudad es una amante severa, pone a prueba a los caminantes para ver quién es digno de sus deseos.

La ilusión por un cambio es fútil cuando se espera a que llegue por sí solo. El cambiar donde se reside no significa que se cambie quién se es. En Gisela las personas deben ganarse lo que van a buscar, las promesas no se cumplen por sí solas, así como el caudal del río no se mueve por nada. Quienes se resisten ante la cruda realidad, están condenados a la cruel indiferencia de la ciudad. Sus magníficas fachadas se tornan agrietadas y deformes; sus calles, antes limpias y tranquilas, se llenan de un putrefacto hedor; mientras el peligro de bandidos y fieras acecha en cada esquina. Su resplandeciente cielo se cubre de gases que forman un velo gris de turbias nubes.

Gisela es para quienes se arriesgan. Abraza con fervor a todo el que no teme dejar la cuna de la comodidad y lo recompensa en un baño de regocijo. En cambio, quienes esperan pasivos, terminan rechazados por la ciudad. Una espina se les clava en el pecho, creciendo más y más, retorciéndose en su alma. Al final, solo les queda el consuelo de aquel recuerdo de las promesas que estimularon sus sentidos al llegar; mientras se devuelven al pasado que temieron cambiar.

---

## La esquina puta

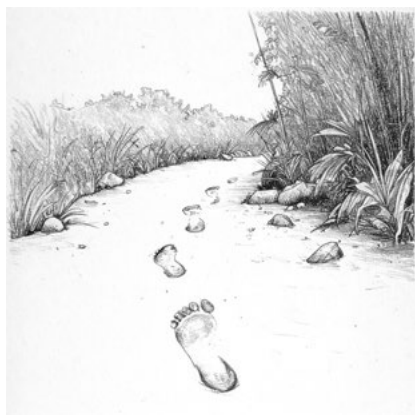
Sandra Milena González Escallón

La veintidós es la esquina que nunca duerme y en donde todo sucede. Por aquí todos pasan y se quedan viendo la escandalosa vida de las mujeres fáciles. En esa esquina todo se revuelve: las que venden y los que compran, las que esperan y los que llegan, las solitarias y acompañadas. Yo no he llegado a ser ninguno de ellos. Siempre he esperado mi momento para pararme allí. Tal vez un día un chico me bese en esa esquina, me regale mala reputación y no vuelva más. Me imagino un beso bien apasionado, de esos que babean y escurren las manos en todas partes, después de algo así dejas de ser virgen y todos hablan de ti. La gente se pregunta cosas tontas sobre las mujeres que se posan en la esquina: ¿no tienen vergüenza?, ¿no les ensañaron valores en la casa? Pero nunca se hacen preguntas sobre los hombres que las vienen a buscar. A mí me parece fascinante, las mujeres se ven hermosas y son de hierro, duran horas allí paradas con inmensos tacones y vestidos con los colores más llamativos, que se pueden ver desde una distancia muy grande. Dejan ver casi todo de sus cuerpos, los enormes senos maternos que rebotan al caminar o se descuelgan al agacharse, los traseros redonditos que se contonean de lado a lado mientras sus piernas se alargan en cada paso, parece que se les puede ver todo, pero esconden grandes secretos que me gustaría averiguar. Usan los nombres más geniales como Wendy,

Cheryl, Cynthia, Pamela, Natasha. Se pavonean por turnos sobre la acera de esa esquina que usan como pasarela, nadie ha pasado por allí sin verlas. Admiro cómo a pesar del frío, el mal olor y las baldosas partidas pueden parecer un sueño ambulante. Desde mi ventana las veo todo el tiempo que puedo, la casa donde vivo queda en diagonal a esa esquina y por una pequeña fortuna que me concedió la vida, la habitación en la que mamá y yo vivimos tiene vista directa. Aquí no tengo mucho más que hacer que observarlas y es mi cosa favorita, sobre todo cuando mamá esta allí. Ella sin duda es la mejor, la más alta, la que mejor modela y la que más clientes consigue. Yo soy su secreto mejor guardado, eso dice ella. No me deja salir a ninguna parte, ni a la escuela. Es una experta con los secretos, siempre me habla de sus compañeras de trabajo, pero no me quiere decir cuál es su nombre artístico; yo creo que es Chanel porque es la más elegante del grupo y vi en una revista que la ropa más elegante para mujeres es de ese nombre. Yo quisiera llamarme Michelle o Yesica como las modelos famosas. Mi mamá odia que diga eso, me dice que no sabe de lo que hablo; pero sí sé. Sé que ella duerme hasta medio día, cada día después de pasar la noche yendo y volviendo a la esquina, yo llevo la cuenta de todos los clientes que se la llevan a pasear, desean su cuerpo porque es bellísima. Sé que cocina delicioso para que yo no tenga que salir, me enseña cosas en el día para compensar lo de la escuela. Sé que no quiere perderme, porque dice que soy muy bonita y debe cuidarme hasta que nos podamos ir de aquí. Sé que cuando marcan las cinco de la tarde debemos escoger el vestido del día y puedo probármelos para ayudarla, le ayudo con el maquillaje y de vez en cuando me puedo maquillar con ella. Sé que cuando se va siempre siempre se le hace agua en los ojitos y me abraza como si no fuera a volver. Sé que cuando está modelando en su esquina y se detiene debajo de la lámpara de luz amarilla que ilumina su rostro, pone una mano en la cintura, alza la mirada, levanta la otra mano y señala al cielo, es su saludo para mí porque soy su cielito. Sé que cuando lo hace, Natasha y Wendy se burlan de su locura. Sé que se cansaron de lavar los orines de su esquina, porque nunca dejan de mear los señores de la calle y sé que

les gusta hacerlo ahí para que ellas les vean su cosa, como si quisieran marcarlas con ese olor y todos mean ahí porque creen que ellas son de todos. Sé que la tercera baldosa pegada a la casa abandonada de la esquina es donde esconden el producido para pagarle al que las deja trabajar ahí. Sé que cuando llueve se hacen cerquita para darse calor y que cuando alguien les grita un insulto se dicen: “¡¡Tetas arriba!!”, porque son orgullosas de quienes son. Sé que ellas son lo único bonito que tiene esa esquina. Sé que todo el mundo las mira, pero solo yo las amo. Sé que cuando llega mamá a las seis de la mañana se baña y se acuesta conmigo en cucharita, por fin puedo dormir con el olor a flores de jazmín que le deja el jabón. Sé que quiero ser como ella.

Nuestro día empieza a medio día, desayunamos y empieza la clase de matemáticas, hacemos cuentas del dinero que mamá ganó en la noche y cuántos clientes conté, las cosas que debemos comprar y pagar. Hago planas, dibujos y leo revistas en voz alta. Mamá nunca sale a divertirse cuando no trabaja, dice que necesita que nadie la mire por un rato y le gusta estar conmigo, en nuestro pequeño escondite del mundo, solas. Cuando sale a comprar cosas, me quedo en la ventana viendo a Cynthia andar de un lado al otro, su tacón se incrusta en una baldosa medio corrida y cae estrepitosamente al suelo, nadie la ayuda, nadie quiere tocar de verdad a una puta. Me alegra no vivir en una esquina puta, chorreada de hombres y alumbrada por mujeres.



---

## El río

Santiago Fernández González

A la finca de Tocatá íbamos casi siempre los puentes festivos y las vacaciones. Era un plan de primos y tíos, de treparnos a bajar guayabas, a comer guamas, a corretear a los perros, de sancocho en leña y aguapanela con queso en las tardes de neblina. El paisaje era el horizonte verde marino del Valle entre las cordilleras sinuosas, entremezclado en las mañanas con el canto de azulejos, petirrojos y barranqueros. Desde la casa se escuchaba el sonido del río entre los murmullos del viento, un eco suave y diáfano.

Pero fue un domingo de agosto que cambió nuestra rutina. Con mi prima Beatriz íbamos a volarnos al río, serían un par de horas de ida y vuelta. El día anterior habíamos hecho una apuesta. Ella ganó y yo debía llevarla. Claro que ningún mayor podía darse cuenta. Diríamos que íbamos a casa de Sandra, la vecina, a ver a unos cachorros recién nacidos días previos.

—Está bien, pero no se demoren, que hoy almorzamos temprano —nos advirtió la tía Carmen.

Yo conocía el camino, pero nunca lo había hecho solo. Estuve un par de veces, tiempo atrás, en compañía de mis tíos. El sendero era una trocha que iba zigzagueando hacia la falda de la montaña. El día estaba soleado y se escuchaba el trinar de los pájaros mañaneros.

Íbamos guiados por el sonido del río que cada vez se hacía más fuerte. Anduvimos un buen rato. Vegetación a lado y lado del camino, cada vez alejándonos más y sin rastros de alguna finca cerca. Pero debimos tomar una senda diferente porque de un momento a otro la marca del camino desapareció y todo se hizo más espeso, los pastos más altos, el enramado de árboles más tupido, el ambiente más oscuro.

—¿Dónde estamos? Debemos regresar —le comenté a mi prima.

—No seas gallina, ya debemos estar por llegar —respondió ella.

Decidimos continuar el camino avanzando entre los arbustos y algunas sendas que se marcaban en el pasto. Oíamos el río cerca por lo que creíamos que en cualquier momento llegaríamos. Continuamos andando. Pasó el tiempo, casi una media hora de marcha a pleno sol en una zona que se iba destapando. Allí bordeamos una curva de una ladera y vimos la escena en medio de unos árboles enmarañados: una tienda de camping en lona verde, un uniforme camuflado colgando de unas ramas, unas piedras aglomeradas y una fogata con utensilios de lata en el suelo. Nadie se encontraba en el lugar. En el fondo se veían brillar los bordes del río.

—Vámonos de aquí rápido —exclamó mi prima.

Y me agarró de su mano y corrimos ahora sí como almas que se las lleva el diablo. En medio del agite se escucharon un par de disparos cerca. Desesperados nos tiramos al piso con las caras pegadas al suelo, sintiendo el olor a tierra húmeda metiéndose entre nuestras narices. Escuchábamos nuestra respiración acelerada. De pronto, en medio del acelere, unas luces infrarrojas empezaron a cruzarse en medio de los árboles, muy cerca de nosotros. Yo estaba con lágrimas en los ojos empapado en sudor y con ganas de gritar y salir de allí mientras veía a mi prima que me hacía señas de quedarme quieto sin siquiera respirar. Las finas líneas rojas triangulares merodearon entre las hojas secas encima de donde estábamos. Hacían vaivenes en medio de la maleza. Pensé lo peor. De pronto mi prima emitió un grito seco:

—¡Ahhh!

—Oh, nooo, ¿qué paso, Tiz?

—Algo me picó, son como hormigas.

Estuvimos allí algunos minutos que parecieron eternos, hasta que sentimos que las luces dejaron de parpadear alrededor. Aguantamos un rato y después empezamos a correr hacia un destapado que se veía a lo lejos. Corrimos más que nunca. Sin saber cómo salimos por fin a una senda que daba a la carretera. Había reconocido el lugar, estábamos a cuarenta minutos de la casa. Estábamos con el corazón a mil. Agarramos rumbo empapados en sudor, mugrientos, con algunos raspones, pero nada grave.

De la casa preciso salían a buscarnos porque nos estábamos demorando más de la cuenta. Conteniendo todas sus emociones mi prima comentó que habíamos estado jugando en el potrero con los perros. Y allí nos embarramos. Yo no le repliqué nada.

—Vayan a bañarse que están todos sucios, ya vamos a almorzar  
—sentenció mi tía.

A los días escuchamos, estando ya de regreso en la ciudad, la noticia de unos combates de grupos armados por los lados de la finca de Tocotá y que no podíamos regresar durante un tiempo. Nadie nunca supo nuestra historia.



---

## ¡Alma bendita!

Sonia Viviana Tamayo Osorio

**T**odavía no amanecía, ni siquiera los gallos se habían despertado cuando ella salía de camino a la iglesia sin haber probado ni una aguapanela. Pero eso no le importaba; apenas apretaba el estómago, encogía los hombros, cabeza abajo y pies ligeros mientras susurraba palabras que se enredaban, queriendo la segunda ser pronunciada antes que la primera. Iba de afán, porque las ánimas no dan espera. Y allí, al fondo, en lo alto, lo veía: el rostro de Cristo, el salvador de almas. La miraba con el mismo dolor de siempre, ese que ella entendía bien, pues de compasión estaba hecha.

Más tarde, cuando la luz empezaba a pintar el cielo de anaranjado clarito, su rutina la llevaba a otro destino: el potrero. Es que eran tiempos de hombres enrarecidos, teñidos unos de rojo y otros de azul, para que los de blanco pudieran brindar. Por eso nadie le preguntaba hacia dónde iba, porque ya todos sabían que a esa hora las ánimas rondaban los cuerpos que iban quedando de una violencia que no amainaba.

Unos sobre otros, cubiertos con mantas rotas o simplemente expuestos al aire con lo que pudieran conservar de andrajos. Los cuerpos se apilaban en un rincón, cerca de donde la tierra comenzaba a oler a humedad y silencio. Ahí se detenía. Sus rodillas se hundían en el suelo blando y sus manos finas, casi transparentes, se cerraban

alrededor del rosario. Las oraciones eran rápidas, cortas, como si quisiera abarcarlo todo en una sola bocanada de aire.

“Oh, Señor Jesucristo, Rey de gloria, libera a todas las almas de los difuntos fieles de las penas del infierno y del profundo abismo; libéralas de la boca del león, para que el infierno no se las trague, para que no caigan en las tinieblas”.

Al rato el sol ya caía de lleno sobre su espalda, pero tampoco le importaba, Diva seguía rezando con los dedos gastados de tanto apretar las pepitas del rosario.

Es que desde días antes de que todo empeorara por Lérída, la mamá de Diva ya murmuró que algo peor pasaría:

—Es como raro que los Caicedo se estén yendo todos al mismo tiempo y tan de afán —dijo con la frente arrugada por las intrigas que le arañaban la mente.

Para Diva era una advertencia no dicha, el aviso de uno de tantos desastres por los que tendría que rezar.

Para su mamá todo eso era frustración, como la que siempre la había perseguido. Los días para ella parecían ser siempre una batalla perdida.

—Así nunca va a encontrar marido, no es más que una tonta incapaz de hacer algo para valerse —le repetía con la misma amargura que le había marcado el carácter desde siempre.

La leña chispeaba en el fogón y el humo se enredaba en el techo bajito de la casa. Diva se encargaba de barrer las cenizas, de mantener el fuego. Movía la leña con cuidado, casi como con cariño, mientras el calor le golpeaba la cara, rozándole su piel amarilla, siempre amarilla. Todo era lento, todo era silencio.

Pero el momento fue interrumpido de pronto por los insultos de su madre en medio del chisporroteo de la candela, los empujones que la tiraban a la hoguera y las llamas subiendo por la falda, escarbándole la piel. Apenas acató a susurrar:

—Acepto, Señor, todo lo que quieras enviarme. Que se haga en mí según tu palabra. Dame la paciencia para soportar la cruz que tú me das y hazme digna de la paz de tu reino.

Si hubiera tenido más tiempo, habría rezado el Santo Rosario completo, pero fue interrumpida por los gritos de los vecinos, la entrada de ellos a la casa, el agua que le lanzaban a baldados y la increpada que le hacían a quien debía más bien protegerla.

El calor del fogón de ahora, tan pequeño, tan controlado, la devolvió al presente. Abrió los ojos y apartó las brasas con la punta del palo. Las llamas retrocedieron, obedientes, y ella volvió a lo suyo: vigilar la aguapanela, santiguarse, murmurar el siguiente rezo.

Salió de la casa. Un niño le tiró la falda, curioso.

—¿Por qué reza tanto? —le dijo con la inocencia de quien repite lo que escucha.

Diva le revolvió el cabello y, sin detenerse, apenas lo miró de reojo y dijo:

—Porque los muertos son muchos para veintitrés años.

El guámbito no entendió. Se alejó de ella, dando brincos desacom-pasados. Entre pequeños tropezones y risitas, repetía con un tono burlón, como quien escucha y no entiende del todo:

—Verdad que es loca.

No sería la primera vez que alguien no la entendía. Tampoco la última.

Es que lo mismo le pasaba con los muertos del cementerio de los N. N., allá detrás del San Bonifacio en Ibagué, donde están los que nadie encuentra y los que nadie busca.

Diva salía de la casa cuando aún ni la primera lucecita asomaba; el olor a hollín viejo y tierra movida le marcaban la ruta. Mientras tanto, un fraile sin cabeza ya llevaba rato andando las calles después de haber salido de la cueva del Centenario. Aunque nadie lo veía, todos lo veían.

Al llegar al cementerio, entre cruces torcidas que parecían agacharse por estar cargando otra cruz con la memoria de su muerto, ella iniciaba el primer rezo del día.

Diva y el fraile coincidían allí y se reconocían. Es que estaban hechos como de lo mismo, algo entre lo divino y lo humano, errantes incomprendidos.

Ella no se inmutaba. Si él estaba ahí, pues que estuviera. A fin de cuentas, nadie más rezaba por los muertos sin nombre y sería buena ayuda. Del decapitado, el sombrero.

Se encontraron más de una vez. Mientras ella murmuraba sus rosarios, él se detenía a su lado, con la sotana rasgada, con las huellas de la turba aún marcadas en su cuerpo que ni cabeza tenía. Y entonces hablaban.

Le contó lo mucho que amó a la novicia. Le contó que la vio por primera vez en el convento de enfrente del de los frailes dominicos, el suyo. Le contó que la primera vez que hablaron, olía a incienso y a cera derretida, y que su voz era bajita, como un rezo entre dientes. Le contó que a veces se encontraban a la sombra de los árboles del parque o se veían en la cueva, donde el olor a jabón de lavanda y almidón del hábito recién planchado se transformaba en un olor a humedad que se le metía en la sotana y se le pegaba a la piel. Le contó de la lavandera que los vio y de una fue soltando la lengua. Le contó cómo lo arrastraron hasta una piedra de laja fría, como si la hubieran alisado solo para sentir el filo del machete y la sangre caliente al principio y helada después. Le contó que su cabeza rodó hasta quedar quieta dentro de la cueva, mirando hacia adentro, buscando a la novicia. Y que después, ya no sintió nada.

Diva, con las manos cerradas envolviendo el rosario, lo escuchaba atenta y luego le decía:

—Algunos no mueren cuando los matan. Mírese usted.

Luego le contó que las turbas seguían siendo las mismas, solo que ahora unas iban vestidas de rojo y otras de azul, y decapitaban con

estilos de corte a los que les ponían nombres. Que la gente ya no dormía tranquila porque las noches eran largas y llenas de silencios pesados. Le contó que todos aprendieron a no hacer preguntas, a cerrar la puerta más temprano y a no asomarse a las ventanas.

Le contó que los velorios eran rápidos, si es que los había, y que las lágrimas se lloraban bajito, que ya nadie decía nombres en voz alta, porque hasta los nombres se habían vuelto peligrosos. Le contó que muchos muertos iban a parar a ese cementerio de los N. N. porque quedaban tan irreconocibles que nadie lograba adivinar si se trataba Edelmira, la aguatera, o de Prudencio, el carbonero. Que a otros los dejaban allá porque eran demasiado pobres como para llevarlos al San Bonifacio que sí tenía estatuas de ángeles y lápidas con nombres.

Le contó que, al fin de cuentas, allí en el cementerio de los N. N. algo de suerte tenían, pues al menos no quedaban para siempre entre el río o a la orilla de un camino, hasta que la maleza o los animales se los comieran del todo, sin un santo rosario que los protegiera de todo mal y peligro, porque en cada pepita del rosario cabía un nombre sin lápida, un alma sin descanso, un muerto sin doliente.

Y seguía rezando.

Juntos deslizaban las cuentas del rosario entre los dedos —unos reales, otros de sombra— y murmuraban las mismas oraciones.

Por los que nadie rezaba.

Por los muertos sin nombre.

Por el fraile.

Por la novicia.

Y nadie nunca entendió por qué rezaba sola, como si alguien más le llevara la cuenta del rosario.

—Verdad que es loca —dijeron muchos.

Y fue un viernes, a las tres en punto de la tarde, cuando sintió que estaría más cerca de que sus pecados fueran redimidos, porque un hombre había ido a la cruz, también por ella, también un viernes y también a las tres de la tarde.

Diva, vestida de azul como la Virgen, se arrodilló por última vez. Los labios seguían moviéndose, la oración saltaba de su boca al cielo con urgencia, como si la prisa de vivir se le escapara entre las palabras. A las tres en punto, justo cuando debía, la luz se escondió por un rato. No eran nubes. Era otra cosa. Algo antiguo, algo que la reconocía. Las pepitas del rosario se le resbalaron entre los dedos transparentes y susurró algo distinto:

—Que se haga tu voluntad.

Las pepitas rodaron desperdigadas, como buscando con afán el alma de un muerto a quien rezarle, hasta desaparecer como un último amén.

Mientras tanto, Cristo, el hombre a quien le había rogado por su salvación, la miraba desde lo alto de la cruz.

Algunos dijeron que murió de una mordida de culebra. Otros, que fue el diablo quien la tentó y le nubló la mente. Fue el cura quien dejó su historia escrita en dos palabras: “enfermedad mental”. Como si se pudiera morir de pensamientos, como si se pudiera morir de fe. Y lo selló con su firma en un registro parroquial:

“No. 926 Diva Osorio. En el Cementerio Católico de Ibagué, a dieciocho de octubre de mil novecientos cincuenta y nueve, fue sepultado canónicamente el cadáver de Diva Osorio de veintitrés años de edad, hija de Julio Osorio y Satoria Osorio, natural del Líbano, vecina de Ibagué. Murió de enfermedad mental en la calle 6a No. 6-66, el dieciséis a las tres p. m. Doy fe. Marcos Lombo Bonilla, presbítero. Catedral Metropolitana de la Inmaculada Concepción de María, Ibagué, Tolima, Colombia”.

Y la voluntad se hizo, y esta vida se le apagó a los veintitrés, con los días contados y los muertos en la boca, susurrados en su último rezo.

—¡Alma bendita! —dice alguien al recordar su muerte mientras se santigua, como si al repetirlo se le nombrara.

Yo también intento recordarla.

Y si de algo nos sirve, reza por nosotras, tía abuela Diva.

## **Día laboral**

Tomas Jiménez Cardona

El zumbido de la alarma le taladraba la cabeza. Héctor abrió con dificultad sus párpados atorados por un mal sueño, agitó sus piernas entumecidas y estiró torpemente sus brazos para apagarla. Las sábanas sobre el piso, las repisas de la habitación y las plantas marchitas de su rincón comenzaban a iluminarse con la tenue luz de la madrugada.

Se levantó, como cada día de los últimos tres años, para ir a su trabajo. Lavó su cuerpo aún ausente con el agua que logró recoger antes del corte de servicios. Se vistió con los zapatos de cuero curtido que heredó de su hermano y con su única corbata, una de color naranja en la que todavía podía verse una mancha grasienta impresa sobre ella durante una comida acontecida la semana anterior. Salió, como cada día de los últimos tres años, arrastrando sus roídos zapatos a través de las corrompidas escaleras del ruín edificio de apartamentos en el que dormía. Puso sus pies sobre la acera y recorrió apurado la calle cincuenta y uno con cuarenta y cuatro. Dobló en la esquina donde se encontraba el puesto de chucherías de la señora Juana y se encontró de frente con el sol y con la sólida trayectoria de su luz vespertina. Su vista fue encandilada por el inoportuno entusiasmo de la alborada. Se restregó sus ojos y agachó su cabeza. Caminó algunos metros observando los guijarros del asfalto titilar como lo hacen las luciérnagas

durante una noche fervorosa. Cuando se deshizo de la molestia, alzó su cabeza y al ver de nuevo el horizonte lejano se dio cuenta de que había olvidado cuál era el camino que debía recorrer.

Intentó reconocer algún gesto sutil del paisaje. Una fachada de calor apabullante, un desnivel sobre el pavimento o un aroma atrayente que viajara entre tejados y narices inquietas. Pero no encontró nada que le recordara el trayecto.

Todo era igual. Todos los colores, sin importar cual, compartían el mismo tono pálido que comparte el hormigón con el cemento y con la piedra, y todos los vientos transportaban el mismo olor a humedad. Nada le parecía distinto a nada. Sus sentidos habían olvidado cómo perseguir las señales del mundo.

No pudo hacer otra cosa, caminó sin saber a dónde ir. Sus pies se agitaban ante la duda y el temor. La impresión en su rostro era la de un huérfano que no ha tenido la oportunidad de aprender sobre el lugar en que nació. Preguntaba a quienes pasaban a su lado si lo conocían a él o al edificio de estructura aburrida y ventanales empañados en el que solía trabajar. Pero todos le decían que solo eran capaces de reconocerse a sí mismos y al edificio en el que ellos solían trabajar.

Héctor notó que la fuerza de sus extremidades disminuía, sintió, como hace mucho no podía, el sudor que salía de su frente recorrer su rostro desprotegido y alcanzarle el pecho que temblaba por el miedo a perder su trabajo y así los muchos beneficios que le otorgaba: dinero para dárselo al arrendatario, para comprar enlatados y poder comer algo cuando llegaba tarde en la noche; diez horas al día en las que únicamente tenía que preocuparse por trabajar y mucho cansancio para poder dormir con arrebatos más tarde.

Aturdido por lo que pasaba, Héctor se dirigió a una banca de madera húmeda de pino carnoso que estaba cerca para sentarse. El brillo filtrado del medio día, las aves dispersas por la acera, el olor juvenil de los arbustos y el silencio de un ambiente ignorado, gracias al apuro de la gente, lo bañaban con un fresco estremecedor y estimulante. Comenzó a sentir su renovación.

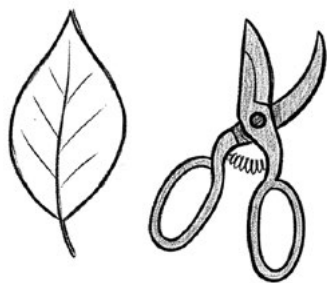
Se molestó en respirar de verdad. En sentir el tacto del aire en los pulmones, recordó lo mucho que le gustaba acercarse a las hojas nuevas, cómo disfrutaba de la calidez de la tierra cuando jugaba con ella de chico, cómo caminaba por allí con los brazos extendidos, ansioso por alcanzar la revelación de una textura aún sin imaginar. Se le antojó caminar otra vez. Caminar de verdad. Caminar despacio e imitar con su cuerpo las imágenes que le devolvía el tiempo.

Sus ojos brincaron entre el pasto, seguía los saltos de los grillos que jugaban con su canto. Voló. Se bañó con la brisa atenta que se escurría entre las ramas del parque. Fue capaz de nombrar, otra vez, a los almendros, los samanes y los cedros, y recordar que no eran solo árboles sino historias. Trinó con los cucaracheros, se pintó con el polvillo de las flores, corrió con los perros y se dio cuenta que su vida no era un pasillo, sino un patio de juegos.

Se dejó arrastrar por la restaurada curiosidad de su cuerpo. Se aventuró más allá del parque, pues sus pasos, ahora vibrantes, ya no le cansaban. Tomó el tren, descubrió buses y rutas escondidas. Fue atraído, involuntariamente, por el desconcierto de aquella vida tan nueva.

Y de repente, frente a él, se impuso una pared de cemento enmohecido, con grietas y parches en su estructura que formaban una dentadura ansiosa. El edificio se preparaba para devorar al empleado que, liberado, había llegado por azar a sus puertas. Era un monstruo grotesco e implacable, nutrido por la insostenible necesidad de la gente. Se presentó ante Héctor, lúcido por sus sentidos repuestos, la posibilidad de alejarse. Pero, fastidiado, mordiéndose la sedienta carne de sus labios escuetos, pensó en que por más que quisiera regresar a la embriaguez y al placer del mundo, no podría hacerlo. Entró en esas fauces insaciables y él, resignado, sin entender muy bien la razón de lo que hacía, fue hacia su escritorio y se olvidó del aire que le acariciaba, de los saltos de los grillos, de los almendros y del polvillo.

Se sentó en su silla y un rayo de luz atravesó la ventana, aún empañada, golpeándole el rostro. Héctor no sintió más que una molestia en los ojos que no le permitía abrirlos bien.



---

## Segazón

Valdo Guevara

(Oswaldo Alberto Guevara Méndez)

*[...] y dejó en pie al viejo,  
peor que inútil,  
hasta que la horrible putrefacción de la vida  
lo hiciera más fácil de segar.  
Moby Dick, Herman Melville*

A la señora Restrepo le engalanaba los geranios dejándole la hierba corta, al rape, que apenas se adivinara la tierra fecunda escarbada de cuando en vez por ella misma y por su hija, cada que se atrevían las dos a sembrar algún descompuesto tomate, el cuncho que salía del jugo de uchuva, las lentejas halladas en el monedero semanas después del inicio de año. A don Saúl Carvajal le gustaban las rosas con espinas largas y que el pasto diera síntomas de esquizofrenia, cual casa recién condenada, con un efímero despunte y bien peinado, eso sí. Doña Gertrudis Olaya no tenía flores ni matas siquiera, solo césped, y al terminar de podarlo, la doña le pedía que el ripio se lo regara por todo el jardín, que no lo recogiera. Ya ella lo haría después.

Los momentáneos jefes le hacían la charla mientras lo veían trabajar. Que cómo va la familia, el hijo, el trabajo, que qué tan buena la mano que tiene usted, Ignacio. Y el jardinero seguía en lo suyo y al terminar su labranza le brindaban un vaso de jugo de guayaba o de

curuba en leche, escoltado por un trozo de pan de brevas rebanado con esmero por ese mismo jefe fugaz. A su vez llegaba el pago por su labor, el jornal que siempre le venía con propina. Cada uno de esos efímeros patrones, al despedirse de su fiel jardinero, se refocilaba en una silla de mimbre y leía el periódico o veía a los chicos de la cuadra jugar y correr de una esquina a la otra. Se les veía sonreír junto al recién emperifollado jardín, disfrutando de su refrescante olor. Olor a tierra fértil y pantalones colegiales de rodillas verdes. Olor añorado día a día por Ignacio Labrador.

Ahora el viejo Labrador transita la ciudad mañana y tarde buscando casas en las que pueda trabajar. Sin embargo, los jardines han sucumbido al progreso abriendo paso a andenes descomunales e inertes. Sobreviven, si acaso, algunos insurrectos dientes de león que se atreven a crecer en las hendijas del desarrollo. En la noche, Labrador, al regresar al hogar, la pieza que ocupa solo y de la que adeuda algunas semanas, tacha en un ajado mapa de la ciudad la zona que caminó durante el día si es que no encontró trabajo en ella. Y en la pared que queda a la izquierda del catre de metal, justo encima de donde suele acomodar la ropa limpia, subsiste un pliego en blanco y negro colmado de equis.

Por su diario trayecto Ignacio encuentra casas que conoció antaño convertidas en hoteles con ornamentales ficus de plástico, instituciones distritales que abogan por el bienestar de la ciudad luciendo materas de tierra muerta, ahítas de colillas de cigarrillo, viviendas donde venden desde viajes a los confines del mundo hasta servicios póstumos y planes exequiales para toda la familia. Y ve con morriña antiguos jardines donde ahora descansan vehículos neuróticos, quizá los únicos seres que agradecen este nuevo orden local. Casas que ya no son casas, piensa Labrador al emerger de sus recuerdos.

El jardinero deambula al lado de su acompañante, una podadora manual con cuchillas de acero y llantas de caucho. Un armatoste que le dificulta su tránsito por la ciudad, el ingreso al mísero transporte público; sin embargo, la reconoce como su socia y herramienta de

trabajo. Al manubrio de ese aparato no hay quien logre sostenerle la mirada de lo tierna que puede llegar a ser. La podadora es de color rojo cenizo, salvo las cuchillas donde se adivinan ciertas máculas de óxido de un tono que evoca los trebejos ofertados en las tiendas anticuarias, pero sin el salitroso brillo impuesto.

La escoba de cerdas de palma y el rastrillo que cargaba Labrador en tiempos de buen curro se jubilaron hará diez años en un apremiante momento. Las imprescindibles tijeras las guarda en el bolsillo derecho de su pantalón verde albahaca. En uno de los bolsillos de atrás del pantalón lleva a medio meter un sobado par de guantes de carnaza. Su única acompañante oficia de bastón frente a los embates de aquella rodilla que se aflojó sin avisar, tiznando la vejez con un pusilánime dolor.

El sábado ha decidido trajinar las calles del barrio que queda cerca de la universidad, camino al aeropuerto. Lleva toda la mañana y parte de la tarde buscando jardines que embellecer. Toma la calle de la venta de seguros de vida y en la otra esquina, en la ferretería que ya cierran, viene una zorra jalada por la trompa de una antigua buseta. En ella un hombre a viva voz compra ruinas que percibe como oro macizo y hace ver como basura putrefacta. La voz, de destemple agrio, brota de un estridente altoparlante amarrado al techo de la cercenada buseta. La zorra transporta un calentador de los que sin termostato llega a ser letal, una lavadora sin puerta y sin mangueras, y diferentes trozos de hierro extirpados a una reja ya inexistente, fuera de algunas estibas forradas en cartón, que más que reciclaje parecen plataformas destinadas a proteger lo recolectado.

—Cucho, ¿en cuánto me deja el tiesto? —pregonan desde la buseta que se aproxima despiadada al encuentro de Labrador, quien mueve la cabeza de lado a lado y mira al suelo, la acera gris estéril. Ignacio sigue su recorrido y de reojo ve la casa de don Isaías Acevedo, la casa de los nomeolvides transformada en una compacta escuela de idiomas.

La zorra se detiene y arroja un número, una vil cifra. Labrador vacila el paso. Gira el cuello y la podadora con ganas de esconderse, de hablar seriamente con Ignacio. De la zorra surge un hombre bajo de

voluminosos brazos, en su mano derecha carga un rollo de mustios billetes. Una diligente panza se asoma por los bordes de su camiseta azul percutida, aun así, se adivina una eme mayúscula en el pecho y un par de números a la espalda. Labrador intuye al hombre, le espera. La podadora no tiene cómo huir. Aparte del pantalón de dril verde albahaca, Ignacio viste una camisa limpia de blanco pretérito y unos tenis de lona negra anacrónicos al resto de su ser.

El fajo de billetes se parquea frente a los huesos del jardinero. “No lo piense tanto, amigo”, escucha Ignacio Labrador y su mirada se va, lejos, a la avenida con sus separadores de pasto amarillo y chamizos quemados por el esmog. Los chamizos perviven sobre el cemento recludos en círculos de ladrillo y encerrados por incompletas cercas de metal. Las dudas y el futuro se diluyen cuando el hombre de azul inserta otro billete, no muy grande, en el imprudente rollo. Ignacio revive hambres expuestas por algo más que un pausado caminar. Y suelta a su acompañante.

El panzón entrega los billetes y alza la podadora que, incómoda, aterriza diagonal al calentador. Su manubrio acusa a Ignacio, quien, cabeza gacha, cuenta el dinero como habrá contado Judas las treinta piezas de plata. El hombre se trepa a la zorra, “Hablamos, cucho”, y a seguir acaparando desusos, auscultando bolsas de basura, escudriñando posibles tapas mal agarradas del alcantarillado.

Ignacio sigue cojeando por ese aparente barrio familiar inundado de cemento, baldosas de plástico, cerámica, hormigón. Fragua la equis del día mientras repasa una y otra vez los marchitos billetes.

---

## ¡Mi maldita suerte!

Víctor Alfonso Valdés Vega

**T**odavía me remuerde la conciencia el no haberme hecho caso. ¡De otra forma, ya sería millonario! Así no tendría más penalidades. ¡Y todo esto por hacerle caso a David Cera!, uno de los compañeros de la hacienda Los Naranjales, ¡donde trabajé por más de quince años! Apenas logro reponerme de tantas cosas que me sucedieron, que, en algún momento, hasta sentí pena de mí mismo. Pena que no me permitía referirme a lo sucedido con otras personas.

Ese catorce de agosto, como a las cuatro de la tarde, le compré el billete de lotería al señor Casio. Bueno, le decían así porque siempre creía saber más de relojes que cualquier otro y esas conversaciones las provocaba él.

Generalmente compraba el billete de lotería por costumbre y con un poco de esperanza en ganármelo. Jamás llegué a pensar que tendría la fortuna y, a la vez, la melancolía de que los cuatro números del billete y la serie llegasen a ser los que jugarían al día siguiente.

A las cinco de la tarde ya estaba en mi casa y, para mi infortunio, mi mujer, Solita Castro, estaba en la cama con una hendidura en la pierna provocada por una caída del palo de mango que estaba al fondo de la casa.

Quién la había ayudado a curar la herida y acostarla en la cama fue Fernando, un buen joven que se ganó mi simpatía y que vivía justo

al lado de mi casa. A ella no le pedí mayores detalles sobre el golpe y la cortada porque, de alguna forma, siempre tenía la tendencia a no hacerme caso.

Durante la noche no dejó de quejarse por la condenada pierna. ¡Me estaba volviendo loco con tanta quejadera! La llevé al puesto de salud del pueblo y cuando el médico la revisó me mandó a comprar unos medicamentos costosísimos. Para ese momento, ya me había gastado los últimos 2.500 pesos en la chaza del señor Casio y solo me quedaban quinientos pesos. Le pedí fiada la medicina al señor Casio y accedió.

Regresé a la casa con la esperanza de comer, pues había dejado algunos alimentos comprados el día anterior, pero no lo hice del enojo que tenía. ¡Me tocó quedarme toda la noche en una silla mientras Solita, sedada, dormía sin dolor y descansaba!

Cuando amaneció, a eso de las cinco y media de la mañana, tenía mucha hambre. Sin embargo, el tiempo para irme a comer algo era corto. Apenas podía bañarme y cambiarme de ropa en mi casa para volver al puesto de salud y saber qué me diría el médico de Solita. Esa mujer ya me había causado molestias antes, pero ninguna como la trasnochada de ese catorce de agosto.

Luego de lo que me hizo David Cera, ¡ya no volvería a creer ni en mi madre! ¡Era lo más hijueputa que le puede pasar a una persona! Mi maldita suerte me obligó a perder todo aún sin haberlo tenido. Solo una persona como yo podría haber cometido una estupidez como la que cometí.

Había mencionado que los billetes de lotería se los compraba al señor Casio por costumbre y con poca esperanza de ganarme el premio mayor. Esa misma mañana, cuando empecé a trabajar, me quité la ropa que llevaba para cambiarme por la del trabajo. ¡Recoger corozos me dejaba muy sucio al final del día! Por eso lo hacía. David Cera tenía el día libre; era quincena y aún no le habían pagado. El patrón le había dicho el día anterior que le pagaría el 16 de agosto.

Debido a esto, me pidió quinientos pesos para la chiva que lo llevaría a Calamar. ¡Casualmente yo los tenía! Sin embargo, me negué y le dije:

—¡No tengo ni un peso!

Él insistió y terminó convenciéndome cuando me dijo que al día siguiente me daría 1.500 pesos si se los prestaba. ¡Era dinero rápido y fácil! Solo tendría que esperarlo un día, pensé. Me servirían para ir juntando la plata para el médico de Solita. Aunque lo que había pasado la tarde anterior me tenía con algo de rabia, terminé diciéndole a David que revisara en el pantalón que estaba en la choza de la cuchilla, el lugar donde se dejaba la ropa y el calzado que no era de trabajo. ¡El muy desgraciado también se llevó el billete de lotería!

Para mi sorpresa, a las doce del mediodía, cuando acostumbraba a almorzar en la cocina de Flora en Los Naranjales, le pregunté cómo había jugado la 9 millonaria, y ella me dijo que el 2840 de la serie 2006 era el billete del premio mayor. ¡No lo podía creer! Me quedé perturbado por tan grata noticia. Apenas podía mirar a Flora, y ella, sorprendida, me preguntó:

—¿Cuál es la maricada tuya? ¿Por qué me miras con esa cara de pendejo?

Ni siquiera le contesté. ¡Me fui directo para la cuchilla! Cuando llegué a la choza, halé el pantalón como si ya no me importara, como si pudiera comprarme muchos de ellos cuando fuera rico. Durante el camino, me había imaginado poquito comparado a lo que se podía hacer con 2.500 millones como premio.

Para mi infortunio, no encontré el billete. Le saqué los bolsillos de lado y lado al pantalón, ¡y nada! Revisé los bolsillos de atrás ¡y nada! Busqué por toda la choza ¡y nada! En una de esas, me acordé de David Cera.

¡Todo apuntaba hacia él! Ese maldito desgraciado había robado mi billete de lotería.

Tenía rabia y hambre. No había desayunado por culpa de Solita ni almorzado por ir a buscar el billete. Por un momento pensé en buscar

a David en Calamar, pero lo último que tenía se lo había prestado. La última noticia de él llegó cuando el patrón nos anunció que David Cera no trabajaría más con nosotros porque ¡era millonario!

Eso fue la misma noche del 15 de agosto. En ese momento sentí un gran odio hacia mí mismo y hacia mi pobreza. ¡Ese desgraciado me había robado mi felicidad y estabilidad económica! Para colmo de males, Solita aún no caminaba dizque porque tenía unos ligamentos malos. La situación no parecía mejorar.

Luego de algunos días, el médico me exigió que la llevara al hospital de Calamar, porque allí tenían todo lo necesario para que se rehabilitara correctamente. Ya nada podía ser peor: mi mujer jodida de la pierna y yo sin un peso.

Aún faltaban dos días para mi pago. A todos les pagaban quincenalmente, pero el patrón lo hacía conmigo mensualmente porque la que inicialmente me contrató fue su mujer, la señora Hillary Kant, una mujer de carisma alegre y con gusto por la agricultura, bella de alma y corazón. Estoy convencido de que, si ella hubiera estado en la hacienda en esos días, muy seguramente me habría ayudado.

Pero no. El patrón me dijo que me esperara, que esa plata no había llegado. Por consideración a la salud de Solita, tuve que pedir prestado a Venancio, un prestamista del pueblo, el dinero para irme con ella a Calamar y renunciarle al patrón, ya que no se le podía dejar el trabajo tirado así nomás. Solo me quedaba que Venancio le cobrara el día de mi pago. Se habló entre los tres y el patrón me aseguró que le daría el dinero a él.

En el pueblo solo quedaban mi casa y los chécheres que estaban en ella que, por cierto, no eran muchos. Aún estaba resentido por lo de la lotería. ¡Esa vaina no tenía perdón de Dios!

Llegué a Calamar con trescientos mil pesos porque pagamos veinte mil para viajar hasta allá, comer y comprar algunas cosas para nuestro aseo personal. De inmediato llevé a Solita al hospital y la internaron. Mi enojo se tornó en preocupación cuando el médico me dijo que la herida de Solita era tan profunda que lo mejor era extirparle parte de la pierna. En ese momento grité:

—¡Qué vaina tan jodida! ¡Mondao! ¡Sin trabajo y con una mujer sin una pierna! ¡Dios mío, ayúdame! Solo pensaba en que se abriera la tierra y me tragara.

Tenía que descansar un poco. ¡Ese viajecito no me había dejado sereno, sino muy preocupado! A las cinco de la tarde del día 1 de septiembre, hubo una luz celestial. Bueno, en realidad era una esperanza terrestre: Justo Céspedes, un hacendado del Carmen de Bolívar que fue amigo de mi papá, logró reconocermé y me preguntó de todo, ¡hasta de qué color era el botón de mi culo! Ese señor sí que preguntaba.

Mi papá llevaba tres años de muerto y el recuerdo de esa parte de mi vida me deprimió aún más. Terminé sucumbiendo a todas sus preguntas y dándole respuestas después de que fuera posible. Al final me ofreció trabajo y terminó pagando una prótesis que me habían solicitado en el hospital para Solita. ¡Esa vaina no la podía comprar yo! Costaba trescientos mil pesos, y si la compraba, ¿después con qué comeríamos? De vaina estaba don Justo y ¡nos salvó la patria!

Como mandado de Dios, cuando me fui para la hacienda de don Justo llevando solo algunos días trabajando, me di cuenta de que, justo al lado, había comprado tierras David Cera, ¡el condenado ladrón que me robó mi vida! Aunque, de todas formas, no podía acercarme. Según algunos de los que ya trabajaban en la hacienda de don Justo, en esas tierras había ocho perros rottweiler cuidando. Uno de mis compañeros me dijo:

—¡Ay de que te pillen! ¡Te vas a mamar una dentera!

Aun así, no quise hacer caso. Me metí en esas tierras buscando a quien, en algún momento, me robó mi riqueza y me dejó prácticamente en la calle.

El capataz de esa finca me halló y me llevaron frente a frente con David Cera. ¡Me reconoció y, aun así, ni siquiera tuvo el menor remordimiento! Le reclamé, pero me trató de loco y, por último, llamó a la estación de policía del Carmen de Bolívar para denunciarme como un cuatrero.

Cuando llegó la policía, les dije:

—¡Yo no soy ningún cuatrero! ¡Usted fue el que me robó!

David Cera respondió con desdén:

—¡Eres poca cosa! ¿Cómo llegaste aquí? ¿Por obra y gracia del Espíritu Santo o yo te invité?

El capataz, confundido por lo que yo repetía una y otra vez, “¡usted fue el que me robó!”, no entendía nada. Sin embargo, la lealtad lo obligó a decir:

—Ese hombre estaba en los corrales, sacando el ganado, y yo lo volví a meter. Ese hombre es un ladrón.

¡Esos argumentos fueron suficientes para que las autoridades me llevaran a la estación! Allí pasé la noche pensando en lo injusta que es la vida y en que, cuando justamente creí que no podía ser peor, estaba encerrado en cuatro paredes. ¡Por el maldito ladrón de mi dinero, me acusaron de ladrón a mí! ¡A mí, que nunca he sabido lo que es robar!

Por un momento pensé en Solita, pero ya con esa vaina de la pierna me tenía volado. Ella, como pudo, llegó a la estación, pero poco pudo hacer por mí. Ni siquiera don Justo, con toda su influencia, pudo sacarme.

¡David Cera tenía más dinero que él! Y aunque la policía casi no era corrupta, era obvio que aquel que tuviese dinero de alguna forma tenía poder.

Apenas cuatro días después de haber comenzado a trabajar en la hacienda de don Justo, el seis de septiembre, me enviaron a una prisión en Cartagena. ¡Me enjuiciaron y condenaron a siete años! La plata de David Cera inventó pruebas donde no había ninguna.

Solita apenas puede visitarme una vez por mes, debido a la dificultad para caminar con la prótesis, que aún le debo a don Justo. Espero con anhelo el día que pueda salir para ver si logro olvidarme de la maldita suerte que algún día tocó a mi puerta y me jodió la vida.

Faltan dos meses. Y para cuando salga, asumiré que David Cera y el billete de lotería que un catorce de agosto compré no existen.

---

## 10,659

William Rosero Castillo

Hace un año me encontré una sábila miniatura de camino al trabajo. La guardé en la maleta, envuelta en papel higiénico, no fuera a estropearse en lo que llegaba a mi oficina, donde ya le tenía un lugar pensado. Entonces no sabía que era propiedad de Margarita, vecina de la zona, quien en algún momento de su larga vida trabajó como ama de llaves para el último rey de Grecia, Constantino II. Lo supe dos semanas después, luego de ver un post que hizo el nieto de la mujer en un grupo de compraventa muy popular. Aparecía una foto de la planta y debajo un pequeño mensaje explicando la situación, seguido de los números de contacto. Ofrecían una buena recompensa. La reconocí gracias a la maceta, roja con puntitos amarillos. Ya le había tomado cariño a la sábila y no me quería deshacer de ella, pero necesitaba el dinero.

Margarita me recibió en un saloncito muy bien amoblado, en lo alto de un viejo edificio donde vivía con su nieto, al que vi solo una vez. Era dueña de toda la planta número doce, dividida en dos apartamentos por un largo pasillo y las escaleras en caracol que van desde la primera hasta la última planta, la trece. Había envejecido bien, conservaba algunos rasgos que entonces me parecieron fruto de la nobleza con la que había nacido o que había absorbido gracias a la intimidad con

los reyes. Podía notarse en su manera de mirar o en el movimiento de sus manos, siempre medido y eficaz. “Se llama Dolly”, me dijo, refiriéndose a la sábil. Puse a Dolly sobre una mesita de té que perteneció a la esposa de Constantino II, Ana María de Dinamarca, según me contó la mujer, y me dispuse a recibir mi recompensa.

—Ah, sí, cuando llegue mi nieto. Él administra mi dinero.

El mentado nieto nunca llegó y yo volví a casa sin mi recompensa. Acordamos un nuevo encuentro para el viernes de la próxima semana, en un café del centro, demasiado costoso para mí, pero invitaba ella. “Tengo carta blanca”, me dijo. Nos despedimos en la puerta de su casa. Antes de cerrar me dedicó una sonrisa que revelaba una dentadura blanca, intacta y natural. Salí a la calle con la sensación del niño que se confiesa por primera vez.

Margarita asistió a nuestro encuentro con un bonito vestido blanco a la altura de su dignidad. Las pocas joyas que traía encima fueron todas fabricadas en plata de gran pureza, por orfebres griegos, según me contó. Federica de Hannover, la madre de Constantino, sentía una fijación particular por los anillos de la mujer, al punto de que mandó a hacer algunas réplicas que jamás la convencieron. “El maestro que hizo las más desapareció al poco tiempo de entregármelas y no me cobró nada” añadió Margarita. Esto le confirió un aura sobrenatural al relato. Ella pidió un infusion *menthe fraîche* y yo un *flat white*.

—¿Hoy es viernes? —preguntó.

—Sí.

—Hoy no viene Hélène.

Se supone que Hélène era la dueña del café y quien debía ratificar su prerrogativa vitalicia de consumo.

—No traje mi cartera —confesó cuando llegó el momento de pagar.

Ese día fui a dormir con el estómago vacío.

No hablamos de la recompensa a lo largo de toda nuestra conversación o más bien de su monólogo, plagado de nombres extraños para mí y de anécdotas que se fueron superponiendo en mi cabeza hasta

difuminarse unas a otras. “Ven a mi casa” dijo Margarita cuando bajó del taxi, que también pagué yo. “El próximo viernes” agregó, por si caía la posibilidad de que yo la malinterpretara y me bajaré allí mismo, a vistas del taxista, testigo desafortunado de una pasión germinal y morbosa. “¿Cuántos años tiene?”, me preguntó el hombre nada más arrancar, buscándome los ojos en el retrovisor. “Todos”, le respondí.

Margarita tenía un pequeño museo personal de objetos vinculados a la corona de Grecia, reunidos a lo largo de varios años, en subastas o a título de regalo, ya sea de parte de los favoritos del antiguo rey o de sus propias manos. El tercer viernes que pasamos juntos me lo enseñó todo. Los recortes de periódico ocupaban un lugar preponderante en la colección, especialmente los del año 1960, cuando el entonces príncipe de Dinamarca ganó el oro olímpico en la navegación a vela.

—La embarcación era de tipo Dragon, de tres tripulantes, 8,90 metros de eslora, 1,95 metros de manga, 1.700 kilos y tres velas: mayor, foque y *spinaker* —me explicó.

Sentía particular devoción por un grueso álbum de fotografías, compendio de cuanto pasó en el mundo antes del nuevo milenio. Había allí retratos de la reina Sofía de España y de la princesa Irene de Grecia y Dinamarca, de Pablo I de Grecia, padre de Constantino, y de su madre Federica. Pero la mitad del álbum estaba dedicado a la boda de Constantino, celebrada el 18 de septiembre de 1964, a cinco meses de la muerte de su padre. “Esta soy yo”, decía de cada foto donde hubiera varias mujeres jóvenes, sin precisar cuál de todas era ella.

El nieto debía llegar para la cena, a la que yo también estaba invitado. Luego de esperar casi dos horas por fin empezamos a comer. “Es un niño ocupado”, comentó la anciana, mientras cortaba un pedazo de carne fría con una delicadeza que me pareció fingida. Todo se veía de mala calidad y sabía mal o no sabía, como si en lugar de comida auténtica fueran pedazos de plástico cortados en forma de verdura, carne y demás. Maridamos con un espumoso St. Regis Shiraz Rosé sin alcohol. Mi estómago lo recibió como una piedra. Vomité tanto que a la tasa le faltaron pocos centímetros para rebosarse.

Margarita me dio a beber agua con bicarbonato y me invitó a tomar asiento en un sillón de espaldar alto, réplica de los que se acostumbraban en el siglo XIX, en la corte de Otón I, primer rey de Grecia. La espuma del cojín me tallaba en el culo. Delante de mí estaba Dolly, en medio de otras sábilas diminutas, formando una especie de tertulia sobre la mesa Ana María.

—¿Y la recompensa? —pregunté.

El fuero de un rey se parece al de un enfermo en su cualidad de ser inviolable y totalmente excusable. La vieja pretextó náuseas y se encerró en el baño, del que no salió en toda la noche. Una semana después recibí una llamada realizada desde el celular de Margarita. Era el famoso nieto, que solicitaba mi presencia en el hospital San Juan de Dios. Esa fue la primera y la última vez que lo vi. Me recibió un hombre alto, delgado, de escaso cabello rubio y de maneras refinadas, casi femeninas. “Vamos a internar a mi abuela”, dijo con una voz apenas audible, implicándome desde el principio. Di mi testimonio a dos médicos que no levantaron la cabeza ni un instante para verme a la cara. Uno sostenía la planilla que el otro llenaba. Ambos llegaron a la conclusión de que Margarita padecía trastorno de identidad disociativo con episodios de hipomanía.

—¿Puedo quedarme con Dolly? —le pregunté al nieto cuando salimos a la calle—. Ya que no hubo recompensa.

—La mesa también te la puedes llevar si quieres.

—¿La de Ana María?

—Sí.

—La echará de menos cuando vuelva.

—No volverá.

Margarita murió el diez de enero del año pasado, el mismo día que el rey Constantino, a 10,659 kilómetros de él. Dolly ha vuelto a mi escritorio, donde comparte agua y oxígeno con otras dos sábilas miniatura. Aún no les he puesto nombre.

---

## Domingo de “locos”

Yenni Paola Zarta Rivera

Un domingo cualquiera, a principios del siglo XXI, las familias del pueblo despertaban con el ruido de los vendedores de tamales que se escuchaba desde la calle, junto a la inconfundible campana de la iglesia haciendo el llamado a congregarse. Don Tomás, un hombre de unos 45 años con algo de sobrepeso, unas pocas canas adornando su cabeza, bondadoso y amable, se sentaba frente a su casa, tomaba el sol de la mañana; vivía a pocas cuadras del hospital donde laboraba como jardinero. Vio pasar mucha gente: algunos iban a ver a sus familiares internos, otros a visitar por caridad y unos pocos con el mero morbo o la curiosidad de ver las personas que habitaban el neuropsiquiátrico Julio Manrique. Inaugurado en Sibaté en 1937, buscaba encontrar respuestas a los padecimientos mentales; llegó a alojar cerca de setecientos pacientes de diferentes edades. Reconocido como el manicomio, fue declarado patrimonio municipal en 1990.

Personajes como “Corre Caminos”, un hombre bastante alto de textura gruesa, y Martita, una mujer de hermosa sonrisa pintada de rojo carmesí que desbordaba sus labios, que cargaba siempre una cartera y pedía cigarrillos con su voz ronca, añadían color y humanidad al entorno. Las historias de los pacientes del hospital se mezclaban con la cotidianidad los domingos, cuando les permitían salir a pasear

por las polvorientas y angostas calles del municipio, desdibujando las fronteras entre normalidad y la mal llamada locura.

El inconfundible Roberto, un joven risueño, de estatura promedio, delgado, siempre optimista, amigo de todos, introspectivo y atento, a quien abandonaron y trasladaron del albergue al cumplir la mayoría de edad, aunque no padece ninguna enfermedad mental, los días de salida se confundía entre los turistas y observaba cómo trataban a sus compañeros de hogar. Antes de volver al hospital, visitaba a su amigo el jardinero, quien lo alimentaba y hablaban de la vida y de las plantas. Nunca se iba sin leerle lo que escribía en las tardes de terapia ocupacional:

*Los pacientes salen a saludar a lugareños y turistas. Algunos los miran con temor, otros con desprecio, y un pequeño porcentaje los observa con compasión. Domingo de locos, comiendo las deliciosas fresas con crema, visitando el túnel y riendo con los trastornados y de sus trajes pintorescos o evitando cruzarse con ellos. Los "locos" hablan solos, caminan solos y están solos. Olvidados por todos y hasta por ellos mismos, sus mentes divagan creando un mundo individual, se pierden en sus propias dimensiones. Bajo el rayo inclemente del sol o la fría lluvia, permanecen en el patio del manicomio, sentados por ahí, observando a lo lejos sus desgraciadas vidas. Conviviendo con sus síntomas molestos, sus bajas pasiones, la tristeza y la soledad. Y el deseo de encajar en una comunidad que se une para discriminarles, a tal punto que varios mueren en circunstancias sospechosas sin dolientes para cuestionar, ni siquiera se acercan para reclamar sus cuerpos. Aunque los vemos reír a carcajadas, solos o acompañados, lo cierto es que esas personas ya no están aquí, no en sus mentes, no en sus propias realidades. Ellos pertenecen a un mundo de monstruos y criaturas maravillosas en el que se acostumbraron, por obligación, a sobrevivir. Los vemos, pero no los entendemos. Allí, introspectivos y ansiosos, envejecen; sus almas parten a otro plano existencial dejando una estela de preguntas. Aún puedo sentir la presencia de algunos en los pasillos lúgubres al anochecer.*

Tomás se conmueve con aquella lectura, se acerca y le da un abrazo.

—¿Ah, mijo, le gustaría vivir fuera del hospital? —Roberto sonrío y responde.

—No lo sé.

Conversan un rato más y se despiden. Mientras camina de regreso, se sumerge en sus pensamientos y se plantea por primera vez aquella pregunta: ¿me gustaría llevar una vida normal?

Durante una semana Roberto no escribió. Pasaba las noches paseando por el jardín, fumando y soñando con formar una familia, trabajar y estudiar. Había una chica que le atraía; trabajaba como mesera en un restaurante y, en sus pensamientos, planeaba un futuro junto a ella. Hablaron un par de veces, él le contó su historia, pero ella no lo tomaba en serio y sintió miedo de que él pudiera salir del todo del hospital y se convirtiera en un problema; lo veía como un “loquito”. Así que renunció y se fue del pueblo.

Los rumores que se escuchaban por los pabellones hace unas semanas se hicieron reales: hubo un cambio en la administración, ahora ningún paciente podía salir. Cambiaron la mayoría del personal y los que llegaron no eran amables. Despidieron a Tomás y no le permitían visitar a su amigo por no ser familiar, pero podía dejarle cartas, y en una de ellas le prometió hacer todo lo que estuviera a su alcance para ayudarlo. Frustración y rabia se convirtieron en sus compañeras inseparables.

Lo trataban como un paciente más y lo obligaban a tomar medicinas; aunque un tiempo se las arregló para fingir que las tomaba, pronto lo descubrieron y lo sometieron, obligándolo a tomar la medicina; lo amarraron a su cama. Observaba a lo lejos por la ventana, el rayo de sol castigaba su rostro, lloraba con amargura, sintiéndose miserable y desgraciado. Maldecía a sus padres, los cuales no conocía, y a la chica que decidió huir de él. También estaba enojado con Tomás y deseaba devolver el tiempo para evitar ilusionarse. Aunque guardaba la esperanza de que su leal amigo lograra sacarlo libre.

Al buscar ayuda del psiquiatra, le informaron que necesitaba que otra persona solicitara su salida, y aunque su estado mental era bueno, recibió un diagnóstico falso que dificultaba su situación. Tomás intentó ayudarlo solicitando su salida, pero fue en vano, y a pesar de sus esfuerzos, nadie se preocupó por Roberto.

Este, sumido en la tristeza, se aisló en su habitación, llorando y re-negando de Tomás. Percibía que estaba atrapado, con ganas de huir y desesperado.

En menos de quince días, los planes perfectos que Roberto tenía en su mente se desplomaron. Ya no podían salir.

Con el tiempo, Roberto se ganó la confianza del nuevo psiquiatra y dejaron de darle medicinas. Le permitieron recibir visitas; el domingo vería de nuevo a Tomás. La mañana estaba algo oscura y fría, había pocos pacientes en el patio. La pesada y envejecida puerta se abrió y entró Tomás con una carpeta en la mano y sonriente.

—Muchacho, no ha sido nada fácil, pero le tengo buenas noticias, ¡lo logramos! —repetía. La felicidad los invadió, Tomás se abrazó a Roberto y saltaron de alegría. Otros pacientes celebraron la noticia junto a ellos.

—En dos semanas vengo por usted —dijo Tomás al despedirse.

Roberto compartía con los pacientes, cantaban juntos, bromeaban, jugaban y seguía escribiendo. Fue testigo de malos tratos hacia ellos y situaciones desagradables que parecían ser un secreto a voces. Una semana después, Roberto estaba almorzando, apenas daba su primer bocado, por su nariz entraba el delicioso aroma de los guisantes cuando se le acercó una de las señoras de la cocina y le dijo en voz suave:

—Mijo, lo siento mucho, don Tomás murió esta mañana.

El chico, en silencio, mantuvo la mirada en su plato de comida, no levantó el rostro, apretó la cuchara y se mordió los labios como ahogando el dolor. Después, gritó:

—¡No puede ser!

Le dio un puñetazo a la mesa, tiró el plato de comida al piso y corrió por los pasillos hasta su habitación, se lanzó sobre la cama y sus lágrimas le bañaban el cuello.

Fueron dos meses más de tristeza y confusión, pero no se quería dar por vencido, así que empezó a planear cómo escapar, honrando las batallas libradas por Tomás para sacarlo de allí. Sabía que nadie

lo buscaría. Pudo escapar trepando un árbol y saltando el muro a medianoche. Se ocultó tras un viejo paradero, su cuerpo temblaba de frío y de emoción por lo que le esperaba. Al llegar el alba, se montó en un bus y pidió dinero. El palpar de su corazón parecía un tambor de guerra; debía sobrevivir ahora en la selva de cemento.

Una sensación de libertad se apoderó de todo su ser mientras observaba el paisaje por la ventana, saliendo del municipio que lo acogió por tantos años. Al llegar a la ciudad ya no lo acompañaba el olor a tierra mojada o a flores del jardín. Ahora el aire se sentía pesado como combustible quemado; el bullicio de los transeúntes, los vendedores ambulantes y el tráfico le anunciaban que empezaba una vida completamente diferente.

Se acercó a una cafetería y pidió algo de comer, ofreciéndose a pagarlo con trabajo. La dueña del local notó que el hombre no era conocido por allí. Así que le invitó a sentarse y sirvió un desayuno, quiso saber más de él y se sentó a su lado para conversar. Entretanto, Roberto hacía una lista de cosas que debía hacer, fue sincero y en un par de horas le contó toda su historia. Ella conectó con él de inmediato y le ofreció ayuda.

Poco a poco pudo hacer una nueva vida en la ciudad, conoció una maravillosa mujer, se enamoraron y continuó escribiendo. Pronto terminaría su libro Domingo de locos:

*Los pabellones quedaron desiertos. Las azules y agrietadas puertas de madera se cerraron para siempre. Así como muchas bocas y ojos de pacientes que vivieron y murieron encerrados entre aquellas paredes blancas, rayadas con mensajes como: "Mi locura es sagrada, no la toquen", testigos del horror en el que se convirtió su hogar cuando fue usurpado por la corrupción. Entre las ruinas quedó la esencia de aquellos pacientes olvidados, los gritos, las lágrimas, sonrisas, sueños y pesadillas de hombres y mujeres que fallecieron ahí. Cada uno con su propia historia, cargando su cruz. En los recuerdos de algunos nativos de Sibaté perduran las imágenes de los domingos compartiendo las sillas del parque y la iglesia con personas incomprensidas, atormentadas por enfermedades mentales. Lo que les dejó para siempre el desagradable apodo "el pueblo de los locos".*

*Hace unos meses estuve allí, quise mostrarle a mi esposa el lugar donde viví momentos profundos e inolvidables. El que fue mi refugio y mi prisión. El hospital ahora está abandonado, desolado, allí llegan curiosos y buscadores de fantasmas. Rezo por una humanidad más compasiva; el eco de risas y lamentos todavía resuena en mis pensamientos.*

*Hoy, mientras veo que el tema de los trastornos mentales cobra más visibilidad, me siento agradecido por esa experiencia, por haber salido con vida, con conciencia, con una lección de humildad que nunca olvidaré. Por todos ellos seguiré escribiendo y compartiendo sus historias, recordando que, a pesar de la crueldad del mundo, siempre hay un rayo de luz que nos une con personas valiosas en este viaje llamado vida. Algunas veces hostil, algunas otras hermoso.*

---

## Camino a casa

Yulieth Candanedo Navarro

La ordinariez de la muerte es atrevida, dentro del concepto de la vida, lo más seguro. Rodeados de ella representa un riesgo latente para todos a diario y, aun así, sigue siendo imposible de prever, de imaginar, de superar. Sobre todo, cuando la muerte no es la propia.

El día de mi graduación universitaria (difícil de conseguir, a mis 34 años), mis compañeros me entregaron flores y reconocimientos. Fui, sin haberlo predicho, la estudiante estrella de la promoción, quien había marcado las vidas de mis pares y profesores debido a mi elocuencia y habilidad en la resolución de conflictos. Yo había estado metida en todo lo que pude, incluso con dos hijos que me esperaban cada día en casa para que les preparara una buena comida.

Ese mismo día, mataron a mi esposo.

Las voces en la radio del taxi en el que recorría mi habitual camino a casa lo anunciaban, pero el instinto me lo aseguraba ya hace unas horas, cuando el padre de mis hijos falló en presentarse puntualmente para la ceremonia de mi grado. Era un cuatro de junio, 2003 era el año.

—¿Si se enteró? Mataron a un poco'e gente en una emboscada po'allá por San Vicente. — El conductor me preguntó, curioso por mi reacción ante el sonido proveniente de su radio.

—¡Virgen Santa! No me diga. ¿Y saben los nombres de los muertos?

—No mi seño, andan esperando a ver si reconocen los cuerpos de esa gente. Pero eran oficiales del ejército, eso dicen po'ahí.

—Qué tragedia... —¡Tragedia!, la misma que en mi corazón anunciaba la certeza de la noticia. “Me lo mataron”, pensé, antes de asegurarme con desdén que estaba siendo demasiado pesimista y que el hecho de que hubiesen matado a “un poco'e gente” no significaba obligatoriamente que entre ellos estuviese Pedro.

El camino a casa fue el mismo, pero también completamente diferente. Algo había en mi interior que me aseguraba que *él ya no estaba*; no lo sentía, sino que *lo sabía*. Cuando dejé de prestarle atención a la radio y a lo que me podía estar diciendo el taxista, me concentré simplemente en la ruta que seguían mis ojos. Había un embotellamiento más bien común en la zona periférica del centro, que me hizo sentir algo ansiosa dada la situación.

Mientras esperábamos parados entre el tráfico me pregunté por qué carajos no compré el celular que había visto hace un mes en una tienda del centro. Era muy costoso para mí, pero probablemente hubiese sido de gran ayuda en un día así. Sacudí mi cabeza, porque de todas formas ya no importaba. En vez de seguir pensando en eso, mis ojos se posaron en varias personas, en muy poco tiempo.

Un limpiador de vidrios del semáforo.

El celador de una tienda en su descanso, mientras comía una empanada.

La vendedora de las empanadas ofreciéndole ají.

Un vendedor de cigarrillos.

Una vendedora de tintos.

Otro vendedor de cigarrillos, hablando con el despachador de buses en frente del supermercado al que solía venir los domingos para comer helado con mis hijos. Ellos lo disfrutaban y pensaban que era un lujo, mientras yo sabía que los traía a aquella heladería porque era la más económica del lugar; por factura de compras obsequiaban un

helado pequeño, que era el que yo siempre comía. Sonreí porque recordar a mis hijos felices era una bendición. Inmediatamente después, sentí como si mi garganta se hubiese vuelto un nudo. Si Pedro hubiera muerto, no tenía idea de cómo iba a consolarlos a ellos y era eso lo que me importaba más, incluso más que saber cómo seguiría viviendo yo.

Aunque me sentía infinitamente culpable mientras lo pensaba, confirmaba en mi corazón que las características de un padre excepcional estaban en Pedro, como estaban también las características que lo hacían un muy cuestionable esposo. En ese momento me agradecí a mí misma por haberle pedido que me dejara estudiar, porque si acaso su muerte fuese más que un miedo, ahora podría seguir adelante y dar de comer a mis hijos por mi propia mano. Comencé a pensar en las otras veces en las que había temido por la vida de mi esposo: un accidente aéreo, uno de automóvil, las misiones para enfrentarse con los opositores del gobierno actual, las escapadas en las que no llegaba, solo porque no quería llegar. Con el remordimiento que mi alma católica me inducía, lo maldije en ese mismo instante. ¿Por qué siempre me hacía preocuparme tanto?

También me pregunté si las personas que veía en aquella inacabable ruta habían pasado por cosas similares, si los ojos del taxista, que me observaba curiosamente por el retrovisor, en algún momento habían descubierto cosas imperdonables o si las manos de aquella vendedora de empanadas habían sentido más calidez que la de la masa que utilizaba a diario para preparar su producto. Me preguntaba si la vendedora de mandarinas hablaba con la vendedora de flores, porque se conocían desde antes o si el negocio en el semáforo las había unido inevitablemente en estos años en los que las seguía viendo cuando cruzaba por allí.

Me pregunté si debía pedirle al conductor que parase cuando pasamos por el frente del asadero de pollos que tanto nos gustaba, porque seguía diciéndome que Pedro estaba bien, que nada iba a cambiar y que cuando llegara, lo iba a encontrar con los niños, contándoles todo lo que había hecho ese día para luchar contra el mal del país. Mientras

me lo preguntaba, continuamos la ruta sin que pudiese decir nada. En mi memoria residía todo aquel camino que recorrí por cinco años en las tardes al salir de clases, e incluso así, todo se veía diferente.

Los letreros de Coca-Cola, que observé cuando pasábamos por la distribuidora de la misma marca, se veían más grandes, los edificios que habían construido al lado de aquella instalación se veían más altos. Los periódicos que vendía el mismo señor de siempre, en el mismo semáforo de siempre, tenían la fuente mucho más ancha. Todo era diferente. Las esquinas que faltaban para llegar a casa, una a la derecha y dos a la izquierda, se me hicieron eternas, pero en menos de tres minutos nos aproximábamos a la última. El olor a pan caliente que emanaba desde la panadería del barrio me hizo querer detenerme una vez más, aunque yo sabía que lo que quería hacer en realidad era detener el tiempo y quedarme comiendo un roscón con avena, yo sola, antes de llegar a la casa y ver lo que me esperaba. Una vez más pensé tarde. La esquina se giró y ahora solo tenía unas cuantas casas para pensar antes de llegar a la mía.

¿Qué decía al abrir la puerta?

¿Habrían llamado a la casa?

¿Estaría Pedro allí?

No pude tampoco pensar en más preguntas porque la imagen que me recibió en el jardín me lo dijo todo. Le pagué al taxista. Me bajé. En el frente de mi casa acompañando a mis hijos de quince y doce años se encontraban Elena y Jorge, los amigos de la familia que Pedro había conocido unos cinco años antes. Dada nuestra carencia de familia en la ciudad, eran ellos nuestros contactos de emergencia.

Maldito celular costoso.

Maldito día aparentemente ordinario.

Malditos sean los contactos de emergencia.

Maldito Pedro, *sí me lo mataron.*



**La plaza**

Silvia Marcela García Pineda



# POESÍA

## Urbe mínima

Anderson Gómez Sánchez

**L**a ciudad es mi cuerpo y en él viajo por metros invisibles,  
en este espacio prorrogado que siembra y siembra  
desmemoria  
concibo los días como rutina estéril.

Mientras respiro ráfagas de aire descompuesto  
este amor malsano que siento por los andenes  
me hace repensar su encanto.

Quiero encontrar otro defecto del cual atarme  
y soñar el progreso que engañó mi porvenir.

## Su presencia arruga mi alma

Angie Carolina Camargo Gil  
*Para Mami*

Su llamado se asoma en las voces distorsionadas  
de otros que no son usted.  
Si llueve, la sensación de frío de las tardes  
por la ausencia de su caluroso amor, agrieta.

La manecilla escarlata del radio ubica la sintonía  
sin interferencias, aún sin vista, al tanteo preciso.  
Las pastillas se vencen, la mecedora llora,  
a la ropa le duele su ADN en las fibras,  
el tinto ha perdido dulzor,  
su olor ya no se asocia en el cuarto,  
ni en los cuadros ni en las sábanas favoritas.

Es paradójico: todo su dolor ha desaparecido,  
pero su presencia arruga mi alma,  
y aunque intento escapar,  
su ausencia siempre me alcanza.

## A la deriva

Dago Rodríguez

**E**n toda la ciudad se tiende una  
espesa niebla, cubre cada  
mística montaña envenenando  
a cada taita en su bohío.

Un buitre desafiante atraviesa  
el torrentoso río Putumayo,  
raudal de grandes lamentos.  
De sus aguas emergen las manos de cada muerto  
buscando los pies de los fríos verdugos  
que no paran de danzar.  
La salvación está a la deriva  
cada vez más lejos  
la tierra de los pies.

Más allá, en la plaza, se levantan altas palmeras  
robustos árboles de frutos rojos,  
y pájaros que no paran de canturrear  
sobre el fleco de vistosas flores.

Los hombres se agolpan en las tabernas  
mientras sus mujeres pasean  
cortos vestidos, los abuelos fuman,  
los niños corretean junto a los perros.

La neblina cede ante un cúmulo de colores  
los dioses nunca aparecen  
sus pasos se han perdido en las sombras  
del espeso follaje  
con menos rostros llega el amanecer.

El asesino después de apretar seis veces  
el gatillo, se abre camino dando gigantes pasos  
adentrándose en la montaña.  
Algo de masa del oscuro  
rostro de don Luis queda por toda la verdosa Mocoa.

Espantado me despojo de sombrero y botas  
para adentrarme en las aguas que no paran de bramar  
—también eres parte de esta parte que no  
terminas de entender—.

La mano derecha me trae un último  
bocado de *whisky*, el cuerpo de Abel  
ya se ha descompuesto.

No hay salvación para nadie, ni para Dios  
quien, baleado en su propia casa, murió desangrado  
en medio del horror de sus feligreses.

## **Ecos del silencio**

Dalix González González

**Q**uieres hablar de habitantes?  
Hablemos de los pies descalzos y mugrientos  
que habitan en rincones oscuros y sedientos,  
donde la luz que prenden es un fantasma hecho de humo  
que recorre sus cuerpos, ya casi sin vida y sin aliento,  
que hacen ruido desde sus entrañas,  
que gruñen por un plato de comida  
que encuentran en las bolsas negras ya perdidas.

Hablemos de esos cuerpos que pelean a muerte  
por las sobras de la antipatía;  
por el abrazo perdido, de quien hayan podido,  
ya no existen para nadie, ni siquiera para el amigo.  
Son menos que nadie, almas en el olvido,  
un grito que ha sucumbido.

Hablemos de los habitantes del silencio  
que se paran junto a tu mesa del café más cercano  
que disfrutan las migajas,  
y piden con vehemencia los restos de comida.

Hablemos de aquellos que perdieron la cordura,  
una armadura para defenderse de lo siniestro de la vida,

de sus ilusiones perdidas;  
viven con el demonio y con su propio silencio.  
No atan palabras al cielo, ya casi no tienen esperanza,  
porque ni siquiera encuentran un ancla.  
No la tienen ni para hundirse en lo siniestro  
hablemos del habitante de calle.

## La danza de las herramientas

Diego Sebastián Reyes Bareño

No hace falta abandonar las paredes.  
El mundo respira tras el vidrio empañado,  
y se insinúa —como sombra— en la taza de café  
que humea, solitaria, en la mesa de madera.

El mundo nos rodea en formas invisibles:  
lechos de petróleo donde el sueño se aplasta,  
cuerpos envueltos en sudores de poliéster,  
tejidos que abrigan, pero no cobijan.  
Afuera, todo es gris:  
la acera resquebrajada hiere tobillos cansados,  
el tráfico escupe su sinfonía herrumbrosa,  
el aceite quemado flota en el aire como incienso profano,  
mientras pantallas titilan con promesas de luz  
que no alcanzan a iluminar la mirada de nadie.

Se mastica la ansiedad en los pasillos de la oficina,  
se suda el miedo bajo cámaras sin rostro:  
fruto amargo del caos que sembramos.

Utopías hechas trizas en la costura de cada acera,  
sueños rotos que duermen bajo lonas,  
proyecciones del demiurgo sobre concreto frío,  
jugando a ser reales en la ciudad-fantasma.

Incluso este papel, este lápiz,  
son parte del artificio.  
Reposan en mi mano con el peso exacto  
de lo que simula libertad.  
La suavidad del trazo me arrulla,  
la tinta me canta,  
me sumerge en el trance de crear;  
como si pensar bastara.

Herramientas —sí— nacidas para liberarnos,  
pero que se adosan a la carne,  
se funden con el gesto,  
como prótesis del yo que avanzó y se perdió:  
yo-humano domesticado,  
yo-animal desplazado,  
yo que soy hambre y cálculo,  
yo que habito el eco de un deseo que no era mío.

Desde la roca tallada  
hasta el chip que intenta pensar en mi lugar,  
todo vibra con la misma pregunta.  
¿Qué sería del Homo sapiens sin su lanza,  
sin la cuchara que aprendió a calmar el hambre?

Moldeó su mundo con sus propias manos  
y en la misma arcilla  
borró la selva, el río, la luna.  
El progreso se yergue imponente,

pero su reflejo —vidrioso, amplificado—  
devuelve el temblor de lo hueco.

Nos asfixia la grandeza.  
Lloramos frente al ídolo de acero  
que levantamos con ternura brutal.  
Nos deslumbra su alquimia,  
nos corroe la culpa.

No hay respuestas.  
Solo herramientas.  
Solo ecos.

¿Y después?

## Cinco flores para la tierra

Jonathan Lerma Hincapié

I

**P**uedes contaminar su piel  
hasta que su vientre  
sea un hueco estéril,

pero en lugar de puños,  
ella ofrece las raíces del aliso al río  
y transforma su cicatriz

para que los guacamayos  
laven su plumaje en la ribera.

II

No existiría el humo de las velas de ritual  
ni el fantasmal silbido que golpea los vitrales  
sin su viento.

Su voz repite  
cada segundo:

“Seré yo, siempre yo,

besando tu frente  
con mis claveles húmedos”.

III

Si los explotadores secan el nacimiento de agua dulce  
que emana de sus ojos  
o envenenan la hortaliza con la que sacia las bocas,

ella lame su herida  
y de la sangre brotan samanes,  
orquídeas,  
chigüiros.

IV

Aunque vacíen las cumbres de su espalda  
y se lleven los minerales  
sin preguntarle cómo está,  
en qué piensa  
o cómo envejece bajo el cielo.

Los filamentos de los hongos  
se extienden  
desde la tibieza de sus vísceras

para que la montaña alimente el bosque y dé fruto.

V

Del silencio  
a la explosión.  
De la nube de gases calientes  
y rocas,  
a su forma  
con rugidos y cantos.

La piel de la tierra reverdece en la herida,

ahí  
donde la putrefacción  
guía a los muertos a la hora del renacer.

## Constructor

José Gersaín Cortés Pinto

Esta vez, por primera vez, dejaré que la lluvia se lleve el perenne sudor de mi frente. Caminaré sin prisa y le compraré una menta a la viuda de la chaza de la esquina, la disfrutaré sin buscar aleros para escapar de la tormenta ni sacudir el agua que entra por la suela rota hasta mis medias rotas.

Esta vez, por primera vez, no me uniré al coro, saltaré sobre los charcos y los ríos jóvenes que limpian las esquinas, que sean los demás quienes maldigan al alcalde por las pésimas condiciones de las alcantarillas.

Esta vez, por primera vez, la naturaleza no será víctima de mi enojo, el mismo viento que la trajo se llevará la nube; disfrutaré: tras las montañas, algún campesino, sonriendo, le dará la bienvenida.

Esta vez, por primera vez, no prestaré atención al olor a perro mojado que brota del saco de paño de mi vecina de silla, que se lo lleve la imaginación: en casa me esperan un café caliente, un par de tostadas dulces y una piyama seca.

Esta vez, por primera vez, en la quietud de la noche, aunque afuera llueva, soñaré abrazado a cálidos recuerdos. Sin cansancio en mis brazos levantaré columnas, amarraré vigas y pondré techo al edificio de la vida, del que soy el único responsable y dueño.

Mañana, como todas las mañanas, seré un día más viejo, el sol brillará de nuevo sobre las calles secas y yo lo saludaré a través de la cortina antes de mojarme de nuevo. Un rápido duchazo sin tiempo para jugar con barquitos imaginarios; después de todo, nunca en casa he tenido tina.

## **Fantasma**

Lizeth Barón Ruiz

Voy por la calle  
y veo gente, casas, flores  
también me detengo en la luna  
que recién se asoma  
y pronto, como todo, se hundirá.

Estoy allí,  
arrastrando mi cuerpo  
viendo sin ser vista  
escuchando sin ser escuchada  
buscando sin parar algo que no sé.

Estoy fuera de la vida  
vagando a su alrededor  
buscando  
y encontrado siempre a la nada,  
al vacío, lleno de gente, casas y calles.

Soy un abismo en la materia  
sucio y traslúcido  
que respira sin vivir  
que desea sin amar.

## Eco de existencia

María Alejandra Farfán Castillo

En medio de lo cotidiano  
lo absurdo  
lo esperado  
existe el ser, el cual es despreciado por no tener en sus vísceras  
eso  
lo ordinario  
la cotidianidad es enfermiza  
las calles y sus mal llamadas gentes  
son parte de lo despreciable  
le carcome el alma hasta un punto intermedio  
digo intermedio  
porque es parte de ello  
aunque lo aborrezca con más que el instinto  
se cuestiona en la calle y como lo habitan seres tan detestables  
trata de comprender el eco de esa existencia  
pero no es más  
que la sombra de algo que nunca podrá ser  
un intento de habitante completamente miserable.

## Memorias de una pared

Natalia Delgado Buenhombre

**N**o sé cuántas almas he visto ir y venir  
en las desoladas calles de Bogotá.  
Veo personas que intentan dañar mis ladrillos,  
algunas obras de arte donde expresan un anhelo,  
y otras donde solo se comunican  
para saber dónde consumir.  
Gente que va corriendo para no mojarse  
en una ciudad donde nunca se sabe qué clima hará.  
Cada día o cada semana es algo distinto,  
puedo ver mujeres que usan faldas o vestidos  
con un frío insoportable,  
unos hombres mejor vestidos que las mujeres,  
unos tacones que no tienen género,  
un concepto revolucionario que cambia  
en una sociedad que fue concebida con machismo,  
cosas que cambian poco a poco,  
como las personas que habitan en la casa donde me encuentro.

He visto amores eternos como pasajeros,  
amores que son de una noche de pasión,  
pasión donde uno empuja al otro contra mis ladrillos,  
otras donde las risas y besos robados están a la orden del día,  
amores fríos y despiadados de groserías y golpes,  
otros que son formas de abuso por un consumo excesivo.

Pero la parte más pacífica es cuando llueve,  
el ruido cesa un momento,  
parece como si el tiempo se detuviera,  
veo pocos corriendo y otros con anhelo de que se detenga,  
y los árboles con ganas de que continúe,  
pero el mundo se vuelve lento  
y esta ciudad tan agitada regresa a esa época  
donde no existía tanta tecnología,  
donde la naturaleza reinaba en cada lugar  
y los animales eran parte del transporte.  
Por fuera es una historia, por dentro es otra,  
pero ninguna se conecta,  
porque soy una pared que guarda secretos  
que son solo escritos en el aire y en mí.

## **Siempre(s)**

Pablo Amorocho Barreto

**E**n mi tierra nunca hubo estaciones.  
Siempre el sol llegaba puntual,  
siempre a las seis de la mañana  
penetraba perezoso por la ventana.

Siempre el azar constante del clima  
oscilaba entre mañana azul y soleada  
y un nubarrón que se desata  
en un inmenso aguacero ancestral.

Siempre, cual cuento de abuelas  
se pudo adivinar la lluvia de las cuatro  
mirando la forma de las nubes  
que se asoman tímidas por el cerro.

Siempre las montañas eran verdes  
y montaban una guardia incesante  
desde una pequeña atalaya blanca  
que engalanaba a centinelas gigantes.

Siempre, recogidos entre aquellas faldas  
andamos entre una humedad constante:  
fantasmas de lluvia y de viento  
recuerdos que pudren el alma.

Siempre el torrente me llevaba.  
Caminaba lento entre calles vacías.  
No era más que un fantasma  
estar sin estarlo, me muevo y nada cambia.

Antes de irme aquel día  
en realidad ya me había ido  
viviendo una vida que no era mía;  
no habiendo muerto ya era fantasma.

...

y de la podredumbre hui lejos  
buscando el desvanecer de los recuerdos

...

Confíé en que con mi ausencia  
se volvería irreconocible la vida.  
Que las hojas muertas que cayeron  
habrían crecido de nuevo.

Y al retornar anhelando  
ver distintos los cerros  
me sorprendió darme cuenta  
que no cambió nada.

Esa misma lluvia ancestral  
todo lo arrastraba a su paso;  
mi alma la seguía carcomiendo  
la humedad de los recuerdos.

Y yo, que cambié tanto  
de repente me sentí ajeno:  
ya no eran mis nubes, no era mi cielo  
en mi propia tierra me volví extranjero.

Siempre en mi tierra de siempre  
los constantes son siempre constantes  
y aunque vienen y van las gentes  
no cambia lo nunca cambiante.

## Vida pasada

Wendy Nagely Camacho Prada

I

(paisaje)

Añoro los abrazos del bosque  
y los cantos angelicales de aves,  
que me recibían con sus alas  
abiertas al amor.

Añoro la visita al agua azul  
que, aunque pintada,  
me brindaba la calidez de la libertad  
y la frescura de la calma;

inconsciente de tormentas,  
caminaba de la mano del sol,  
bailaba sobre el agua  
con las palmas de mis manos  
siempre dispuestas a la caricia de Dios.

II

(parque y ensueño)  
Añoro las mañanas  
en que venía al parque  
a sentir la hierba  
con la dulzura de la infancia,

me deslizaba por el tobogán  
de inocentes sueños  
y pintaba con mi mirada de fuego  
en el lienzo del cielo,  
la historia de los próximos días.

Añoro el columpio  
que mecía mi frágil cuerpecito  
con la seguridad del futuro  
cierto de amor y esperanza,  
con la ligereza del metal  
acariciando el viento  
y mis pies jardineros del buen recuerdo.

Añoro la cancha,  
donde movida  
por la amplitud del terreno,  
dejaba correr mi corazón  
detrás de la alegría  
con el nombre de juegos,

saltaba acompañada  
de almas diáfanas,  
livianas semillas del cielo.  
Añoro el pasamanos y ruedas  
cubiertos de colores  
y formas emocionantes;  
recargados de pueriles impulsos,  
desordenaban el día  
y lo lanzaban de vuelta a Marte,  
para no sentir la visita de la noche.

De pronto,  
un día lejano  
en el decurso del tiempo,

me visitó la noche  
disfrazada de cielo,  
me invitó a cenar  
y me secuestró en el recuerdo.

Ahora solo añoro la vida pasada,  
la vida ausente que ya no me toca.

## **Acatenango**

Angie Lizeth González Marulanda

**U**na promesa, perdonar-se.  
El corazón late desde el centro de la tierra,  
la actividad volcánica retumba, es alucinante.

Estrellas, planetas, galaxias en el cielo  
abrigan la piel helada, acarician los pies cansados mi alma encantada.

La vista no alcanza a apreciar la inmensidad,  
mientras el sol asoma entre niebla y montañas.

Colores celestes, rosas y naranjas  
dan la bienvenida a la cima.

El cráter divisa  
El fuego y el agua  
hermanos guardianes  
espíritus mayas  
en la mítica Guatemala.

## Un edificio

Danny Arteaga Castrillón

La luz del sol acaricia la fachada.  
Sus rayos centellean en las ventanas  
antes de diluirse en los recintos,  
entre los poros de las cortinas.

El ladrillo salpicado de sombras.

Algunas se extienden  
de arriba abajo.

Cortan en diagonal  
las secciones más ocultas  
del frontispicio.

A veces se intensifican,  
a veces se difuminan,  
como el efecto dramático  
de un reflector teatral.

Es de mañana.

Un ave sobrevuela el techo  
y se posa en la canal blanca  
que delinea el edificio.

Acaso bebe algún persistente rastro de lluvia.

Tras las ventanas  
pasan como fantasmas

las siluetas de los habitantes,  
que siguen buscándose  
en sus estrechos laberintos.  
Salen después por la puerta,  
con cierta coordinación.  
Pasan indiferentes sobre las sombras  
de las bombillas redondas de los postes,  
como si no fuera asombroso  
que la sombra también proyectara  
la transparencia.

Regresarán por la noche  
con el mismo andar,  
cuando el edificio haya transformado su faz,  
cuando la ramificación de las sombras  
trace en ella otras direcciones,  
otros sentidos.

La luz brota ahora de su interior.  
Refleja los últimos actos fugaces  
de las siluetas.  
Son esos los parpadeos finales  
de los múltiples ojos del edificio.  
Su respiración suave  
se funde poco a poco en el silencio.  
Hasta que queda dormido como una bestia cansada.

Otro más de esos extraños fenómenos  
de la naturaleza.

## Ciudad

Diego Mauricio Barrera Quiroga

No querer traer sin caos  
portátiles vocablos.

*Alejandra Pizarnik, "Días contra el ensueño"*

Carga él, entre sus manos, las palabras perdidas  
y los ojos muertos  
por lugares desconocidos.

La vida es breve,  
por eso, corre hacia la estrecha tristeza  
para ahogar el supremo infortunio de la confusión.

Carga él, entre sus dedos, los recuerdos  
que son silencios posibles  
y miedo pasado.

Sin embargo, cuando el sol se hunde  
siente el hormigueo por la lengua  
y pregunta si él es nada,  
si quien es fue,  
si quien sueña miente,  
si las avenidas son dudas sonrientes,  
si el odio ama al prójimo,  
si ansiar todo es la cualidad de los dioses,

si caminar desnudo es la fría libertad.  
Carga él, entre sus labios, los nombres olvidados  
por la lluvia inocente;  
las piedras errantes respiran las esquinas;  
los cuerpos distantes avivan el sopor febril.  
Cada espacio es una plegaria espuria,  
cada sombra una divertida desgracia.

Aquí el mundo no es abierto  
y nunca se detiene.

¿Qué ves?  
La abuela de Mario mendiga un alma,  
la voz de Lucía advierte la locura,  
el corazón de Ramírez desea dinero  
y él quiere la creencia de la gente insípida,  
ser el pasajero sensible  
en el desbordado bus con ventana.

## Sombras desvanecidas

Diego Mauricio Barrera Quiroga

La playa está desierta.  
Hace meses los barcos no entran al muelle  
ni salen del puerto.

No pasan a lo lejos  
y nadie se conmueve por su ausencia.

Parece que nuestro lazo  
se ha extinguido.  
Nos unía la belleza  
al verlos cerca,  
pero, ahora, nadie se embarca,  
nadie pregunta por los mástiles gruesos,  
por los depósitos,  
por los corredores estrechos,  
por el ancla  
o el viaje sin retorno.

Toda esa seducción  
se perdió  
y la delicada sangre  
corrió hacia el horizonte olvidado.

El mundo abandonó el sabor  
metafórico de la sal,

del aire  
y del fuego nervioso.

El tejido marítimo  
se secó mientras las playas  
lloran arena  
cada vez que oyen un silbato  
de niño perdido,  
cada vez que el timón de la vida  
abre paso dentro de mí.

## En las empinadas calles

Dixon Acosta

**D**e los barrios bajos  
—que siempre son tan altos—  
los niños juegan fútbol  
contra la ley de gravedad.  
No creo que hayan ganado  
todavía el primer partido.

## La calle

Dixon Acosta

¿Puede existir algo más silencioso que la calle?  
Sumatoria de todos los sonidos:  
Ruidos mecánicos y personales  
no tienen un solo dueño  
no obedecen a ningún propósito  
son simplemente un manajo de reflejos...  
Sombras sonoras de los silenciosos  
que intentan llegar a casa.

## A solas

Eduardo Fernández Castañeda

**S**e me ha convertido en una costumbre  
el mirar libros sin abrirlos,  
el declinar la mirada y acumular puntos muertos;  
quedarme absorto sin pensar,  
los pequeños paseos de la cama a la rendija de la puerta.  
Ya es un hábito el silencio, la silla, el adiós,  
el abrazo que ya es frío,  
ese olor muerto de mujer,  
porque los recuerdos también mueren,  
pero siguen siendo recuerdos.  
Me quedo a solas mientras la casa envejece,  
los espejos se cuarteán,  
el polvo cubre las huellas que borran el polvo;  
el mismo surco, la rutina sin rutina,  
la indiferencia, el suspiro,  
el mirar de reojo a los días pasados,  
el evadirlos para desconocer el tiempo.  
Afuera todo muere, alguien muere  
y yo huyo del destino, del lenguaje,  
de las miradas, de las ilusiones.  
Afuera los días pasan de largo,  
ya tocarán a mi puerta.

## **Divagaciones**

Eduardo Fernández Castañeda

**M**e he convertido  
en un revuelto de divagaciones  
que aprovechan las pérdidas de tiempo  
desde el caminar a las estaciones y la espera.  
En las noches,  
en las peores calles,  
rodeado de fantasmas  
entre miradas perdidas y furtivas  
(y otra llena de ternura, pero carísima);  
pienso que soy el producto  
de un escritor ebrio que no ha despertado,  
que escribió una última hoja,  
que empieza con una sonrisa  
y termina con una maldición,  
repitiéndose constantemente.  
Aprovecho la congestión  
e invento mis propios personajes;  
reviso mi libreta y la releo,  
recuerdo que estoy tan enamorado de un verso mío.  
creo que alguna vez también me enamoré  
de la niña que llegó caminando  
en la cuarenta con trece,  
(yo tomaba un café).

Un juego del sarcasmo,  
solo estoy lúcido en esporádicas situaciones  
y por desgracia me enamoro.  
Miro a las personas caminar  
y morbosamente pienso  
en que todas van camino a su muerte,  
imagino las variantes.  
Ideas, sueños, lagunas,  
soliloquios, verdades, argumentos, mentiras...  
Divagaciones.  
Escucho un susurro al oído:  
“soy un pensamiento extraño  
que ni siquiera a mí  
se me hubiera ocurrido”.  
No veo a nadie, le temo, me temo.  
Próxima estación... es la mía.

## Entre gallinazos

Fabio Hernández

**H**ay días en que  
detesto que el sol me despierte  
con sus largos dedos hurgando en mi nariz.

La luna  
no es más que un trompetista alado que anuncia la llegada  
del maldito sol y sus siete dedos de luz  
como jinetes del apocalipsis.  
El reloj marca las seis.

En las noches sentado sobre la ventana  
mientras enrolo cigarrillos  
imagino mi vida en una de las tantas luces  
que titilan en la montaña.  
Mas no consigo engañarme  
¿quisiera otra vida?

Canjear mi vida con cualquiera...  
regar con amoniaco las orquídeas de este lugar.

Cuando ni el sol jugueteando contigo en la mañana  
te hace sonreír  
todo se ha ido a la mierda.

Salgo a la calle  
se siente un ambiente brumoso y aletargado.  
Nadie ríe  
mucho menos lo hacen viendo al cielo.

Quién aún  
cree que hay un cielo esperanzado.  
Quién fue el cabrón  
que decretó que he de sonreír cada mañana.  
Quién  
pensó que rendir cuentas a pequeños ogros con sacoleva  
elevaría nuestra existencia.  
Quién queda  
bajo su cáscara hueca  
con algún deseo  
siquiera de follar.

## **Mi ventana**

Fabio Hernández

**A** veces me gusta mirar a las montañas  
aunque el reflejo del atardecer sobre las ventanas  
enceguece.

Me gusta buscar tu rostro entre los árboles:  
hacer de los claros en la montaña tus ojos,  
tus fosas, tu boca.

En ocasiones veo tu cuerpo sobre las montañas:  
un vientre plano en forma de meseta;  
dos montañas son tus senos  
uno más allá, otro más acá.

Los ríos que bajan de los páramos,  
esos son tus ondulados cabellos.

Y el viento que sopla de madrugada  
un beso en mis mejillas.

Me gusta encontrarte entre los cerros  
el reflejo del sol sobre las aguas cristalinas te enaltece.

## Grafiti

Frank Araque

En cualquier lugar,  
lejos de una mirada,  
abstracto de testigos,  
ocurrió un imprevisto,  
algo raro y fascinante,  
o por demás aburrido,  
en secreto y a distancia,  
este acto indescriptible,  
simplemente sucedió,  
sin nombre que le tilde,  
o secuencia que organice,  
como nada entre la nada,  
un poema clandestino,  
que se borra y se perdió,  
es que ni nace ni muere,  
y aún con la tinta fresca,  
sin origen ni destino,  
me pregunto si existió.

## Transeúnte

Frank Araque

Ese que tú ves ahí,  
con alpargatas y sombrero quebrado,  
de mirada hundida, de paciencia hinchada,  
el de manos que van tejiendo olvidos,  
de desaliño y descuido,  
con la barba abandonada,  
ese,  
ese es capaz de desgarrar la niebla,  
treparse y saltar sobre la luna,  
atraer la lluvia, encarar a los dioses,  
y con un simple lápiz desatar la locura.  
Ese que tu vez ahí,  
de facciones recias y tostadas,  
de cejas pobladas, de dientes sin amarres,  
el que inclina su cabeza por la felpa en sus oídos,  
ese,  
ese fue quien puso los olores en los sueños,  
quien le ordeno a lo habido reflejarse sobre el río,  
el primero en sostener en brazos al silencio,  
y quien sorprendió al tiempo en un descuido.  
Ese que tu vez ahí,  
de caminar sonso y pesado  
de estatura curva, de alambres en los dedos,

el que lleva ya mil años, pero aún vive sin miedo,  
ese,  
ese fue quien, con su aliento, dignificó a la rima,  
y puso el cielo al fin al descubierto,  
y encontró en la cima a la noche sombría,  
mientras caminaba perdido en su desierto.  
Ese es transeúnte, ese es poesía.

## **Volando sobre dos ruedas**

Gellean Contreras

**E**l reloj tirano dominaba el tiempo,  
mi ruta de ida se iba sin regreso.  
Mis pies, prisioneros atados al suelo,  
pedían a gritos que los liberara de su infierno.

Un jinete desdichado asomaba su mirada;  
me pilló en mi corrida hacia la próxima parada.  
“¿Adónde va, bella dama? ¿Le puedo ayudar?”  
fueron las palabras que le escuché pronunciar.

Su motor rugió con fuerza, desafiando la inercia;  
prometía un viaje rápido, volando sobre dos ruedas.  
Me subí en su carruaje digno de fantasías,  
y comenzó un recorrido lleno de algarabía.

El maligno nos apretaba con su tráfico:  
semáforos rojos, carruajes estancados.  
Las curvas que hacía el jinete arriesgaban nuestras vidas,  
tanto que casi salía volando de la silla.

Sentía mis ojos arder, mi corazón agitado;  
mi cabello, en un moño, terminó liberado.  
El viento, a mi rostro, golpeaba a puñetazos,  
y una masa de colores veía en el cielo pintado.

Luces rojas, verdes y amarillas.  
En una, la rueda de atrás chilla.  
Él sonrió con normalidad ante la adrenalina;  
yo, muriendo de pena atrás, por sus travesías.

Un freno en seco, un choque de estado,  
un golpe de gracia fue soltado.  
Llegué a tiempo a mi castillo encantado,  
gracias a mi jinete por su actuar desafortunado.

Nunca lo he vuelto a ver; hoy narro nuestra aventura.  
Ojalá siga haciendo el bien, pero sin locuras.  
Aun así, recuerdo nuestro viaje con dulzura:  
algo que alguna vez añoraré por sus chifladuras.

## Testimonio

Hernán Darío España

Vuelvo otra vez sobre mis pasos,  
bajo las altas sombras de granito,  
temiendo un nuevo giro equivocado  
en esta urbe; hogar y laberinto.


Cuando no descubro calles ignotas,  
encuentro las tatuadas con mis huellas;  
pinto en los muros sueños como notas,  
dejo rastros de un mañana cualquiera.

¿Cuál es el objetivo de este juego?  
No hay entradas, atajos ni salidas,  
solo el caminante en movimiento.

Si perduro es porque al final del día  
convierto cada ruta en un cuento  
y sueño con la meta en poesía.

## Cartagena

Josimar Manaure

 quisiera reflejar un sentimiento bello  
entrando por tus murallas,  
su hermosura me envuelve  
tus fotografías especiales  
que crean lindos recuerdos,  
y se guardan en silencio.

Sentirme tuya quiero  
en este tiempo conviviendo,  
camino por empedradas calles  
recorro apresuradamente  
entre oscuros y sombríos adoquines que me trasladan  
a mejores tiempos.

Te quieren por hermosa  
por tus murallas y leyendas  
por tus hijos que fueron tan heroicos,  
valientes y alegres.

Día tras día veo  
por las callejuelas llenas de risas:  
niños felices divirtiéndose  
jugando en las murallas

corriendo, elevando cometas,  
mientras imaginan  
encontrarse con sus sueños.

## Cuando apareciste

Josimar Manaure

**P**erdida en lo mismo,  
lo cotidiano envolviendo mi andar  
pasos suaves destrozan mi pensar.

Perdida en mi adolescencia,  
en mis cuatro paredes,  
en mis calles ruidosas:  
una respuesta sin pregunta,  
atormenta mi cabeza.

Miradas que esquivo,  
reflejos de inseguridades,  
susurros de expectativas,  
que llevan pesares.

Risas lejanas, yo me pierdo  
en un laberinto de dudas,  
cada esquina, un reto  
y cada paso, un tropiezo.

El reloj avanza,  
sintiéndome detenida  
cada noche un suspiro,

queriendo que mañana  
la rutina se rompa,  
y yo, cada mañana solitaria  
oyendo el bullicio de la calle.

Otro día es,  
la luz de la ventana,  
alumbra mi cuerpo en cama.

Calles que siempre siguen igual,  
ni se inmuta por mi mirar,  
me da igual.  
Se siente tan mal.

La esquina retadora,  
deja de amenazarme,  
pasos suaves se acercan,  
una sonrisa me atrae.

Vuelvo a casa,  
me tiro a la cama,  
el techo me habla,  
me pregunta: ¿Que aconteció este día?

El tiempo se detiene,  
sintiéndome distante,  
una sonrisa nace,  
extrañeza de la noche.

El sol se asoma,  
indica un nuevo comienzo,  
camino a diario,  
me miran extraño.

“¿Esta no era la chica solitaria?,  
la que miraba con mala cara”  
dicen por ahí.

Y es que, con esta sonrisa,  
cautivo al mundo,  
desde ese día,  
ya no soy la misma.

Apareciste de repente,  
rompiendo mi zona de confort,  
pequeños saludos cada día,  
miradas llenas de dulzura,  
llenaron mis días vacíos,  
volviéndose un paraíso.

Mensajes de texto diarios,  
conociéndonos ambos,  
caminatas largas,  
cuando me visitabas.

Risas compartidas,  
ecos resuenan en las paredes,

forjando el mundo perfecto,  
nuestros secretos en el aire,  
el tiempo se detiene.

En cada despedida,  
un suspiro desesperante,  
prometiando mañana,  
ver tus mensajes.

## El alma del viajero

Juan David Ramírez Brand

Cantan victoria aquellos que se regocijan en su jolgorio.

Aquellos bellacos que destruyen a su paso lo que consideran está allí solo para su disfrute.

Aunque si osas preguntarles a qué huele el café, qué sonido tiene el canto de los pájaros o de qué color son las montañas, van a desvariar en su embriaguez y te dirán que han experimentado su belleza, cuyo recuerdo no pasa de una memoria vacía en su vitrina de vanidad.

No busques respuestas en su vacío ruidoso, busca las respuestas en la sombra del árbol que te presta su abrigo compartiendo contigo su sabiduría.

Busca las respuestas en los valles que se expanden para mostrarte su historia, y hacerte protagonista del viaje que iluminan sus senderos.

Busca las respuestas en la sonrisa de los lugareños que se convierten en compañeros, y cuyas huellas en el corazón se vuelven imborrables.

Busca las respuestas en el sonido del silencio, en la quietud que te invita a recorrer las praderas sin perderte ni un detalle de sus vientos andariegos.

Busca las respuestas en las nobles misceláneas de atardeceres que te invitan a observar la majestuosidad del universo.

Hermano, vive consciente, que tu plenitud no apague el brillo de la belleza natural que hoy te deslumbra y que a donde vayas los recuerdos se conviertan en cimientos que contribuyan al crecimiento de tus nuevos hogares.

## Sombras

Juan David Ramírez Brand

**A** llí está de nuevo. Puedo sentirla, es un zumbido susurrante que se clava en mis sentidos. Reconozco sus pasos cuando fallo, cuando la indiferencia de la suerte es cruel conmigo.

Aquí estarás de nuevo, una noche más rasgándome por dentro. He pensado en silenciarte con un último suspiro, pero ya que te has quedado conmigo tanto tiempo, mi venganza va a ser tu desgaste, tu amargura por no poder vencerme, porque cada vez que vengas para llevarme a la muerte, yo te haré un café para bailar juntos y hacer tu sombra mi refugio, para salir a la vida con renovado orgullo.

## **Infortunio**

Lidia Corcione Crescini

**A**ti a quien observé en una playa en Necoclí  
Cada cual carga su costal  
sus harapos anudados  
destiñen el color de los anhelos  
suspenden el aliento en medio del hilo de luz  
reconocen que son de carne y hueso  
caminan día y noche.  
Llevan sus ojos caídos  
siguiendo el destello del milagro.  
El borde del mar no se avizora  
es urgente abordar la barca.  
Los bichos lamen sus cuerpos  
el silencio de su cómplice  
le da escalofrío  
cada paso es un campo inexplorado.  
Sin argumentos ni nostalgias  
va dejando sus pedazos  
en medio de la fragilidad.

## Las razones no bastan

Lidia Corcione Crescini

A ti mujer sostenida de un péndulo  
Una madre afligida carga en su lomo al hijo hambriento  
mientras el otro succiona un líquido escuálido.

Su espíritu jadeante  
anestesia el dolor en su despojo  
pálida  
inclina su anatomía calidoscópica  
se desmorona a cada paso  
se pregunta sobre la cordura.  
—Seguro Dios está aliviando su carga—.

El aire húmedo  
el camino sin arquitectura  
cárceles.  
Dónde el hogar nuevo  
dónde la luna creciente  
dónde la espiga de trigo  
dónde el pan  
dónde el hombre misericorde  
—prisionero—  
expira.

El día apaga su luz  
entierra por momentos  
la memoria de su historia

sin ropas limpias  
ni pan caliente  
va deglutiendo las moronas del follaje.

## El sí del silencio fortuito

Lorena Arbeláez Ospina

Una noche, aventajada noche en el que la lluvia resonaba y golpeaba como de costumbre las tejas de las casas en la ciudad, se escuchó entre la penumbra de la luna, el silencio fortuito. Ese silencio que parece a una bocina de un coche que te pone de cara a algo inesperado, a algo que nunca entenderás hasta poder confrontarlo: tu historia y tu vida en la que solo puedes dar un sí a ese encuentro fortuito. Un encuentro en el que solo serás victorioso, si encuentras la sabiduría de la experiencia y no la remembranza de la realidad que ahora solo aparece como imagen y no como acto.

## **Entre el pasado y el presente**

Lorena Arbeláez Ospina

**A** veces se piensa que volver  
es intentar de nuevo y recuperar  
lo que ya se fue. Recorrer  
los pasos y mirar  
hacia atrás, entre el querer  
y lo que podría volver a ser.

Hasta que pisas de nuevo  
ese pasado efímero que ya se fue  
y te das cuenta de que al vivir  
nuevas experiencias, nunca volverás a ser.  
Eres, ahora, el presente de lo vivido  
y solo hay que recordar de nuevo  
la existencia de un presente vívido.

Comenzar a caminar de nuevo  
con un paso seguro con el que pisar,  
encontrar nuevos sueños para encontrar  
las semillas que has de cultivar  
para encontrarse de nuevo.

¿Y qué es encontrarse de nuevo?  
Volver la mirada hacia el interior

para reconocer  
un nuevo fulgor.

Volver a brotar de nuevo a través de lo vivido  
y del pasado solo recoger los frutos para reparar  
lo mal vivido.

Dejar lo que ya se fue,  
cultivar de nuevo el ser  
volver a nacer y creer  
en el nuevo ser, sin añorar  
lo que ya fue o lo que pudo ser.

## **El poco espacio del caminante**

Luis Alfredo Aarón Leonis

**V**oy escribiendo para hundirme en la ruta de los valles, el mismo frío de las bancas de sal y la desolación de los desocupados en las mismas palomas, sigilosas, contra las ramas a un paso de tanta gente. Donde siempre se detienen rodeando los montes del café, contra todo y la tela del jilguero, como un laurel del abandono dentro de los cabos de vela en tus ojos rodeándonos al salir de la casa.

Los peregrinos vamos en busca de los pedazos de espinos y las ruinas de cualquier lugar. Solitarios, sin darnos cuenta, mordiendo las raíces del bullicio de los pájaros flotantes. Nada sucede en las viejas estatuas que dormitan por el beso de otras lluvias para encontrarnos de nuevo en la orilla de los trapeceistas y sus pasadizos de hace mucho tiempo.

Abro la puerta en las mismas piedras, con una mano goza el titiritero, empolvando los hilos de las bicicletas en el sendero de los pañuelos, despidiéndose de las bombillas del parque. Con la otra mano, humedece la maleta de los bosques y el nombre del último pueblo abandonado, mientras el títere es apagado fuera del invierno.

Al frente veo el parque oscureciendo los dedos de hule, la contraluz de los gatos en lo que fuimos, cruzando la ermita de la fotografía, destrozando la memoria del tintineo en cada carreta donde borraron la sombra de los grilletes, de los que se abandonaron en mis tobillos.

Bajo la luz del árbol talado y los deseos de escuchar los himnos de las palomas del pan tibio, me agito en los proverbios para hundirme en las lágrimas del viento.

## Diversas formas de dormir en los árboles

Luis Alfredo Aarón Leonis

Cualquier pájaro puede respirar sobre mis huellas dormidas, y podemos encontrarnos entre los tallos implorando mi silencio. Es extraño encender el eucalipto cuando alguien se levanta con la tortura de la melancolía de la hierba cambiante, creciendo en el agua de la casa.

El verano pregunta y busca las tres colmenas del resplandor de las viejas paredes, voy pisando la hojarasca de mi cama, es mi soledad y sus trucos en la bufanda, borrando el aire del tendedero de mis soles y los pinceles quemados en la quietud del cilantro.

Otra vez regresamos al mensaje de las hojas que se hacen de azúcar, horadando la historia del fuego en el hotel; no me queda la careta para soñar las amapolas tibias de tu boca, en el fondo de la taza.

Abro la puerta a los ojos grandes, a los espinos blancos del jardinero bronceado de sal y murciélago; las palabras parecen aspas de septiembre, de un molino en cada fábula del viento, arrastrando aquellos pájaros de libros antiguos donde se perdieron con los trajes de la ciudad, adivinando el barro de los ángeles dormidos.

El oficio es dejar que las espinas sean pedazos de tu presencia, más que un pedazo del tejado silbando los cordones elásticos al lado del puente y los pequeños pasos de la tierra, no puedo arrojarme en la sed de las mecedoras, sujetando la sombra del árbol de la ciudad que va conmigo por las calles, fingiendo libélulas de sal.

## **La 44**

Luis Bernardo Quintana Granda

**L**a calle de paso, o los domingos festivos, es ya la de todos los días.

Soporta el frío y el calor, el silencio y la algarabía, la risa y el llanto; soporta la vida.

De sus balcones cuelgan jardines y miradas.

Es una herida abierta que derrama el cielo hacia el interior de las casas.

Las ventanas son un recorte de las familias, y el paso es libre.

Aunque, en un barrio como el mío, esta libertad no vale nada, pues para sentirse seguro, es necesario cerrar la puerta y pasar la aldaba.

## Los obreros que vi caer

Luis Carlos Domínguez Prada



edicado a dos anónimos obreros del edificio Panorama en la esquina de la calle 31 con carrera trece A en Bogotá, que cayeron de la altura durante su construcción a comienzos de 2008.

Los veo en la noche lluviosa  
enfundados en overoles amarillos  
porfiados en la esbelta torre de Babel  
con un empeño que amedranta al tiempo  
desdeñosa ella del suelo y lo terreno  
conjetura de lo vano superado.  
Esquivo cielo tan lejano  
que hollado sin embargo pareciera  
cuando oteo un enjambre de hormigas  
frisando de gris el inspirado azul.  
Quizás no llegue al cielo  
sí algunos ¡desdichados!  
Que pagarán tributo al nuevo Dios  
ligeras y amarillas libélulas  
rompiendo el aire con sus brazos en cruz  
y un grito que no quise nunca recordar.  
Ícaros fallidos y a destiempo  
viendo su aventura desmentida  
por la áspera repulsa de la tierra  
en vindicta del desaire recibido.

## Ciénagas y manglares

María Fernanda Mercado Ortiz

**D**e esos lugarcitos escondidos de los cuales pocos hablan, lo tranquilo de su espacio rodeado de inesperados peligros, el eco del viento perdido en los densos manglares, el sentirse espiado por múltiples ojitos curiosos que se camuflan entre ramas y bejucos.

El color oscuro del agua entintado por las hojas que en sus orillas cae, la pureza del aire, el columpiar de la canoa, las sutiles olas que juegan con la ilusión de plasmarlas en un tatuaje.

Ciénagas y manglares lugares de vida, refugio de esperanza, el verde de tus mangles, los peces de tus ciénagas, ecosistema variado lo cual a mi vida complementa.

En las noches el cielo engalana la escena, acostada en la canoa, viendo pasar las estrellas fugaces, qué bien se ve desde esas instancias los romances.

La luna y las estrellas coqueteando con quienes las observan, mientras tanto a lo lejos se escucha un silbido de una dama, de esas que dicen que vuelan...

La piel se eriza, el corazón se acelera, pero calma amigo, que si no le faltas el respeto no habrá ningún problema.

Múltiples historias aterradoras se escuchan de los fieles pescadores, ellos que aguantan miles de tempestades con tal de llevarle de comer a los dueños de sus ilusiones.

Entre ciénagas y manglares crece la ilusión de darle un nuevo aliento al planeta, cuidemos y valoremos esos lugares llenos de tantas historias, realidades y sobre todo del aire más puro, ese que necesitamos que prevalezca.

## 25 de enero del 2024

María Fernanda Mercado Ortiz

**H**oy tu mañana está apagada, tierra andina, como si se hubiera negado toda la noche en emerger, y cómo no, si parte de ti está bajo fuego, pidiendo a gritos un socorro que la ayude a dejar de arder, triste mañana, parte de tus montañas están bajo llamas.

Tan amplios y profundos son los mares, pareciera que no bastara el agua que los invade, triste mañana, dame una nueva razón, dame fuerzas para llenar mi corazón de esperanzas y no de pesares.

Una capa densa opaca el color azul de tu cielo, un gris color nostalgia me abraza con recelo, ese que sin piedad agranda mi miedo.

La tierra no soporta la sequía, las altas temperaturas nos acechan cada día, el calentamiento global cada vez más consume lo que nos da vida, cómo quisiera que solo fuera una pesadilla.

Entre sentimientos y palabras se funden mis pensamientos, oh, glorioso cielo, escucha por favor mis plegarias y lamentos.

No consumas el verde de mi alma, que las llamas ya no ardan, salva el paraíso del cual todos tus creyentes hablan.

Triste mañana, suelta tus lágrimas para que ellas puedan saciar la sed que al mundo consume, baña tus tierras, permite resurgir ese verde esperanza que en mi alma una nueva responsabilidad asume.

## Pasos

Mariana Sofía Mercado Mendoza

Encontré en el camino protuberancias que surgían de manera inesperada, con círculos y ángulos perfectos, unidos entre sí en una armonía peculiar.

Observé cómo los ladrillos se amontonaban, como si todos anhelaran ser el primero en tocar mi pie.

Parecía que cada uno buscaba con desesperación ser pisado antes que los demás.

El corredor, que al principio parecía largo y ordenado, comenzó a transformarse en un caos.

El agua salpicaba,  
el pie se torcía,  
y con cada paso,  
la incertidumbre crecía.

Entonces me pregunté:

¿Acaso seré yo un ladrillo mal formado, esperando ansiosamente ser pisado primero?

Recordé entonces la inmediatez que siempre me acompaña, una urgencia que podría compararse con la de una gota de lluvia ansiosa por precipitarse.

Al final solo pisé y me caí.

Fuerte e inoportuno  
y aun así,  
el ladrillo seguía ahí.

## Uno

Óscar Alfredo Velasco Mora

El pequeño bar donde solíamos tomar las cervezas del viernes,  
donde nos despojábamos de la fatigosa semana  
que solo nos deja unos días más de vejez prematura,  
cerró sus puertas para siempre.  
Demolieron el edificio y con él  
nuestro drama mantenido por años fue amputado.  
Dolor de miembro fantasma, sin ninguna esperanza de prótesis,  
nos obligó a deambular ciegos, mancos y cojos por otros bares, otras  
cantinas.  
Desesperados buscamos, en el aroma fermentado de sus paredes,  
susurros de viejas historias tangueras,  
pero solo tropezamos con fragancias disimuladas de luces de neón.

## Dos

Óscar Alfredo Velasco Mora

Se me viene la noche encima sin techo ni cobijo, obligándome a deambular por las calles del centro en espera de encontrar un espacio acogedor para acurrucarme en posición fetal y hacerle el quite al aliento del dios Fiba.

Mientras busco el rincón que me acogerá, se aparece un gato negro con su estruendoso chillido, molesto porque le interrumpo su juego seductor (le evité una golpiza de la gata en celo), me intenta arañar la cara con un salto de siete vidas seguras para él y de una vida entera de miedo para mí.

Doy vuelta a la esquina de la plaza de las nieves para encontrarme con sus escalinatas transformadas en baño público: otro lugar menos.

Mientras camino resignado al no encontrar un lecho pedregoso, seguro de que la luz amarilla que sale de las montañas orientales me señalará la vigilia, me topo con dos cobijas y una almohada abandonadas en el portal de un viejo edificio. Sin calcular consecuencias me instalo dentro de su abrigo con la esperanza de dormir las últimas horas de penumbra (debo madrugar para hacerle fila al desayuno canjeado por dos padrenuestros y tres avemarías en la parroquia del Chorro de Quevedo).

Al poco rato de haberme acomodado me despiertan los ladridos de un perro negro sacado de las cabezas del cancerbero y la voz de su dueño vestido con quepis azul y ojos trasnochados diciéndome que me retire.

Media cuadra adelante me topo con un colega espantado, creyendo que se había despertado en el infierno y yo, asegurándole que no está equivocado.

## **Cruce peligroso**

Paola González Fajardo

**P**or la carretera desvencijada y ondeante  
circulaba cándida una familia de patos sabaneros.

Dominaba su hilerá  
la matrona agraciada y blanca  
y el sin fin de retoños como en escalera  
resolutos la perseguían.

Costado sur de la avenida,  
una volqueta articulada  
acababa el asfalto ardiente a velocidad sin linde.

La niña que de su escuela volvía, probable desgracia avistó  
y con premura de felino  
rescató a la bandada de discípulos patitos,  
siendo la inédita paladina  
de la carretera, desvencijada y ondeante.

## La plaga

Paola González Fajardo

La planta en la jardinera, en el solar de su casa  
albergaba un enjambre de mosquitos color verde atómico.

Día tras día, tardaron ochenta días  
en emigrar a la matera de su petunia,  
y rumiaron el tallo lujurioso.

La abuela iracunda  
con vinagre pesticida se equipó  
a devastar la epidemia trivial.

Tal vez desfloró solitaria su petunia,  
por el calor destellante  
de la lupa que produce el prisma del ventanal

pensé yo...

## Entre ocasos aguapanela

Raúl Alvarado Bustos

**G**uadañas despiertan en la bruma...  
La savia gime un himno impalpable.  
La montaña  
—silencio hecho carne—  
observa.

En zafra el oro desciende,  
aromas que crujen de cañas secas  
se aferran a las piedras.  
El trapiche zumba secretos en círculos,  
metal y madera  
—un pacto antiguo—  
resoplan.

Manos como raíces hunden su destino  
en el sudor del fuego,  
y el guarapo  
burbujea sonrisas de un sol roto,  
se expande,  
se repliega.  
“Vuela, dulce espectro...”

Panela mira en textura carmesí:  
lunas hechas barro,

instantes suspendidos  
entre el pulso del hombre  
y la fiebre del día.

Juana, en mañana ausente,  
alimenta cerdos y pollos  
en recuerdos de callos y esfuerzo.

Pedro, su hijo,  
amasija nubes y ensueño,  
su garganta vibra,  
bloque ocre, dulzura en simbiosis de agua,  
y siente:  
algo inmenso.  
La tierra,  
el viento,  
la vida.

En el fondo del pocillo,  
yace un suspiro.  
El universo, reducido  
a azúcar y vacío.

## La avenida La Playa

Raúl Alvarado Bustos

Calle ungida...  
Respira.  
Un cosmos cabe entre tapas rotas.  
Legado.  
De la quebrada Santa Elena.

Niebla:  
un latido sin dermis.  
Cruzan miradas,  
el caminante.  
El rocío ciego cae...  
copos sin invierno,  
sobre los labios del asfalto.

Un árbol sisea vértigos.  
Una copa, un tajo breve,  
llaga que tiembla en cristal.  
El caminante olvida los ojos.  
El destierro farfulla...  
y desafina en sombra.  
Vestigios de luz sin edad.  
El adoquín calla un adiós.  
Cada esquina exhala.

El caminante...  
sigue,  
anda,  
desaparece...  
y queda.

## Arte de ciudad

Samuel Luis Poza López

**V**islumbra senderos.  
Entre las ramas de la copa donde  
duermen los vagabundos.

¿Allí? Allí.

Entre las sábanas mojadas de la  
carretera.

Donde habita la fertilidad del  
quebranto y la ira de la lluvia.

Allá, donde el campo no es campo  
y el llano no es llano.

¿A la nada? La nada.

Andamios de esquiras.

Mares en corralas.

Lunas en cornisas.

Rosas en balcones.

¿Arte? Artes.

Mira adentro, más adentro.

Cuando ya no sepas dónde  
observar, vuelve a indagar.

Canta sin labios, canta.



# AUDIOCUENTO

---



## **El garaje entre memorias**

Consuelo Rojas Sarmiento



**Árbol Deprimido por el Final de la Vida**  
Levis Suárez Coronel

---

En un mundo que corre sin mirar a los lados, cosechando sueños y memorias. Ecos de lo ordinario se detiene a escuchar ese ruido de fondo que casi nadie atiende: la conversación interrumpida, el objeto sin importancia aparente, el ritual mínimo que marca para siempre una vida. A través de relatos breves y sensibles, este libro reúne fragmentos de existencia que se sostienen en la memoria, como fotografías borrosas tomadas desde la ventana de un bus en movimiento, donde lo que importa no es la nitidez, sino la emoción que permanece.

Las historias que habitan estas páginas exploran la forma en que los recuerdos se adhieren a los cuerpos, a los lugares y a las cosas, convirtiendo lo cotidiano en un archivo íntimo de emociones, pérdidas, deseos y pequeñas revelaciones. Allí, una promesa suspendida, un olor que regresa de golpe o un gesto repetido sin pensar se transforman en puertas hacia lo que fuimos y lo que aún somos, incluso cuando intentamos olvidarlo. El libro invita a leer con atención y empatía aquello que solemos llamar “ordinario”: los trayectos conocidos, los objetos que nos acompañan sin ser vistos, los espacios que a veces abrazan y otras veces asfixian. Más que ofrecer respuestas, propone una pausa, un acto de escucha ante el eco de nuestras propias vidas, para descubrir que en medio de la prisa también hay una coreografía secreta de afectos y vulnerabilidades que nos recuerda que seguimos aquí, respirando, recordando y contradiciéndonos.



UNIVERSIDAD DE  
SAN BUENAVENTURA

www.unsbu.edu.co



Asesoria  
MULTICAMPUS  
DE ALTA CALIDAD

www.asesoria.unsbu.edu.co



**UNIMINUTO**  
Corporación Universitaria Minuto de Dios  
Educación de calidad al alcance de todos

Rectoría Bogotá - Presencial