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Proélogo

“La verdadera libertad consiste en prestar atencion”
- David Foster Wallace. This is Water

ay un tipo de interferencia casi imperceptible al oido y a la

sensibilidad humana ante el temblor ansioso de una vida

que se deshace entre urgencias; un zumbido de radio a
medio sincronizar que atraviesa lo cotidiano sin que logremos ad-
vertirlo. Es nuestro ruido de fondo; una conversacion sin terminar,
un ronquido que se vuelve melodia cuando ya no esta, el campanazo
cristalino de dos botellas juntandose en celebracién, una promesa sus-
pendida y los remanentes de memorias que se rehisan a asentarse. Si
escuchamos con suficiente atencidn, en contra de los vértigos de una
época que confunde velocidad con destino, podriamos distinguir en
la estatica, el intrincado tapiz de algo mas grande que nosotros, un
tipo de danza accidental pero coreografiada a perfeccion de quienes
respiran, hablan, recuerdan y se contradicen diariamente.

Los mundos escritos que conforman Cosechando suefios y memorias,
Ecos de lo ordinario nacen de esa interferencia. No son historias que
pretendan explicar el mundo, porque nos gusta mas no entenderlo;
aspiran, en vez, a registrar fragmentos, capas superpuestas y porosas
con costuras visibles como una fotografia tomada desde la ventana
de un bus que avanza demasiado rapido y encima de tantos baches
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que no permite detalle; una fotografia borrosa y juntada con retazos,
intentando ser estable. Son historias que forman un archivo involun-
tario que registra la memoria y el recuerdo tal como es: subjetivo,
emocional y fragilmente bello.

Esta edicion nos abre la puerta a rituales ocultos que nadie reconoce
como rituales, a tiempos que, sin l6gica, medimos con nuestras muiie-
cas, sueflos que mueren antes de la salida de la casa, objetos preciosos
que se convierten en amuletos, en reliquias y tesoros sin haber sido
disenados para ello y lugares que nos regalan olores y lecturas a través
del tacto que dan toquecitos del pasado.

Transitamos y nos dejamos absorber por lugares que, en momentos,
parecen respirar con nosotros y en otros, asfixiarnos; que nos abrazan
y, a veces, nos sueltan a nuestra suerte. En esa danza tan humana, tan
absurda, tan agrietada y contradictoria, es donde este libro pone sus
ojos, invita a quien lea a detenerse con atenciéon y empatia frente a lo
comun, a lo que equivocadamente llamamos “ordinario”. No buscando
una respuesta, porque eso seria demasiado simple y, a decir verdad,
un tanto decepcionante, sino a escuchar el eco de lo que somos cuando
creemos que nadie nos observa.

Jenny Paola Ortega Castillo
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El culto de las almas vacias

Adriana Patricia Villalobos Méndez

as velas agonizaban dejando sombras temblorosas sobre la

piedra humeda. El aire olia a cera quemada y a un incienso

denso, antiguo, que se adheria a la piel como una promesa
indeleble. Nadie hablaba. Nadie respiraba demasiado fuerte.

El rito estaba por comenzar.

No tenfa nombre ni rostro. Su cuerpo era una silueta apenas confusa
en la penumbra, envuelto en ropajes que parecian beber la luz. Su voz,
cuando hablo, fue un susurro fuerte, cargado de un poder primigenio
que eriz6 la piel de los presentes.

—Bienvenidos, hijos de la ceniza.

Las palabras flotaron en el aire, absorbidas por los muros de piedra

ennegrecida. La sala estaba repleta, pero el silencio era tan absoluto
que parecia que solo existian la voz y la oscuridad.

Uno a uno, los asistentes avanzaban hasta el centro de la estancia.
Llevaban mascaras de cuero gastado y tunicas que ocultaban sus
formas. No eran personas, eran sombras con hambre de absolucion.
No tenian nombres, solo cicatrices invisibles.

—¢Qué traes a este altar? —pregunto6 la voz.
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Un cuerpo se arrodillé con los dedos temblorosos. Extendié una caja
pequeiia y deslucida. La figura la tom6 entre sus manos y la abri6 con
delicadeza. Dentro, un mechoén de cabello tan negro como la noche
sin estrellas.

—La renuncia al pasado. Aceptado.

El siguiente avanzé. Un reloj de bolsillo, oxidado y detenido en las
tresy treinta y seis.

—La renuncia al tiempo. Aceptado.

Y asi continud, uno tras otro, entregando fragmentos de si mismos,
ofrendas alo innombrable. Eran pequefios sacrificios, pero el culto no
exigia sangre. Solo vacio.

El dltimo en la fila avanzd con pasos inseguros. De su ttnica sacé
una hoja de papel temblorosa y amarillenta por el tiempo. En su su-
perficie, palabras escritas con una caligrafia desesperada.

La figura la tom¢, recorri6 las lineas con la mirada y, por primera
vez, vacild.

—Por qué traes esto?

El silencio se volvié mas espeso, sofocante. El oferente alzé el rostro
y su voz, aunque trémula, reson6 con una fuerza inesperada.

—Porque no quiero olvidar.

La sombra dejo caer la hoja al suelo. Un siseo de incomodidad re-
corri6 la sala.

—Ese no es el pacto. Aqui se renuncia. Aqui se vacia el alma.
—Y yo quiero llenarla.

El murmullo creci6. La penumbra parecié ondular, como si algo mas
estuviera despertando entre las sombras. La figura dio un paso atras.

—Vete.
Pero el oferente no se movio.
—Vete. —La voz ya no era un susurro, era una advertencia.

Y aun asi no se movio.

20



Ecos de lo ordinario

Entonces la oscuridad misma lo envolvid. No como un castigo, sino
como una aceptacion. Un rugido sin sonido sacudi6 los cimientos del
lugar. Las velas se apagaron. Un aullido se perdid en el vacio.

Cuando la luz regresé, el oferente ya no estaba.

El culto continué como si nada hubiera ocurrido. Pero en algtin
lugar, en algun rincén de la ciudad, un nombre olvidado renaci6 en
la memoria de alguien.

Y eso, en un mundo donde todos estaban dispuestos a renunciar a
si mismos, era el acto mas revolucionario de todos.
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Los ladrones

Alejandro Jiménez Correa

ah... jsilencio, men!”, me susurré Santi cuando vimos los pies
de las nifias mientras estidbamos atrincherados debajo de un
Jeep verde. Sabiamos que teniamos que salir pronto y acorda-
mos que seria yo el que liberaria a todo el grupo de hombres
que ahora estaban en la carcel.

“Entonces llegé por encima del techito del parqueadero, sin que te
pillen las policias, y los llanos a ellos, les tocas la mano y ya se pueden
liberar”, me dijo. Pensamos en reunirnos todos aqui de nuevo para
buscar un nuevo escondite y seguirle ganando a las mujeres, pero si
todo salia mal tendriamos que esperar diez minutos para salir a la
mision suicida. Santi era el mas agil de nosotros, mejor que fuese el
ultimo al que cogieran.

Salf a rastras del carro y agachado por los muros del sétano tres,
busqué las escaleras para salir a la plazoleta principal de la unidad,
buscando el parqueadero donde estaban mis parceros.

Llegué a unas escaleras y me escondi tras un muro, al nivel donde
estaba la carcel, que no dejaba que me vieran. Para aplicar la técnica
debia pasar corriendo hacia otras escaleras que estaban al frente y
arriesgarme a ser descubierto, encontrar el techo y liberarlos. Pensé
cinco segundos el plan que ejecutaria y como reunirnos todos, cuando
por detrds me sorprendieron dos nifias y luego llegé otra, sin dejarme
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una aparente escapatoria. Traté de salir por el lado donde estaban las
dos, haciendo que la otra fuera detras de mi, y sorpresivamente me le
zafé a esa con un giro hacia atras.

Me tocé abandonar la pared de la entrada a las escaleras del par-
queadero y salir por un corredor, pero ahi me agarraron otras tres y
no tuve mas escapatoria. Me llevaron para la celda y miré mi relojito
de mano: “SU 10 - 22:10" diez de octubre de 2010, diez y diez de la
noche. No sé si todo era una sefial. Diez hombres, diez de octubre, diez
minutos... en fin.

En la celda estdbamos nueve ladrones, casi todos, menos uno, él
era nuestra ultima esperanza para no perder el juego. La cosa era
que ellas eran veintisiete mujeres, una fuerza arrolladora. A ocho de
los nuestros ya los habian cogido iniciando el juego, pero Santi y yo
conociamos mejor las buenas técnicas del camuflaje, y, como éramos
muy flacos, cabiamos escondidos en cualquier hueco. Teniamos la
técnica de escondernos debajo de los carros, porque en uno de esos
juegos de policias y ladrones en el que quedaba solo €], se le ocurri6 la
brillante idea de esconderse debajo de uno y escogio ese Jeep verde.
Lo sacaron solo porque escuch6 un eco en el parqueadero que decia:
“iYano vamos a jugar mas!”, y terminaron el juego. Luego, él me contd
de la técnica y que nunca se enteraron de ese escondite, ese al que
fuimos.

Al llegar a la celda hablé con Kevin para comentarle el plan que
habia acordado con mi parcero y me dijo que iba a estar en la jugada
por si lo veia llegar por el techo. Tres policias cuidaban la carcel, de
ellas una hablaba con un prisionero, las otras estaban regadas por el
parquecito, la piscina, las entradas a las torres, los parqueaderos...

Nunca imaginamos que jugariamos un juego tan grande. Estaba tam-
bién alegre por ver tantas personas juntas jugando algo que habiamos
iniciado todavia con el dltimo rayo de luz del dia. Primero llegamos
nosotros dos viendo qué haciamos, luego empezaron a bajar nifios,
comenzamos el juego con seis personas y se fueron sumando mas y
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mas. Llegaban a visitar a un abuelito, a recoger a alguien, y cada vez
aparecia mas gente, no sabiamos de dénde; conocida y desconocida.

Al final acordamos un desafio decidiendo jugar hombres contra
mujeres, mostrandoles que tal vez seriamos capaces de ganarles
siendo nosotros solo diez. Empezaron ellas como ladronas y a todas
las encerramos en doce minutos. Ahora nosotros, con ese rol, empe-
zabamos a hacer mas tiempo y a ganar por el aguante. A casi todos
los habian cogido iniciando el juego. Santi y yo estuvimos evadiendo
a las autoridades mas de diez minutos hasta que decidimos que él se
quedaria esperando otros diez mas para salir, por si tocaba, en una
mision kamikaze.

Cuando faltaban cuatro minutos para vencer el plazo acordado, una
de ellas grité: “revisen debajo de los carros”, yo no sé si oculté mi
desespero. Sentia que necesitaba hacer algo para evitar que lo pillaran
y nos pudiera liberar a todos. Para mi alegria o desconsuelo, mientras
pateaba una botella de juguito contra la pared, escuché la camioneta
de dofia Claudia, la mama de Santi, que era la que nos recogia y nos
llevaba a la unidad donde viviamos.

No estaba de muy buen humor, porque al otro dia él tenia colegio
y entraba mucho mds temprano que yo. Ya estaba pasado de irse a la
cama y de seguro no habia terminado los deberes del dia siguiente.
Aprovechéy le expliqué a una policia que esa erala mama de mi amigo
y que me dejara buscarlo. Ella sin poner mucha resistencia me dijo que
si y subi a hablar con la sefiora: “dofia Claudia, ;cémo esta?”, le dije,
pero ella, sin mediar mucha palabra, respondié: “jdigale a Santiago
que le dije que en cinco estaba aqui!, jbisquelo, por favor, que él sabe
que tiene algo pendiente por hacer!”.

Ese no podia ser el fin. jTanto haber esperado para ganar sin si-
quiera perder intentandolo! Sabia que él era ambicioso y competitivo,
siempre queria ganar. No podiamos tirar la toalla con un evento de
esos. Recordé que habia otras escaleras, las del lado de la entrada de
la unidad, que también conducian al parqueadero. Por suerte, ninguna
policia las cuidaba, entonces me escabulli detras de los carros que
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entraban para llegar hasta ellas. Empecé a bajar por los sdtanos y
me asomé en el primero a ver qué sucedia. Todas las policias que no
estaban arriba, estaban revisando los carros del s6tano uno.

“iYo creo que vi algo!”, dijo una de ellas. Me asusté, pero corrieron
hacia el otro lado, entonces empecé a bajar hasta el s6tano tres. Me fui
por el muro que estaba frente al escondite de mi amigo, detras de los
carros, para poder tener buena visibilidad y en caso de ser atrapado,
demorar la salida de Santi.

Agachado, caminé hasta el carro que estaba justo frente al Jeep. Una
policia se oia bajar y subir por las escaleras donde me habian atrapa-
do la primera vez. Subia y bajaba, del sétano uno al dos, se quedaba,
subia, pero nunca bajaba. En medio de la indecision, agachado, tiré el
aventdn hasta donde estaba Santiago y le comenté que debiamos irnos
porque habia llegado su mama.

“iNoooo, men, mera nota de parche para terminarlo asi!”, me dijoy
noté su gesto de desilusidn, entonces le expliqué que habia una ma-
nera de llegar al techo de la carcel por las escaleras de la porteria y la
puso en marcha. Sin dudarlo dos veces, se levantd y salié corriendo.

Cuando ya se habia perdido por las escaleras del otro extremo, baj6
la nifia que subia y bajaba, “jestd aqui!”, me vio y grito, y todas esas
policias comenzaron a bajar. Santi ya habia subido hacia la porteria.

A mi me volvieron a llevar a la carcel. Me senté en un tope de la
celda mirando el techo disimuladamente, mientras esperaba ver la
mano salvadora del cielo sacandonos a todos del presidio. Los mi-
nutos se hacian eternos. Luego recordé que €l tenia que pasar por el
carro de la mama. jAun asi debia esquivar una tultima policia! Pensé
en lo frustrante que seria terminar el juego asi, que dofia Claudia lo
regafiara y todas esas nifias fueran a su caceria y perder; en toda la
linea de meta perder.

Pasaron dos o tres minutos que se sintieron como cadenas perpe-
tuas. Estaba empezando ya a desesperarme y pensé que la mama lo
habia atajado para reprenderlo y montarlo al carro de una vez. Cuando
de la nada Kevin lo vio llegar por el techo y se par6 de la celda como
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un resorte, extendio la mano hacia Santi que nos liberé a todos y se
formo un caos.

Ante la algarabia y el posterior regafio de la mamg, las demas po-
licias llegaron, lo sorprendieron y lo aprendieron, pero mi amigo se
zafaba de todas y se reia diciendo: “jaja, no, no, yo ya me tengo que ir,
no me cogieron, jaja”. Y se montd, entre discusiones, por la puerta del
copiloto, alegando que la liberacion por el techo si habia sido legal,
cosa que ellas no querian aceptar.

Salf caminando pacificamente hacia el carro y unas nifias trataron
de cogerme. “No, no, yo ya me tengo que ir también”, respondi y abri la
puerta de atras del asiento del conductor. Me monté en la camionetay
cuando me acomodé vi por la ventana del carro a Kevin en el segundo
piso de la torre de la mitad, escondido detras de un murito, viendo
coémo iba desarrollandose el juego. Riéndose maliciosamente obser-
vaba lo que iba sucediendo y como correteaban a los otros ladrones.
Seguramente no iban a encontrarlo nunca, jamas de los jamases.

Dofia Claudia puso en marcha el carro y ese montén de ni-
fias que estaban alegando con Santi se fueron quedando atras.
Unos ladrones pasaron por el lado del carro esquivandolas, y
al segundo se escucharon los gritos de unas de ellas que los co-
rreteaban para alcanzarlos y otros que decian: “jparen, paren!”.

“;Qué tareas le faltan?”, le pregunt6 la mama a Santi. El apenas la
miro y le sonrié con picardia...

Puedo jurar que el portero de la unidad tenia la puerta abierta desde
antes para dejarnos escapar con rapidez del embrollo.
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Donde se venden las lagrimas

Andrés Felipe Caro Pérez

ada se pinta color de rosa en una ciudad decadente en la esca-

la de grises, donde subirse a un tranvia no amerita un centavo

sino la incomoda transaccion de una lagrima por un asiento.
Lanocién de llorar ha perdido sentido y aquella sonrisa se pinta como
la actitud mas recurrente del cielo, una nube fugaz, una ceremonia del
dia adia. No hay razoén para evitar ser lo que no se es, puesto que esto
implica malgastar mas paseos en el tranvia.

La poderosa lluvia se disipa entre los campos en la pequefia parada
que atraviesa la vieja estacion de ferrocarriles, mientras se escuchan
con el viento las voces indiferentes de un socialista vagabundo, un
psicologo expresivo, un patrullero excepcional y un contorsionista
histridnico; cada uno con su cadencia hegemdnica, todos esperando
el tranvia, justo al lado de Agamenon, a quien no le alcanza para el
tiquete y por eso anda buscando a quien comprarle una lagrima. El ya
demacrado hombre, fuera de cualquier comodidad, solo quiere llegar
a casa, sentarse encima de la mecedora de madera que le regal6 su
madre y comerse el mundo con su mirada, incluso cuando esa mirada
sabe que la venta de lagrimas es ilegal, prohibida, un problema mas
que no merece. Agamenon es minero y su padre fue minero, su abuelo
no era mas que maniatico de la mineria; su linaje picaba roca, por lo
que nacio6 en una cueva de azufre, que reemplaza cualquier metafora
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de una cuna de oro, la cual nunca aprecié mas alla de un breve vistazo
al barrio contiguo desde la terraza del inquilinato donde vivia.

Nunca fue mucho de lagrimas, por lo que en el momento que la ley
cambio el billete de mil por un conjunto de gotas saladas, la vida se
empezd a despedazar. No le gustaba lloriquear, odiaba la sensacion
del agua corriendo por sus mejillas; Agamenon preferia fruncir el
cefio y esconderse tras un gruiiido. El asunto es que desde entonces
le habia tocado buscar aquellas figuras de las tinieblas que vendieran
lagrimas, conoci6 a Maria, pero después no mas, y a Myriam, que un
dia desaparecio, tras lo que resulté un infortunado incidente, no muy
lejos de donde ahora esta esperando encontrar a quien le venda lo
suficiente para subirse en el tranvia.

Pasa entonces el primer tranvia desde que Agamenon espera, se
suben el contorsionista, el socialista y el psicélogo, intercambian
sus lagrimas y se sientan con su misma hegemonia; el patrullero no
logra llorar, por lo que se disculpa y se acomoda nuevamente en el
andén, evitando parpadear. Agamenoén lo nota, pero sabe que por
alguna extrafia razén las intermitencias de una lagrima afectan hasta
a la mas honorable de las personas. El patrullero parece inmutado
y Agamendn luce nervioso, se siente observado, no quiere esperar
mas, antes de que pase el siguiente tranvia necesita encontrar una
lagrima. Es en eso, en esa impaciencia, que la imagen de un callejéon
de paredes vinotinto y una pared corroida por la condicién del tiempo
aparece en la cabeza del minero; casi como si picando roca, esa que
practica el posicionarse como el pilar de una vida, se pudiese llegar
a un diamante. Este no es mas que la via aledafia a la gran estaciéon
de ferrocarriles donde, aunque el gobierno desmonté los puestos de
lagrimas ilegales hace unos afios, se sabe no han desaparecido en su
totalidad, todavia existen algunos que logran esconderse mas rapido
que cualquier ojo del Estado.

Aunque Agamendn habia decidido no volver alli por el suceso que
resultd siendo, esta vez no tenia escapatoria. Su mamg, aquella que le
regald la silla, se habia ido, y sin ella para que lo agarrase y le forzase a
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soltar una que otra lagrima, no habia mucho que hacer. Ya se agotaba
la reserva que le quedaba, habia contado mal las lagrimas y se volvia
necesario regresar al callejon, Agamendn solo recuerda el lugar y no
esta seguro de que alguien lo pueda ayudar, el callejon siempre ha sido
silencioso y solo se consigue a alguien si se tiene el nombre y apellido
exacto. Ese apellido puede ser, y seguramente sera, Arjona, mientras
que el nombre puede ser cualquiera menos Maria o Myriam, porque
ambas, las usuales ayudas de la pena de Agamenon, ya no estan alli,
mas alla de un recuerdo y un tercer nombre que el minero no logra
excavar de sus memorias. Puede que ese nombre sea Marcela, no esta
seguro, Agamenon cree que empieza por M, pero puede que no. Ha de
ser Matilde, porque Marta es su madre y no recuerda mas nombres
que empiecen con M; nombres comunes, claro, porque en su memoria
ese tercer nombre no era memorable, era meramente comun. Con el
nombre medio recordado, empieza a caminar hacia el callején con
mucho que temer y solo notando que el policia también parece impa-
ciente por la memoria, mirando a los lados, jugando con su bolillo de
forma inconsciente. Para el minero, el policia no es mas que una mo-
lestia, un gato buscando un ratdn que solo sigue caminado. Pasa porla
entrada del ferrocarril, por la fabrica de textiles, llega a la entrada del
callejon y el policia permanece inmévil, pero gira para adentrarse en
surecuerdo y de repente el policia ya viene detras, no parece estarlo
mirando, pero viene con cierto afan, por lo que Agamenoén acelera su
paso, corre por el callejon y se mete al primer edificio que ve abierto.

El vacio del lugar es irrefutable y el hecho de que Agamenén ya ha
estado ahi, también. Su recuerdo le trae visiones de Myriam y conver-
saciones con Maria. Cada cuarto que recorre intentando escapar de
la visién del policia le trae un costo diferente, uno mas sentimental,
otro mas efimero y otro menos importante. Agamenén busca un lugar
silencioso y que no le traiga recuerdos, pero esto parece imposible.
Sube las escaleras y aparte del tapiz de flores y tanques de guerra,
lo Uinico que tienen en comun el primer y el segundo piso es que en
uno perdi6 a Maria y en el otro olvid6 a Myriam, bajo esos simplistas
conceptos, en el tercero ha de estar Matilde.
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Las escaleras de entre el segundo y el tercer piso estan a medio
romperse, por lo que al pisar el segundo escalon un pequefio sonido
genera un sérdido eco en todo el edificio abandonado, un sonido que
se acompafa por la apertura de la puerta principal, por la que ahora
ingresa el patrullero. Agamenén hace sonar también el cuarto esca-
16n y se resbala en el quinto antes de llegar al tercer piso, el cual lo
recibe con una puerta café y rastica, con una inscripcion en su parte
superior: “Matilde”, con la M a medio caerse.

Con una inmediatez surreal, abre la puerta y encuentra un cuarto
verdoso y desierto, con un olor a recuerdo y perfume, como si las
paredes las hubiese pintado la fragancia. No hay nada encima de las
mesas y solo cojines sobre las sillas, no hay ruido mas alla del policia
ya llegando al segundo piso y la puerta cerrandose. Agamenén, con
uno de los soféas, traba la puerta y se sienta en la cama, mira hacia
arriba y encuentra una gotera, mira hacia abajo y ve un piso agrietado,
mira al frente y ve una postal olvidada.

En la postal se encuentran paradas Myriam y Maria al lado de una
mujer que seguramente ha de ser Matilde, mirando hacia una casca-
da con los ojos entrecerrados, con ganas de comerse el mundo. La
cascada se alcanza a escuchar para Agamendn, vibrante pero palida,
existente pero onirica, presente pero difusa, mas ain cuando dicho
sonido intrinseco ala mente del minero es interrumpido por los pasos
del policia, seguidos por un golpeteo en la puerta. Decide quedarse en
silencio, porque para él no hay mejor arma para un hombre temeroso
que el silencio, pero el policia es insistente, golpea mas duro y por
fin grita una palabra, corta y hermosa, inesperada para Agamenon,
pero mucho mas que conocida: “Maria” se escucha fuertemente al
otro lado de la puerta, seguida por otra palabra igual de nostalgica y
bella: “Myriam”.

Aquellos nombres, aliterativos y atenuantes, provocan una sutil
intencion de abrir la puerta en Agamenon, una intencién incompleta
que no acaba con una puerta abierta, sino con una simple respuesta
susurrada en pretensidn, gritada en volumen y deshonesta en realidad
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“;Quién habla?”, la voz masculina del minero sorprende con crudeza al
patrullero, que se dedica a golpear la puerta cada vez mas fuerte y casi
tumbarla con los golpeteos, mientras que Agamendn pierde su mirada
de nuevo en la postal. Los gritos del policia ya no son Gnicamente los
nombres de Myriam y Maria, sino que son ataques directos a Agame-
noén, lo cual solo hace que el minero se fije en la postal, ya notando
los vestidos que usaban las mujeres, entre celestes y aguamarina, la
actitud del cielo y las luciérnagas incandescentes de encima de la foto.
Para Agamenon el espacio se ha convertido nuevamente en un silencio
que solo llega a su inevitable disrupcion cuando el patrullero tira la
puerta, llevando a Agamenon a un susto y una aceptacion de lo que
pasara.

La posicion de dos hombres asustados es y siempre sera defensi-
va, aunque con cierto nivel de ataque, donde el silencio prima hasta
que uno hable y no solo se esconda bajo su hombria. En este caso es
Agamendn quien por fin se reacomoda al ambiente y pide perdén por
estar buscando lagrimas ilegales, lo cual sorprende al patrullero que
se queda en silencio, aunque volteando su mirada hacia la postal que
el minero sigue sujetando. Agamenon le responde mas fuerte, ya no
con un perdon, sino con un afan de que le respondan, obteniendo la
misma ausencia de sonido que solo termina por causar que los gritos
de Agamenoén suban en volumen y rabia. “Lléveme que yo sé lo que
hice, no me vaya a dejar aqui con Maria y Myriam, lléveme antes de
que le haga algo a Matilde”. Los gritos siguen sin ser respondidos con
palabras, pero por fin reciben contrapunto en una accioén, el policia
quitandole la postal a Agamenon, la cual es casi interrumpida por un
grito del minero, pero se arrepiente de pasar cuando el policia final-
mente rompe el silencio, con un balbuceante pero directo “Matilde
yano estd”.

Ambos hombres se quedan mirando fijamente, sabiendo que iban
buscando lagrimas en personas que ambos ya habian destruido.
Myriam y Maria se fueron con Agamenodn; y Matilde, en los bruscos
gritos de un policfa. No hay nada que hacer, sino sentarse en extremos
opuestos de la cama, con la postal en la mitad de ambos y centrarse en
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el vacio, ajeno al rosa o el verde, ambos con los ojos llorosos, pero sin
dejar salir una lagrima, limpiandose justo antes de que aquel fragmen-
to de emocion aparezca. El silencio vuelve a primar, las lagrimas son
preferibles compararlas. Solo quedan dos hombres vacios postrados
sobre el mismo vacio, buscando llorar, pero sin mayor reparo que lim-
piarse las lagrimas, pretendiendo saber que lo tinico que deben hacer
es sentarse en su silla a dejar que el mundo se los coma. Y en paralelo
al vacio, pasa otro tranvia y se suben los artistas, los psic6logos, los
vagabundos, Marta, Maria, Myriam y Matilde, pero no Agamenoén ni
el patrullero, ellos se quedan entre el callejon y la estacion, buscando
quien les venda una lagrima.
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Buenos dias

Angel Rafael Ramirez Escobar

a claridad de la mafiana se metia timida por los huequitos de

la puerta dibujando caminos de luz en la habitacion. El abanico

giraba haciendo un ruido ritmico, como un tambor que anun-
ciaba que el dia ya estaba aqui. Miguelito, echado en su vieja cama,
sintio el peso de su cuerpo antes de abrir los ojos. Un peso dificil, como
si su cuerpo ya no supiera c6mo ser suyo.

Al fin despertd, como quien se asoma a un rio turbio. Lo primero que
sintid fue el olor a humedad y el ruido de los pelaitos jugando en la
calle. Cerrd los ojos otra vez. Le gustaba pensar que esa brisa no venia
del abanico, sino del muelle donde solia correr de nifio, antes de que
todo se parara. Pero el muelle estaba lejos y sus piernas, pesadas bajo
la sabana, no lo llevarian a ningtn lado.

Sumama entr6 con el café en las manos. “Levantate, mijo, tienes dias
sin salir del cuarto y el dia ya empezd”, dijo mientras ponia la taza en
la mesita junto al radio viejo. Miguelito la miré6 con cara de cansancio.
Levantarse no era solo vencer el suefio, era luchar con un cuerpo que

ahora parecia atrapado en un puerto.

Respiré hondo, como si fuera a lanzarse al vacio. Se giré de lado,
dejo caer las piernas pesadas al suelo y estiré la mano hacia el cami-
nador, ese pedazo de metal frio que le recordaba todos los dias que su
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vida ya no era la misma. Los disparos le habian dejado cicatrices que
no solo se sentian en la piel.

“¢Y hoy qué vas a hacer, papi?”, preguntd su mama mientras cambia-
balas sdbanas para lavarlas en la batea. “Lo mismo de siempre, mama:
ver si el mundo sigue girando sin mi”. Ella no dijo nada mas, pero él
sinti6 la tristeza que se escondia en el silencio.

El primer paso siempre era el mas dificil. Sus brazos empujaron con
fuerzay el caminador chirrid sobre el piso. “Uno, dos, tres”, se decia en
voz baja, como si esos nimeros fueran una cuerda que lo empujaba
hacia adelante. Logré ponerse de pie y poco a poco avanzo hasta el
espejo del comedor. Allf se detuvo.

Elhombre que lo miraba desde el espejo no era el mismo que recor-
daba. Labarbasinrecortar, las ojeras profundas y el cuerpo encorvado
le hablaban de una guerra que no habia elegido pelear. Pero algo le
llamé la atencién. En una repisa, junto al espejo, estaba la foto de
un Miguelito mas joven, con la camiseta de su equipo favorito y una
sonrisa de esas grandes, de las que solo se tienen cuando no se sabe
lo que es la tristeza. Era un recuerdo de tiempos mas sencillos, antes
de que las balas y la desesperanza le robaran la libertad.

“Ese soy yo”, susurro con la garganta apretada.

Mir¢ otra vez el caminador, no como un simbolo de derrota, sino de
resistencia. Cada paso era una pequefia victoria, aunque no tuviera ese
sabor. Volvié a tomarlo con fuerza y avanzé hacia la ventana. El ruido
de la calle lo recibié como un viejo amigo: el pregéon del vendedor de
verduras y fruta fresca, el grito lejano de un nifio jugando fiitbol y el
murmullo constante de la brisa.

Afuera la vida seguia su camino, ajena a su lucha. Pero algo cambié
en Miguel mientras apretabala foto y miraba ala calle, como si después
de tanto tiempo entendiera que no podia correr al muelle al igual que
antes, pero ain podia avanzar, aunque fuera lento, aunque doliera.
Despertar no era solo abrir los ojos, sino decidir, cada mafiana, seguir
adelante.
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Ese dia Miguel tom¢ su café, se puso la gorra que siempre usaba para
saliry, con esperanza, enfrent6 la mafiana como si fuera un viejo rival.

Desde la ventana su mama lo miraba con los ojos llenos de lagrimas.
“Dios sabe por qué hace las cosas”, murmurd para si misma. Mientras
lo veia avanzar también abrazd su realidad: aunque su hijo caminara
mas despacio, habia algo en él que nunca dej6 de moverse, su voluntad
de vivir.
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La caida

Angie Camila Vargas Flérez

ebo admitir haber escapado de la muerte con mas frecuencia

que el promedio, esa tenue cicatriz de la pierna me la hice

algun jueves en la noche. Iba pedaleando por la avenida Espe-
ranza en direccién occidental, subi el puente de la Boyaca por el carril
central, de bajada presioné los frenos y mi coraza de setecientos por
veintiocho se neg6 a detenerse ante el asfalto himedo, bajé un pie des-
pacito para no llevarme por delante ningtin espejo y en esas resbalé,
cai de espaldas y la bici cay6 sobre mi; abri los ojos casi al instante, vi
una camioneta roja adelante, una moto echando pito me pasé por laiz-
quierda y tenia una llanta del SITP como a diez centimetros de la nariz.

Me paré muy rapido, no las creia, me subi a la bici para terminar
de bajar el puente y me orillé. La vida entera me pasé por delante
de los ojos, me sentia como dentro de una licuadora, todo se habia
vuelto mas rapido y vivido, las piernas me temblaban y me fumé un
plon para calmarme mientras revisaba los dos rasguiios de la pierna
y sobandome el codo izquierdo.

Cuando confirmé que a la bici tampoco le habia pasado nada me
subi, le di suave y ya no sentia esa lluvia de la que tanto huia, llegué a
casa con las nalgas mojadas, las piernas moradas y barro en las medias.
Le di un besito a mi abuela y me di un bafio. La noche siguiente me fui
de fiesta con mis amigas y una venda en la mano, esa noche me ena-
moré de un man, pero esa es otra historia sobre cdémo casi me muero.
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El comedor de los ausentes

Angie Carolina Camargo Gil

ondando los limites de una frontera entre dos paises aca-

llados —uno de calles pavimentadas, de sol constante, con

arboles de rebrote rabioso; el otro, siendo mas de tierra que
de cemento, de lluvias escandalizadas de secretos, con unos cuantos
arboles que poco resguardaban la piel—, no habia forma de sacarle
el cuerpo a sus realidades. El dolor lo llevaban disimulado y vuelto
sensibilidad minuscula; enervaban historias de polvo donde, si los
afios pasaban nostalgicos, surgian nuevas formas de subsistir. Se
daba desde el contrabando de gasolina, de mercancias, trabajos de
costura, galpones de pollos, arroceras, siembras de cacao, palmas
de coco y aceite, hasta el reciclaje y el rebusque diario de cualquier
trabajo. Décadas y décadas de padecimiento, con una que otra dicha
acuchillada por los ocultos en la selva. La designacion de la vida nunca
habia sabido tanto sobre obstinacién y pura maldad; la demanda era,
entonces, no perder la ternura entre tanta muerte. Y como el traspa-
so de la dignidad se llevaba por donde quiera, menos en el mismo
cuerpo, habia almas que no lograban sopesar el lamento infinito.

Todo movimiento debia ser informado: el ingreso de personas que
venian a visitar a sus familiares, el ir a pasear a zonas no transitadas
con frecuencia, el dolor de una mujer y sus ganas de darle su tatequie-
to alos infieles, mandar a golpear al que golpea a su pareja. Toda clase
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de peticion y susto era puesta en conocimiento. Asi, entonces, también
se daban los malentendidos y asustaban, desaparecian y castigaban
a los inocentes. Todo se ponia bajo la balanza de la interpretacion
subjetiva de la solicitud; ante estas equivocaciones solo quedaba el
silencio.

En una de las casas que habitaban entre los susurros del viento
que cruzaban la frontera, habia un comedor que contaba historias
mudas. Cada dia dofia Leocadia colocaba los platos, uno por cada
miembro de su familia, vivos o muertos. La rutina era inquebrantable
y por inercia: servia la sopa espesa, repartia el arroz y acomodaba
las sillas para su esposo y sus hijos fallecidos como si fueran a llegar
en cualquier momento. Salia al patio en bliisqueda de su esposo; si
no estaba agachado comiendo y amontonando las hojas del palo de
mango, ella se regresaba a su habitacidn y rastreaba con la mirada
hacia el escaparate, donde él estaria escondiendo las hojas secas que
habia recogido. Cauteloso ritual que inicid en respuesta al dia en que
regalaron al perro de la casa, pues lo correteaba para matarlo diciendo
que era un gran y gordo chigiiiro, o también conocido al otro lado de
la frontera como “ponche”. Ella se acercaba, le ayudaba a guardar en
el escaparate las hojas restantes que hallaba en los bolsillos, que horas
mas tarde ella sacaria a barrer y quemar en el patio; lo tomaba del
brazo y lo sentaba en el comedor.

Nadie en el pueblo entendia cémo ella seguia en pie. Desde que
murieron tres de sus hijos en circunstancias que auin se susurraban
con miramientos, dofia Leocadia habia perdido la lucidez, al igual
que don Rafael, su esposo. No evocaban sucesos futuros; sus miradas
vacias parecian no registrar el presente, como si estuvieran atrapados
entre recuerdos y espectros que habitaban la veterana casa. A él le
diagnosticaron Alzheimer. A ella la llevaron a psicélogos y psiquiatras,
pero nada cambid. Algunos decian que era el peso del duelo, otros,
que era la casa, un lugar que, segun las historias cruzadas de frontera
a frontera, cargaba un actuar oscuro.
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Mas alla del comedor y el escaparate, habia otro misterio: el hijo
menor, Amadeo. Tres afios atras, era el orgullo del pueblo, aunque
su padre poco a poco lo dejd en el olvido y su madre lo ubicd junto al
plato de sus hermanos ausentes. Tenia una vida ejemplar, una esposa
tan hermosa que el pueblo entero resaltaba su belleza y admiraba su
sencillez, y tres hijos que parecian la promesa de un buen porvenir.
Pero algo se quebro6 en él. Su comportamiento cambid de manera
inexplicable: siempre llevaba a la mano un cuchillo con el que se raspa-
ba obsesivamente la zona derecha del cuello y la pantorrilla izquierda,
dejando alopecia, cicatrices y piel desgarrada. Las personas evitaban
mirarlo mas por miedo que por lastima.

El pueblo no tardé en cruzar la historia por la frontera, y el relato
mantuvo la version frente a la desdicha que crecia en aquella casa.
La gente se cruzaba de acera al ver a Amadeo, murmurando que era
una victima mas. Este ni siquiera los notaba; solo salia en direccion
ala frontera y se posaba en cuclillas sobre una gran piedra que daba
hacia el rio mientras no paraba de raspar su cuello y su pierna. Na-
die sabia con certeza qué habia pasado, pero las coincidencias eran
demasiado claras: los que vivian alli terminaban perdiendo algo mas
que sus vidas, como si la casa se alimentara por completo o de una
parte de sus almas.

Amadeo era la muestra mas evidente. Antes de su declive parecia
un hombre invencible, pero ahora su cuerpo mostraba las marcas de
su obsesién. Su aspecto era el de un alma errante, y el cuchillo que
llevaba consigo era su Unica compaififa, con él rasgaba su piel como si
tratara de arrancar algo que nadie mas podia ver. A veces murmuraba
incoherencias mientras hacia pequefios montones con las escamas
secas que arrancaba de su cuello y su pierna.

Mientras tanto su esposa, Hilaria, se habia convertido en un espec-
tro de la mujer que una vez fue. Aunque muchos le aconsejaban que
lo abandonara, ella nunca lo hacfa. Seguia trabajando, criando a sus
hijos y cuidando de Amadeo como si no hubiera alternativa. Algunos
decian que estaba embrujada, atrapada por la misma oscuridad que
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habia consumido a su esposo. Sus ojos, antes llenos de vida, ahora
reflejaban un cansancio profundo.

Una tarde, dofia Leocadia preparaba la mesa como siempre, con
una precision metodica. Colocé el plato frente a la silla vacia de su hijo
mayor, Alain, quien habia muerto tres afios atras en un “accidente” que
nadie se atrevia a detallar. Mientras acomodaba los cubiertos, Hilaria
lleg6 con sus hijos y el bebé en brazos. Salud6 a dofia Leocadia con un
beso en la mejilla, pidiéndole la bendicidn, acto imitado por los nietos.
Pero esta apenas reacciono y se dirigid a la habitacién por don Rafael.
Hilaria miré hacia el patio, donde Amadeo estaba sentado sobre la pila
de hojas de mango, rasgando su pierna con el cuchillo.

El aire en la casa se volvié fastidioso y frio cuando el reloj marcé las
seis, la hora en que siempre se sentaban a cenar. Hilaria tom¢ asiento
frente a la mesa, observando los platos vacios que dofia Leocadia ha-
bia servido. “No puedes seguir asi, vieja”, susurré Hilaria. Pero dofia
Leocadia, ajena al ruego, solo respondi6: “no demoran en llegar, mija.
Siempre vienen”.

Esa madrugada, el mayor de los nifios sali6 al patio. Habia desper-
tado con la vejiga llena y el suefio pegado a los parpados. Caminé
descalzo hasta el rincén donde orinaba cada noche, pero antes de
hacerlo, se quedd inmévil. Las hojas secas de mango se movian, como
si el viento las empujara, y se acomodaban hasta formar letras. Tomé
un palo de paja que su abuela usaba para barrer el patio. Como no
entendia lo que decia desde su posicion, trepé a una de las columnas
del techo. Ley¢ las palabras: “Vayanse o nunca podran salir”. El nifio
gritd. Fue un chillido agudo y desesperante que despert6 a todos en
la casa. Hilaria salié con el bebé en brazos. Los vecinos, alertados, se
acercaron con cautela. Entonces llegé don Rafael. Se arrodill6 junto a
las hojas, tom6 un pufiado y se las metié a la boca. Algunas se movian
como intentando escapar. Otras se las guardé en los bolsillos, pero
igual algunas salieron de su boca y se unieron a otras que cafan del
arbol. Se form6 una nueva palabra: “pared escaparate”. Hilaria tomé
a sus hijos y se dirigié al pasillo. Alli dofia Leocadia servia los platos
en el comedor y, sin levantar la vista, dijo: “Ya viene alguien nuevo”.
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Hilaria y sus hijos intentaron mover el escaparate, pero parecia ad-
herido al suelo. Entonces llegé don Rafael con mas hojas en los bolsi-
llos, abri6 las puertas del escaparate y dentro encontraron a Amadeo.
El cuchillo sobresalia de su cuello y su pantorrilla era una confusiéon de
carne abierta en capas. Los nifios gritaron e Hilaria, con la visién nubla-
da por el sufrimiento, los sac6 de la habitacién cubriéndoles los ojos.

Hilaria tomd una decision. Envolvi6 al bebé en una manta y se dirigié
a la puerta con los nifios. Los vecinos intentaron ayudarla, jalandola
con fuerza, pero algo la retenia. Sus pies no podian cruzar el reflejo
de luz de laluna. Y alli quedd, sentada junto a la puerta con la mirada
deshabitada y el bebé llorando sin descanso. Al amanecer solo hubo
silencio. Intentaron derribar la casa, pero apenas se astillaba. Tras dias
de intentos inutiles lograron derribar una de las paredes, justo donde
estaba el escaparate. Alli descubrieron una pila de papeles viejos de
un paramilitar. Estaban los nombres de desaparecidos, fechas de na-
cimiento, muerte y el método de ejecucion. Todos enterrados bajo la
misma casa, menos Amadeo, que fue arrojado al rio. Su muerte estaba
descrita con otra fecha, como si ya hubiera sucedido mucho antes. El
sufrimiento habitaba esa casa, sepultado vivo, una agonia sin salida
que el tiempo hacia mas espesa.

La ultima persona en la lista fue una mujer reconocida entre las
fronteras por ser de las brujas mas eficaces, una que no quiso ayudar
en la causa. Y como para la guerra toda proteccién valia, pese a las
represalias, estaba inscrito como método de ejecucion: primero le
cortaremos la lengua, a ver si le quedan ganas de maldecirnos. Justo
entonces el viento se desperto esparciendo las hojas de mango por el
suelo, deslizandolas hasta la puerta, formando para los espectadores
una dltima palabra: “Mirenme”.

El tiempo pasé y la casa sigui6 siendo un misterio. Los pocos que
se atrevian a acercarse decian escuchar susurros, como si la familia
todavia estuviera alli, atrapada entre el presente y un pasado que
nunca podria descansar en paz. En el comedor siempre habia platos
servidos esperando a los hijos de dofia Leocadia, los paramilitares,
que ya nunca volverian.
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Los transeuntes

Antonio José Hernandez Montoya

e persigue un tigre. Tal vez deba ser mas realista, me per-
M sigue Tigre. Es alto, marrén y tiene mal genio. Llega a cual-

quier hora, con sus ladridos diabdlicos, con sus ojos oscuros,
y pide lo mismo de siempre: comida. Me persigue desde las siete de
la mafiana. Le digo que se quede al frente de la casa, que me espere
porque no tardo, pero es necio y se va detras mio. Estira la piel del
hocico y el gesto parece una sonrisa. Mueve la cola mientras me per-
sigue. Avanzo rapido. Tigre empieza a trotar. No hay remedio, tengo
sombra de perro. El animal debe verse como mi guardaespaldas o mi
secuestrador. Me apunta por la espalda con un revélver de hambre. En
sumente ocurre un silogismo. En mi casa del barrio Unién de Vivienda
Popular le dan comida. Yo vivo ahi. Luego yo debo darle comida. Me
persigue por la calle para cobrar.

Tobias esta frente a la reja del antejardin. Tras verlo por la ventana,
abro la puerta y le digo que espere. A diferencia de Tigre, Tobias no
ladra. Parece mudo. Nada m3s se sienta frente a la reja y espera como
una estatua. Mi abuela le prepara sopa con menudencias y se la sirve
junto con unos granos de concentrado que puestos en su plato azul
parecen cereal. Tobias no se llama Tobias, sino Toby. Le digo de ambas
formas para que sepa que tiene un nombre y un apodo. Al principio mi
abuela le decia “lagafioso”. A Tobias se le forman unas costras blancas
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y amarillentas alrededor de los ojos que le dan un aspecto de enfermo,
que lo hacen parecer descuidado. Tal vez lo es. En su defensa, sin jabon
es dificil bafiarse.

El Q-ida cat esta a cuatro mil pesos. Lo compro para Mono. Ese in-
feliz lleva seis meses durmiendo en las gradas que llevan al segundo
piso, viviendo en el antejardin, frotandose en mis pies cuando llego y
ronroneando si lo acaricio. Ya hasta me agrada. Tiene el pelo amarillo,
lleno de mugre, y la cola pelada como una zarigiieya. Mi abuela se
queja de él cada que lo ve, pero le guarda una porcion de la sopa que
prepara para Tobias. Le pido que lo adoptemos. Me dice que no, que
no quiere gatos, que esto y lo otro. Le da comida porque no puede
dejarlo morir de hambre. Tirado en el suelo como si estuviera en la
playa, Mono la escucha quejarse y matilla con caballerosidad. Le habla,
es conversador. Imagino que se considera de la familia. Le compro el
Q-ida cat aunque lleve casi una semana desaparecido.

Tigre cruza las calles mejor que yo. Me espera afuera de la tienda
de los paisas donde hago la primera parada. Luego me persigue hasta
la panaderia. Es tan alto como las mesas de aluminio donde algunas
personas desayunan. Lo ven y se asustan. No saben si les esta velando
o si los estd amenazando. Tigre genera esa reaccidn: si se te acerca
mucho temés por tu vida. Me atienden y emprendo el camino de re-
greso. Un perro blanco se nos cruza y tiene la insensatez de gruiiirle
a Tigre, que se transforma en un cancerbero, en una fiera. El mundo a
nuestro alrededor se detiene. Las motos parecen congelarse. La gente
nos mira. Los rivales se ensefian los dientes babosos y se atormentan
con su mal aliento. El blanco huye. Tigre se me adelanta, ganador,
como asumiendo que sé a donde llevarle el premio.

Mi abuela le calienta la sopa a Tobias. “El caldo frio ni a los perros de
la calle”, dice. Le sirve en el plato plastico azul y le conversa un poco. El
animal come desaforado y siempre deja un reguero en el antejardin.
Desde que lo conozco esté flaco y los huesos de la espalda se le notan
como una cordillera. Algunas costillas le brotan bajo el pelaje sucio y
lo hacen parecen un acordedn. Tobias no engorda. Los rumores que
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escuchamos dicen que tenia duefia, pero lo abandonaron a su suerte.
Mi abuela lo acompafia mientras come. Al ver que termina, se inclina
con un pedazo de papel higiénico en la mano para limpiarle las laga-
fias. Tobias no se deja, sale corriendo. La escena siempre es la misma.
Cuando el animal se pierde en una esquina lejana, mi abuela se pone
a limpiar el reguero de sopa y concentrado. Los vecinos la miran mal.
Les estorban los transetintes porque son sucios y bullosos.

Traigo el desayuno. Tigre y mi abuela estan en el antejardin. Discu-
ten. “Coma, pues, perro pendejo”, dice ella. A Tigre no le gusta la sopa,
solo el concentrado. Esta vez no quiere. Tal vez el hambre era una
excusa para atemorizarme.

Hubo un tiempo en que limpiaba a Mono todos los dias. Le pasaba
un trapo mojado por el lomo y por el cuello, le sacaba la mugre de las
orejasy trataba de mantenerle las heridas sanas. Mono se enfrascaba
en peleas en el tejado y sus agoénicos gritos nos despertaban en la
madrugada. Los golpes siempre los sufria en el cuello. Hacia esa zona
se atacaban. Tal vez alguno por fin tuvo éxito cortdndole la garganta.
Tal vez la muerte hizo equilibro en los techos hasta alcanzarlo. Pienso
que debi hacerlo operar, debimos adoptarlo. Regreso con el Q-ida cat.
Paso junto a mi abuela y Tigre. Mientras abro la reja del antejardin,
veo a Mono correr desde una esquina lejana. Parece un leopardo. Le
pregunto dénde estaba. Responde en su lengua. Destapo la bolsa, le
sirvo en su bandeja plastica y lo acaricio.

La muerte tendra que esperar.
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Remedio para todos los males

Asid Rodriguez Villanueva

afiana se cumplira un afio desde que el pueblo comenz6 a
Moler alimén. Antes de ese dia, cada mafiana amanecia con el
denso olor acre de las heces de mulas que se mezclaba con
la arena caliente arrastrada por el viento desde las aridas lomas. En
las primeras horas, cuando el sol apenas asomaba sobre los tejados

de zinc, el aire se espesaba con ese aroma que se pegaba a la piel y a
la ropa como un mal presagio.

Al caer la tarde, cuando el sol se rendia al horizonte, otro olor lle-
gaba con las brisas arrastradas por el rio. Un aroma turbio, pesado,
como si las aguas cargaran los recuerdos olvidados de la selva. Traia
consigo el olor a hojas mojadas, ramas podridas y un leve tufo de barro
fermentado que se colaba en las casas, mezclandose con el sudor de
los cuerpos que intentaban escapar del calor sofocante.

Sin embargo, para los habitantes del pueblo esos olores no eran
mas que la esencia misma de su existencia. Decian en voz baja, con la
certeza de lo inevitable, que ese olor a heces, arena y rio era parte de
la vida que el tiempo habia depositado alli.

El pueblo se apagaba lentamente. Los jovenes, apenas terminaban
la escuela, partian en busca de oportunidades a la ciudad. Los pozos
de petroleo, que alguna vez dieron trabajo a sus habitantes, se habian
secado hacia afios, ahora solo unos cuantos peces y los escasos arboles
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frutales ofrecian sustento a las treinta familias que ain permanecian
en el pueblo.

Ese viernes Eucaris despertd convencida de que algo debia cambiar.
Cristo, su hijo menor, habia bajado al puerto hace un mes con la espe-
ranza de convertirse en navegante, pero volvié humillado. Los gringos
y europeos que llegaban con sus barcos cargados de mercancias se
burlaron de €], era flacuchento y apenas sabia leer o escribir. Tal vez
por eso lo rechazaron.

Cuando Eucaris lleg6 ala plaza, lo primero que dijo a sus amigas fue:
“Hay que hacer algo para despertar a nuestros esposos”.

—Pero ;qué pueden hacer ellos por este pueblo? —replicé la mujer
de Victor.

—Mas de lo que estan haciendo ahora. Nosotras mantenemos el
hogar en orden, hacemos la comida, lavamos la ropa... ;y todavia es-
peras que le demos vida a este pueblo olvidado de Dios? —respondié
Eucaris.

Una algarabia de apoyo surgi6 entre las demas mujeres.

—Tengo una idea —precis6 Nidia—. En la finca de los Villanueva,
pasando el riachuelo, hay una siembra de limones.

Los Villanueva eran una familia de hacendados que, hasta dos ge-
neraciones atras, siempre habia vivido en el pueblo. Hicieron fortuna
rapidamente. ;De dénde sali6 tanto dinero? Nadie lo sabia, pero
cuando hasta los perros de la casa llevaban relojes de oro, algo olia a
trampa. Ahora sus tierras se dedicaban a la siembra de limones.

—Limones es lo inico que sobra en este pueblo —continué Nidia.

—Aj4, pero no nos los van a regalar. Y, ;qué hariamos con ellos?
—intervino Luz Estela.

—¢Acaso no has visto que en la television cuando alguien acttia mal
o decepciona le lanzan tomates? Pues aqui no tenemos tomates, pero
tenemos limones. Y eso es lo que les vamos a lanzar esta tarde, para
que entiendan que estamos hartas de su actitud pesimista que esta
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llevando el pueblo al carajo —dijo Nidia, casi imitando a un politico
liberal.

Asi que fueron, y mientras el capataz dormia la siesta bajo el sol
inclemente de abril, se colaron en la finca de los Villanueva. Cargaron
entre sus manos y faldas todos los limones que podian. Se dice que
algunas llevaban mas de cien. La tension se respiraba en el aire mien-
tras volvian al pueblo con su botin.

—¢Cbémo lo haremos? —pregunt6 una de ellas.

—Esperaremos a que estén en la tienda tomando cerveza. Los ata-
caremos en grupo —decidi6 Eucaris.

“Ay, la mujer y la primavera son dos cosas que se parecen.
La mujé huele cuando esta nueva y la primavera cuando florece”.

Se escuchaba a Alejo Duran en la pequefia radio de la tienda, mien-
tras las mujeres caminaban hacia los hombres que gastaban lo poco
que tenian bebiendo cerveza y jugando dominé.

Eucaris se paré a un par de metros de su esposo y le lanz6 un limén,
le golped en la cabeza y luego el limén cay6 al suelo. El esposo de
Eucaris se levantd sobresaltado.

—¢Qué pasa aqui? —dijo.
A lo que sigui6 una lluvia de limones lanzados por las manos de

cada una de las mujeres. Durante esa tormenta frutal Nidia exclamé
en voz alta:

—iMuévanse, hombres! Hagan algo por el pueblo, por nosotras y
por sus hijos. Si no, les seguiran lloviendo limones... y ahora vendran
cortados por la mitad —dijo esto tltimo riendo.

Eljugo de limdn se colaba en los ojos de algunos hombres, quienes
hacian muecas de dolor, y poco después todos salieron corriendo.
Varias esquinas del pueblo quedaron invadidas de restos y jugo de
limones que se veian con gracia. Los hombres se refugiaron en sus
casas, hasta donde llegaron sus esposas, todas dieron un ultimatum
conjunto:
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—O0 hacemos algo por el pueblo o yo me voy también de aqui... y ti
no te irds conmigo.

Todo hombre es cobarde y teme al abandono, asi que esa noche
pocos durmieron, pensando en qué podian hacer.

A la mafiana siguiente el olor a limén persistia en todo el pueblo.
No era un olor 4cido o repugnante, sino una fragancia de frescura y
bienestar. Ese dfa los hombres salieron decididos a limpiar el pueblo
y recogieron todos los restos de limoén.

Pasé un dia mas y el pueblo amaneci6 bajo un sol perezoso, con el
vibrante aroma de limones esparciéndose por el aire como una bendi-
cién involuntaria. No habia rincén en las callejuelas polvorientas que
no estuviera invadido por la fragancia fresca de los limoneros que se
colaba por las ventanas abiertas, impregnaba las sdbanas tendidas
al sol y se alojaba en las narices como un presagio de eternidad. Era
un olor que parecia haber nacido con el pueblo, como si los primeros
colonos hubieran sembrado, junto con sus casas, el aire mismo, vol-
viéndolo agrio y dulce a la vez.

Después de una semana el olor no se iba. Los pueblos cercanos se
enteraron de aquella particularidad y, con curiosidad infantil, comen-
zaron a llegar para experimentar ese aire. Todos quedaban sorprendi-
dos por la sensacioén de bienestar mientras caminaban por las calles.

A los pocos dias el pueblo se llené de visitantes, no solo de los al-
rededores, sino también del puerto y la ciudad. Se abrieron hoteles y
restaurantes, se vendian helados, gelatina de pata y peto en las calles.
Incluso el circo se instalé en el parque.

Asi, el pueblo entero olia a limdn, como si cada casa fuera una casca-
ra abierta y cada habitante un fruto colgado del tiempo, esperando el
momento exacto para caer al suelo y perfumar para siempre la tierra
que los habia visto nacer. Con el tiempo, el pueblo florecié de nuevo,
transformado por ese inesperado remedio para todos los males.
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Un acontecimiento, dos opciones,
tres patios, cuatro voces

Mauricio Vanegas Gil

ste relato contiene escenas explicitas de violencia, con un inusual
narrador que se mueve a través del relato.

La cosa empieza mds o menos asi: era una tarde soleada; el
dia habia tenido escaramuzas de lluvia, aunque ya parecian vencidas
por la eficacia de los vientos alisios. El patio de una casa vieja servird
de escenario para lo que no tardard en acontecer. No sé a quién se le
ocurri6 la maravillosa idea, seguramente a Martinez; el caso es que
ya estabamos en accidn. El primer paso era rodearlas aprovechando
que éramos mas grandes, pues en nimero si estdbamos casi iguales.
Ellas reaccionaron con estrépito, sonidos de susto que deberian ser
limitados en el tiempo para que tuviera éxito nuestro plan.

Huyeron algunas sin ninguna solidaridad por las que quedaban sin
escapatoria. fbamos cercando las salidas, las habiamos sorprendido
comiendo, ahora el caos se precipitaba sobre ellas. Solo pensabamos
en hacerlo rapido, en silencio y de manera discreta. Entre nosotros la
mirada era la comunicacion, una suerte de cddigo de cazadores-reco-
lectores en los que crecia la emocion. Martinez dijo...

“;Martinez? Martinez soy yo y no fui el de la idea” Ahora no sé qué
hacer, se estan escapando por mi lado y estoy paralizado. Desde el
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principio no estaba convencido, fue Carlitos el que solt6 la idea y de
inmediato todos se pusieron como locos, salimos al patio que todavia
es un pantano por la lluviecita de la mafiana; no sé como se les ocurre,
deberiamos mas bien estar jugando al balén como todos los dias. “Nos
van a pillar” alcancé a decir, creo que unas cuatro veces.

“Oigan a Martinez, se le estan saliendo las lagrimas”, lo dije casi
en susurro. Yo sé que Mario si me escuchd porque se esta riendo,
pero estos manes son muy lentos, no lo vamos a lograr. Lo que soy yo,
me siento bien, necesitAbamos una aventura y... jAtrapamos a una,
atrapamos a una!

Yo me rio, prefiero no hablar, cuando estoy agitado soy gago. “Tarta-
mudo, Mario”, me parece escuchar la voz de mi mama corrigiéndome.
;Qué dird mi madre donde se entere? ;Sera que esto da carcel? Y yo
con quince afios, el mas viejo es Carlitos. ; Por qué le diran Carlitos si
es el mas viejo?

“iCojala pues!”. Irrumpe la voz del mds joven de apenas doce afios. La
escena se suspende como si el grito los hubiese detenido. Aqui siento la
necesidad, como autor, de trasladarle la voz narrativa a la victima. Ahi
estd ella, gritando:

“cloc, cloc, cloc clo, clooooooooc”. La verdad es que es dificil que
sea una gallina la que relate. “Co-co-co-co-c6jala pues, marica”
Es la voz de Mario, el marica le sali6 muy bien, le ha servido la
terapia. La gallina estd grande y pesada, la acabo de agarrar, el
resto de las aves corren, creo que he atrapado la mas repolludita.

Todos huimos. Brandon corre como habia visto en peliculas de
ladrones. Entramos a mi casa; son tres los patios vecinos, uno es el de
dofia Lucrecia que tiene gallinas, pero no las cuida de que se pasen
la cerca. Estamos en mi habitacién. Todavia hablamos en susurro. El
animal secuestrado circula por el espacio y debajo de la cama. Sé que
todos nos estamos haciendo la misma pregunta, pero sigo esperando
a que alguien la haga. Algunos sonrien, suspiran por la adrenalina de
nuestro primer robo, entonces Mario habla: “Ca-Ca-Ca-Ca-Carlos, qué-
qué pu-pu-putas vamos a ha-ha-hacer con ese animal” lo dije bastante

56



Ecos de lo ordinario

bien, quizas les sorprenda saber que a veces, también cuando pienso
me sale ga-ga-ga-gago.

Yo no voy a pensar mucho la respuesta, esta ametralladora de Mario
me las acaba de echar. “Hagamos un sancocho”. Todos sonrien, pero
en cuestion de segundos parece que les asaltan las mismas preguntas
que ami: ;donde lo hacemos? ;Como lo hacemos? ;Cémo se le quitan
las plumas? ;Dénde metemos todas esas plumas?

“Esta como dificil, jno creen?” le dije a los muchachos. Todos
hacian una cara como de coreografia diciendo que si con el gesto.
“Devolvamos la gallina al patio, todavia no se han dado cuenta”.

La gallina salié de su escondite como si entendiera, en efecto entendia
que su vida acabada de ser negociada y absuelta. El operativo se repite
con un objetivo diferente.

Llevo la gallinita en las manos, nos asomamos al patio para asegu-
rarnos que nadie del vecindario esté husmeando. Alcancé a tomarle
carifio ala gumarra; hasta le pensé un nombre, pero jno les voy a decir
a esta sarta de perros para que me gocen...!

“Ya-ya-ya-ya puede soltarla, no hay mo-mo-mo-moros en la costa”.
Al menos asi me lo parece. Pienso que Carlitos quedo bravo, aunque
él mismo no sabe hacer un sancocho. Debe haber cursos en el SENA.

iEstos flojos casi que no agarran la gallinita y la van a dejar ir como
sinada, home! La préxima vengo con los grandes de la cuadra, aunque
hay que pedirle permiso al Brandon. Martinez parece que fuera a
llorar...

Yo no lloro porqué estoy entre hombres, pero si me dio pesar del
pajarraco, yo no sabia que eran tan bonitos sin apanar.

La gallina se marcha con paso lento, en su memoria no hay rapto. Es
ese olvido que es perddn. Unos picotazos mds y se aleja de cuatro ado-
lescentes viéndola salvarse. Por fortuna para el relato, no se encuentra
una lombriz, tornaria cruel la reflexion terrorista que le produciria el
ave de corral.
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Escena poscréditos:

A Brandon lo regafiaron esa misma tarde por el intento de robo y sin
rebaja de penas por haber hecho devolucion del objeto del robo.

Carlitos volveria a intentar otros muchos robos, al final se perdieron
las noticias de él en una cdrcel de seguridad moderada.

Martinez se volvié paulatinamente vegetariano.
Mario logré ser un gran futbolista, bastante timido.

La gallina perecié dos semanas después del robo frustrado a ma-
nos de doiia Lucrecia; hicieron un sancocho con sus partes y le man-
daron un plato a la mamd de Brandon. A este tiltimo, no le dieron.
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El mercado

Brayan José Pefialoza Salazar

n el corazén de Magangué, donde el rio Magdalena murmura

historias al pasar, se encuentra el mercado central, un lugar

donde lo ordinario y lo extraordinario se entrelazan con la vida
diaria. Aqui, entre el bullicio de los vendedores y el aroma de los pes-
cados frescos, se teje un tapiz de historias que, como el rio, esconden
profundidades.

Doiia Lidia, una mujer menuda con cabello encanecido y ojos que
han visto mas de lo que podrian narrar, es conocida por vender em-
panadas junto a la entrada del mercado. Su puesto es un punto de
referencia para locales y forasteros. Sin embargo, pocos saben que su
receta viene de un suefio que tuvo afios atras, cuando el rio, enfurecido
por una tormenta, se desbordé y arras6 con su casa. Aquella noche,
mientras dormia sobre los restos de lo que una vez fue su hogar, un
hombre de rostro desconocido se le aparecié y le dio la receta. Desde
entonces sus empanadas tienen un sabor Unico, como si encapsula-
ran el alma de Magangué, un toque de magia que algunos aseguran
percibir en cada bocado.

Cerca de alli, don Anselmo, un zapatero que trabaja en un rincén
sombrio del mercado, tiene una silla reservada para los fantasmas del
pasado. Se rumorea que en las noches de luna llena los espiritus de los
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pescadores perdidos en el Magdalena vienen a su taller para reparar
sus botas. El nunca lo ha confirmado ni negado, pero su habilidad para
restaurar calzado desgastado es casi milagrosa, como si tuviera un
pacto con fuerzas invisibles. Algunos dicen que puede coser recuerdos
en el cuero.

En el sendero que conecta el mercado con el puerto, las piedras
cuentan su propia historia. Alli, bajo la sombra de un viejo almendro,
una joven llamada Sara se sienta a escribir en un cuaderno ajado. Sara,
que perdid a su padre en una crecida y a la que muchos llaman la huér-
fana del rio, en su soledad bajo ese arbol escribe cuentos inspirados en
las historias que escucha en el mercado. Su favorito es el de una sirena
que, segun los pescadores, vive cerca de una isla cercana y canta a los
nifios perdidos para guiarlos de regreso a sus hogares.

El mercado no solo es un lugar de comercio, es un refugio de secre-
tos. Las paredes, ennegrecidas por el tiempo y el humo de los fritos,
han sido testigos de promesas, traiciones y milagros, como aquella
vez en que Amparo, que habfa perdido la voz tras una enfermedad,
comenzd a cantar en medio del mercado mientras sostenia un ramo
de flores que habia comprado para un altar improvisado. Su canto,
dicen, calmé al rio y aplacé las lluvias, un evento que algunos recuer-
dan como una bendicién.

El rio Magdalena, siempre presente, no solo fluye por las calles de
Magangué, también lo hace en las vidas de sus habitantes. Sus ecos se
escuchan en cada esquina: en el pregén de los vendedores, en el mur-
mullo de los ancianos, en el golpe de los martillos de los carpinteros y
en las risas de los nifios que juegan cerca de sus orillas.

En Magangué las calles no son solo caminos, sino senderos hacia
lo desconocido. El mercado, con sus rostros familiares y sus historias
extrafias, es un espejo de lo que significa vivir en esta tierra, un lugar
donde lo ordinario resuena con ecos de misterios.

Una tarde de agosto, cuando el sol parecia derretir las piedras del
mercado, un extrafio llegd al pueblo. Vestia un traje blanco impecable,
algo inusual para la zona, y llevaba un baston con un mango de plata
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que reflejaba la luz como si tuviera vida propia. Nadie lo conocia, pero
todos lo observaron con curiosidad y desconfianza.

El hombre se detuvo frente al puesto de dofia Lidia, quien lo recibi6
con la misma sonrisa calida que ofrecia a sus clientes habituales.

—Buenas tardes, caballero. ;Una empanada para mitigar el ham-
bre? —preguntdé mientras extendia una bandeja.

El hombre mir6 las empanadas con detenimiento, como si estuviera
evaluando algo mas alla de la comida. Finalmente tomd una y, después
de un mordisco, sonrio.

—Es cierto lo que dicen —murmuré.

—¢Qué dicen? —preguntd dofia Lidia, confundida.

—~Que estas empanadas guardan el sabor del rio y algo mas... algo
que no se puede nombrar.

Dona Lidia sintié un escalofrio. Nadie sabia del suefio que habia
tenido aquella noche de la tormenta. El hombre dej6 unas monedas
en la mesa, mucho mas de lo que costaba la empanada, y se perdid
entre la multitud.

No fue la Uinica visita que hizo ese dia. Pas6 por el taller de don An-
selmo donde comprdé un par de botas antiguas que, seguin el zapatero,
pertenecieron a un pescador desaparecido hace décadas. Luego se de-
tuvo bajo el almendro, donde observo a Sara escribir en su cuaderno.

—Las palabras tienen un peso que a veces ni siquiera quien las
escribe comprende —Ile dijo inclindndose hacia ella.

Sara lo mird sorprendida, pero antes de que pudiera responder, el
hombre ya se habia marchado, dejando tras de si un aroma extrafio,
una mezcla de tierra himeda y flores marchitas.

Esa noche el rio pareci6 agitarse mas de lo habitual. Las aguas, nor-
malmente tranquilas a esas horas, golpeaban las orillas con fuerza
y algunos pescadores juraron haber visto sombras moverse bajo la
superficie. En el mercado, los rumores sobre el hombre del traje blan-
co se extendieron rapidamente. Algunos decian que era un enviado
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del Magdalena, otros que era el espiritu de un comerciante que habia
hecho un pacto con el rio.

Al dia siguiente el hombre no apareci6, sin embargo, dejé huellas
en las vidas que tocé. Dofia Lidia descubri6 que al preparar sus em-
panadas podia recordar con mas claridad la voz de su madre perdida
hacia décadas. Don Anselmo encontr6 un viejo mapa dentro de las
botas que el hombre comproé, marcando un punto en el rio que nadie
reconocia. Y Sara, al revisar su cuaderno, not6 que alguien habia es-
crito un poema en una pagina en blanco:

En el murmullo del agua, en el susurro del viento,
viven las historias de quienes
nunca se fueron del todo.

El eco de los zapatos del hombre al caminar atin seguia resonando
en Magangué, pero ahora con un matiz distinto. El mercado, las calles
y el rio se sentian mas vivos, como si ese extrafio hubiera despertado
algo en el corazén del pueblo.

Sin duda, nadie olvidara lo que de la boca del hombre salié: “todo
lo que recibimos de la vida, incluso lo mas cotidiano, tiene un precio
0 una consecuencia que a menudo ignoramos. Nuestros actos, nues-
tras historias y hasta nuestras deudas invisibles con el pasado nos
conectan con algo mas grande que nosotros mismos. Es importante
reconocer y honrar aquello que nos da sustento, ya sean las personas,
los lugares o las fuerzas de la naturaleza, porque todo forma parte del
flujo de la existencia. En el fondo, somos responsables de las historias
que dejamos atras y de los ecos que generamos en los demas”.
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Camilo Pascuas Cutiva

a sinfonia de la madrugada comenzaba a sonar con el tren lle-

gando a la estacion. Jorge corria para llegar a la fila cual miel

espesa. Entr6 al vagon y buscé la ventana junto a un rincén.
En su hombro derecho llevaba una mochila vieja con lo justo para
sobrevivir la jornada: café frio, pan viejo y herramientas de trabajo. En
su mano izquierda apretaba el libro del dia: Crimen y castigo.

En el vagén, el murmullo de conversacionesy el rechinar de las rue-
das sobre las vias formaban la banda sonora de la rutina. Pero Jorge
no las ofa, estaba en San Petersburgo, junto a Raskolnikov, sintiendo la
densa humedad de sus calles mientras el protagonista debatia si debia
cometer o no el crimen. Not6 algo extrafio que lo trajo a su realidad, se
sintié observado. Alz6 la vista y se encontroé con la mirada diafana de
una mujer quien volvié con rapidez al libro que tenia en sus manos:
El extranjero. El tren se detuvo en una estacion y la mujer sali6 del
vagon perdiéndose entre la multitud. Después de perderla de vista,
Jorge volvi6 a su libro hasta llegar a su destino.

Dias después, Jorge repetia sus pasos: correr, fila, rincén, ventana,
libro, trabajo. Con su cabeza pegada al vidrio y con la frente estresada,
movia sus pupilas de lado a lado sobre El castillo. Volvié a sentirse
observado. Mird a su alrededor y se encontré con la mirada de la
misma mujer. Esta vez se detuvieron un instante para contemplarse,
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luego ella esbozd una sonrisa timida y bajo los ojos al libro abierto,
inclinado en su regazo: Mujercitas. El tren se detuvo y la mujer se bajo
en su estacion. Algo en el pecho de Jorge, que siempre habia estado
dormido, comenzd a latir.

El nido de pensamientos fragmentados y la agitacion de su pecho
no le permitieron leer mas. Puso el libro en su mochila y permanecid
observando los rostros apagados en el vagén. Sus oidos se saturaron
con el coro de la muchedumbre que entraba y salia, el chirrido al
detenerse el tren, el pitido de las puertas al abrir y cerrar, la voz que
resonaba a través del sistema de megafonia. Cuando lleg6 a su parada
el sudor empapaba su rostro. Durante el dia tuvo la imagen de ella
siempre presente en su mente.

Pasaron dias, semanas y Jorge no volvi6 a ver aquella mujer. Todos
los dias se subia en el mismo vagén a la misma hora, incluso en su
unico dia de descanso con el propésito de verla, pero su maniobra
terminaba en desasosiego.

(Quién era? ;Dénde vivia? ;Qué hacia? ;Por qué le habia sonreido?,
eran preguntas que Jorge murmuraba con frecuencia. El tictac del reloj
comenzd a sacar sus primeras canas. Un dia se qued6 sentado en el
rincon del mismo vagdn hasta que al anochecer un operario lo sacé
de su ensimismamiento: “sefior, ya llegamos a la tiltima estacién y este
es el ultimo viaje de la noche”. Jorge parpade6 varias veces, tocé sus
bolsillos y miré alrededor. Bajo sin decir nada y caminé de vuelta a su
casa cruzando toda la ciudad. Al llegar cayé sobre su lecho dejandose
acobijar por suefio profundo.

Cando despert6 supo qué hacer. Tomoé el tren como todos los dias:
mismo vagoén, rincén y ventana. Cuando iba llegando a la estacién
donde la mujer se habia bajado las dos ocasiones anteriores, escuché
la voz: “préxima estacién, Esperanza”. Decidié bajarse alli, abrié la
mochila y meti6 el libro que iba leyendo en cuya portada se alcanzaba
aleer Don Quijote.
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En un instante

Carlos Alberto Méndez Guzman

a noche se extiende presurosa cubriendo con su manto la ciu-
dad, una oscuridad mas densa de lo habitual se cierne sobre
sus calles, sobre sus casas, sobre su historia.

Son casi las ocho y treinta de esta noche de sabado. Maria, Pablo,
Gabriel y seis personas mas se dirigen desde diferentes lugares a un
encuentro insospechado, inimaginable. El dia esta muriendo y sien-
ten que es tiempo de correr la tltima etapa de esta noche para ir a
descansar.

Volando por la calle quinta, un Chevrolet Monza verde pasa por el
Instituto Oscar Scarpetta con direccion al estadio, atestado de hinchas
del América y del Independiente Medellin. Los coros se escuchan a
varias calles, el ambiente es tenso y euforico.

Manuel, “el Zarco”, un hombre curtido por su amistad con la muerte,
conduce el automdvil. A pesar de su mirada carente de emociones
se ve nervioso al observar un CAI médvil ubicado en este punto. Mira
con frialdad a Rodrigo, su compafiero en esta tarea y decide retornar
velozmente en direccién opuesta, ingresando a una estacion de ser-
vicio cercana.

Alli permanecen casi quince minutos gesticulando y discutiendo en
voz baja, tratando de ganar tiempo.
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—Marica, tenemos que cumplir como sea o se va a armar la grande
con el patron, vos sabés como es la vuelta.

—Gorronea, ;no viste la tomba? ;qué querés que hagamos?
l é

El jefe de patios mira extrafiado el vehiculo y sus ocupantes. Se
acerca receloso para confrontarlos

—Bueno, sefiores, se me van trasladando a otro sitio.

—¢Como asi? Paaarce... ;no podemos dejar el carro aqui? Esta hp
carcacha sac6 la mano.

—iQué les pasal, jesto no es parqueadero! jA volar pues con ese
tiesto! jLos vi, los vi!

Ante la negativa, Manuel pone en marcha el automévil e intenta
regresar al sur de la ciudad, pero la verdad ya es muy tarde.

—iNo hay tiempo! jNo hay tiempo! jPard, marica! jPara! Vocifera
Rodrigo.

Manuel ya descompuesto frena en seco frente a la zona de griles de
la quinta, a un lado de la discoteca La Manzana. Los dos hombres salen
corriendo del vehiculo para abordar un Mazda negro que se pierde
velozmente en el bullicio de la noche.

—iMaricas! jLa vuelta del estadio se cay6! {Volando, pues, papa,
que nos queman!

Son las veinte horas, 48 minutos del doce de mayo de 1990, una
noche que la ciudad nunca olvidara. Alberto va caminando por la calle
quinta hacia la 39 para tomar un bus en el paradero, lo acompafia
su hermana. Los musicos de un mariachi abordan un taxi sobre la
quinta, su hermana Gabriela le hace una pregunta al dltimo del grupo
en entrar, quien le responde pasandole una tarjeta de presentacion.
La tarjeta en su mano extendida no alcanza a llegar a su objetivo y el
tiempo parece congelarse de repente.

Son las veinte horas, cincuenta minutos. La tierra se estremece de
golpe y un sonido formidable ensordece los oidos de Alberto. Instinti-
vamente, en un segundo voltea su cabeza hacia la fuente del impacto.
Un fogonazo indescriptible se levanta desde el andén al otro lado de la
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calle y se convierte en una llamarada que se eleva cinco o seis metros
por las paredes de una discoteca. {Un automavil es levantado en vilo
para caer estruendosamente unos metros adelante! En un instante
esta en medio de una densa nube de polvo que le impide ver a un
metro. ;Esta lloviendo arena? Si, jesta lloviendo arena!

En medio de su aturdimiento empieza a caminar y solo puede ver
bultos en el suelo, jno sabe si son personas! Sus oidos van recuperan-
dose poco a poco para grabar, en medio de un silbido que permanecera
por varios dias, gritos, lamentos, sirenas, dolor, mucho dolor. Gracias a
Dios, increiblemente él y su hermana estan ilesos, solo aturdidos por
el impacto, con pequefias esquirlas incrustadas y algunos rasguiios.

Poco a poco la neblina de concreto se desvanece para dejarles ver un
espectaculo devastador: del taxi los mariachis sacan a un hombre con
toda la piel sangrando, sembrada de esquirlas de vidrio. Lamentable-
mente, la historia de esta noche serd muy cruel para algunos. Marfa,
Pablo, Gabriel y otros seis hijos, esposas o padres, personas valiosas
que hasta hace poco estaban llenas de vida nunca llegaran a casa,
acaban de encontrarse con la muerte, 45 personas mas estan heridas.
Cali ha sido apufialada de nuevo, el patrén esperaba mas sangre, pero
estd satisfecho.
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Analepsis

Carlos Felipe Rua Delgado

de la mano de Martina, mi hija de doce afios. Después de un

rato pasamos por un bonito edificio de cristales verdes que
ahora es ocupado por una entidad financiera. En la tienda del frente
paramos a tomar gaseosay ahi le conté a mi hija el dia en que Nano se
convirtié en mi héroe al salvar mi vida y la de mis amigos.

% yer en la tarde crucé por la calle quinta en direccion al sur, iba

Cuando estaba en el colegio, en el mismo lugar funcionaba la Green
Lemon, una discoteca barata de propiedad del gringo Roger, a quien
no le importaba que los menores de edad consumiéramos licor en su
negocio. Con los amigos del barrio soliamos ir a tomar aguardiente
en las tardes, después de los partidos de futbol que disputabamos con
equipos de otros barrios. Esa tarde nos habia invitado Nano, el menor
del grupo, quien se habia ofrecido a pagar las dos primeras botellas
de aguardiente, siempre y cuando llevaramos a la Flaca, la prima de
Natalia, quien a su vez era mi interés romantico en esos dias. El gru-
po lo completaban Pilar y Tato, que esa tarde estaban celebrando su
primer mes de noviazgo.

Durante las primeras botellas traté, sin éxito, de acercarme a Na-
talia. El gringo se habia confabulado con nosotros para ponernos
la musica que nos haria bailar pegaditos. Mientras disfrutabamos
canciones de Tony Vega, Eddie Santiago y Willie Gonzalez, Nano se
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emborrach6 tempranamente y se qued6 dormido sobre la mesa, por
lo que la Flaca entr6 en competencia directa conmigo por la atencion
de Natalia. A esas alturas escasamente le habia logrado poner una
mano bajo la cadera, al ritmo de una salsa suave de Nino Segarra, pero
sus labios atn estaban lejanos. Tato pago la tercera botella con tal de
seguir explorando bajo la blusa de Pilar. En esas Nano se despert6 y
sali6 a buscar una cajetilla de Marlboro porque al gringo se le habian
acabado.

Hacia las ocho de la noche, ademas de la nuestra, solo una mesa se-
guia ocupada por dos hombres adornados con cadenas de oro y varios
anillos en cada mano. Tato me los habia senalado a la entrada porque
tenian el prototipo de los lavaperros que nos habiamos acostumbrado
a ver como parte del paisaje urbano.

Cuando me disponia a probar suerte con la cancién de los unicor-
nios de Jerry Rivera, el gringo se acercé a la mesa extendiendo un
recibo de caja con el sello de cancelado. Al principio no entendia, hasta
que sefialo a los tipos de la otra mesa.

—Ellos pagaron la cuenta —dijo el gringo.

Un escalofrio recorrié mi espina dorsal. En la ciudad todos sabian lo
que eso significaba. Ya le habia pasado al primo de Alex, un compafiero
del colegio. Nos paramos y nos dirigimos a la puerta, pero nuestro
camino fue obstaculizado por uno de los hombres, quien se paré
frente a nosotros exhibiendo la cacha nacarada de una pistola que se
interponia entre sus pantalones y una camisa de chalis.

—La mona se queda —dijo mientras sefialaba a Natalia.

Ella me miré aterrada mientras clavaba sus ufias sobre mi brazo
izquierdo. Tato se escondio tras Pilar y la Flaca parecié derrumbarse.
Nos sentamos en la mesa mas cercana, mientras el gringo trat6 de
explicar que nosotros éramos unos buenos muchachos del barrio,
clientes fieles y cosas por el estilo. El hombre de chalis sac su arma
y se la puso en la boca al gringo, mientras con la otra mano le hizo
una sefial de guardar silencio. En el pantaldn del gringo comenz6 a
extenderse una mancha a la altura de su entrepierna.
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—Ella se queda —recalco.

El otro hombre, que usaba unas gafas Ray-Ban, se levant6 de la mesa
y se dirigié hacia nosotros.

—Ella se queda. ;O es que estos hijueputicas son sordos?

Para ese momento Natalia y la Flaca lloraban abrazadas, mientras
que Tato estaba paralizado junto a Pilar. Fue entonces cuando vi a
Nano asomado por la Uinica ventana del lugar y un halo de esperanza
se filtré por las paredes. Lo mas seguro es que llamaria a la policia
desde el teléfono publico de la esquina, jbendito Nano! Ahora debia
ganar tiempo como fuera.

Lo primero que hice fue decirle al hombre de chalis que si queria lle-
varse a mi novia, por lo menos debia pagarnos una botella de Bucha-
nan’s, que ella costaba mucho mas que tres botellas de aguardiente. El
llanto se convirti6 en desconcierto en el rostro de Natalia, no sé si por
llamarla “novia” o por tratar de cambiarla por una botella de whisky.
Ambos hombres soltaron una sonora carcajaday el de las Ray-Ban me
puso la mano en el hombro mientras me decia que yo tenia los huevos
bien puestos. El de chalis le pidié al gringo que le destapara una botella
de Buchanan'’s, como su amigo habia ordenado, porque iban a beber
conmigo, un tipo con huevos grandes, antes de llevarse a mi novia.

—Con soda, por favor —agregué.

Traté de ser amigable, hasta les conté un par de chistes con el fin de
ganar su confianza, pero mis recursos verbales se estaban agotando.
Una botella de whisky se habia convertido en la nueva medida de mi
tiempo. Entre tanto mis compafieros me miraban desconcertados,
incluso pude notar un dejo de ira en los ojos de Natalia.

Martina me miraba asombrada, por primera vez su papa contaba
una historia diferente a las aburridas anécdotas de sus estudiantes,
con las que solia aderezar los almuerzos dominicales.

Cuando servila tltima ronda pensé que Nano no iba a llegar; al fin y
al cabo siempre habia sido un cobarde, estaba acostumbrado a huir de
las peleas con la gente de la ladera. Lo sentia por Natalia, pero habia
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hecho lo posible; estaba dispuesto a darme por vencido cuando Nano
entro6 seguido de tres hombres con el mismo prototipo de lavaperros,
los cuales rapidamente encafionaron a los otros dos.

—~Gonorreas, no saben con quién se metieron —grité un tipo pare-
cido a Frankie Ruiz, mientras agitaba un revélver cromado—, él es el
primo de Muiieco Viejo y ellos son sus amigos.

Luego les quitaron las armas y todo el efectivo que llevaban, le
dieron una generosa propina al gringo y repartieron el resto entre
nosotros.

Esa noche, cuando dejé a Natalia en su casa, me dio un beso largo
y profundo.

—Papi, entonces ;te hiciste novio de Natalia? —me pregunté
Martina.

—Si, aunque solo duramos un par de meses por culpa de las primas
Agudelo, pero esa historia te la cuento cuando estés mas grande.
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Un viejo en la sombra

Dalix Gonzalez Gonzalez

n viejo sentado en la banca de un hospital, su fétido olor

esparcido por la sala de espera ahuyentaba a los otros resig-

nados: con asco lo miraban, espantados se tapaban la nariz
con sus sacos apartandose del anciano.

El menesteroso con las orejas rojas escuchaba los susurros de la
gente que se quejaba por su inmundo pantaldn, él con los ojos aguados
los veia aprontes con la apertura de las ventanas, aunque muertos de
frio por las corrientes nocturnas que de la montaiia descendian. Algu-
nos contenian las risas, murmuraban y como abejorros se escuchaban.
Y ahi estaba yo, sin estar enferma, siendo solo acompaiiante de una
adolescente sin control, dindome cuenta de que él con su corazén con-
trito respondid a la pregunta del enfermero del triaje. “jNo...!”, una res-
puesta simple con el reflejo de la realidad misma de muchos ancianos
en un pais sin memoria ni ética ni cdigo de moral, donde muchos se
quejan, pero pocos hacen: ahi, en aquella banca fria estaba €], sin nadie
que le hiciera compaiiia. No tenia quien le tendiera la mano en aquel
impavido hospital, solo él con su pantaléon himedo y ese terrible olor a
excremento, sus Ultimas fuerzas en cada paso débil y su voz quebrada
denotaban el cansancio de los afios, cdmo olvidar su rostro rojo mar-
cado por las heladas del campo, los ojos azules y desconsolados repo-
sando sobre la érbita de su craneo con expresion deseosa de compaiiia.
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¢(Acaso no habia posibilidad alguna de que llegara alguien a acom-
panarlo? Me pregunté desconcertada. Después de mas de cinco horas
en la sala de urgencias, nadie lo pregunt6, nadie lo busc6; entre tanto
que él cabeceaba en la madrugada por fin lo ingresaron a un cuarto
aislado. “Deshidratacion”, exclamo el personal médico, el mismo per-
sonal que luego decretaria una calamidad publica en el hospital, una
que lo llevaria a cuarentena.

Algunas horas habian transcurrido cuando al pobre viejo se le vio fe-
liz, porque se dio cuenta de que ya no estaria solo, los dias los pasaria
junto a las personas de la sala que estaban en el hospital, mas de una
docena entre pacientes ingresados por otras patologias, personal de
servicios generales, personal administrativo, de vigilancia y médico.
Ahora residirian alli junto a su cama por un largo tiempo, atrapados,
desganados, sin dnimo de una sonrisa, todo por la tragica situacion
del anciano que sin entender el mundo se sent6 en varias sillas, sin
percatarse siquiera de que él las habria de contaminar con la misma
bacteria que lo habia devorado, que le habia carcomido las entrafias y
hecho afiejos, microorganismos que no solo habian logrado estropear
su pantalon, sino que ahora hacia de los demds un desastre, gene-
rando multiples murmullos y logrando la noticia del afio, dandole
la oportunidad de una compaiiia entrafiable al anciano abandonado,
siendo la tltima vez que pudiera escabullirse de la soledad.
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Truenos en el viento

Daniel Lineros Mora

unca ha sido raro que llueva en Bogota. La ciudad siempre

ha sido famosa, justamente, por lo impredecible de su clima,

lo que de vez en cuando nos obligaba a buscar cuartel sin
importar en donde nos encontremos.

Desde la vidriera del Exito podia ver las montaiias que limitan la
ciudad dandole la forma de abanico, por sobre ellas avanzaban las
grises nubes de tormenta, descargando el peso de sus lagrimas sobre
la ciudad sin ninguna prisa por terminar. El viento que entraba en el
comercio cada vez que alguien llegaba corriendo en busca de refugio
era tan frio que ain con mi gruesa chaqueta impermeable me helaba
hasta los huesos. Hacia tiempo ya que mis dedos se sentian tan frios
como las paletas en los congeladores.

Otra cosa muy curiosa de la lluvia es como cambia a la gente. No es
que seamos naturalmente alegres, pero con la lluvia, el duro carac-
ter de los bogotanos tiende a empeorar, haciéndonos mas amargos,
incluso imprudentes tras el volante. A veces, si el amanecer estaba
despejado, miraba a las montaiias, al sol naciente, y me preguntaba
coémo se las arreglaba para controlar el humor de una ciudad entera.
Naturalmente nunca me respondia.

75



Cosechando
Suefios y Memorias

Varias personas entraron de golpe, un grupo numeroso al que la
lluvia sorprendié mientras paseaban a sus perros. Ahora la entrada
del Exito olia a lluvia, hojaldre recién horneado y perro mojado. Por lo
visto mi dia no iba a mejorar. Afuera estallé un trueno con tanta fuerza
que la vidriera tembld, varias personas se sorprendieron y algunos
perros chillaron asustados.

Una risa soné amortiguada, venia de fuera, ;quién podia reirse con
semejante clima?

Buscando entre la oscuridad de la tormenta me costé verlo, mas
bien, verla, una vision tan extraordinaria que me robo tanto el aliento
como el poco calor que me quedaba en el cuerpo.

Caminando en la tormenta habia una chica, avanzaba como si el
viento no existiera, aun cuando su cabello se agitaba desordenado a su
espalda. No, desordenado no, bailaba en las corrientes de aire gélido.

Junto a ella iban dos perros enormes, sin duda los mas grandes que
habia visto hasta entonces, se movian de forma ligera y elegante a
pesar de sus enormes cuerpos, pero lo mas sorprendente era su tran-
quilidad. Los truenos resonando por todas partes, la lluvia cayendo a
ritmo ensordecedor y con tanta fuerza que deberia doler al impactar.
Ninguno de los tres parecia notarlo.

De vez en cuando, la chica le decia algo a los perros, ellos la miraban,
en apariencia confundidos, y luego volvian a su tarea de olfatear el
asfalto por donde avanzaban.

Miré a los lados, nadie parecia estar viendo lo que yo, ;me estaria
volviendo loco?, definitivamente. En especial cuando, en lugar de
refugiarse de la lluvia, los vi perdiéndose a la distancia.

Eso no era normal, para nada normal. ;Caminar bajo lalluvia? ; Reir
entre latormenta? ; Demostrar abiertamente el buen humor? Sin duda,
al sol que comanda la ciudad no le gustaba semejante acto de rebeldia.

Pasadas unas horas, el clima no mejord, el olor a hojaldre empezaba
a darme jaqueca y las vocalizaciones de los perros me parecian ya
insoportables. Solo habia un lugar al que ir y era afuera.
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Los afios de advertencias maternas se agolparon en mi cabeza una
tras otra, empeoradas por el hecho de ser asmatico. Esperar me tenia
harto. Colocandome la capucha silencié las palabras de alguien que
no estaba conmigo, respiré profundo y me ofreci al clima salvaje de
la ciudad que me vio nacer.

El viento me atraves6 como una lanza, faltando poco para derri-
barme; las gotas de lluvia caian como flechas contra mi impermeable
armadura, como si hubiesen estado esperando mi salida, los truenos
incrementaron su aparicion.

Pasando junto a los postes de luz, bancos de cemento y arboles,
me di cuenta de algo. Encerrado en aquel Exito no podia escuchar
la hermosa melodia de la tormenta, ahora, expuesto a su ritmo, era
imposible no notarla.

Poco a poco empecé a avanzar mas y mas rapido al son de la tor-
menta. Qué mal lo habfa entendido todo, no eran lagrimas de tristeza,
eran lagrimas de puro gozo. Los truenos no eran una amenaza, eran
una risa. El sol no dictaba el animo de la ciudad, lo haciamos nosotros.

Miré a las nubes y solté una carcajada atronadora, el viento hizo lo
demas.
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La parada de los recuerdos

Daniela Pérez Rueda

Cuando la niebla desciende de los cerros orientales,
hay una melodia que guarda los secretos de toda una ciudad...

El Virrey, donde los eucaliptos centenarios se mecian al ritmo

del viento bogotano, habia una parada del SITP que guardaba
mas secretos que cualquier otro rincén de la ciudad. No era una para-
da particularmente especial a primera vista: una estructura de vidrio
y metal con publicidad descolorida, y una banca que habia sido testigo
de miles de historias. Sin embargo, cada tarde, exactamente a las cinco
y diecisiete minutos, cuando la niebla comenzaba a descender desde
los cerros orientales y el frio capitalino se colaba entre los edificios,
aparecia ella. La conocian como dofia Rose, aunque los habitantes mas
antiguos del sector de Chapinero susurraban que habia estado alli
desde que la Séptima era apenas un camino de tierra. Era una anciana
delgada, de cabello plateado que llevaba en una trenza intrincada, que
vestia siempre de forma peculiar con chalecos de colores brillantes y
broches antiguos, y cargaba consigo una caja de musica de madera de
nogal que parecia contener todos los secretos de Bogota.

an la esquina de la carrera Séptima con calle 85, frente al parque
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Zahir, el vendedor de arepas de la esquina que llevaba su carrito
todas las tardes cerca de la parada, fue el primero en notar algo extra-
fio. Cada dia, sin excepcion, dofia Rose llegaba con su caja de musica,
se sentaba en el mismo lugar de la banca y esperaba. Los buses rojos
del SITP pasaban uno tras otro, pero ella nunca se subia a ninguno. En
cambio, abria la caja y dejaba que una melodia escapara de ella, una
musica que parecia cambiar con cada persona que se acercaba, como
sila caja conociera los secretos mas profundos de cada transetinte que
pasaba por la congestionada Séptima.

Elliot, un joven estudiante de literatura de la universidad UNIMI-
NUTO que frecuentaba esa ruta para volver a su apartamento en Usa-
quén, fue el primero en descubrir el verdadero propésito de aquella
misteriosa caja. Una tarde de octubre, cuando la lluvia bogotana caia
suavemente sobre la ciudad y el aire olia a tierra mojada y café recién
hecho del Juan Valdez de la esquina, Elliot se sent6 junto a la anciana,
cautivado por una melodia que le recordaba extraflamente las cancio-
nes que su abuela Louisa cantaba durante los apagones en su infancia.

—Es una caja muy particular —comenté Elliot, notando los in-
trincados grabados en la madera que parecian cambiar bajo la luz
mortecina de la tarde bogotana. Los ojos de dofia Rose, de un violeta
inusual que casi brillaba con la sabiduria de los afios, se posaron sobre
él con una mirada que parecia atravesar el tiempo mismo.

—Esta caja —respondio ella con una voz que recordaba al susurro
del viento entre los arboles del Jardin Botanico— guarda las me-
morias de Bogota. Cada historia de amor en el Chorro de Quevedo,
cada secreto susurrado en los cafés de la Candelaria, cada lagrima
derramada en la Plaza de Bolivar... todas estan aqui, esperando ser
recordadas. —Sus dedos, delgados pero firmes, acariciaron la tapa de
la caja con la delicadeza de quien manipula un tesoro invaluable—.
;Te gustaria escuchar alguna?

Elliot, quien siempre habia sentido una conexidn especial con las
historias ocultas de la ciudad, asinti6 sin dudarlo. Dofia Rose giré
la manivela de la caja tres veces y la melodia se transformé en una
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tonada que transportd a Elliot a un dia de 1948, cuando el Bogotazo
sacudio las calles de la ciudad. En la memoria pudo sentir el calor de
las llamas, escuchar los gritos de la multitud y experimentar el modo
en que la ciudad se transformé para siempre en ese dia fatidico.

Thiago, barista en el café Devotion de la esquina, solia observar estas
interacciones desde su ventanal mientras preparaba capuchinos y
expresos. Notaba como cada persona que se sentaba junto a dofia
Rose se iba con una mirada diferente, como si hubieran visto algo que
cambiaba su perspectiva de la ciudad para siempre. Somi, estudiante
de arte de los Andes que pasaba las tardes dibujando la parada y
sus ocupantes, habia llenado cuadernos enteros con bocetos de las
expresiones de asombro, nostalgia y revelaciéon que aparecian en los
rostros de quienes escuchaban la musica de la caja.

Con el paso de las semanas, Elliot comenz6 a visitar la parada cada
vez con mas frecuencia. Dofia Rose compartia con él historias que
ningun libro de historia habia registrado: el primer tranvia eléctrico
subiendo por la Séptima en 1910, las tertulias secretas en los cafés
de la Candelaria durante la época de La Violencia, el dia en que se
inaugur6 TransMilenio y cdmo la ciudad contuvo el aliento ante el
cambio que se avecinaba.

—~Cada ciudad tiene sus guardianes —le explic6 una tarde particu-
larmente fria mientras la niebla envolvia los edificios como un manto
gris—, personas elegidas para preservar no solo la historia oficial, sino
las pequenas historias, los momentos que verdaderamente definen
el alma de un lugar. Bogota me eligié hace muchos afios, cuando era
apenas una joven que vendia flores en la Plaza de las Nieves.

Fue durante una tarde lluviosa, mientras los cerros orientales desa-
parecian tras una cortina de agua, que dofia Rose compartio6 su secreto
mas importante.

—La caja ha estado inquieta dltimamente, Elliot —dijo mientras
una melodia compleja emanaba de ella—. Esta buscando a su préximo
guardian, alguien que entienda que cada esquina de Bogota tiene una
historia que merece ser recordada.
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El corazén de Elliot dio un vuelco cuando comprendié el significado
de esas palabras.

—¢Por qué yo?
—Porque ves la ciudad como realmente es —respondi6 dofia Rose
con una sonrisa calida.

—No solo los edificios y las calles, sino las historias que viven en
cada rincoén. La caja responde a tu presencia de una manera especial,
como lo hizo conmigo hace tantos afios.

—¢De dénde viene la caja? —pregunt6 Elliot mientras observaba
los intrincados tallados de la madera.

Dofia Rose acarici6 la caja con la familiaridad de quien ha compar-
tido décadas con un viejo amigo.

—Esta caja fue creada por un artesano muisca antes de la Fundacién
Bacata —comenzo ella—, con la talla de un arbol centenario que habia
absorbido durante siglos las conversaciones de quienes descansaban
bajo su sombra. El artesano la destiné al zipa, pero al comprender
su verdadero poder decidié que debia preservar la esencia de estas
tierras a través de los siglos.

—¢Y como llegd a sus manos?

—Ha pasado de guardian en guardian desde entonces. A mi me
lleg6 a través de mi abuela, quien la recibié de una mujer durante el
Bogotazo. Mi abuela la salv6 sin saber que era la guardiana anterior.

Dofia Rose hizo una pausa antes de continuar.

—Lo que guarda no son simplemente recuerdos o secretos aislados,
Elliot. Es el alma misma de Bogota. Cada vivencia personal y cada mo-
mento histdrico confluyen aqui. La caja no distingue entre lo trivial y
lo trascendente. Todo forma parte del tejido que compone la identidad
de nuestra ciudad.

Durante los meses siguientes, dofia Rose ensefio a Elliot los secretos
de la caja: cdmo distinguir entre las diferentes melodias que repre-
sentaban distintas épocas de la ciudad, como preservar las nuevas
memorias que se formaban cada dia en las calles bogotanas, cdmo
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reconocer cuales historias necesitaban ser compartidas y cuales de-
bian permanecer en el misterio. Le mostré como la musica cambiaba
con el estado de animo de la ciudad, mas alegre durante los festivales
en el Parque Simoén Bolivar, mas melancélica durante los dias grises
de lluvia interminable.

Una mafiana de domingo, cuando el sol de la mafiana apenas co-
menzaba a dorar las ctpulas de las iglesias del centro, Elliot llegé a
la parada y encontré solo la caja de musica envuelta en uno de los
chalecos coloridos de dofa Rose. Junto a ella habia una nota escrita
con una caligrafia elegante: “Ahora Bogota te pertenece, tanto como
tu le perteneces a ella. Cuida sus historias, preserva sus memorias y
recuerda que cada melodia es un fragmento del alma de la ciudad”.

Desde entonces, si pasas por la parada de la Séptima con 85 a
las cinco y diecisiete de la tarde, encontraras a un joven de mirada
profunda sentado en la banca con una caja de musica antigua en sus
manos. Sebastian, el conductor de la ruta B74, jura que la musica
suena diferente cada vez que pasa por alli, a veces alegre como una
tarde de picnic en el Parque Nacional, otras veces nostalgica como el
ultimo tango en el Café Pasaje.

Los habitantes del sector han comenzado a notar que cuando Elliot
abre la caja, las melodias traen consigo olores y sensaciones: el aroma
del chocolate santaferefio en una tarde lluviosa, el calor de los ladrillos
del Capitolio bajo el sol de mediodia, el eco de las risas en los callejo-
nes de La Candelaria. Para algunos, la musica evoca recuerdos de sus
primeros dias en la ciudad, cuando Bogot4 era todavia un misterio por
descubrir. Para otros trae consigo la memoria de amores perdidos en las
bancas del Park Way o promesas susurradas bajo los faroles de laZonaG.

Y asila tradicién continda. Elliot, el nuevo guardian de las memorias
de Bogot3, sabe que algiin dia debera pasar la caja a otro elegido,
mantener viva la cadena de magia y memoria que ha existido desde
que la ciudad era apenas un puiiado de casas alrededor de la Plaza
Mayor. Pero por ahora, cada tarde, mientras el sol se oculta tras los
cerros y las luces de la ciudad comienzan a parpadear; abre la cajay
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deja que las historias fluyan, preservando el alma de una Bogota que
respira, ama y recuerda a través de la musica de una caja antigua y la
dedicacion de sus guardianes.

La ciudad, con sus contrastes y contradicciones, sus alegrias y
tristezas, sigue escribiendo nuevas historias cada dia, y todas ellas
encuentran su lugar en la melodia eterna que emana de una simple
caja de musica en una parada de bus, donde la magia de Bogota se
mantiene viva gracias a aquellos que han sido elegidos para guardar
sus secretos.
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Entre sueiio y realidad

Daniela Pérez Rueda

Los suerios son el espejo donde se
reflejan nuestros mds profundos anhelos

anoche siempre habia sido el refugio favorito de Dafne. Mien-

tras otros temian a la oscuridad, ella la anhelaba con cada fibra

de su ser, esperando ese momento magico en que el mundo
real se desvanecia y daba paso a uno mucho mas especial. El ritual era
el mismo cada noche: se ponia su pijama de algoddn azul, apagaba
todas las luces excepto su pequeiia lampara de mesa y se recostaba
mirando por la ventana, donde las estrellas parecian guiiarle un ojo,
como si conocieran su secreto. Las horas diurnas se habian convertido
en un simple tramite, un obstaculo a superar hasta que llegara el mo-
mento de cerrar los ojos y encontrarse con él nuevamente. Sus compa-
fieros de trabajo habian notado cémo sus ojeras se profundizaban dia
tras dia, pero el cansancio era un pequefio precio que pagar por esos
momentos de felicidad absoluta que solo encontraba en sus suefios.

—Solo unos minutos mas —susurraba para s{ misma mientras ce-
rraba los ojos, acomodandose entre las sabanas que olian a lavanda—,
asi podré verte otra vez.

Su corazoén ya comenzaba a acelerarse con la anticipacién, como
si supiera que estaba a punto de experimentar algo extraordinario.
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Era en ese espacio entre la vigilia y el suefio donde él aparecia, ese
momento magico donde la realidad se desdibujaba y los imposibles
se volvian posibles. Jones, con sus ojos color avellana y esa sonrisa que
parecia guardar todos los misterios del universo, se habia convertido
en su escape perfecto de una realidad que cada vez le resultaba mas
gris y menos satisfactoria.

Aquella noche, como tantas otras, Dafne comenz6 a sentir ese fa-
miliar hormigueo que precedia a sus encuentros. El mundo real se
desvanecia gradualmente, transformandose en algo mas etéreo, mas
magico. Las paredes de su habitacién se difuminaban como acuare-
las bajo la lluvia, dando paso a paisajes imposibles que solo podian
existir en los confines de su mente. Era un proceso que habia llegado
a conocer tan bien como su propio reflejo y, sin embargo, cada vez le
parecia tan maravilloso como la primera vez que sucedio.

—Te estaba esperando —dijo Jones, apareciendo junto a ella en un
jardin que parecia hecho de luz de luna y rocio, donde las flores brilla-
ban con luz propia y el aire estaba cargado de una dulce melancolia—.
Pensé que hoy no vendrias.

Su voz, como siempre, tenia ese tono aterciopelado que hacia que
Dafne sintiera mariposas en el estbmago, una sensaciéon que ningin
hombre real habia logrado provocar jamas. El jardin a su alrededor
parecia responder a su presencia, las flores se mecian suavemente,
aunque no habfa brisa, y las estrellas brillaban con mas intensidad
sobre sus cabezas.

—Sabes que siempre vengo —respondié Dafne, sintiendo cdmo
su corazon se aceleraba al verlo, mientras las luciérnagas danzaban
a su alrededor creando patrones que parecian contar historias sin
palabras—. Es el iinico momento del dia que realmente importa.

Y era verdad. Las horas que pasaba despierta se habian convertido
en un simple preludio para estos momentos, una cuenta regresiva
hasta que pudiera sumergirse nuevamente en este mundo donde todo
era posible y el amor no conocia limites ni complicaciones.
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Jones se acerc6 y tomo su mano, y a diferencia de otros suefios,
donde las sensaciones eran difusas y distantes, el calor de su piel se
sentia real. Sus dedos se entrelazaron de una manera que parecia
perfecta, como si hubieran sido disefiados para encajar juntos.

—¢No te parece extrafio? —pregunté él mientras caminaban
por senderos que parecian dibujarse bajo sus pies, creando patro-
nes intrincados que brillaban tenuemente antes de desvanecerse
tras ellos. —;Que cada noche construyamos este mundo solo
para nosotros? ;Que todo esto exista Uinicamente en tu mente?

La pregunta golped a Dafne como una rafaga de viento frio, haciendo
que se detuviera en seco. Era la primera vez que Jones mencionaba
algo asi, la primera vez que cuestionaba su propia naturaleza de ma-
nera tan directa. El mundo onirico a su alrededor pareci6 fluctuar
como si respondiera a su repentina inquietud. Las flores comenzaron
a perder su brillo y el cielo sobre ellos se oscureci6 ligeramente.

—¢Qué quieres decir? —preguntd, aunque una parte de ella ya sabia
la respuesta, una verdad que habia estado evitando durante mucho
tiempo.

—~Creo que es hora de que hablemos sobre lo que realmente esta
sucediendo aqui, Dafne —dijo Jones con una suavidad que solo hizo
que sus palabras dolieran mas—, sobre por qué vienes aqui cada
noche, sobre quién soy realmente.

El jardin a su alrededor comenzé adesvanecerse, las flores se mar-
chitaban y los colores se apagaban, como si el mundo onirico mismo
estuviera reconociendo la verdad que estaba a punto de revelarse.

Dafne sintié como las lagrimas comenzaban a formarse en sus
ojos mientras la realidad la golpeaba con fuerza. Todos los detalles
comenzaron a encajar: como Jones siempre sabia exactamente qué
decir, como el mundo a su alrededor respondia perfectamente a sus
emociones, como cada encuentro era exactamente lo que ella necesi-
taba en ese momento.

—No —susurrd, dando un paso atras—. Por favor no lo digas.
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—Soy una creacién tuya, Dafne —dijo Jones con una sonrisa tris-
te—. Una hermosa fantasia que has construido para escapar de tu
soledad. Cada palabra que he dicho, cada gesto, cada momento que
hemos compartido, todo ha sido un reflejo de tus deseos y anhelos
mas profundos.

El mundo onirico continuaba desvaneciéndose a su alrededor; las
estrellas se apagaban una a una y el jardin se convertia en sombras.

La verdad cay6 sobre Dafne como una avalancha. Recordé todas las
noches que habia pasado construyendo la personalidad de Jones, cada
detalle de su rostro que habia imaginado, cada conversacién que habia
ensayado en su mente antes de dormir. Habfa creado el amor perfecto,
el compafiero ideal, y en el proceso se habia perdido en su propia fan-
tasfa. Las lagrimas corrian libremente por sus mejillas ahora, mientras
el dltimo vestigio de su mundo de ensuefio se desmoronaba.

—Pero nuestro amor... —comenzdé a decir, su voz quebrandose.

—El amor que sientes es real —respondi6 Jones, su figura comen-
zaba a hacerse translicida—, pero yo no lo soy. Es tiempo de que
encuentres ese amor en el mundo real, Dafne. Es tiempo de que dejes
de esconderte en los suefos.

El despertar fue brutal. Dafne abri6 los ojos en su habitacidn, las
primeras luces del amanecer se filtraban por su ventana. Su almohada
estaba himeda por las lagrimas y su corazon dolia como si hubiera
perdido a alguien real. Se levant6 lentamente, caminando hacia su
espejo. Las ojeras bajo sus ojos contaban la historia de innumerables
noches perdidas en suefos, persiguiendo una fantasia que habia
construido para escapar de su soledad. Sobre su escritorio encontro
su diario, abierto en una pagina donde habia estado escribiendo sobre
Jones meses atras, describiendo cada detalle de su rostro, cada matiz
de su personalidad. Habia sido ella quien lo habia creado, pedazo
a pedazo, noche tras noche, hasta que se convirtié en algo tan real
en su mente que dolia. Las paginas estaban llenas de sus fantasias,
sus esperanzas, sus miedos... todo proyectado en esa figura que habia
llegado a amar mas que a la realidad misma.
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Con manos temblorosas cerro el diario, pero no estaba lista para
dejarlo ir. No todavia. Esa noche, con el corazén palpitando de an-
siedad, realiz6 su ritual con mayor dedicacion que nunca. Se puso su
pijama azul favorito, frot6 aceite de lavanda en sus mufiecas y susurr6
el nombre de Jones mientras se sumergia en la oscuridad. Pero algo
habia cambiado. Por mas que se esforzaba el jardin de luz no aparecia.
Las flores luminosas no brotaban bajo sus pies y, lo mas doloroso,
Jones no estaba esperandola con su sonrisa enigmatica.

—¢Jones? —Illamo6 desesperada en la oscuridad de su suefio, pero
solo el eco de su propia voz le respondié—. Por favor vuelve. No estoy
lista para dejarte ir.

Durante las siguientes noches, la desesperacion de Dafne crecia.
Su rendimiento en el trabajo se deterioré ain mas. Ya no era solo
el cansancio, ahora era una angustia que la carcomia por dentro. Lo
intento6 todo: modifico su ritual, escribié nuevas paginas en su diario
describiendo a Jones con mayor detalle, incluso probd técnicas de
suefio licido que encontrd en internet. Nada funcionaba. El mundo
onirico que habfa construido con tanto cuidado se habia cerrado para
ella definitivamente.

Después de dos semanas de intentos infructuosos, Dafne se desplo-
mo en su cama, agotada. Sus ojos ardian de tanto llorar y su cuerpo
entero temblaba de fatiga. Fue entonces cuando sond su teléfono. Era
Ana, su compafiera de trabajo, preocupada porque habia faltado tres
dias sin aviso.

—Estamos preocupados por ti, Dafne —dijo Ana con genuina pre-
ocupacidén en su voz.

— ¢ Por qué no vienes con nosotros esta noche? Solo un café, nada
elaborado.

Su primer instinto fue rechazar la invitacién. ; C6mo podia un simple
café compararse con el mundo maravilloso que habia perdido? Pero
algo habia cambiado en ella. El dolor de la pérdida de Jones habia
comenzado a transformarse en algo diferente, en una comprension
mas profunda.
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Esa noche, sentada en una cafeteria con sus compafieros, Dafne se
sorprendi6 a si misma riendo por primera vez en semanas. No era la
felicidad perfecta que experimentaba en sus suefios, pero habia algo
reconfortante en esa imperfeccion, algo genuinamente humano.

Al volver a casa mir6 su cama con nuevos o0jos. Ya no era el portal a
un mundo de fantasia, sino simplemente un lugar para descansar. Con
un suspiro tomd su diario y lo guardé en el fondo de un cajon. Jones
siempre seria parte de ella, un dulce recuerdo de cémo su imaginacién
habia sido tanto su refugio como su prisién, pero era momento de
crear nuevas historias, esta vez en el mundo de los despiertos.

El camino no seria facil. Habria noches en que su mano se acercaria
a ese cajon, tentada a buscar nuevamente ese escape perfecto. Pero
cada pequefio momento auténtico en el mundo real, una conversa-
cién sincera, una risa compartida, incluso el dolor de un desengafio
comenzaba a tejer una nueva realidad que, aunque imperfecta, era
suya para vivirla plenamente.
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Las orejas

Diana Castaiio Arellano

esulta raro subirte a un Transmetro aqui en Barranquilla y
encontrar un puesto disponible; atin mas si en la estacidn esta
esperando una fila con un jurgo de gente.

El dia estaba nublado y serenaba copiosamente. Me sentia como un
zombi; soltaba el turno de noche y a pesar de que llevaba los audifo-
nos escuchando las noticias de Jorge Cura, me cabeceaba, y aunque
no habia muchos de pie, la calor era incesante.

De repente, el ruido de las puertas al abrir me despabila un poco. Me
doy cuenta de que queda un puesto vacio y me siento, cierro los ojos.

Al cabo de unos minutos, en la siguiente estacidn, un grupo de per-
sonas entra y hay una mujer que llama mucho mi atencidn: lleva dos
bolsitas, una en cada mano, y un paraguas bajo su brazo. Su cara era
un poco rara, sus labios muy delgados, su nariz muy filefia, parecia que
no tenia cejas, sino el trazo fino de un lapiz. En su cabeza llevaba un
turbante demasiado excéntrico, quizas un poco grande, que le tapaba
totalmente sus oidos. Frunci el cefio para detallarla mas, pero ella me
miro. Cerré los ojos y me hice el dormido, pero mas pudo mi cargo
de conciencia y le dije que la ayudaba con las bolsas. Me las entreg6.

Cerré los ojos de nuevo, pero creo que no pasé mucho tiempo cuan-
do los abri. Ya ella no estaba, jpor Dios!; miré para todos los lados y ya
casi todos habian bajado.

Mi curiosidad pudo mas y decidi abrir las dos bolsas, y vaya sorpre-
sa que me llevé, pues en cada una habia una oreja.
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Entre sombras

Diana Marcela Castro Robayo

1 hombre no soportaba el encierro en su apartamento, sentia que,
si pasaba una noche mas alli, se terminaria por volver loco. El hom-
bre esta cansado, siente que la prisién no solo esta en su hogar,
sino que también la siente en el alma, siente, entonces, como la presion le
arrebata el aliento, las ganas de levantarse y de continuar con un dia mas.

El hombre solo tiene como compaiiia su propia sombra, la sombra
que se le permite ver con la luz de la luna. Es alli cuando se da cuenta
entre sollozos y temblores que es lo Uinico que tiene, su sombra, su
propia sombra. Pero este hombre a veces odia la compaiiia de su
sombra, a veces se desconoce, se siente incomodo cada que camina
con un cigarro en la mano y ella lo persigue, pues no comprende por
qué es mas baja que él, por qué se tambalea cuando él camina recto,
no comprende por qué la figura es erguida.

Hace dias no se le ve salir de su apartamento. Los vecinos comentan
que hace dias no se escucha ruido, las luces no se han prendido, solo se
ve un pequeiio bulto que se asoma de cuando en cuando por la ventana,
pero rapidamente vuelve a esconderse cuando alguien hace contacto
visual con él. Los vecinos dicen que deben llamar ala policia, el hombre
los apoya. ;El hombre?, el hombre ahora tiembla en medio de la noche
mirando hacia la ventana de su apartamento desde afuera. El hombre
ya no tiene a su sombra, su sombra estd en casa esperando su llegada.
El hombre ya no tiene a su sombra, la sombra ya no tiene al hombre...

93






Mariposas de agosto

Diego Sebastian Reyes Barefio

1 sol de agosto descendia con la mansedumbre de un recuerdo,

no quemaba, acariciaba. Maximo sali6 al parque que quedaba a

algunas cuadras de su casa, lo preferia a la ciudad gris, porque
alli todo se sentia vivo; los saludos, los juegos de los nifios, el vaivén
de los perros en el césped parecia devolverle algo que habia perdido
hace tiempo. Caminé sin prisa, dejando que sus pensamientos flotaran
entre el murmullo de las hojas.

Se detuvo junto a un banco de madera, el aroma del pasto recién
cortado y tierra hiumeda le trajo un destello de recuerdos. Anna solia
reirse cuando él cerraba los ojos para inhalar profundamente, como
si quisiera absorber el momento. “Siempre estas guardando instan-
tes”, le decia. Y tenia razoén, quiza, desde el inicio habia sabido que su
tiempo juntos seria efimero.

Una mariposa amarilla danz6 ante sus ojos y, sin previo aviso, se
pos6 en suhombro. Maximo sinti6 un leve cosquilleo y una inexplica-
ble sensacién de calma. Se quedé inmévil, permitiendo que la delicada
criatura permaneciera alli, fue entonces cuando sintié una presencia
familiar. Gir6 la cabeza y alli estaba ella: Anna, sonriendo con esa
expresién que alguna vez lo hizo sentirse invencible.

—Hola, td —dijo ella, con una voz que no era un sonido, sino un eco
familiar que le roz6 el alma.
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—Hola, ti —respondid él, como si esas dos palabras fueran todo lo
que no se habian dicho en afios.

Era un viejo juego entre ellos, un eco de algo que habia sido suyo.
Maximo sinti6 la calidez del sol sobre su piel y la asocio6 con ella, Anna
siempre fue su sol, su refugio, la luz a la que gravitaba sin remedio.

Se sentaron en la hierba, y él comenzé a hablar, le cont6 de la ma-
riposa, de las luces que vio en el camino y de cdmo todo lo conducia
de vuelta a ella, como sefiales que solo ellos dos pudieran leer. Recor-
daron juntos su primera cita, las tardes en el viejo parque y como el
tiempo parecia detenerse cuando estaban cerca.

Annalo escuchaba en silencio, con una sonrisa melancélica dibuja-
daen el rostro. A veces asentia, como si cada recuerdo que él evocaba
también habitara en su memoria.

—Siempre fuiste un sofiador —dijo ella suavemente—. Siempre
buscando significado en las pequefias cosas.

—En los detalles se encuentran las grandes historias —respondi6
€, con una sonrisa breve.

Maximo no pudo evitar notar un grupo de girasoles al otro lado
del parque, sus tallos firmes y sus pétalos de oro encendido parecian
seguir la luz con devocién. Le recordaban a Anna, a su forma de in-
clinarse hacia la esperanza a pesar de la adversidad, a su manera de
iluminarincluso los dias mas oscuros y de los que le habia obsequiado
en sus cumpleafios y algunas fechas especiales.

—Siempre te gustaron los girasoles —comentd, sin apartar la vista
de ellos, Anna sigui6 su mirada y sonri6 con ternura.

—Me recordaban que no importa lo fuerte que sea la tormenta,
siempre hay que volverse hacia la luz.

Maximo asinti6. Aquellas palabras se quedaban flotando en el aire,
como una verdad absoluta. Era cierto. Anna habia sido un girasol en
su vida, un punto de luz que él habia seguido sin dudarlo.

—Por eso sabes que cuando los veo, pienso en ti —murmuro.
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Anna incliné la cabeza levemente y lo mir6 con dulzura. Sus dedos
suaves rozaron los de Maximo, una caricia sutil apenas perceptible,
pero cargada de significado. Maximo bajé la mirada un instante, di-
bujando con la yema de los dedos lineas invisibles sobre el césped.
Cuando volvié a alzar los ojos, su expresiéon cambid, tornandose mas
seria, mas cargada de nostalgia.

—¢Auln guardas mi carta? — pregunté de pronto, con la voz envuel-
ta en una mezcla de duda y dolor.

Anna se removié con incomodidad. Aquella carta, escrita en tinta
azul sobre papel crema, descansaba doblada en el fondo de una vieja
caja. No la habia releido en mucho tiempo, porque cada palabra gra-
bada en ella tenia el peso de un adiés anticipado.

—Si—respondi6 en un susurro. Maximo sonrié con melancolia.
—Debemos disfrutar la miel del presente —susurro ella.

Maximo sabia que tenia razon, cerroé los ojos y sintid la mano de
Anna acariciando la de él. El sol se filtraba entre las ramas, pintando
destellos dorados en sus parpados, cuando los abri6, vio dos mari-
posas revoloteando juntas: una amarilla y otra verde. Recordd cémo
Anna decia que el amarillo era suyo, porque brillaba como el sol, y el
verde de él, porque era paz y raices.

Elviento se volvi6 calido, envolviéndolos en una atmosfera de silen-
cios complices. Maximo sinti6 la necesidad de protegerla, de asegu-
rarse de que nada la lastimara de nuevo, pero antes de que pudiera
hablar, Anna se adelantd y le tomd ambas manos.

—También quiero protegerte —dijo ella, con la mirada fija en él.
Maximo sinti6 la unién de sus almas, se pregunté coémo alguien tan
fragil podia transmitir tanta fuerza. Anna deslizé los dedos por su
rostro, como si quisiera memorizar cada faccidn, cada linea que el
tiempo habia trazado en él

—Eres un tonto —susurrd, sentia una punzada en el corazén.

Maximo fruncio el cefio. Anna aparté la mirada y un brillo himedo
empaiio sus ojos.
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—¢Por qué lo hiciste? ;Por qué me dejaste? —Su voz temblo.
El pecho de Maximo se encogid. Habia imaginado tantas veces este
momento, pero ninguna version se sentia tan real como esta.

—Jamas quise herirte —musito.
—Pero lo hiciste.

El aire entre ellos se espesd. Anna sollozaba en silencio, y Maximo
sintié que se rompia con ella.

—Nuestros corazones son como cristales rotos —dijo él con la voz
quebrada—. Cada vez que intento recoger los pedazos, me corto,
sangro por mi, pero también por ti.

Se quedaron asi, con el ocaso envolviéndolos en su luz anaranjada.
Anna le habl6 de sus suefios, de los caminos que habia recorrido tras
su partida. Le hablé de los otofios en los que se habia sentido sola y
de los inviernos en los que desed que la nieve cubriera los recuerdos
de ambos.

Fue entonces, tras un silencio prolongado, que Anna tomo aire y
cerrd los ojos un instante. Cuando los abri6, su mirada brillaba con
una mezcla de tristeza y certeza.

—Te amo, Maximo —dijo, con la voz temblorosa, pero intencién
firme.

Maximo la mird, sinti6 el peso de aquellas palabras. No respondi6
de inmediato, simplemente la sostuvo entre sus brazos, como si al
hacerlo pudiera evitar que el tiempo los separara otra vez.

El tiempo parecié detenerse mientras la sostenia contra su pecho,
Anna cerro6 los ojos y apoyd la cabeza ain mas, respirando profun-
damente como si quisiera impregnar su alma con la calidez de aquel
instante. Maximo deslizé una mano por su espalda, intentando grabar
en su memoria la suavidad de su tacto, el temblor contenido en su
respiracion.

—NMe he preguntado tantas veces qué hubiera pasado si hubiéramos
tomado otro camino —susurré Anna.
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—Lo he hecho infinidad de veces —admitié Maximo, su voz cargada
de emocion—, pero nunca hallé una respuesta que no doliera. Anna
se aparto lentamente y lo mir6 con ternura. Sus dedos rozaron el
contorno de su rostro, queria asegurarse de que seguia alli, que no
era solo un suefio. La brisa juguete6 con su cabello, y la mariposa
amarilla revoloted entre ellos antes de posarse en la mano de Maximo.

—~Quiza nunca tengamos respuestas —dijo ella, esbozando una
sonrisa melancoélica—, pero tenemos este momento. Maximo asintio,
ante el perfume de lo ausente y levanté la otra mano con delicadeza,
cubriendo la de Anna, atrapando entre sus dedos la diminuta criatura
que parecia ser testigo de su historia inconclusa.

—Siempre fuiste mi luz, Anna.

Ella incliné la cabeza levemente y, con un brillo en los ojos,
respondié:

—Y t, mi paz. —Hizo una breve pausa—. Quiza en otro tiempo,
otra vida, otro universo podamos tener la historia que merecemos.

El silencio que sigui6 fue un silencio lleno de significado, de despe-
didas sin palabras, de sentimientos que no necesitaban ser explicados.
Finalmente, Anna se levanté y se separé de él, dando un paso atras
con suavidad. Maximo sinti6 el vacio inmediato de su ausencia, pero
no la detuvo.

Sabia que debia dejarla ir.

La mariposa se elevo, se perdi6 en la inmensidad del cielo. Maximo
parpaded y el parque volvid a ser solo un parque, pero en sus manos,
el girasol brillaba con una luz especial, como si atin conservara la
magia del momento. Al girarlo, descubrié una inscripcién en la base
del tallo: “Para mi luz”, era el girasol que le habia regalado a Anna, un
simbolo de su amor que habia trascendido el tiempo.

Por primera vez en mucho tiempo, Maximo sinti6 gratitud en lugar
de dolor. Anna siempre viviria en los instantes dorados de su memo-
ria, en cada amanecer, en cada brisa que le recordara su risa.

Sonrié, dejando que el viento le susurrara su nombre una tltima vez,
un eco de la voz de Anna que resonaria para siempre en su corazon.
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Visiblemente invisible

Federico Quintana Hoyos

iempre presente, pero invisible; deambula por las calles de Me-

dellin como un espectro que se funde con la ciudad. Lo han visto

cruzar avenidas y callejones, pero nadie se detiene a observarlo.
Es como si perteneciera al paisaje, una figura que siempre ha estado
ahi, tan parte del entorno como las montafas que abrazan la ciudad.
Nadie sabe su nombre ni cuindo empez6 su caminar ni qué busca al
recorrer, dia tras dia, el laberinto de asfalto.

Camina con un paso constante, ajeno al ruido de los buses y al mur-
mullo del centro. Sus pies parecen seguir un ritmo propio, ajeno al
caos del dia o a la calma de la noche. Su mirada se pierde siempre en
el horizonte, como si esperara encontrar algo al final de la cuadra. A
veces, mientras pasa frente a los puestos de tinto o las esquinas donde
las historias se cuentan en voz baja, esboza una sonrisa. Pero esa son-
risa no es calida; es una grieta que deja entrever un vacio profundo,
un eco de algo que alguna vez fue completo.

En los barrios algunos murmuran que esta huyendo. Otros dicen
que camina para olvidar, que el peso de los recuerdos lo obliga a seguir
adelante, sin detenerse, sin mirar atras. Es posible que las calles sean
su Unica forma de mantener la cordura, de encontrar un orden entre
tanto desorden. Tal vez siente que Medellin, con sus luces de colores
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y sus sombras largas, es el unico refugio donde su andar no despierta
preguntas, donde su silencio no desentona.

A veces, cuando pasa por la Plaza Botero, parece detenerse apenas
un instante, como si las gordas figuras de bronce le hablaran, pero
sigue su camino cruzando la estacion del Metro o perdiéndose entre
las callecitas de San Antonio. Se mueve como un hilo suelto en el tejido
de la ciudad, presente pero intangible, testigo mudo de un Medellin
que vive, ama y sufre.

¢;Camina para escapar de si mismo o para encontrar algo que perdid
hace mucho? Tal vez no busca respuestas, tal vez el acto de caminar
es suficiente; en su andar, encuentra una libertad que muchos deja-
ron atras, aprisionada por las rutinas, los horarios y los miedos. En
el fondo, quizas no sea tan diferente, quizas todos llevamos dentro
un deambulante, una parte de nosotros que suefia con caminar sin
rumbo, con perderse en la ciudad para encontrarse a si mismo.

Porque al final, ;qué somos sino caminantes de nuestras propias
calles internas? Uno mas de aquellos que buscan algo que no tiene
nombre, algo que la ciudad, en su caos y belleza, parece guardar solo
para quienes se atreven a seguir andando.
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Tajadas

Gabriel Herrefio Herrera

1 sonido de la olla se escucha por toda la casa, como anunciando

la hora del almuerzo; el hervir del agua hace que el calor se

sienta mucho mas denso en la cocina y el olor de los alimentos
en coccion copa el aire por momentos. Es mediodia, el sol se siente
picante sobre las cabezas de los malaventurados que todavia estan
por la calle; pronto volvera Ramiro del trabajo y el almuerzo esta atin
verde, aunque el arroz ya casi esta listo y las verduras van a media
cocciodn, falta fritar la carne y hacerle el guiso, ademas, ni siquiera
habia puesto las tajadas.

En sus movimientos se nota la premura, salta de un lado al otro con
una agilidad inusitada, esquivando al perro faldero que esperaba su
parte escurriendo las babas; tapa el arroz, pica la cebolla, prueba la
sazon del guiso; su cuerpo conserva cierta gracilidad, desde pequefia
ha cocinado, por lo que el manejo del cuchillo ha sido pan de cada dia,
la cocina es su dominio y le gusta ese ritmo de trabajo.

Puso el aceite en el sartén y empezd con las tajadas, las corté con la
maestria habitual y fue echandolas a freir rapidamente, parecia que
alcanzaba a coronar el almuerzo sin contratiempos antes de la llegada
de sus comensales. Pero justo en ese momento sond el teléfono. Se
detuvo totalmente, incluso por un momento el vapor de la olla se
mantuvo cauto, el sonido del aceite se hizo pequefio en un rincén de la
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cocina, mientras se ensanchaba el timbre del aparato y ella, analizan-
do si debia o no contestar, permanecia suspendida a media zancada
entre la estufa y el meson, intentando no pisar al perro, esperando a
que tal vez dejara de sonar.

Sin embargo, el sonido no se detenia, se repetia una y otra vez, opa-
cando los demas ruidos de la casa, repicando y repicando ansioso;
pensé que podria ser la comadre, siempre con algin chisme recién
traido del mercado, nada importante, podia esperar, luego ella le
devolveria la llamada con mas tiempo, tal vez a la hora de la tarde en
lugar de hacer la siesta, o seria del colegio para avisar alguna cosa de
los pelaos, por la noche revisaria los cuadernos y la agenda, estaria
pendiente de cualquier indicio de un mal comportamiento para de-
cirle a Ramiro y que él se encargara de la reprimenda. Sacé la primera
tanda de tajadas y puso la segunda mientras continuaba analizando
quién podria estar del otro lado del teléfono.

Pensé que podria ser su hermana que hace mucho no llamaba y
decidi6 llamarla al dia siguiente para saber cémo estaba de salud;
pensé que podia ser su suegra, con la que de todas formas no tenia
ganas de hablar, en caso de que fuera ella, le pediria disculpas usando
como excusa el paseo del perro o que estaba haciendo el almuerzo,
cosa que finalmente era cierta. Por un momento estuvo casi segura
de que seria dofia Carmen que le estaba arreglando las mangas de
un saco y llamaba para avisar que ya estaba listo, pero la quincena
estaba lejos y no habia plata para reclamar la prenda, entonces por el
momento habia que hacerle el quite a la sefiora.

Volted las tajadas que ya estaban mas que doradas e intenté no
prestarle atencién al teléfono, sin embargo, el aparato seguia insis-
tiendo en su reclamo y las suposiciones se hicieron poco a poco mas
descabelladas. Pens6 que podria ser Ramiro llamando para avisar
que se demoraba por algiin problema en el trabajo, aunque nunca
en sus veinte afios de casados se habia perdido un almuerzo casero;
considero que tal vez le habia pasado algo, un accidente de transito,
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un robo, puede que por fin tras tantos cartones de loteria se hubiera
ganado el premio gordo.

Al final no pudo ignorar mas sus propios pensamientos, descolgd
la bocina y contuvo el aliento, esperando, casi deseando una mala
noticia; por ello no pudo contener el suspiro de decepciéon cuando al
otro lado le respondid, zalamero e insistente, un vendedor de medias
y calzones, por pura cortesia no colgé inmediatamente, cortante pero
decente agradecio las ofertas y decliné sin dejar margen para que el
astuto vendedor continuara la charla. Respiré aliviada, un poco ofus-
cada por lo ridiculo del momento, por su preocupacion desbordada;
amedida que volvia a la cocina le quedaba un pensamiento punzante
en la cabeza, la preocupacion no se iba. Cuando vio la estufa ya era
tarde, se le habian quemado las tajadas.
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(Cuando, Amparito, cuando?

Gabriel Nieto

aia un rayito de sol sobre la siesta de ojos abiertos de dofia Am-

paro, cuando después de una mudez de varios dias el teléfono

repicé en la sala. El lento compds de sus pantuflas limpié de polvo
la distancia entre la silla mecedora y la mesita de centro hasta que, por
fin, auricular en mano, la anciana arrancé de las paredes aquel eco
prolongado que solo se explicaba si se trataba de una urgencia.

¢Al6? ;Quién habla? No le entiendo nada. ;Cémo dice? ;La linea de
atencion de qué? No, no, esta equivocada, esto es una casa de familia.
;La qué? Hableme despacio, nifia, que yo tengo ochenta y dos afios y
el doctor me prohibi6 los afanes. ;El qué de quién? No, no, esta no es
ninguna linea de atencion de nada. Venga a ver: ;qué nimero marcg?
Aja... aja... pues si, este es el nimero, pero le digo que esta equivocada.
(A quién busca? ;Atencion a quién? ;A las victimas? ; Las victimas de
qué o qué? ;Al6? Un momentico, nifia, ;usted es que esta llorando? Ah
no, asi es muy berraco. Venga, vamos a hacer una cosa, vamos a cal-
marnos, que llorando es muy jodido hasta pedir la hora. Siento que me
esta hablando un radio mal sintonizado. Eeeeso, eso, asi, tranquilita.
Muuuucho, mucho mejor. Eeeso, muy bien... ;Como? ;Qué? Si,
si, aqui sigo. Perdon, si seré boba, me estaba yo relajando mas de la
cuenta. No, no, no, nada de volver a llorar, que entonces no hicimos
nada. Ah, ;eso es una risa? Mire qué linda que es la vida, esta uno
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berriando como ternero sin saber que a los cinco segundos se va a es-
tar riendo. Bueno, ya que estamos las dos mas tranquilitas, cuénteme
pues a ver: jadonde es que esta tratando de llamar? Uy, carajo, ;y es
que usté es victima de qué o de quién?, bueno, si es que se puede saber.
Qué pena ni qué pena, hagale con confianza, sin vergiienza. Ya me
hizo levantarme de la silla, ya le tocd echarme el cuento. Como decia
mi marido, que en paz descanse alla abajo: conversacion empezada o
se termina de inmediato o después en la cabeza no termina nunca. Si,
si, dele tranquila, que cuando a una ya le queda poquito en esta vida
es cuando mas tiene tiempo, pero eso si: donde me vuelva a llorar al
oido le cuelgo es pero con ambas manos, ;0y6?, ojo, pues. ;| Yo? Amparo
Mosquera Garzon, viuda de Correa, un gusto ;y usted? Diga pues a ver:
(como, quiénes y en donde me la bautizaron?

Conversaron las dos mujeres un rato largo. La joven derramé su
extenso drama en los oidos de dofia Amparo y esta, profundamente
conmovida, optd hasta cierto punto por mantener quietecita la lengua
mientras la guerra prendia fuego a un rancho y sepultaba alli mismo a
una familia casi entera. ;Y la justicia, dofia?, se preguntaba la joven cada
tanto, la justicia por ningtin lado, se respondia ella misma.

Qué cosa mas terrible. Claro que si: llore, llore, le levanto la prohi-
bicion, ni mas faltaba. Yo también sé lo mucho que duele recordar.
Ahora cémo sera usted, que le toca hacerlo tan solita... Oiga, mija,
perdone que la interrumpa, pero me hizo acordar de algo que me
pasé hace ya quién sabe cudntos afios, cuando me tocé acompanar a
dofia Berta, la pobre iba dizque a oir las verdades que iba a confesar
un paramilitar o algo asi por alld en su pueblo... ;Como es que se llama
el bendito peladero ese?... Qué va, le quedo debiendo el nombre, pero
se lo prometo pa prontico, que a mi el olvido me dura si mucho una
semana. La cosa es que arrancamos aquella vez la Bertica y yo bien
temprano, oscuro todavia, que ni parecia esa misma fecha sino la del
dia anterior, y agarramos flota pa’l dichoso pueblo este que le digo que
se me escapa el nombre... ay, es que lo siento y todo baildindome en
la punta de la lengua... pero en fin, qué viajecito pa este par de viejas,
;oiga? Me acuerdo que pa no dormirnos en el camino nos echamos el
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cuento de que no podiamos cerrar los o0jos, no fuera la gente a embal-
samarnos antes de llegar al terminal. Eso nifia, riase, riase que la risa
se le oye lo mas de lindo. ;/No le digo?, a los viejos hasta los pedos de
los jovenes nos suenan a bolero. Pero volviendo al cuento: curva va,
curva viene, llegamos alla por fin como a las diez de la mafiana. Hasta
donde me acuerdo, era algo asi como una audiencia pa que el asesino
aquel contara sus pecados. Yo le confieso que solo hasta que vi ese
poco de gente esperando ahi sentada en un andén a que empezara
la tal audiencia, me di cuenta de lo mucho que importan a veces las
palabras. La mayoria, al igual que nosotras, habia viajado desde lejos
pa estar alla bien puntual; y los que no venian de lejos, mejor dicho
venian era pero de lejisimos. ;Como dice? Ahhh, pero claro, si usted ya
sabe como son esas cosas. Tan boba yo, ;no ve?, dizque explicandole
a mi mama como se hacen las arepas. Pues eso, ahi estibamos como
cincuenta personas, todos a duras penas con la plata del pasaje de
regreso en los bolsillos, y con un hambre de almuerzo que mejor nila
invoco, cuando sale de repente una sefiora y empieza con un aparato
de estos que usan pa que la voz suene mas duro... Eso, con eso. ;C6mo
dice que se llama? jMegafono, eso! Sale entonces la sefiora con su
megofano dizque pa avisarnos que nada, que el tipo este, el asesino,
resolvio a ultimo minuto que no iba a decir ni mu ese dia. Ay, mijita,
se suelta el aguacero de berridos en la calle; hubo insultos, gritos,
lamentos y me parece que hasta un par de desmayados. Ahi mismito
la Bertica me agarro del brazo y nos fuimos rapidito de ahi. Segiin me
contd ella, era como la quinta vez que les hacian lo mismo... ;Cémo
dice, mija? ; Dofia Berta? Ella iba siempre a esas cosas pa ver si podia
confrontar al muérgano aquel, al paramilitar o lo que fuera, porque
ya se sabia hacia rato que fue él quien mandd a matarle al sobrino.
Como cinco afios estuvo desparecido ese muchacho hasta que por
fin encontraron sus huesos por alla en cualquier monte. Casi dos mil
noches sin noticias suyas, como decia la Bertica. Y como también decia
ella: casi dos mil muertes distintas las que le he imaginado a mi pobre
muchacho. Pero, en fin, me acuerdo que ese dia de la audiencia le
insisti a dofia Berta para que esperaramos. Qué tal que se arrepienta
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el desgraciado y le diera al cabo de un rato por soltar la lengua. Qué
va, me respondid ella, cuando pasan estas cosas es porque la justicia
ya se puso de su lado. Y si sefior, nos toc6 devolvernos con las manos
vacias. Una berraca la Berta, eso si, apenas si se le aguaron los ojos ese
dia, aunque de lo callada que venia la pobrecita en el bus, yo si me di
cuenta que traia ese corazoén arrugado, arrugado. Entonces, cuando
crei que ya se habia dormido a mi lado, la oigo que me resopla en el
oido: ;cuando, Amparito, cudndo al menos un poquito de justicia? Y
yo no sé de donde me habran salido las palabras en ese momento pa
responderle, porque le juro que de lo impresionada que venia no me
pasaba ni siquiera un sorbo de agua por el gafote. Pero a veces una
termina no siendo nadie pa darle 6rdenes a su propia cabeza y asi
como sin pensarlo le fui soltando en plena flota algo que nunca se me
olvida y en lo que todavia creo como si fuera la mismisima oracién al
Espiritu Santo. Pa mi, le dije a Bertica, tu testimonio es lo mismo que
el veredicto. Y en eso sigo creyendo. Yo no necesito que un juez dicte,
0 no, una sentencia, mucho menos que venga una ley en un papel a
decirme qué es verdad o qué es mentira en este pais. En lo que a mi
concierne, 6igame bien, mijita, su voz en este momentico es el sonido
mismo de la justicia. jNi mas faltabal... ;Al6? ;Y ahora por qué llora?
Ningunas frases bonitas, no sefiora. Las cosas como son o al menos
como tendrian que ser... ;/Alg, al6? Ay no, tampoco abusemos de la
lloradera.

Se despidieron no porque quisieran, sino porque el cansancio empeza-
ba ya a cerrarles los ojos. La noche venteaba sus murmullos, sacudiendo
con ellos las ventanas. Qué enorme desperdicio es a veces el silencio,
pensé doiia Amparo mientras saboreaba en su mente la cama tibia.
“Hasta mafiana, mija, que duermay ya sabe que cuando quiera no mds
me llama”; “hasta mafiana, dofia Amparo, que duerma usted también
y que Dios me la bendiga”.
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Dante

Luis Gabriel Rodriguez Bolafios

El rio de la calle queda desierto un instante.
Luego parece remontar de si mismo

deseoso de volver a empezar.

Queda un momento paralizado, mudo, anhelante
como el corazon entre dos espasmos.

Xavier Villaurrutia

nfierno

Me escondo debajo de la cama. Estaban en el andén, mirando al

cielo y me dio mucho miedo. Las luces lo empapaban todo y ellos

se abrazaban. Llamaban al nifio y lloraban. Los he visto asf otras veces,
muy juntos, cantando y aplaudiendo, siempre con los ojos llenos de
fuego. Hoy es distinto porque el nifio no esta y por eso me escondo
debajo de su cama, porque las nubes son distintas cuando ellos se
retinen y toman y bailan y hacen explotar la noche y se meten con
sus gritos en mi pecho retumbando muy adentro. Cuando se abrazan
de esa manera la calle es ruido y los carros, como si algo los hubiera
dormido, dejan de pasar. Tengo miedo y ellos se abrazan, no ven el
mundo que explota, solo se abrazan. Desde que pas6 lo del nifio dicen
sunombre y también me llaman, me dicen “Dante, veni” y no entiendo
por qué me quieren abrazar a mi también. No quiero salir en la noche,
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cuando ellos se abrazan y beben sus licores, cierra los ojos y llora una
musica que muerde. Por eso me escondi debajo de la cama, para que
no me ahogue.

El suelo palpita. Sus pies, desde donde estoy, parece que caminan en
circulos. “Estan buscando el suefio”, pienso. Se confunden y se pierden,
como si los caminos de uno se llevaran los del otro. Yo extrafio los
pies del nifio, sus dedos, como pequeiias flores creciendo por toda
la casa, las pelotas que me tiraba y luego su risa cuando yo las traia
de vuelta. El nifio que esta debajo de las flores, el nifio que corrié en
la calle porque el balén se fue muy lejos, el nifio que metieron en un
cajon porque no vio ese carro amarillo y sigui6 corriendo. Ellos gritan
y el suelo palpita con el fuego que explota. “Feliz afio nuevo” se dicen
llorando. El suelo palpita y yo pienso que no hay nada nuevo, porque
el nifio no alcanz6 a recoger su pelota. Porque ya no esta.

Purgatorio

La madre me tira un pedazo de pavo, me asomo y ella me acaricia.
No tengo hambre. Me dice “come, Dante, no pasa nada”, lo dice sin
tristeza. Sus dedos huelen a ajo; hoy estuvo todo el dia en la cocina 'y
varias veces me dijo que me fuera para el patio, que dejara de andar
jodiendo. Ahora, mientras la noche se cae y ellos huyen del suefio,
sé que su ir y venir es otra manera de esconderse. Tiene miedo de
que la puerta no se abra y la calle no le traiga mas abrazos. Quizas el
andén, algin dia, se quede seco de personas, de luces y por eso ellos
bailan, para que ese rio que es la calle siga vivo. Recuerdo que cuando
rellenaba el pavo le dio por cantar. Entonces le ladré y ella me dijo “tu
también lo extrafas” y yo no supe si todavia estaba cantando o me
estaba echando para el patio. Me acerco a la comida, ella me dice “Eso,
Dante, coma, mijito” y me pasa su mano alifiada por la frente. Yo huelo
esa musica que tiene el pavo y me como su miedo.
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Paraiso

Desde el fondo de la cama se siente la calle, es un abismo que sacude
todos los silencios. Con las explosiones el olor del nifio se me escapa,
sus ojos se cierran en mi recuerdo. Tengo miedo, porque la calle,
cuando explota, siempre se lleva todo lo que importa. La calle suena
y anuncia cosas que duelen, como cuando ellos gritan y luego un carro
aulla y se traga al nifio. También pasa cuando un carro muy grande,
con la barriga abierta, pasa con un hambre lenta por todas las calles.
Entonces la madre saca, en una bolsa negra, una parte de la casa y lo
alimenta. Desde el fondo de la cama siento que la tierra se abre como
el dia en el que el padre sacé toda la ropa y los juguetes del nifio y los
meti6 en una bolsa y se la entreg6 al carro hambriento.

Encuentro un zapato del nifio. En su interior su olor todavia camina.
Cuando el mundo se queda callado yo salgo con el zapato en el hocico.
Todos estan dormidos. Y yo doy vueltas por toda la casa con lo que
queda de su risa.
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Minimo halago

Olga Lucia Jaramillo Ochoa

diferentes y su sol, indeciso, tal vez abarca un espacio de mi

interior, un pedacito por alla escondido que hoy se deja sen-
tir. No puedo decir que estoy alegre, tampoco triste, pero el dia me
asombra de algtin modo. Salgo a la calle sin saber a qué. ;Una cerveza
mafianera? ;Algiin encuentro? ;Alguna revelacion? A medida que pasa
el tiempo la rutina se instala en mis sosas actividades.

6 ste dia llega a mi de una forma especial. El cielo trae unos tonos

Camino erguido, con paso lento, la frente en alto sin sombrero. No
hay que evitar al sol cuando no derrocha su altivez. Hay personas con
sus perros obligados a caminar y a llevar bolsas plasticas a mano para
recoger, por educacion, lo que ellos hacen por necesidad, como reza
el eslogan de la campaia de ciudad limpia. Al menos yo no tengo el
encarte de mascotas y, al menos, hay buena probabilidad de que por
este sector residencial no me pararé en un excremento, mis zapatos
de gamuza no lo perdonarian. No me detengo a observar lo que hace
la gente en la calle, pero cuando pasa esta sefiora, la vecina de mi
edificio, la que no deja de usar ese abrigo azul eléctrico asi no haga
frio, silo hago.

Se ve desabrida y palida, podria tener algiin problema de tiroides.
En su rostro se advierte un vacio, una expresion de pocos sucesos.
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No adivinaria en ella una pasion. Es tan fea para mi gusto que puedo
decir que tiene una feura literaria, algo no comun que apenas podria
concebirse bajo el derecho propio de las letras. Los labios son dos
hilos, los agranda con lapiz del tono mas alto en la gama de rojos.
Tiene orejas tan grandes que un chimpancé se sentiria su primo. Dicen
que las orejas jamas dejan de crecer, por eso sera, debe de tener los
afios de mi bisabuela. Cada que la miro veo materializada la afrenta
al arte, siempre lleva sobre los hombros una pafioleta de arabescos
orientales pintados sobre la seda, abarrotados, dificil distinguirse un
disefio. Sera bonita para ella, pero yo jamas le regalaria a mi esposa,
si la tuviera, algo parecido, jqué tan diferentes son los gustos!

Apesar de todo, me entretengo al ver pasar a la vecina y analizar su
fedra con mi sentido de la estética, como el artista diletante que soy.
De igual modo y en sentido contrario, comparar a la joven hermosa
que a veces la acompaiia (;sobrina, hija, amiga?). Si yo pudiera ser el
tio o galan que le da su brazo, ven a mi, sobrina o amiga, te ofrezco
compaiiia, te libero del contra arte, libérame tu de esta soledad, calma
mi sed de néctares.

;Qué hace a mis sentidos estremecerse, a mi atencién concentrarse
en algo con punzante asombro? ;Qué es lo que me pone erizada la piel,
fria el alma y aténitos los sentidos? Por la curiosidad que alcanza mi mi-
rada puedo diferenciar las sensaciones placenteras de las molestas, aun
cuando lleguen en paquete, o con mayor razon, tener los dos extremos
del asombro melleva a decantarlos. Estas dos mujeres me hacen cavilar.

En la joven veo otro mundo, una foto contraria a la de la vieja. Con
unos ojos vivos que saltan de su cara, una boca carnosa cual lichi fresco
que provoca chuparse y que encierra dientes disparejos, pero blancos
y sanos; su cuerpo completa un conjunto muy atractivo, en especial,
si se observa encabado en tremendas piernas, como para envolverme
en ellas, como para dejarme acariciar por la suavidad de su piel. {Oh,
juventud, merecedora de los mayores dones! jOh, belleza, razén del
goce de la vida, Platén tenia razén! No alcanzar el roce de la estética
deviene en amargura que se acomoda en un lugar donde no la puedo
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redimiry es alli donde echa raices que fructifican y la convierten en un
veneno autodestructor. Mis manos no alcanzan el roce estético, solo la
vista que me permite el deleite de lo bello retarda la toma amarga. Me
pregunto si en mis cérneas se reflejaran las estampas de mis visiones,
pero nadie las observaria, da lo mismo, que se queden encerradas con
llave en mis retinas.

Oigo que conversan, nada preciso puedo captar, ya no tengo el oido
agudo como antes. Las sigo con unos veinte pasos de diferencia, no se
dan cuenta, pues ya alcancé el estado, por edad o por figura, en que
me hago invisible. Condicién significante de ventajas en algunos casos
(los menos) y frustracion en otros (los mas), aunque de tanto tenerla
ya me estoy acostumbrando. En este caso me es favorable serlo, asi
puedo centrar la atencién como si tuviera una camara de lente en
zoom. Veo las caderas de la joven, encerradas por una falda de jersey
tan ajustada que deja notar su ropa interior, cero celulitis, redondez
firme, cintura de anillo. Lunares en el cuello estirado que su pelo corto
no oculta. Ah, y esa espalda erecta, libre de gibas como las que yo
he evitado manteniendo la postura digna que los viejos descuidan.
Eso si, gusto y talante que nunca me falten. Aunque poco piropo me
concedan, aunque la vejez me niegue el arbitrio para alcanzar mis
anhelos, no dejo de mirar y admirar, por eso no cobran.

Las mujeres y su espectaculo se me escapan cuando entran a la igle-
sia de Palermo. Me devuelvo por la avenida rumiando el despropésito:
jque se me ocurriera caminar varias cuadras como perro engatusado
detras de la bella y la bestia, para que durara tan poco mi deleite y
quedara en ascuas mi antojo! Se me revuelven las imagenes en un
salpicon exdtico: abrigo azul, pafioleta de arabescos orientales, cara
de mascara, paso lerdo; provocativas nalgas forradas, lunares, pelo
gracil. Quitame, oh, Dios, de mis ojos ese fruto exquisito si no ha de ser
para mi; quitame también la otra imagen que envilece la placentera
sensacidn previa y me recuerda una manzana en mano de bruja!

Camino con desgano por aceras vacias, ensombrecidas, bordeadas
por ficus altos, veo en frente pinos quietos, san joaquines empolvados.
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En los edificios, algunas ventanas en uso donde, como cosa rara, hay
gente asomada que no me mira. No, yo no existo para nadie. Oigo uno
que otro carro pasar raudo, no lo miro porque estoy absorto en mis
lamentos; en las ramas que crujen y sostienen dos mirlas de patas
amarillas, mi presencia las asusta y alzan vuelo. Hablaron entre si,
entonces reconozco: para ellas si soy visible, ;qué dirian de mi? Por
minimo que sea el halago, despierta en mi la ilusién de la conquista.

Subo al apartamento, octavo piso de la torre B. Son dos edificios,
cada una con sesenta apartamentos, es decir que en el conjunto vi-
vimos ciento veinte familias, completos desconocidos que casi ni nos
encontramos y, silo hacemos, escasamente emitimos un saludo parco,
nomas. Asi es la vida actualmente, multitud de seres similares, proxi-
mos, que poco sabemos el uno del otro. Tampoco es que me interese.
La soledad descuella entre la muchedumbre. Abro la puerta con la
llave sin llavero escondida en el bolsillo de mi pantalén café de pafio,
el de siempre, raido, pero cémodo y fino.

Lo sé. Alli estara ella, mia, de todos y de nadie, ahi estara ella, con
su pasmosa calma, su pelo oscuro largo, ahi me esta esperando como
siempre, la Unica que puedo poseer, la inica que no deja de mirarme,
la Mona Lisa, clavando en los mios sus ojos; la esquivo, no quiero que
adivine mis pensamientos, que oiga de nuevo mis andanzas infructuo-
sas y me presienta claudicar a su tirania, reiterarme que solo de ella
puedo esperar recompensas por su valia y mi minusvalia.

Observo al otro lado el desfogue alternativo, la noche estrellada. En
esanoche me he de sumergir, me he de disolver. Antes de hacerlo, me
aproximo al espejo isabelino al fondo del pasillo.

Veo a un viejo mal afeitado, con pelos en la nariz, calvo, surcos en la
cara como rios sin agua, y un saco azul eléctrico sobre el que rebasa
un pafiuelo de arabescos orientales abarrotado y atroz. Un conjunto
desagradable que hizo huir a las mirlas impidié el encuentro con la
bella mientras la bestia se interponia. Emociones en negativo llevan
mi rostro de sonrosado a palido, de templado a frio, me confrontan
con la imagen reflejada de fetira literaria.
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El estruendo que dejo el puente

Gladys Aimola Vargas

i familia y yo viviamos en las serenas vias de Villa Normal.

Llevabamos afios compartiendo los senderos de este bello

y seguro lugar, la paz nos acompafiaba, mirar hacia atras era
gratificante. Se divisaba a lo lejos el recorrido avanzado y a nuestro
paso lo ibamos dejando con una sonrisa de confianza, ya que hasta
ahora habia sido una buena senda y desde alli se vislumbraba un futu-
ro prometedor. Claro, habiamos tropezado en algunos tramos con mas
de un bache y hubo momentos donde la gasolina se agotd, pero sin
mayores contratiempos lograbamos recargar para continuar. Como
cualquier ruta, no era perfecta, pero si muy predecible y contdbamos
con las herramientas necesarias para recorrerla. Al inicio de nuestra
travesia tuvimos escasez de suministros, pero encontrabamos familia,
amigos y actividades para conseguir lo necesario y continuar.

Un dia, en medio del tranquilo camino, aparecié ante nuestros ojos
un puente, se veia algo peligroso, oscuro y atemorizante, aunque
ya habiamos cruzado varios un poco sombrios, este tenia algo muy
inquietante, la intuicién angustié nuestros corazones. Con temor nos
detuvimos intentando divisar su final, pero no lograbamos ver dénde
acababa, no habia opcién, debiamos avanzar. Mi madre se habia baja-
do unas cuantas paradas atras, no sabiamos muy bien por qué, pero
le costaba mucho esfuerzo continuar con nosotros. Por momentos no
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nos reconocia; sin poder decidirlo y, como otro capricho del destino,
termind viviendo en una tierra misteriosa donde existian personajes
que nosotros no lograbamos ver y aunque ella si los veia, al momento
ya no los podia recordar. Tal parece que, ante los recuerdos de una
vida que no habia sido del todo benévola con ella y la incertidumbre
de lo que se avecindaba, su mente decidi6 huir a este lugar de fantasia
y protegerse.

Sin mas opcidn, empezamos a atravesar el puente; en el primer
tramo sentimos un sacuddn aterrador, tan fuerte que casi nos saca
de la via. El camino sereno ya no se alcanzaba a divisar, desde arriba
y sujetados con cautela de las barandas solo podiamos ver un mar
de aguas inquietas, hosco y lleno de piedras puntiagudas. Una bruma
espesa se apoderd del paisaje, no podiamos identificar nada a nuestro
alrededor; solo nuestros cuatro rostros y una himeda nariz. Continua-
mos porque quedarnos ahi no era posible, no sabiamos qué vendria
mas adelante, pero detenernos no era una opcion.

Alo lejos velamos algunas caras conocidas, nos saludaban, notaban
nuestra intranquilidad y nos acompafiaban un rato, pero cada uno
continuaba con su trayecto. Recibimos algunas reservasy palabras de
aliento que nos hacian pensar que todo estaria bien, pero extrafiamente
esos rostros iban por otra avenida y aunque intentdbamos con todas
nuestras fuerzas, no podiamos meternos por esa ruta. No habia retor-
no, solo se podia avanzar de frente, lento e incomodo por un camino
conmuchos socavones. Por momentos se percibian tramos con algo de
claridad que nos daban un poco de esperanza, pero la bruma oscura
siempre regresaba.

El recorrido empez6 a hacerse largo, pasaron dias, meses y hasta
afios. Estdbamos cansados, pero juntos y eso hacia que esa confusa
via fuera soportable. Como siempre, sin importar lo arduo que fuera,
refamos, disfrutdbamos al maximo cada momento, veiamos pelicu-
las metidos en la silla trasera y pasdbamos buenos ratos en la dnica
compafifa segura que habiamos tenido en la vida. Habia dias en los
que la esperanza nos inundabay sentiamos que pronto regresariamos
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a la carretera que nos retornaria a Villa Normal, otros en los que el
miedo de no encaminarnos nos invadia, pero ninguno de nosotros lo
expresaba, cada uno cargaba sus ruidosos silencios como podia con
tal de no preocupar a los demas.

El camino se hacia mas extenso y pesado, nuestras piernas ya no
soportaban la misma posicion tanto tiempo, estdbamos agotados
fisicamente y desgastados emocionalmente. Las luces de las farolas
del auto nos hacian divisar reflejos destellantes a los que nos afe-
rrabamos, soniando con que eran la luz al final del camino, esa que
usariamos como recuerdo de lo que solo fue un mal tramo y que nos
llevaria de regreso por el sendero bonito.

Ya cansados y afligidos no recordabamos el inicio del puente, ver
hacia atras solo traia el miedo de sus peores momentos. La bruma
se ponia cada vez mas sombria, el camino mas pedregoso; a nuestro
paso aparecian ramas que no vefamos venir y nos golpeaban fuerte
como cachetadas que a la vez nos ayudaban a sacudirnos. Aunque
éramos los mismos cinco y cada vez nos encontrabamos mas solos,
ironicamente la vida nos ensefiaba que estar juntos era estar muy bien
acompafiados. De la nada, el puente se empez6 a estremecer, durante
dias se movi6é mas fuerte de lo acostumbrado, el oleaje embravecido
producia un estruendo que jamas habiamos oido y nuestros ojos se
llenaron de sombra. Seguiamos aferrados a esa pequena luz de las
farolas del auto, pero entre mas nos estremeciamos, esta se hacia mas
tenue y débil.

iUna noche oscura, la mas oscura de nuestras vidas, el puente se
rompio! Un ruido estridente se sintié en el ambiente, nos dej6 sor-
dos; destellé una luz tan fuerte e incandescente que nos dejo ciegos;
caimos al agua, lo que traiamos nos cay6 encima y el golpe nos dej6
inmoviles; nos entr6 una bocanada tan potente de agua en la boca que
quedamos mudos. Lentamente fuimos cayendo en un hoyo profundo,
las voces ajenas se sentian cada vez mas inaudibles y lejanas. No llega-
bamos al fondo del pozo, pero tampoco parabamos de caer. Tratamos
de agarrarnos de lo que aparecia a nuestro paso, pero estdbamos tan
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débiles intentando salir a flote que no lograbamos aferrarnos a nada,
todo se desvanecia.

De pronto, el cuerpo de uno de nosotros pasé sereno, lento y subli-
me por la corriente del ancho mar. No lo pudimos salvar. Tomabamos
con angustia su suave mano, pero no logrdbamos aferrarla a las
nuestras, tuvimos que tomar la decision mas dificil de todo el viaje:
soltamos su cuerpo y guardamos lo que en adelante seran nuestros
nuevos tesoros, su alma, sus fotos y nuestros recuerdos. Extraordina-
ria, como lo fue siempre, su existencia pasé delante de nuestros ojos
incrédulos ante la escena, eso no podia estar pasando, todo sucedia
rapido, menos el momento en el que el agua se iba llevando a nuestro
mejor compailero de viaje.

El era el que tenia mas claro el mapa y sabia guiarnos cuando nos
encontrabamos mas perdidos, el que iba conduciendo el coche y en
quien nos apoyabamos cuando las fuerzas nos empezaran a abando-
nar, el duefio de la chispa méagica y los ojos deslumbrantes, el que con-
seguia que todo fuera especial, el alma vieja que para todo encontraba
una solucién, una respuesta y una inteligente satira envuelta del mas
fino humor, el caballero de los buenos modales y la sonrisa calida, el
amante incondicional del ingrato ftitbol, el que gozaba como nadie de
los placeres del buen comer; el que dejaba una huella imborrable en
quien tuviese el gozo de cruzarse en su camino, jnuestro protector!

La impotencia nos paraliz6; después de la sacudida, nuestros ce-
rebros no logran concentrarse, nuestro cuerpo estd dolorido y no
conseguimos ver ni oir con claridad. Los sonidos que intentan salir de
nuestras bocas no alcanzan a articular palabras claras, mucho menos
frases coherentes, la fuerza es minima, la usamos de manera racional
para lo basico, jsobrevivir! Solo percibimos cdmo, en cAmara lenta, se
nos partieron en pequefios fragmentos el corazdn, el alma, la historiay
el futuro. Desde aquellanoche, los pedazos de lo que fue la vida, siguen
volando lento ante nuestra impavida mirada.

Una tensa calma se apoderé del mar, la corriente sigue arrastran-
donos y ya no tenemos claro cuanto llevamos nadando en esta parte
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del océano. Perdimos la nocién del tiempo y del espacio, el golpe nos
aturdié bastante. Salimos de vez en cuando ala orilla para tomar alien-
to, en el camino oimos algunas voces de apoyo, pero son muy débiles
frente alo despiadado que fue el impacto y se van perdiendo a lo largo
del recorrido. Algunos nos alcanzan su mano, pero no encuentran
c6mo sacarnos de ahi, sus débiles intentos por salvarnos son nulos y
prefieren alejarse para no hundirnos mas o tal vez para no hundirse
con nosotros.

Por momentos nos agarramos de trozos de madera que nos arras-
tran por largos tramos y nos permiten descansar, pero cuando nos
relajamos, se sueltan de nuestras manos y volvemos a hundirnos hasta
que algo de lo que trae el caudal vuelve a empujarnos. Cuando el agua
se torna clara y calmada hacemos el inventario de los dafios, lo que
alcanzamos a salvar lo llevamos amarrado con una cuerda a nuestra
espalda.

Somos los mismos cinco de siempre, solo que él nos acompafia de
otra forma y nos impulsa, no entendemos cémo, pero nos da mas
fuerza que cualquiera que se asome fuera de la corriente. Tenemos
el recuerdo intacto de lo que un dia fuimos y con ese recuerdo cons-
truimos lo que en adelante seremos. Vemos los rostros del camino
cruzando su propio lado del mar, entendimos que debemos resurgir
solos y estamos seguros de que asi lo haremos, pero lentamente. Ya
no existe el camino a Villa Normal, por lo tanto, habra que buscar un
nuevo rumbo.

Cuando cierro los ojos puedo oir su alma que me habla sin pala-
bras y confirma lo que mi corazén ya intuia: ha sido él quien pinta los
cielos con los colores de Monet, quien nos envia arco iris, colibries
y mariposas de colores y quien manipula mis pensamientos para
arrancarme sonrisas. El y nosotros ahora somos uno, sentir su etérea
y magica presencia nos ayuda a mitigar el dolor de su desgarradora e
insoportable ausencia y a silenciar, por momentos, el estruendoso y
ahora eterno retumbar del puente.

123






Pasa en mi tierra

Guillermo Gallardo Merlano

De rodillas ante ti se encuentra el mar

y como una alfombra que a tu trono llega el Magdalena
testigos son de tu majestad sin par

que resplandece como brilla el sol sobre tu arena.

amino por las calles calurosas de mi hermosa Barranquilla con

un calor abrazador; no sabes cual de los dos es peor, si el in-

clemente sol sobre tu cabeza o el invisible vapor que desde las
losas de pavimento insisten en cocinarte vivo. Parece que estamos
en un horno, por debajo nos cocinan por arriba nos doran, es el peor
escenario para contemplar una pelea o discusion, pero es comun
encontrarlas en nuestras calles, no solo somos extrovertidos para la
rumba y el baile, sino para la controversia y la discusidn, nada que
envidiarle a la antigua Atenas, donde filésofos y politicos se reunian
en la Agora para, entre otras cosas, inventar la democracia.

Nosotros los barranquilleros tenemos nuestro “centro” y nuestro
Paseo de Bolivar, nuestras esquinas donde facilmente puedes encon-
trar a un sefor de ochenta afios que sabe mas de fitbol que todos los
técnicos que han pasado por nuestro equipo, rodeado de hombres
mas jovenes y por suerte alguna mujer entendida en el mundo del
fatbol escuchando su disertacion, atentos a los motivos por los cuales
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su equipo perdi6, algunos vasos de jugo de naranja en sus manos,
vasos que previamente fueron lavados y reciclados muy temprano en
la mafiana, sacados de las canecas de basura y reutilizados, porque la
economia anda mal y todo aquello a lo que se le pueda dar un doble
uso ayuda, “lo que no te mata te engorda”; algunas empanadas de
carne o pollo, algunos con platos de arroz de payaso, eso si con mucha
salsa y los menos saludables con una botella de gaseosa en la mano;
todos tienen con que brindar, es un convite en el que cada uno paga
lo suyo, aqui el personaje importante es el disertador.

Algunos vendedores al mismo tiempo que trabajan vendiendo sus
productos, participan de la discusion o escuchan atentamente para
ser adoctrinados en esa ideologia llamada futbol.

No pasas dos o tres esquinas y los temas van cambiando, claro
que en el camino tienes que sortear la joven que te ofrece un celu-
lar, una camiseta o que juegues la loteria o el chance; en realidad no
sé como he sobrevivido esos caminos, no yo, mi bolsillo, me cuesta
trabajo decirle que no a alguien de cabello largo y ojos bonitos que
esta vendiendo su producto, a veces hasta prefiero comprar eso que
me ofrecen tan amablemente y no el encargo por el cual estoy en la
Agora de mi ciudad, siempre me parece que me miran con ojos de
amor, uno hasta a veces se enamora, como mi amigo el famoso “Toro”
que se enamoro en este “centro” de una filésofa de la vida que en la
transaccion comercial le pasa el teléfono al comprador y terminan
citados a una gaseosa con chorizo radioactivo (tipo de embutido que
brilla después de fritarse); palabras van, palabras vienen y dos meses
después el uno con un divorcio y la sefiorita con otro cliente en la
misma esquina tomando gaseosa y comiendo chorizo radioactivo.

Es un mundo de pitos, megafonos, dinero que circula por montones,
lugares donde un solo sefior puede colocarte en tu recibo de luz el se-
llo de cualquier banco para que lo muestres al operador y no te corten
el servicio, un mundo de ropa nueva y usada, de nichos de mercado
que incluyen desde baratijas a costosos electrodomésticos, de hom-
bres descalzos que sortean charcos de aguas negras que convierten
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en aguas limpias, porque la cantidad de anticuerpos y defensas que
tienen logran este milagro, pies del trabajador fuerte que no sufre de
pie de atleta ni lo que llamamos pecueca, no sufre, no se queja, es feliz
y si alguien en una carretilla estorba su camino solo tiene que gritar:

—iQuita esa monda, cachén!

No, no crea que eso es para pelear ni es un insulto, esa monda es
la carretilla del otro que esta estorbando y como no sabemos cémo
se llama el otro se le dice cachdn, y seguramente se quita con rapidez
entendiendo que es con él aquel grito. Pero si necesita tiempo para
moverse porque estd en medio de una venta, no a un transetnte, sino
a un conductor de una hermosa cuatro por cuatro de doscientos mi-
llones de pesos que esta regateando del precio de un aguacate:

—Eche, no joda, ;tud crees que yo soy cachaco?
En ese caso el que esta estorbando le grita al primero:
—iCdgela suave, cachon!

Y este también entiende porque son tocayos, ya que cachén es un
nombre genérico para referirse a cualquiera que no conoces o que
conoces y tiene pinta.

Sigues avanzando, en esta selva de cemento, donde casi todo es
valido, los andenes son almacenes, las calles talleres de mecénica
o parqueaderos, se puede conducir en contravia, parquear donde
quieras, ofrecer la mitad del precio que te piden por algo, llevarte a
la vendedora de tinto a un motel o ennoviarte con la vendedora de
camisetas y mantenerla a ella y a sus hijos y al primo que vive con
ella, es un mercado persa, miles de posibilidades, hasta te encuentras
un predicador mandando al infierno a los pecadores, alos tibios, a los
borrachos, adulteros y homosexuales, anoto algo, estos si son insultos,
estos sefiores no son nada sanos en su hablar como aquel que grita
en el centro:

—Oye, cara de verga, quita esa verga de la mitad.

Inofensivo, casi sutil, es parte del medio ambiente, eso si cuadra
con el sol, con el movimiento constante de gente que se roza y se
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traslada el sudor de un cuerpo a otro, hace juego con el pito del bus
a 69.9 decibelios (el limite para dafiar el oido es setenta decibelios)
y con el grito de:

—iAproveche la promocidn, para la mujer, la novia, la amante... lleve
el brasier!

Cabe anotar que el chofer del bus nunca considera suficiente pi-
tarle al sefior de la moto que tiene enfrente, el pito penetra por la
seguridad del casco y logra despeinar al motorizado que tuvo la mala
suerte tener que frenar porque una sefiora iba de acera a acera, pero
el chofer lleva la necesidad de lograr el récord de cuatro cuadras en
quince segundos, muy cerca de las marcas de Toreto (personaje de la
pelicula Rdpidosy furiosos) y solo lograda por una amiga mia llamada
Dayi que manejaba desde joven buses de carrera 54 Uninorte, asi que
ademas del pito, acelera el bus llevandolo a diez mil RPM, zona roja
del tablero, pero estos buses de mi ciudad soportan eso y mas, y si
se demora, pues facil, el chofer sabe como se llama, se asoma por la
ventanilla del bus y le grita:

—iMuévete, cachdn!

Voy llegando a mi destino, veo al amigo que vende pandebonos
recogiéndolos del suelo porque casi lo atropella el bus que acaba
de perder la posibilidad de vencer el récord de la Dayi; me ofrecen
entrar a un pequefio motelito, pero sigo mi camino, no me interesé
el negocio con una sefiora de 72 afios aproximadamente, llego a la
siguiente esquina y ya no me interesa lo que vine a buscar, esto paga la
boleta o la entrada como le quieras llamar, escucho a uno de los gurts
de esquina gritar a pulmén lleno:

—Esa tetrarecontrahijueputa cara de verga del presidente no vale
tres tiras de monda.

Solo en esta Agora de mi ciudad encuentras una perla de ese valor,
durante todo el regreso a casa voy sonriendo por haber escuchado
esta definicién clara precisa y llena de verdad popular.

En el centro encuentras todo, hasta la verdad.
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Es el destino

Gustavo Adolfo Bedoya Sanchez

das. Frente a su rostro, un libro abierto. Podria decirse que esta

6 sta sentado en una banca del parque y tiene las piernas cruza-
leyendo, pero la verdad es que esta fingiendo leer.

Mira su reloj, que es una réplica bastante buena. Lo mira una, dosy
tres veces, y en ninguna ocasion se ha fijado en la hora exacta, pero si
en los minutos que faltan para que llegue el bus que sali6é del centro
alas seis y quince.

Como no escucha el sonido del bus entrando a la estacién piensa
que, de nuevo, las rutas se han retrasado. Cambia de pierna, se alisa el
pantalén y la camisa y prueba sosteniendo el libro con una sola mano.
Es dificil, piensa, sobre todo porque la camisa le queda demasiado
ajustaday porque el pantalén es prestado y le queda demasiado ancho.

El monumento al Libertador se sigue alzando imponente detras
suyo, aunque algunos estudiosos lo hayan declarado un esclavista. El
ni siquiera esta enterado de la discusiéon. Ahora mismo se da cuenta
de que no recuerda, con exactitud, el titulo del libro.

¢(Acaso es Veinte canciones de amor y un poema desesperado? Cierra
el libro para rectificar. Sonrie, porque esta vez estuvo cerca.

Ahora intenta recordar el verdadero nombre del autor; lo lleva escrito
amano en la tltima pagina. ;Como es posible que tenga tres nombres?,
se pregunta.
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De todos modos, sabe que lo mas importante es aprenderse una
linea, cualquiera, y ojala que no la diga mal. Abre el libro y se da
cuenta que lo lleva al revés, asi que lo voltea y lee: “Es tan corto el
amor, y es tan largo el olvido”.

No estd nada mal, se dice, y la repite en voz alta, como si fuera un
colegial. Quizas no entienda del todo la frase, aunque reconoce cada
palabra. También esta seguro de que podra memorizarla, la repite
unay otra y otra vez.

Por fin llega el bus. Entonces deben ser, aproximadamente, las siete.
Es extrafio, piensa, porque el dia sigue demasiado claro. En un par de
minutos deberan estar afuera los pasajeros y, entre todos ellos: ella.

Sabe que saldré casi de ultima y atravesara el parque pasando por el
lado de su banca. Es mas, sabe que ella dara veintitin pasos, desde la
estacion hasta su propia posicion a una distancia en la que ella po-
dra leer el titulo del libro. Siempre lo hace. En una ocasion la escuché
decirle a su amiga que se fija en lo que la gente lee porque espera dar
con alguien especial. “Como si un libro te lanzara a los brazos de una
persona”, dijo. “Como si un libro pudiera recomendarte a un hombre”.

Alo lejos se escucha cantar al imitador de un cantante de moda.

Por fin, el hombre la ve salir de la estacién y empieza a contar sus
pasos: uno, dos, tres... Siente que los zapatos le aprietan; siete, ocho,
nueve... Se relame los labios y pasa la lengua por su diente de oro;
trece, catorce, quince... Esta a punto de suceder, se dice; diecinueve,
veintey...

Se levanta en el momento justo en que cree que ella ya ha leido
el titulo. La verdad es que ella no necesit6 leerlo, pues reconocio la
portada. Es la misma edicion que ella tiene, aunque la de él es una
edicioén pirata.

Se levanta de la silla y da un pequefio paso, atn con el libro frente a
surostro. Da un paso que lo pone més cerca de ella, pero sin golpearla.
En ese instante sinti6 que habia utilizado demasiado perfume, pero
ya no habia vuelta atras.
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—iOh!, disculpeme — se excusa, como si realmente la hubiera
golpeado haciéndole dafio.

—No se preocupe.
—La culpa la tiene este libro, no puedo quitdrmelo de enfrente.
—Literalmente —le responde ella.

Ambos sonrien. Al fondo del parque, sobre la calle, esta el aviso
publicitario de la crema dental que promete dientes relucientes.

—Para mi no hay nada mas importante que los libros y sus ense-
flanzas —le dice él.

Ella sonrie, pero duda. Como si compartiera lo dicho, pero parcial-
mente. De todos modos, le responde:

—Es cierto.
—"“Es tan corto el amor, y es tan largo...”

—*“..el olvido” —le responde ella, y continia—: “Porque en noches
como esta la tuve entre mis brazos...".

El se queda impavido y ella vuelve a sonreir.

A un lado del parque, la sala de cine anuncia la nueva pelicula: El
impostor. La gente empieza a formarse.

—Disculpeme, ;cudl es su nombre?
—Albertina.

Entonces empieza a tutearla:
—iNo! jNo te lo puedo creer!

—Es cierto.

-Pero si Albertina y Pablo... es decir, Ricardo Eliécer Neftali... De
seguro sabés que su verdadero nombre era ese y que ambos...

—Si, conozco la historia —lo interrumpe, alegre.
—Decime, por favor, que este libro te gusta.
—Es mi favorito.

—ilIncreible!
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—¢No le parece una casualidad?
—iNo! De ninguna manera. No lo es.
—Entonces, ;qué es?

—Es el destino.
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El Ginico camino pendiente

Gustavo Adolfo Bedoya Sanchez

jar ese dia; aunque llegé temprano, las puertas de la fabrica ya

estaban cerradas. Nadie le abrid y cuando se asom¢ a través
del resquicio vio apagadas las maquinas que nunca debian detenerse.
Parecian dormidas.

6 1 padre decidi6 jugar al chance porque no habia podido traba-

Esper6 hasta que sinti6 que llevaba alli toda una vida. Un dia perdi-
do, se dijo, porque no tendria la oportunidad de ganarse unos billetes
para llevar a casa. Entonces se aventurd por los callejones de la zona
industrial.

Sintié que atravesaba un laberinto que esconde a una bestia que
esta a punto de embestir. Empez6 a toser y sinti6é la misma opresion
de siempre en la espalda. Se imagind a la bestia agazapada, de acero,
tal como la prensa neumatica que ha manipulado desde su juventud.

Las demas fabricas también estaban cerradas, asi que no pudo
ofrecer su trabajo. Fue en ese momento cuando decidi6 jugar a la
suerte. Volvio a toser, y en esta ocasion vio la mancha de sangre, estaba
consciente de que el hollin también lo llevaba en los pulmones.

Pens6 en jugar los nimeros de las tumbas de sus padres para repetir
la suerte que alguna vez tuvo, aunque debia ser prudente, solo apos-
tarfa la mitad y guardaria el resto para una emergencia.
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La vida es una constante emergencia, pensé. Uno vive como si in-
tentara cruzar una avenida con los ojos cerrados. No hay muchas
posibilidades de salir bien librado. Como con los premios de las
apuestas, que solo son pafios de agua tibia para un enfermo terminal.

Camind hasta el centro donde el aire sigue siendo mas pesado y
donde los avisos publicitarios cubren las fachadas antiguas, sus luces
impiden que anochezca. No solo las fabricas estaban cerradas, tam-
bién los comercios. En las calles no habia un solo auto ni una sola per-
sona en los andenes. Los semaforos estaban en rojo como si alguien
hubiera detenido el tiempo. Nadie, nada, excepto él y su idea de jugar
ala suerte para ganar y tener algo que llevar, por ejemplo, comida. La
cogeria como a un recién nacido y tocaria a la puerta esperando que
su esposa le abriera.

Llama a gritos para que alguien lo atienda, pero nadie responde.
Se siente en una pelicula. Camina, acelera el paso, empieza a correr
hasta que se ahoga en medio del pavimento, bajo un sol de mediodia
sin brisa. Estad empapado en sudor.

Su barrio es el tinico lugar donde encontrara apuestas y apostado-
res, eso es lo que piensa. Finalmente, la economia del pais se basa en
ellas y 1a television repite que financian el sistema de salud. Entonces
emprende el Gnico camino pendiente. La montafia atiborrada de casas
de madera y tejas de zinc se alza, imponente, ante su vista.

Sabe que sus pulmones marchan a media maquina, tal como se lo
dijo el médico cuando le hablé de la necesidad de un trasplante. Siem-
pre ha pensado que no habra donante, que no se le hara el milagro.

Sube la montafia sin encontrar ninguna casa ni comercio abierto.
Tampoco se encuentra ningtin alma. Llega hasta el inico hospital de su
barrio. Alli se ha despertado en varias ocasiones durante los ultimos
afios. Siempre ha sido su esposa o uno de sus hijos quienes lo han so-
corrido. No sabe, ni se imagina, cbmo han hecho para llevarlo hasta allj,
por eso necesita ganar algo y llevarlo a casa. Finalmente, es el hombre
del hogar, ;no? Continta caminando, ahogado, sin saber qué cara les
va a ponery cdmo les va a explicar que la ciudad, ahora, es un desierto.
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Su esposa debe estar en casa esperando la llamada del hospital
que les avisara que tienen un donante. El le ha dicho que es mas facil
ganarse la loteria mundial. Su primer hijo ya esta trabajando y desde
que lo hace guarda silencio. No es rencor, es cansancio. Por su parte, el
menor aprendi6 que estadisticamente es “imposible” ganar el premio
gordo. No dice “dificil” o “improbable”. Nunca se calla, cree saber mu-
cho. El padre lo anima: sigue estudiando, no hagas lo mismo que yo.

Por fin logra subir la pendiente a través de calles polvorientas. Cruza
la dltima curva hasta la puerta de su casa, frente a la iglesia. Ademas de
apuestas, lo que mas abunda en su barrio son los templos religiosos.
Parecen hermanas siamesas, una bestia bicéfala.

En su interior no encuentra a nadie. Todo luce impecable, siente
como si un segundo antes los suyos hubieran desaparecido. El padre
cae en la cuenta de que sin ellos no tiene sentido apostar. Ahora lo
mas importante es encontrarlos. En seguida piensa que, si no hay
nadie en la ciudad, quizas es a él a quien le ha sucedido algo, a lo
mejor esta bajo los efectos de la anestesia. ;Estara en el quir6fano?
¢0 simplemente se estad muriendo? La falta de oxigeno, le explicaron,
puede producir mareos, alucinaciones, desmayos e, incluso, la muerte.

El padre sale de su casa, tal como lo hace todos los dias. Regresa ala
ciudad, como si caminara hasta la fabrica en un dia normal. Como si
no se pudiera escapar de un bucle. Como si viviera una pesadilla. Un
eterno retorno a lo mismo. El limbo. Sin embargo, en esta ocasidn, se
desvia en la bifurcacién sur, toma el camino que conduce al rio y va
dejando atras la ciudad. La carretera esta llena de cruces. Se pasa al
otro andén. Aun tiene cuidado de mirar si vienen, o no, autos.

La carreteralolleva hastala Avenida del Rio. Desde el cielo debe verse
como una cicatriz que corta paralela al agua. Eslasalida dela ciudad, una
rutadeidasinretorno. Piensa: siuno latoma es porque sabe a dénde va.

Por primera vez, en toda su vida, se siente solo y siente miedo.

Un nuevo pensamiento se le atraviesa: si tan solo pudiera regresar
para asegurarse de que los suyos realmente no estan. Podria, por ejem-
plo, dejarles el par de billetes que tiene. También podria escribirles
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que lamenta dejarlos mas emproblemados de lo que ya estan. Escribi-
ria la palabra “perdoén”. Le gustaria hacer todo eso, pero ya no puede.

Toma la Avenida del Rio. Todos los caminos conducen a este lugar.
El padre se fija en las luces blancas de los postes. El tltimo semaforo
de la ciudad esta en verde. Siente que aiin es mediodia. Descubre que
no hay sombras. Camina por el medio de la avenida, ahora con los
ojos cerrados. Ya no necesita mirar hacia atras, ni hacia ningin lado.
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Hernan Dario Espafia

na tarde mas del calendario. Caminaba de prisa, como

siempre, con la seguridad artesanal de saber addnde iba, de

dénde venia y cudl era mi lugar en el mundo, en la ciudad,
en aquella calle atestada de figurantes que, como yo, nos sentimos a
salvo en el anonimato de un paisaje cadtico y efimero.

Y de pronto, de la manera mas accidental posible, mis ojos errabun-
dos se detuvieron en lo que se convirtié en el inico punto estatico
del paisaje borroso de la ciudad. A pesar de la distancia, podia ver su
perfil, de sonrisa fina y contagiosa, frente a lo que viera en el aparador
de la tienda que tan fijamente contemplaba.

Ella estaba a varios metros de distancia, pero aun asi resaltaba su
figura, como isla paradisiaca en medio de la marea convulsa y ciega de
las gentes que pasaban inconscientes a su alrededor. Cuando menos
lo pensé, me quedé alli, de pie, inmévil, procurando ingenuo capturar
cada detalle de su imagen en mi retina.

iAy de mi mala suerte que me obligb a parpadear! jDescubri con
horror abismal que la habia perdido de vista!

Pero, descubri por intuicién (la razén estaba fuera de servicio)
que no solo su cuerpo se habia diluido entre el gentio, sino que su
voz se habia mezclado con el ruido citadino, que sus latidos ahora
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acompafaban el ritmo de las maquinas, que su sonrisa brillaba ra-
diante en los faroles, que sus huellas pintaban paisajes en el pavi-
mento, que su mirada me contemplaba fragmentada en las ventanas
de los rascacielos...

Y fue al terminar de repasar este listado de maravillas que entendji,
asi, de la nada, del todo, que yo estaba equivocado. En realidad era yo
el que me habia perdido.
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Dela gracia a
la morisqueta que lamentar

Isac Alfonso Castellar Cohen

on un paso cansino y pausado, Jorgito escald la ascension de los

tres tramos de losa de concreto armado, avanz6 por la pasarela

construida del mismo material y se detuvo en medio del puente,
giré el cuerpo noventa grados, avanzé dos pasos al frente y sujeto el
tubo sobresalido de los perfiles estructurales del barandal. Cefiudo lo
soltdé como si se tratara de carbones incandescentes y retrocedié un
paso, se mir6 las manos, estaban empapadas de agua y las secé con
repulsion en la lycra deportiva. Detenidamente inspeccion6 el baran-
dal y el resto de la estructura metéalica, diminutas ampollas de rocio
erupcionaban su superficie como si padeciera de un brote de varicela,
se acerco0 al precipicio y miré abajo. Dos arterias viales, de tres carriles
de circulacién cada una, a esa hora soportaban en ambos sentidos el
nutrido y congestionado trafico de la importante avenida Murillo. Gird
el cuello ala derecha y enfoc6 a Mauricio apostado sobre el andén que
conducia a las rampas. Sus brazos completamente extendidos hacia
adelante dibujaban una diagonal por encima de la cabeza y al final
sostenian el celular.

—iSube la estructura, Yor! —grité al plano de la imagen proyectada
en la pantalla.
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—Si, Mau, ya sé, tranquilo, tranquilo, ya voy pa' esa —dijo manso,
mientras dibujaba ademanes de espera con ambas manos.

—La idea es subir lo mas arriba que puedas, Yor —reiteré en el
mismo tono, desvié la vista y lo enfocé directamente—, para que las
imagenes sean mas impactantes y causen la mejor impresion en la
chica, ;o no es lo que quieres?

—Bueno, Mau... claro, claro, esa es laidea y lo que quiero realmente.
jPara demostrarle a Susi que no soy cobarde y que merezco su amor!

—Entonces, ;por qué carajo te noto indeciso y receloso, ah? —pre-
gunto irénico y severo con gestos de burla.

—Esto esta peligroso, Mau, todo esta empapado y resbaloso.

—Eso es por el rocio de la mafana, Yor, agarrate duro y listo —ex-
plicé con simpleza.

Jorgito mir¢6 abajo de nuevo, atraido por el tropel y bramido de dos
buses articulados del Transmetro desplazandose a raudales en los
dos sentidos de la avenida. Con las cejas izadas y la boca fruncida se
aferr6 otra vez al tubo y trep6 un pie. Enfocé a Mauricio. Sin descuidar
la pantalla, él con la mano libre dibujaba sefiales para que continuara
subiendo. Regreso al frente, tom6 una bocanada gruesa de aire y co-
menzo6 a escalar, pero a tranco y medio la base sobresalida de la valla
publicitaria colgada adelante de la construccion lo frend. Utiliz6 el
indice para percutir la hoja de zinc y rasgé su superficie herrumbrosa
con la uia. Costras férricas se precipitaron al vacio. Gir¢ el cuello ala
izquierda percatado de la pequefia luz de separacion propiciada por el
tornillo que anclaba el extremo superior del aviso a la platina metalica
de la estructura, torcié la boca y se rasco la cabeza.

—No me deja subir el aviso, Mau, y lo noto flojo y poco seguro —dijo
en voz alta.

Con una mueca de decepcién dibujada en la boca, Mauricio sus-
pendi6 la grabacion y descolgé pesadamente los brazos. Negaba con
movimientos de cabeza y la boca fruncida.
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—iSinceramente no sé qué hago aqui apoyandote en esta locura si
no atiendes mis indicaciones, Yor! —gritd y anadié endureciendo atin
mas los gestos y el tono—. ;O estas arrepentido? Si es asi bajate de esa
mierda y vamonos pa’l carajo. Bastantes cosas tengo que hacer en la
casa, para estar aqui perdiendo el tiempo contigo.

—iYa calmate, Mau! jCalmate y cogela suave, por favor, cdgela suave!
—respondi6 Jorgito con la voz almibarada, su mano libre dibujaba de
nuevo ademanes de espera.

—Te dije que laidea es subir lo mas arriba que puedas y no me haces
caso —dijo en un tono mas sereno y comprensible.

—Si, Mau, ya sé, ya sé —dijo contrito.

—iSube ya encima de la valla y déjate de maricadas! —exploté en
tono severo.

—iEsta bien, Mau, voy a subir como dices! —dijo Jorgito forzando
una sonrisa, se mordio el labio inferior y lanzé el brazo al travesafio
mas cercano.

Miré abajo, lo reconforté que la pasarela de concreto del puente se
interponia entre él y las calzadas vehiculares de abajo. Una brisa géli-
da lamié su rostro con hambre de goloso, en ese instante, lo recorri6
por dentro de la columna vertebral y estremecid su cuerpo como si se
tratara de los brazos invisibles de un gigante. Torci6 la boca y apret6
los pufios.

—iYo no quiero pasar toda la mafiana aqui en balde como un idiota,
Yor, asi que ponte pilas y déjate de tantas contemplaciones! —dijo
Mauricio, serio.

Jorgito apoy6 la punta del zapato retrasado en el listén cruzado mas
proximo y avanzo, repitié el movimiento anterior con el otro pie y
de un impulso igualé la altura del cartel publicitario. Tambaleante
escurrio el cuerpo por entre la marafia de piezas soldadas y figuras
angulares y posé ambos pies sobre la cima del aviso.

—Ufff, Dios mio! —dijo y suspir6—, jimaginé que la cosa era mas
dificil!
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Lento enderezd el cuerpo, extendié los brazos como el Cristo cruci-
ficado y aferré los dedos de ambas manos a la cabeza de los tornillos
horizontales mas cercanos que encontré sobresalidos de la superficie
del aviso. Mas seguro, tumbo con cuidado la espalda sobre la estruc-
tura del puente. Tuvo la impresion, en ese momento, de que el tornillo
de la valla referido lineas arriba abandono el orificio de la lamina y se
precipité al vacio. Con los ojos entornados mird abajo en el instante
que la mirada de Mauricio barria el pavimento como si buscara algo.
Abri6 la boca con la intencién de comentar la novedad a su amigo,
pero él ya habia retornado a la pantalla y prefirié juntar los labios
de nuevo y sonreir a su gesto de mostrar arriba el pulgar de la mano
libre. Después frunci6 los labios, asintié con movimientos de cabeza
y regreso al frente.

—Perfecto Yor, guau, eres un teso. jTe felicito! —dijo Mauricio en
voz alta a la imagen de la pantalla con el pulgar atin en alto, sonriente
y visiblemente satisfecho.

—Estoy bien aqui?

—iAhi estas perfecto, Yor! Ya estoy grabando. Después de que
Susanita vea este video se va a rendir a tus pies como una mansa
paloma —afiadi6 jovial.

—¢Crees de verdad que haga eso, Mau? —pregunt6 sonriente y con
el cuello tieso, gesticulando apenas con los labios.

—Claro Yor, seguro que si.

—iDios te oiga, Mau, porque esa chica me tiene loco y desesperado!

—Y no es para menos, Yor, asi que esforzate un poco mas si quieres
conquistarla.

—Por eso estamos aqui, Mau, y hacemos todo esto, ;0 no?

—Abhora libera las manos, Yor, simula que te vas a lanzar y ya, con
esa accion terminamos las grabaciones y la sesién de fotos.

—:Coémo es la vaina, Mau? ;Qué me suelte? ; Estas loco, Mau? —pre-
guntd con los ojos desorbitados y las piernas tambaleantes, descon-
fiado rodaba los ojos a los lados y abajo.
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—iDios bendito! —exclamé Mauricio en tono irénico, miraba al
cielo como si rindiera una plegaria de protesta al Todopoderoso—.
Jorge Andrés, puedes decirme entonces, ;cudl es la gracia de toda esta
parafernalia?

—~Caramba, Mau, no creas que estoy muy asegurado aca arriba.
—Yo te veo perfecto y seguro, Yor.

—¢Soltarme no es como peligroso? Esta valla no es segura y siento
que sopla brisa —dijo con la voz pausada y temblorosa.

—iQué peligroso ni qué carajo, Yor! —increp6 Mauricio con los
brazos abajo y afiadié en el mismo tono hosco— jYa hiciste lo mas
dificil que fue trepar hasta alla!

—iCalmate, Mau, calmate, no te molestes y entiende mis temores y
desconfianzas, por favor! —replicd Jorgito con mansedumbre.

—iEs que si no estabas seguro de lo que ibas a hacer, no me hubieras
sacado de mi casa y traido aca a perder el tiempo! —dijo Mauricio sin
alterar el tono y la actitud.

Jorgito fruncié la boca, inhal6 robusto y exhalé igual de grueso.
Resignado iz6 las cejas y dijo con la voz quebrada y en tono reflexivo.

—NMau, jlo que no quiero es que esta gracia al final se convierta en
una morisqueta que lamentar!

En el rostro de Mauricio se dibuj6 un gesto de desestimacién y
menoscabo.

—:Donde carajo esta el hombre que dijo estar dispuesto a hacer lo
que fuera para conquistar el amor de Susanita, ah?

—iEse hombre soy yo, Mau! —respondié Yor serio, entre envalen-
tonado y desconfiado.

—iEntonces demuéstralo, Yor, demuéstralo! O baja de alli y déjasela
al Fabian, al galan de Nicolas y a los demas que la codician con lujuria.

—Eso nunca, Mau, eso nunca, por favor no lo vuelvas a decir ni
en broma, esa chica me pertenece pa que lo sepas —dijo con la voz
quebrada, mir6 abajo y se mordio el labio inferior, después se aclard
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lavozy afiadi6 determinado—. Esta bien, Mau, voy a intentarlo, voy a
intentarlo, pero eso si, solo un ratico, asi que graba rapido, por favor,
graba rapido.

—Claro, Yor, solo es un ratico para capturar las escenas y listo —dijo
Mauricio con el rostro serio a la imagen de la pantalla y afiadi6o—.
Pilas, estoy grabando, estoy grabando.

Asidos precariamente como estaban los dedos de la cabeza de los
tornillos, los brazos de crucifixidn de Jorgito besaban el limite maximo
de las coyunturas antes de desprenderse de los hombros. Trepado
de esa manera, procuraba mantener el equilibrio del cuerpo, apro-
vechando el mezquino apoyo de tres centimetros de ancho, ofrecido
por la delgada ldmina del anuncio publicitario al talén de los zapatos.
El sonido atronador de las rodaduras vehiculares abajo le erizaba la
piel, hasta sentia que la estructura se estremecia al paso raudo de los
bélidos con el asocio de la brisa experimentada hacia un instante, que
parecia arreciar con el transcurrir inexorable de la mafiana.

Jorgito enderezé la cabeza, atezé el cuello y despeg6 la espalda
lentamente. Poco a poco libero los dedos del contacto hiimedo de la
superficie hexagonal de los extremos hasta quedar finalmente unido
alavalla, solo por el talén de los zapatos temblorosos.

—i¢Asi, Mau...?!

Alcanzd a preguntar Jorgito con la voz quebrada y temblorosa mien-
tras Mauricio boquiabierto y con los ojos desorbitados, desplazaba
verticalmente los brazos hasta igualar sus manos trémulas a la altura
de la cintura, sin perder de vista dentro del rectangulo filmico de la
pantalla la desgarradora imagen del cuerpo de Jorgito precipitandose
al vacio y, fracciones de segundo después, desparramado finalmente
sobre el pavimento duro y seco, en medio de un charco de sangre.
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Indetenible hasta
el ultimo aliento de vida

Isac Alfonso Castellar Cohen

compafiada de un sutil temblor, la alarma roja del ritmo
(‘7% cardiaco parpaded varias veces en el centro de la pantalla
rectangular de color negro. Sin disminuir la marcha, Roberto
frend el balanceo del brazo izquierdo, giré la muiieca y ley6 con los

ojos entornados, iz6 las cejas, torci6 la boca y regresé al frente con
indetenible rumbo a la meta.

—iVamos, Robert, vamos, mantén el ritmo que vas bien! —grité
alguien.

Gird el cuello. No logré identificar a nadie del tumulto que atibo-
rraba los andenes y bordillos de la amplia avenida, regreso al frente
y levantd el pulgar. Un grupo disperso de cinco atletas, a cincuenta
metros aproximadamente, lo adelantaba. Otro mas numeroso a la
derecha, dos parejas a la izquierda, también atletas participantes, pero
jovenesy adultos con menor edad que él, a menor distancia, igualmen-
te iban adelante, pero no eran motivo de su interés ni preocupacion,
como sf lo era el quinteto de mas arriba. Le llam6 poderosamente la
atencion el atleta que lo cerraba. Era alto, de cuerpo enjuto y su cabello
cano lo recogia una coleta roja sobre la nuca. Vestia camisilla revo-
cada de color verde con vivos amarillos y pantaloneta azul. Durante
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el calentamiento grupal, dirigido por la pareja mixta de instructores
aerdbicos en el punto de salida, se percatd con disimulo del nimero
de competicion colgado de su pecho y las tres unidades que lo diferen-
ciaban del suyo; comprobd sus sospechas, pertenecia a su misma cate-
goria y por tanto era uno de sus adversarios directos... también intuy6
que procedia del interior del pais a juzgar por su trasero desculado,
cabello liso, piel blanca, rostro y cuello encendido, lo que incrementé
su preocupacion por aquello de las ventajas fisicas y atléticas de los
deportistas entrenados a varios metros por encima del nivel del mar.
En ese momento de la “Carrera 10K” habian transcurrido aproxima-
damente veintidds minutos y hasta el momento ningtn atleta con
las caracteristicas suyas y numeracion de la serie que identificaba
su categoria, comprendida entre 50 y 59 afios, lo habia sobrepasado,
supuso. Sin alterar la cadencia de la zancada, instintivamente mird
por encima del hombro. A prudente distancia, varios competidores
dispersos de ambos sexos y variedad de edades también lo seguian.
Dubitativo arrugd la frente y repitié el movimiento anterior, pero esta
vez ladeando un poco el cuerpo, atraido por el interés del atleta que
alcanzo6 a divisar como a cien metros. Lucia visera blanca, suéter con
mangas del mismo color y pantaloneta negra cefiida al cuerpo. Relajo
el cefio y sonrid con aires de tranquilidad. Se trataba de Alejandro,
atleta de cincuenta y cuatro afios de edad, tres afios menor que él, pero
de menos condiciones atléticas que las suyas. Competian en la misma
categoria y todo el tiempo se esforzaba para ganarle, pero nunca lo
lograba y esta vez no seria la excepcion. Despreocupado se olvid6 de
ély devolvi6 su atencidn al otro adversario de adelante. Sobrepasarlo
con un arranconazo capaz de neutralizar su capacidad de reacciéon y
dejarlo sembrado en el pavimento, sin oportunidades ni opciones,
como hizo Nairo Quintana a sus rivales en la montafia del Galibier
durante la etapa 182 del Tour de Francia del 2019. Era una excelen-
te idea, jclaro!, si estuviera cien por ciento seguro de las fuerzas y
energias de las piernas, como en su momento lo estuvo el boyacense,
porque, en su caso, no solo se trataba de encender el turbo y pasar por
el costado del cachaco como alma que lleva el diablo, sino de mantener
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el ritmo después, por lo menos durante cierto tiempo para sacarle
suficiente ventaja y desanimarlo para que ni siquiera pensara en la
remota posibilidad de perseguirlo, porque ;qué tal si el susodicho
estuviera fuerte y osado, y respondiera al fogonazo con otro cambio
de velocidad y fuera él quien no tuviera las fuerzas ni las energias para
responder con otro igual o mas feroz? Asi si que se perderian todas
las opciones y esperanzas de triunfo, elucubrd Roberto. Su situaciéon
actual de salud, la edad, circunstancias y condiciones fisicas eran muy
distintas a las del escarabajo de Cémbita en aquel entonces, admiti6
convencido definitivamente, y que, por otra parte, las sensaciones de
su cuerpo recomendaban otras acciones menos osadas, mas discretas,
seguras y conservadoras. Demasiado abuso era ya de parte de él estar
alli participando de esa competencia, ignorando las recomendacio-
nes del cardi6logo durante la cita control de la semana pasada y las
stplicas de su esposa e hija los dias anteriores, como para pretender
acometer otra accion arriesgada.

—Seilor Roberto, baje la carga, la intensidad y la frecuencia de los
entrenamientos —recomendo el facultativo con el rostro oculto detras
de la pantalla de la computadora.

Todo el tiempo alternaba la vista de gruesos aumentos entre los
movimientos del ratén sobre la almohadilla y el martilleo de los dedos
sobre el teclado.

—iHummmm! —grufié Roberto sin convencimiento, con la boca
fruncida.

—Haga trotes suaves de cinco a diez minutos, camine otros cinco o
diez, respire profundo por la nariz, exhale grueso por la boca, ejercite
los brazos, y asi, poco a poco combina los tiempos hasta completar
un entrenamiento de media hora o cuarenta y cinco minutos, mas o
menos.

—Doctor, ese entrenamiento que usted recomienda ;puedo hacerlo
todos los dias o alternarlo? Un dia si y otro no, o dos dias si y des-
canso el siguiente... ;como me recomienda hacerlo? —preguntd con
desinterés.
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Sin alterar la posicion ni el tono pausado y afable de la voz, el pro-
fesional de salud respondio.

—Establezca la rutina de entrenamientos, conforme a sus sensa-
ciones, dependiendo como se levante cada dia, como siente el cuerpo,
etc,, etc. Si un dia cualquiera quiere permanecer acostado, hagalo, si
otro dia quiere ejercitarse, igual, y asi cada dia sin olvidar tomar los
medicamentos.

Roberto fruncié la boca e iz6 las cejas, recogi6 las piernas, guardo
los pies debajo del asiento y su espalda recargé el respaldo de la silla
con los brazos cruzados encima del pecho.

—Verdad, Roberto, ya es tiempo de retirarte de esas competencias
duras y exigentes y coger la vida un poco mas suave y reposada —dijo
Islena displicente con el brazo extendido por encima del medio muro
que separaba el 4rea de la cocina del comedor.

—Isle, es que ya yo no entreno ni compito como antes que cumplia
rigurosamente los planes de entrenamiento y en competencia me
exigia al maximo para ganar —aclaré Roberto, al tiempo que repetia
el movimiento de Islena, sujetaba el plato con trozos humeantes de
yuca y platano amarillo cosidos y dos porciones de queso sobre los
bordes. Serio, giré el cuerpo y de nuevo ocup6 la silla del comedor.

—Verdad, pa, mami tiene razdn, ya cogela suave y disfruta la vida
con menos esfuerzos y estrés —asintio Hillary masticando en el ins-
tante de abandonar la cocina con un plato de loza igual de cargado,
atraveso el area del comedor y ocup6 la mecedora de madera con
fondo de cuero ubicada frente al televisor.

—Fijate, Roberto, ya no solo soy yo desde hace rato y el médico ayer
los que te recomendamos lo mismo, también tu hija acaba de hacer-
lo —enfatizé Islena sonriente con ambos indices arriba. Tumbaba el
abdomen sobre el borde del muro.

Hillary en ese instante gir6 el cuello y con la boca llena asintié.

—Es verdad, pa —atraida por disparos, devolvié a la pantalla la
atencidn e interés de sus sentidos y afiadié con el cuello derecho—,
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no es coincidencia que tres personas diferentes expresemos lo mismo,
¢no te parece?

Por su parte, Roberto, sin dejar de masticar extrajo la mirada del
plato y torci6 el cuello en ambos sentidos, retorné a la posicion inicial
y dijo compungido:

—Si hija, asi es, tienes razén y ti mama también.

—Es que el tronco ya no esta para hacer cucharas, Roberto José
—dijo Islena sarcastica. Ya habia bajado las manos, ahora las apoyaba
sobre el muro, y afiadi6 suavizando el tono—. Yo sé que tu eres fuerte,
tienes las energias inagotables del conejito Duracell, pero el cuerpo
envejece por el paso aplastante, inexorable y demoledor del tiempo,
cada vez se vuelve delicado y ya no resiste ni responde igual a los
esfuerzos y a los abusos a que a veces lo sometemos.

—Eso también es verdad, pa, mami tiene razén —apoy0 Hillary sin
abandonar la pantalla, gir6 el cuello, aprovechando el espacio de la
serie cedida a los obligados anuncios de los patrocinadores, y agregd
disuasiva—, ya deja de correr tanto, pa, retirate de esas competen-
cias. Mejor vas al parque, a la cancha o al malecén y caminas como te
recomendo6 el médico.

—iSeguro, eso es lo mejor para él! —asintio Islena, en el instante de
girar el cuerpo, sujet6 el plato servido que estaba encima del mesén
de granitos y abandond la cocina masticando.

Roberto descargo el tenedor vacio sobre el borde del plato, mastico
varias veces y tragd igual, después achic6 de un sorbo el contenido
achocolatado del pocillo, recargo el respaldo de la silla y con las manos
enlazadas encima del regazo y el cuello torcido dijo serio.

—Tranquilas las dos, el domingo voy a correr esta ultima compe-
tencia y después haré lo que me recomiendan todos.

Sentada al lado de Hillary, en una mecedora igual, Islena incrédula
giré el cuello en la direccién de Roberto y sonrid, frunci6 la boca, iz6
las cejas y regreso a la pantalla sin dejar de masticar.

Hillary, sin apartar la mirada del frente, agreg6:
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—Seguro, pa, hazlo verdad y veras que tu salud te lo agradecera.

Retornando al presente, razon6 Roberto que acercarse cauto al
adversario un poco mas era necesario o no permitir que aumentara
la distancia que los separaba, jcomo minimo, ah! Llegados los ulti-
mos metros del recorrido y mantenida la ventaja actual, uno de sus
remates soberbios caracteristicos seria suficiente para superarlo
antes de cruzar la meta, penso6 envalentonado y convencido; de nuevo
mir6 por encima del hombro y recordé sonriente. Igual que procedi6
con Alejandro el afio pasado durante los 10K de la carrera atlética
Santos Reyes de Valledupar, después de que el susodicho cometié la
osadia de sobrepasarlo a menos de 2K aproximados al final. Roberto
se mantuvo a prudente distancia de él como la rémora tiburonera y
faltando aproximadamente 150 metros para cruzar la linea de meta, lo
rebasé con un remate endemoniado. Serio, Roberto enderez6 el cuello
y fij6 la mirada en el cachaco. Si en estos instantes de la competencia
él ocupara el primero, segundo o tercer lugar de la categoria, supe-
rarlo como planeaba, serviria mucho a sus aspiraciones de ocupar
uno de los cajones del pddium, concluy6 finalmente sacando cuentas
mentales y con el mismo apresto del espiritu. Aupado por los nuevos
impulsos y las fuertes motivaciones devolvi6 la mirada a la calle y
recargd las baterias del entusiasmo y la confianza. Tom¢ una inhala-
cién robusta, pero no tuvo la conciencia de devolverla a la atmosfera
con una exhalacion igual de gruesa, como ya lo habia hecho muchas
veces durante el recorrido para oxigenar los pulmones, porque antes,
obligado, disminuy? la velocidad y bajé la cabeza con el rostro palido y
desfigurado por gestos de dolor intenso, llevéd ambas manos al pecho
y se desplomo sobre el pavimento duro y aspero, como un costal.
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las mismas calles de siempre

Ivan Andrés Cuadrado Castro

n mi empresa diaria por saber quién soy se presentan siempre

diversas confusiones, de tiempo, de espacio, de préjimos mucho

mas confundidos que yo con los cuales tropiezo en cada cuadra,
en cada esquina, siendo tan diferentes, pero los mismos de siempre,
tanto las calles como sus gentes. Yo vivo en la misma casa de siempre,
donde hace algunas décadas naci, por ende, es el mismo barrio, por
ende, es la misma calle. A veces cambian unos que otros habitantes,
pero se mantienen los mas impertinentes, fastidiosos o chismosos
como la digitacién de una mala suerte. Vivo solo en una soledad
ambivalente que me proporciona caricias y me azota de repente, pero
sobre todo me proporciona el espacio a gusto para escribir sin dete-
nerme. Leo libros cada que tengo la paciencia para hacerlo, porque
hay momentos tediosos en los que de forma simple no quiero, como
en otras ocasiones tampoco quiero escribir; ahora si, ahora si quiero
escribir por la voracidad que me consume por dentro hasta devorar
cada palmo de mis sensibles huesos estropeados por el rigor de la
incompetencia. La humanidad no me gusta demasiado, quizas por eso
soy un anclado a las mismas calles de siempre y a mirar de lejos con
un aura de desamparo como cualquier desgraciado. Tirando migajas
de pan para ver si retorno al barco. La marea nos ha llevado. Vivo solo
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con mis libros, un hambre pasajera y unos pensamientos convulsivos
que me hacen perderme a mi mismo de la sociedad, pero a medida
que me encuentro con mi individualidad es como si alguna vez fuera
a ser quien en verdad soy sin el miedo tangible a desaparecer. Me he
perdido tanto que ya no me reconozco a mi mismo, por eso me llamo
de diferentes formas y sentidos, Juan, Ivan, Ton, Basilio, [smael, Castel,
entre otros que aun no tengo la capacidad de comprender.

En un tiempo algo lejano hice el intento providencial de estudiar
literatura en una universidad de verdad, fatal, es como si hubiera
encontrada la presién de las letras, la carcel de la imaginacion y el
campo de concentracion de la creatividad. Habia libros, pero ya no
habia literatos. Una de las premisas mas importantes para graduar-
nos era abandonar la pasion por la literatura y adoptar solo el rigor
académico, yo no pude, ain no he podido, nunca podré, por eso fui
razonable con mi porvenir, me retiré. Desde entonces cada vez crece
mas el amor que le tengo a las letras y un resentimiento artistico hacia
ese Sancho Panza sin misterio que nunca ha escrito nada bueno, mu-
cho menos creativo. Es menester que se metan su critica literaria por
donde siempre se la han metido y que, si alguna vez llegan a escribir
un texto mas que indefinido, que se suiciden conmigo.

Pero ya no hablemos de cosas malas, hablemos de mi, dios y ser en
este escrito narrativo, conductor espiritual de este hilo de esperan-
za, aun sabiendo que no hay nada, que no hay nada mas alla. Cada
poema es como si me quisiera matar. En mi calle, o en la calle donde
siempre he vivido, hay una chismosa vieja o una vieja chismosa, ya la
transicion del tiempo me hizo perder el asentamiento de las cosas,
como si hubiera caido en un hipérbaton continuo en el cual ya no sé
qué escribir y la escritura ya no sabe cémo llegar a mi, por eso pierdo
tiempo pensando en lo que podria ser bajo la lupa nebulosa de no
poder ser. La estructura de la casa esta en una eterna penitencia, con
grietas sueltas que me acarician cuando duermo, con espacios vacios
que no terminan de llenarse ni con el paso del tiempo, con una puerta
que ya tiene la mitad en su suelo; y me asomo, me asomo a ver como
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viven los necios, no vaya a ser que me contamine de tanto andarme
escondiendo.

También hay una sombra en la casa que me persigue a todas par-
tes, que analiza mis aptitudes mas cobardes y se atemoriza con mis
acciones mas indignantes. Como si solo la propensién del bien se
estacionara a lo largo de mi estancia. Y no, no hay mas que palabras
ambulantes que no llegan a ninguna parte, que solo mueren con el
peso infranqueable de una verdad litigante, que a la llegada de oidos
absurdos no hace mas que disiparse. La casa de siempre esta que se
cae, mi casa de siempre esta que muere. Es de todos, pero no es de
nadie. Nadie se atreve a correr el riesgo de morirse de hambre. La
puerta esta que se cae y cuando se caiga la puerta ya no sera de todos,
poque ahora si sera de nadie, que sirva de cobija infinita para los que
no tienen techo, que sirva de columna difusa para los que carecen
de vertebras, para que se escondan los delincuentes mas sinceros y
vengan a infundirse en sus voragines creativas todos los artistas sin
fama ni futuro, yo les presto mi cueva.

Mi habitacién es mi cueva, porque si yo soy yo y ademas soy dios,
mi cueva siempre es el centro de la creacién, aposento de cielos e
infiernos, hospital de una locura genuina y de una genuinidad al borde
de la locura. Donde paso mis dias mas tranquilos y mis noches mas
aturdidas, eso que dominé el arte de atrapar los suefios. Aqui elaboro
mis poemas mas intimos y mis rafagas mortales mas colectivas, aqui
me encuentro conmigo mismo entre las siluetas en las paredes y
los libros que me son indémitos, diciendo que no soy yo el que pisa
fuerte y que las letras siempre se escriben indiferentes. La misma
cama de siempre con adornos menos elocuentes, cuadros no mios
pero significativos que me miran de frente y una &spera espera que
no hace mas que proporcionar momentos claros para escribir como
cualquier demente. Los mismos olores de siempre, los mismos trapos
de segunda, un armario dispuesto para partir en mi busqueda y un
patio de toda la vida que se rejuvenece. Hay una casa en esta calle que
ha durado para siempre, ese es el mismo tiempo que llevo en este
mundo dando vueltas sin sentido sobre el mismo rumbo.
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Naci en esta misma casa, donde pesan los sustantivos y carecen los
objetivos, donde ahora vivo bien desempleado y escribiendo versos
acompafiados de una cadencia deliciosa con un ritmo acompasado,
siempre a la medida que den mis manos y en contra de ese talento
mio por entregarme al ocio, a la reflexion y a las lecturas venideras.
En el lapso de estas mil palabras me he sentido como un verdadero
dios, sostengo el mundo en mis manos y a la existencia misma en la
punta de mis yemas al borde de caer o al borde de ser escrita. Hay una
ambicién muerta dentro del bafio que siempre me acomparia cuando
cago, y si no se atreve a limpiarme el culo es por lo mal que la trato.
Ademas de que nunca le he pagado y hasta por la plata se conoce
al miserable desdichado. Soy un desempleado pidiendo auxilio a lo
desgraciado, rogando que besen mis labios y que me visiten a diario,
ya no quiero solo convivir con una sombra infame que es eco de mi
mismo, que sabe quién soy cuando yo estoy mas confundido.

Pero cuando se sienta la vida en mi regazo y se asienta la noche en
mi vocabulario, soy uno mas, un ser ordinario pudiendo ser mas, pero
no quiero largarme de aqui a pesar de que me hayan echado, ni se-
pultado, hasta que me sangren mis manos y deba recurrir a métodos
mas infames, por lo menos naturales, para seguir escribiendo. Me sali
del contexto, carezco de contexto. Soy el fundador de este texto, soy
el fundador de la casa, soy el fundador de la calle y pronto voy a ser
el fundador de la muerte, al menos de mi muerte. Ya saben que vivo
aveces de confusiones, como los amores lindos que nunca han sido y
las terrazas de muerte que ocultan lo definitivo. La casa sigue estan-
do en el mismo lugar de siempre, por extrafio que parezca, y yo sigo
retozando en los mismos prados de muerte, por ordinario que sea.
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Mochilas

Ivan Cuesta Sierra

on la arena mas fina del continente acariciandole los pies, Mada-

lina Epieyu tejia la mochila de la semana al filo de la playa en la

calle primera de la capital de La Guajira, con los suefos arreba-
tados por el monstruoso gigante al que llaman realidad. Hilvanandose
como los hilos en sus manos, sucedian en su cabeza pensamientos
otrora valiosos convertidos en recuerdos tristes, evocando aspiracio-
nes de épocas mejores que jamas vieron la luz. Asi se pasa otro dia
con lo justo en el bolsillo de su manta para poder dar de comer a sus
huérfanos de padre que, cacareando hambre, le recuerdan cuanta falta
hace ella en casa todos y cada uno de los dias cuando sale a vender
esas artesanias que la arafia de la leyenda waleker le ensefid a través
de tradicion ancestral.

La noche devoraba raudamente las escasas y lastimeras luces de
ocaso restantes, casi de la misma manera como los productos de su
vientre se zampaban las arepas limpias acompafiadas de agua de
maiz, de manera semejante a una vieja canciéon que dice “comemos
pan con pan”, devolviéndoles el vigor que la correteadera del dia ter-
mino llevandose consigo a cambio de un poco de entretenimiento que
derivan de la escasez de medios modernos. La noche cierne su miste-
rioso telon, trayendo consigo los temores a lo desconocido, evocando
aquella vez cuando irrumpieron los del clan Uriana masacrando a los
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varones de la rancheria en pago por un viejo accidente que derivo en
la muerte del padrote del rebafio de chivos.

Cae el suefio sobre la humilde casita de bahareque y techo de lami-
nas de 6xido de hierro, la cubierta hoy tiene una capa mas gruesa de
oxido que aquel material conque fueron fabricadas, con limitaciones
la casa resguarda con recelo a la pequefia familia cuya progenitora
y responsable aguarda sin esperanzas, dormida con temores pero
confiada que con la luz del alba venga un dia que de pronto traiga
consigo aquella remota posibilidad de la venta de un par de mochilas
que le signifiquen la suficiencia para comprar un lujoso litro de leche
que cuenta mas de veinte dias que sus hijitos no prueban. Al menos
en esta noche no soplaron los vientos de venganza del clan enemigo.
Luego vera qué le traen las polvorientas calles de Riohacha; desea tro-
pezarse con turistas cachacos cargados de curiosidad, carteras gordas
y un poco de benevolencia que puedan compensar afios rutinarios
de tejido ininterrumpido. Ya su vida es esclava de la necesidad; su
cerebro contrasta incesantemente si lo vendido puede alcanzar para
que sus hijos crezcan fuertes. La tristeza ya no recorre sus venas, sino
que vive dentro de ella, enquistada a sabiendas de que por ahi existe
un futuro que nunca llega, absorta en sus pensamientos no es capaz
de darse cuenta de que Poncho, el indigente, le desliza suavemente
su mano dentro del bolsillo de la manta y saca los quince mil pesos
que habia destinado para comprar una madeja de hilo para esculpir
otra mas de sus invaluables obras de arte con cuya venta apacigua el
hambre.

Despojada pero no triste, porque a su corazén no le cabe un gramo
mas de tristeza, resuelve tender su trapo en el piso con piedras sobre
las esquinas para disminuir los efectos del viento. Justo cuando se
concentra a organizar las mochilas, le asustan dos gigantescas som-
bras que obligan a levantar aquella lacénica mirada. Se trataba de una
pareja de gringos interesados en sus productos, con dificultades de
lenguaje entre las partes y desconociendo las equivalencias entre las
monedas, le pagan por dos mochilas lo que ellos asumen como sufi-
ciente, tomando como experiencia anteriores compras de productos
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similares en su tierra de origen. La pobre Mada, como la conocian,
atind a recibir un billete por cada mochila sin conocer el valor real del
pago recibido, del cual se entera mas adelante en la casa de cambio
que habia vendido a cien délares cada una. Henchida y renovada,
cierra su negocio para atender a su escualida familia. Hoy fue una
buena jornada para ellos, donde se apaciguaron los parasitos de los
nifios, pero ;hasta cuando?
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Recuerdos de una ciudad gris

Ivan Santiago Castillo Villalba

n una ciudad gris, donde las luces amarillas reflejan su vibrante

color en los charcos y cunetas, habitan sus frios habitantes; se-

res de una mirada triste y perdida, vagando por sus calles; cada
uno con un rumbo, historia y suefios por delante.

Esta ciudad no es mas que el triste resultado del paso de los afios,
posterior a sus dias de estruendosas lluvias y sequias intensas. Solia
ser una joven y reluciente metrépolis, con calles adornadas de las
mas amistosas y bondadosas caras, las cuales mostraban el reflejo
del trabajo honrado y la empatia del ser humano. El sol era uno de
esos agentes encargados de embellecerla con grandes atardeceres
que pintaban acuarelas en el cielo o con el rayo radiante del amable
sol perdido en un océano azul.

Temprano en la mafiana las personas salian de su casa, tomaban
transporte publico, subian en su bicicleta o abordaban su vehiculo.
Las tradicionales panaderias, supermercados y tiendas de abarrotes
abrian para ofrecer a sus clientes los servicios que este requiriese. A
pesar de ser una ciudad que se mueve rapido, las personas podian
darse su tiempo; mayoritariamente, tomando un tinto en una pana-
deria o merendando con alglin aperitivo mientras que en un antiguo
televisor se presentaban las noticias del dia. Unos preocupados
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transeuntes solo veian la hora, otros se quedaban viendo las noticias
y reaccionando con comentarios con los que se encontraban en su
circulo.

Los nifios salian con su lonchera en mano y la maleta pesada, los
zapatos embolados y bien arreglados, compraban las onces en un es-
tablecimiento local y se dirigian rumbo a sus colegios acompanados
del abuelito, la tia 0 la mama. De camino veian a sus compaiieros,
platicaban de todo lo que habia pasado o de alguna cosa que habian
visto en la television. A la entrada del colegio, la profesora los recibia,
los saludaba y los enviaba a formar en el patio, algunos nifios corretea-
ban, otros preferian jugar con cartas, carritos o peluches. La profesora
los saludaba, algunas veces pasaba a algun nifio a recitar la oracién
del dia antes del comienzo de las clases.

Las mafianas eran secasy frias, con la luz tenue del sol que se levan-
taba sobre la sabana cubierta de neblina y humedad. Hacia el medio-
dia todo cambiaba; el sol, quien salia en su mayor resplandor, brillaba
sobre los peatones que salian en busqueda del almuerzo o a buscar a
sus nifios al colegio. Por la tarde se encontraba el cielo despejado con
un aura amarilla en el ambiente. Se escuchaban por los parques a las
personas jugando; los mel6dicos sonidos de las liras, los tambores y
los platillos que armaban un elaborado concierto de sonidos adorna-
ban las inmediaciones de los colegios cercanos. Ya los padres salian
con sus hijos a comprar la cartulina, el l4piz o los materiales para las
tareas del colegio o del jardin. Por las noches un frio sereno abrigaba
a la ciudad, las personas llegaban de sus trabajos, universidades y
negocios preparados para compartir una cena en familia, mientras
los hijos relataban lo que habia pasado en el colegio. Las personas se
acomodaban a medida que llegaban, buscando integrase en la tradi-
cional hora de la cena. Posteriormente todos estarian arreglando sus
uniformes, maletas y preparando el almuerzo para el préximo dia.

Afortunados somos los que apreciamos esos bellos instantes donde
la ciudad gris era un gran monumento al arte, al amor y la familia, don-
de célidas personas te alegraban el dia con una sonrisa, un cumplido
amistoso o una ayuda en cualquier tarea u oficio. Donde caminar por
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sus barrocas calles era como ir a Europa, como escuchar una fuga
de Bach, mientras las casas, el aire y la ciudad respondian. Donde el
centro era un lugar magico; donde la plaza era el punto de partida de
todas las palomas que volaban por el cielo transportando mensajes,
vivencias y rumores, esparciendo los mas hermosos suefios de los
vendedores y los artistas que daban vida a tales edificios viejos y
estatuas abrazadas por el 6xido del tiempo.

El dia comienza de manera abrupta con el sonido del despertador.
Un abrazante frio se levanta por encima de las cobijas provocando
una sensacion de adormecimiento y comodidad hacia el lecho donde
las personas descansan. El frio que se filtra sobre las ventanas seria
el responsable del ambiente gélido en las casas.

Portazos y apuros se escuchan por doquier; la madre apura a sus
hijos a tomar el bafio mientras que el desayuno se hace en la cocina. La
presién del reloj pone contra las riendas a los més perezosos, quienes
de un brinco salen de la cama para intentar llegar temprano a sus
labores.

Laleche se riega en la estufa, el pantaldn y la camisa estan sucios, las
llaves se embolatan y el tiempo hace su cometido. Ya no hay desayuno,
ya no hay ropa limpia, ya no hay tiempo.

Las criaturas que habitan esta ciudad salen con sus caras palidas y
masacradas por el dia a dia en esta salvaje jungla. Algunos corriendo
despavoridos salen a tomar el transporte, sudorosos y cansados,
jadean para recuperar el aliento, mientras se atumultiian en lo que
pareciese una lata de sardinas. Las interminables filas de carros de-
coran el panorama lleno de rabia y desesperacion en las principales
calles de la ciudad. Conductores furiosos conducen agresivamente por
sus calles, donde los baches, los accidentes y siniestros son el diario
vivir en las carreteras.

El panorama no cambia en el trasporte masivo, habiles acrébatas
y corredores irrumpen dentro del sistema evadiendo su pago de las
maneras mas elaboradas posibles, como si se tratase de la superviven-
cia. Los constantes insultos y exageradas filas para abordar en cada
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plataforma hacen un ambiente donde se respira el odio y el mal humor.
El camino podra verse sereno, donde el sol se levanta por el oriente
detras de las imponentes montafias, siendo bruscamente irrumpido
por los constantes frenos en seco que sacuden a sus pasajeros por
dentro, provocando pequeiios accidentes que no pasan mas que un
intercambio de palabras.

El medio dia y parte de la tarde pueden ser familiares a los antiguos
espectros del sentimiento que habitaba en la ciudad, el sol picante
y bochornoso del medio dia calienta a sus frios ciudadanos quienes
salen en busqueda de su comida. “;veinte mil pesos?”, le exclama
un transeunte a un comensal, al preguntarle sobre el precio de un
almuerzo casero. Las calles son indiferentes, todas con sus mismos
colores, sus mismos adoquines rotos y alcantarillas robadas. Luego
de esta jornada de merienda todos vuelven a sus labores sin decir
mas nada, algunos intercambiando comentarios con sus compaiieros,
dando unas monedas al joven artista que con su trompeta se gana la
vida y mirando indiferentes a estas ancianas calles que nada nuevo
traen por estos dias.

El caos no se hace esperar, nuevamente las interminables filas de
carros adornan las calles ya sumidas en la oscuridad de la noche. Solia
ser navidad, sin embargo, solo son las cegadoras luces de los carros
que aguardan en la inmensa linea de la autopista. Las calles no son lo
mismo que solian ser, los nifios en sus casas prefieren guardar reposo
consumiendo entretenimiento que les provee la tecnologia de estos
modernos dias; aquellos que salen se encuentran con un panorama
diferente: botellas rotas, pequefias bolsas de sospechoso contenido y
un olor hipnotizante apoderdndose del ambiente. Cualquiera pensaria
que se trata de alguna especie de zona marginal, donde solo habita el
recuerdo de esos aclamados dias del pasado. Ya nada es igual, esposos
e hijos agotados del dia intercambian unas palabras antes de ence-
rrarse en sus aparatos e irse a dormir. Hoy muchas cenas en familia ya
han acabado, guardando solo el recuerdo de aquellas veladas donde
las historias en familia, las conversaciones profundas, los panes y la
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sobremesa embellecian los centros de los calidos hogares donde se
vivieron grandes momentos en union y paz.

Lanoche, que con cada minuto va perdiendo su juventud, convierte
esta gris metrépolis, mutandola en una desolada urbe donde los mas
fantasiosos autores la retratarian como una ciudad del pecado y del
dolor. Un vacio sin fin que tiene la capacidad de devorar a quienes in-
tenten adentrase en sus misteriosas entrafias. Ya todos se han ido y los
que quedan no son mas que aquellos con una ajetreada vida que inten-
tan cambiar con sus rutinas o los que tratan de ahogarla en los place-
res mundanos como el entretenimiento y el alcohol. Algunas criaturas
salen en busqueda de saciar su sed de ambicién y apego a lo material,
seres que no tienen ninguna clase de filosofia, educacién ni cultura.
Uno de ellos logra un gran cometido, un joven e inocente transetnte
no tuvo eleccion; un teléfono y un bolso era la mejor ofrenda que po-
dria darle a ese pobre diablo, pues el alma no se compra, ni un teléfono
calma el dolor de una madre. El sabido usurpador logré lo que tanto
se habia propuesto sin importar el alto precio que habria de pagar.

Asi comienzo un circulo ciclico que se impregna en las paredes y
andenes de las calles, en la pintura desgastada de los edificios y en las
grietas del abandonado pavimento que nunca han sido reparadas. Ya
no hay quien cierre esta puerta que ha dado paso a las mas desagra-
dables calamidades que se han apoderado de mi bella ciudad. Me han
arrebatado los amaneceres mas hermosos, han opacado los atractivos
colores con los que se vestian las calles y los deliciosos aromas que se
percibian en el aire han muerto.

Si esto hallegado a tus manos es porque tal vez yo ya no estoy aqui,
tal vez estoy en un lugar diferente a la ciudad gris, muy lejos de alli.
Jamas hicieron una estatua por mi labor en ese campo de batalla ni
una medalla de honor o al menos una placa que destaque mi valentia
al haber vivido intensamente en mi ciudad. Hoy me convierto en
parte de ti. Todas mis cosas se las han llevado y una gran herida han
abierto en mi; espacio suficiente por donde saldrd mi alma. Me han
arrebatado mis cosas y poco a poco siento como tus frias caricias se
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adentran en mi cuerpo. Vuelvo a recordar las maravillosas hazafas
que ocurrieron por tus calles, el parque que jugaba cuando era peque-
fio, los interminables andenes por donde me cai mil veces, las intensas
noches contemplando tu brillo desde mi terraza y mi gran album de
fotos donde inmortalicé toda tu elegancia.

(Porque me escogiste a mi? Tal vez fuese solo una coincidencia o
un error, yo que tanto te respeté y amé con todas las fibras de mi
corazoén. ;Por qué fue tan pronto? Si solo necesitabas un soldado mas
en tu ejército lo hubieras pedido y yo no me habria negado. Si hay
algo que deba hacer, lo haré. Lucharé hasta encontrar el descanso que
tanto me prometiste. Mis suefios, aunque incompletos, se quedaron en
vida. Ahora solo quiero guardar los suefios de aquellos que atin tienen
alguna esperanza en ti, los cuidare y alejare de tus despiadas manos
para que no se apaguen. Yo, que solo fui uno mas de tus habitantes,
ayudaré a que esos suefios encuentren una salida; guiaré con luz a
los que transitan tus goticas calles y no dejare que estos suefios los
apaguen, porque no habra mal que habite en tus entraiias, el que haga
renunciar a la esperanza de una nueva mafiana.
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Terror en la vereda Gualcala

Jacqueline Benavides Delgado

ida se levanté a las cuatro a.m. como lo hacia todos los dias.
\7%3 frio que bajaba de la montafia la obligb a ponerse una
ruana antes de ir a la cocina para prender la estufa de lefia y
preparar el café con panela. La lefia estaba seca y se podia escuchar

como crujia al quemarse. El café estuvo listo y ella se lo llevo a su
marido, Isidro Tumifia, que atin dormia.

La pareja no era oriunda de esa region. Habian llegado desde el
Cauca huyendo de la justicia del cabildo indigena guambiano, quienes
condenaron a Isidro al cepo y otros castigos humillantes. Nunca ha-
bian salido del Cauca, sin embargo, terminaron viviendo en Cabrera,
municipio de Cundinamarca, al que llegaron después de varios dias de
viaje en bus. Ahora cuidaban una finca en la vereda Gualcala.

Aida, lleg6 a la habitacién donde dormia su marido.

—Isidro, levantese que ya son las cuatro y media y se le hace tarde.

El humo salia despedido del liquido caliente y el aroma de café
inundaba la habitacion. Isidro se levantd, tomé a sorbos el café y se
fue a ordefar las vacas. Aida comenzé a moler el maiz pelado para
las arepas y sacé de la olla una cuajada para mezclarla con la harina.
Preparé el caldo de costilla y fue al gallinero por unos huevos. Isidro
llegé con la leche.
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El dia comenz6 temprano para ambos. Después del desayuno, Isidro
se fue arecorrer los potreros para arreglar las cercas y podar el pasto.
También iria a mirar los cultivos de papa para fumigarlos y desyerbar-
los. Estas actividades le tomarian casi toda la mafana. Por su parte,
Aida arregl6 al nifio. El pequeno Floresmiro tenia ocho meses. Era un
nifio fuerte, grande y ya gateaba, por eso Isidro le habia construido
un corral de madera para que estuviera protegido mientras su mama
hacialos oficios de la casa. Una vez el nifio estuvo bafiado y vestido, su
madre lo puso dentro del corral, con algunos juguetes. El nifio sonreia.
Aida aprovechdé que él estaba tranquilo para ir a la huerta por unas
zanahorias, cebollas y hierbas aromaticas. La huerta quedaba un poco
retirada de la casa, pero Aida no tenia ningtin temor porque su hijo
estaba seguro jugando en el corral.

Mientras ella recogia tomillo y romero, oy6 una rafaga de disparosy
vio como el fuego surcaba el cielo. La mujer comenzé a gritar “jjjIsidro,
Isidro!!!”.

Nadie contest6 sus gritos que cada vez eran mas fuertes. De repen-
te, vio salir del monte una patrulla de soldados con armas y a la vez
vio cdmo otros hombres huian y se escondian en la casa de Gualcala
donde ellos vivian.

—iiiFloresmiro!!! —grité Aida. La mujer corrié desesperada a la
casa donde estaba su pequefio, lo escuchaba llorar. Su corazén que-
ria salirse de su pecho y sin pensar un minuto corrié a la casa. Sin
embargo, un soldado la detuvo. —Sefiora, jqué le pasa, no ve que la
pueden matar!

—Teniente, mi hijo estd en esa casa, donde se acaban de meter unos
hombres.

—Esos hombres son del comando Alvaro Gaitan, del ELN. Siento
mucho que el nifio esté alla solo sefiora, pero no puede moverse,
intentaremos sacarlo, pero no le prometo nada.

Aida no podia mas de la angustia, escucha el llanto del nifio, los
gritos de los hombres, los disparos y todo se le volvié una pesadilla. No
sabia qué hacer y las horas pasaron hasta que la noche llegé. Pensaba
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todo el tiempo en su nifio, seguro tendria frio, hambre, estaria asus-
tado. No podia dejar de llorar y rezaba, rezaba mucho para que Dios
protegiera a su pequefio.

Isidro tampoco apareci6, ya eran dos preocupaciones que acompa-
fiaron a Aida hasta el amanecer. Apenas despuntd el sol, oy6 el llanto
del nifo, se levant6é como un resorte y vio que un hombre alto, con un
fusil, estaba cargando a Floresmiro. Con gritos el hombre decia que
queria negociar, que, si los dejaban huir, entregaria al nifio y que, si no,
lo mataria. Floresmiro, el pequefio de ocho meses, era ahora un rehén.

—Sefior teniente, por favor, déjelos ir, rogaba Aida.

—No sefiora, es imposible, las 6rdenes de mi general son muy cla-
ras, no podemos dejarlos huir.

—Pero, van a matar a mi hijo.
—Lo siento sefiora, no podemos hacer nada.

Finalmente, el ejercito ataco a los guerrilleros y estos cumplieron su
promesa. Mataron a Floresmiro. El llanto de Aida, con su hijo en bra-
Z0s, sin recibir consuelo de nadie, retumbd a través de las montanas.
Isidro llegé montado en un caballo. No habia podido llegar esa noche
porque el ejército se lo impidié. Vio a Aida con el pequefio en brazos
y lloré amargamente. No lo podia creer. Ellos que estaban huyendo de
la crueldad del pueblo indigena, encontrarse con la muerte frente a
frente, era inaudito. La tristeza los embargaba, sin embargo, sacaron
fuerzas para organizar el sepelio de su hijo. La escena fue desoladora.
Un atadd blanco, ellos dos y un cura. Nadie mas los acompaiié.

Mientras tanto, todos los medios de comunicacién anunciaban
la excelente noticia de la captura del comandante del frente Alvaro
Gaitan, por parte del Ejército Nacional. Lo que nunca contaron fue
que un pequeiio, de ocho meses, que jugaba en un corral de madera,
fue sacrificado para que esta noticia pudiera divulgarse como un gran
logro.
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El pulmodn de hierro

Yaneth Burbano Paz

std en su cama y parece que suefia. Me gustaria que resona-

ra algo diferente al fuelle, a ese artilugio detestable para que

ella naciera de esa posicion. A lo mejor grite un poco, asi
como tantas veces lo hizo consiguiendo asustarnos. Pero sé que, si
hago ruido, solo voy a obtener la indignacién de mi familia por per-
turbar el pacto de silencio convenido en momentos como este.

Imagino que ellalograra desafiar el curso delas cosas, que regresara
aun tiempo anterior y por un instante no solo la maleza se renovara
ahi en esa antipoda de su cuarto —el jardin en el que yo, siendo nifia,
jugaba con las fucsias e imaginaba que eran los aretes de la reina—,
mientras ella molia con diligencia los granos de café dorados en el
fogoén y al descubrirme, arrebataba vigor al aire profiriendo el mismo
sermon paraimpedirme dilapidar sus tesoros.

Siemprele falté el aliento. Muchas noches cada exhalacién convertia
su térax en una caja de resonancia donde ecosy lamentos emergian,
como si pequefios fantasmas escaparan de su pecho agitado. Esa erala
melodia —y también suplicio— que la acompafiaba hasta el amanecer;
para sentir alivio se frotaba gel de sabila en el pechoy seencorvaba en
su cama para abrir sus pulmones tratando de recibir un aire mejor.

Aquel sufrimiento, la letania de lamentos que se acompasaban con
cadarespiracion, era un recordatorio persistente del cual se pretendid
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liberar probando toda clase de remedios caseros y atendiendo con-
sejos disparatados, como aquella ocasion en la que buscé devolver al
gato el dolor de los silbidos en el pecho, soplandole en la boca. Asi,
después de tantos intentos al no poder mitigar su padecimiento con
aquellas féormulas, cedio y decidi6 consultar al médico quien le trajo
algo de calma recetando cuatro pastillitas que debia tomar cada vez
que padeciera una crisis.

Aunque la medicina la rescaté temporalmente de aquellos episo-
dios, el asma habia ido marchitando los diminutos arbolitos de sus
pulmones y asi fue como en los ultimos afios su dominio se restringi6
principalmente a su habitacion hasta el dia que empezé a trabajar y
a decretar desde la cama. Las nuevas tareas consistian en seleccionar
retacitos coloridos de tela, estampados de flores para elaborar mantas.

Una de esas prendas fue destinada para hacerme compaiiia duran-
te los suefos: una funda de almohada, hecha de seda, en el tono de
alguna de sus mustias rosas y desde el centro de la tela, un angelito
irradiaba un poder protector. En cuanto me la entreg6, enuncié una
sentencia: “hay que aprender a ser mujer”, alo que solo pude respon-
der con un gesto de irresolucion, pues a pesar de sus esfuerzos por
ensefiarme, siempre he desconocido esa formula que a ella siempre
le parecié evidente. Y afiadié con acento melancélico: “aprenda para
cuando yo les falte”. Ciertamente, algunas veces pensé en aquella po-
sibilidad, pero siempre que lo consideraba inmediatamente concluia
que la ausencia de ella era un acontecimiento muy lejano, con esa idea
mi tranquilidad retornaba ala afioranza de aquel momento en el que
solo ella eralamelodia, laabuela que sembraba plantas, cuidaba flores,
ladueiia de tesoros, una cajita musical y quien, en ocasiones, cocinaba.

Fueenese paraiso de afioranzas que perdimos la habilidad de obser-
var los cambios, aunque después de las pastillas se haya incorporado a
su espacio como medida temporal, el compresor de oxigeno, una caja
cuyo mecanismo le sigue insuflando un aliento incansable, susurran-
do constantemente pulsaciones al ritmo de un artificio innecesario
porque mi abuela descansa en un suefio de jardines, tesorosy flores.
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Amnesia

Jazmin Adriana Martinez Corcho

sa lluviosa noche estaba Julio como de costumbre revisando

el album familiar. No solia verlo por el mero hecho de mirar,

sino porque las imagenes le evocaban una pizca de la felicidad
perdida y le recogian los suspiros de nostalgia que acumulaba desde
hace muchos afios de tristeza. Viendo las fotos rememoraba sus afios
de mocedad, sus afios de ingenuidad, los viajes, las celebraciones y
demas eventos que por alguna razdn cientifica que atin no lograba
comprender, su mente ya no era capaz de recordar. El médico del
barrio le habia aconsejado evocar algunos eventos del pasado para
ralentizar un poco el olvido al que su vieja y desgastada mente ya lo
tenia condenado. Viendo fotografias de antafio, buscaba que su mente
pasara, aunque fuera unos pocos segundos, por recuerdos fugaces que
él debia saber aprovechar.

Julio pasaba las paginas del album con avidez tal, que parecia que
buscaba un tesoro. Miraba las caras, las facciones, los lugares y cual-
quier detalle que le permitiera, de vez en vez, encontrar un recuerdo
oculto en los batles de su mente. Fue la fotografia de la pagina dieci-
siete la que llamo su especial atencion. El papel sepia hacia confundir
los bordes amarillentos de la imagen que ponian en evidencia el pasar
de tantos anos. En la imagen, estaban fotografiadas ocho personas:
tres mujeres, tres hombres y dos nifios. Las tres mujeres posaban en
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la parte izquierda de la fotografia, tenian el cabello recogido y vestidos
largos de un color que ya no le era posible reconocer. La mirada de
cada una de ellas se mostraba inexpresiva, sin ningtn rasgo de felici-
dad o tristeza. Los hombres, por su parte, posaban a la derecha. Sus
trajes elegantes de un color oscuro iban acompafiados de corbata. En
cuanto a los nifios, ellos estaban en el centro de la imagen sentados
en sillas de madera. Los nifios tenian sus manos entrelazadas mien-
tras las posaban sobre sus regazos de una manera muy poco natural,
haciendo contraste con sus miradas serenas e inocentes.

Mientras detalla la imagen, la lucidez se apoder6 de su envejecida
mente y logré recordar la enigmatica historia detras de la fotografia.
Recordé que la imagen habia originado una vieja leyenda familiar ya
que los seis adultos de la foto habian muerto de manera repentina y
misteriosa. Cada uno de ellos de un disparo en la cabeza. Aunque las
investigaciones realizadas apuntaban a multiples homicidios nunca
se pudo dictaminar un culpable. Ante dicho misterio, la familia de
Julio atribuy6 las muertes a fuerzas oscuras y, no siendo suficiente,
presagiaron la muerte de los nifios que también posaban en ella: Julio
y su primo Gabriel.

Sobresaltado por el recuerdo, Julio se levant6 de golpe haciala casa
de Gustavo. “;Como pude olvidar que Gustavo y yo tenemos la muerte
presagiada?”, se preguntaba. Al caminar su paso era tan rapido como
su cuerpo envejecido y torpe le permitia, y aunque dudaba del camino
que debia tomar, apel6 a la intuicién y a la inercia.

Mientras caminaba, la luz tenue de la noche le daba una sensacion
de desolacién y afliccién. El pavimento mojado por la lluvia dejaba
ver charcos negros y brillantes. Supuso que ya era de madrugada por-
que no vio a mas de dos personas durante todo el trayecto. Mientras
transitaba sin titubeos el camino hacia la casa de Gustavo, pudo vis-
lumbrar a lo lejos la iglesia del barrio. Al contemplar detalladamente
su bello estilo renacentista, pudo recordar un episodio de su nifiez
donde fue acusado de una violencia mal infundada que no habia sido
posible corregir. Su madre, agobiada por el mal comportamiento, lo
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llevé donde el cura del pueblo, quien sin ninguin reparo dijo que a ese
nifio lo que le hacia falta era disciplina y rejo, que solo con golpes se
compondria, como les pasa a los televisores viejos.

Con el recuerdo del cura indolente en su cabeza, le bast6 un par de
segundos para sentir los mismos desenfrenos de violencia. El desa-
fortunado evento anunciaba su aparicién por medio de temblores y
desorientacion. Finaliza con una laguna mental que se acufiaba a los
muchos olvidos acontecidos en la memoria de Julio.

Por alguna extrafia razén y como si de un cambio de escena ines-
perado se tratara, Julio salié de si. Cuando su mente regresoé se vio a
si mismo en el reflejo del charco con un arma empufiada. El cuerpo
inerte de Gustavo yacia al frente de la entrada de su casa con un dis-
paro en la cabeza. Julio recordé todo. Recordd que no era la primera
vez que habia empufiado el arma. El habia disparado en la cabeza de
cada familiar de la fotografia.

No sabia cuantas veces por culpa del desgaste de su mente habia
olvidado que era un asesino y mucho menos recordaba cudntas veces
pudo sentir culpa, vergiienza y remordimiento, porque la justicia di-
vina lo azotaba con eventuales recuerdos. No entendia la razén por la
cual era un asesino ni sabfa que fuerza oscura se apoderaba de él en
esos instantes. Pero sintié miedo de volverlo a olvidar, simplemente
ante tal pecado no era digno de vivir. Sin meditarlo mucho y tomando
el arma apunt6 en su cien y un disparo ensordecedor le atravesé la
cabeza. Con este ultimo disparo terminaron muriendo todos los foto-
grafiados de aquella imagen perversa.
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La retirada

Jefferson Echeverria Rodriguez

curri6 por pura casualidad. Fue en una de esas tardes tristes

de domingo en las que para matar el aburrimiento recién

habia empinado su cuerpo enjuto sobre la plataforma meta-
lica de una estacion. Sin dificultad habia dejado atras el humo agrio
que destilaba las aceras abarrotadas de vendedores ambulantes y un
cercano murmullo de voces desgastadas ahora lo recibia sin sorpresa.
La idea de retirarse la concebia muy remota para sus expectativas
de triunfo. Pese a sus cincuenta y cinco afios (tan bien librados de
cualquier peligro), estaba convencido de que todavia podia aguantar
facilmente otra década.

Su contextura, aunque poco temible a la vista, y su aspecto, si
bien aparentaba un aire distraido, nunca fueron impedimento para
confirmar la destreza que tenia al momento de ejecutar todo tipo de
hazafias. Cuando era sorprendido por la policia o cuando las otras
bandas, en gallada, solian perseguirlo, siempre lograba escabullirse,
muchas veces sin saber cdmo: hallando alguna esquina estrecha lejos
del ruido, entregandose al desorden del trafico o escurriéndose entre
la multitud de gente que invadia las calles mas concurridas justo en
las horas pico. “Es que cuando uno es de la vieja guardia”, se repetia
triunfal a manera de letania con el acostumbrado gesto de humildad
forzada que tanto lo caracterizaba.
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El H54 habia llegado sin prisa, desparramando el humo negro que
cubria la calle de un aroma asfixiante. Como pudo se acomodo en el
centro del TransMilenio, dejando atras pies, cabezas y manos ajenas
que todavia forcejeaban por buscar un buen lugar. Con firmeza se
aferré ala baranda y para ignorar el bullicio que provocaba la galeria
de celulares, los dialogos inconclusos y las plegarias de un habitante
de calle quien hacia un esfuerzo inttil por atraer la atencién de la
gente, decididé ponerse los audifonos, escapar de todos, entregarse a
sus propios sonidos.

Laruta avanzaba a paso lento. La marea de ruidos producia un sopor
intenso causado por los malos alientos. Pese a la cantidad de almas
que, apretujadas, permanecian embebidas en sus pantallas, alcanz6
a vislumbrar por la ventana una porcién de tarde que frisaba en un
profundo desencanto. Todo afuera parecia una atmosfera quieta, sin
un ritmo definido, entregada ala mas completa desazdn a medida que
el H54 detenia sumarcha en cada cuadra, siempre sujeto a la voluntad
del semaforo. Al llegar a la estacion de la Hortuia, not6 que su sentido
de seguridad no lo habia engafiado o eso creia en el momento en
el que un crujido lastimero anuncio el cierre de las puertas. Ningun
rastro aparente de peligro podia interrumpir la tranquilidad del viaje,
todos estaban sumidos en la modorra familiar del domingo. Por eso
sigui6 deleitandose en su musica, ahora con el volumen mas fuerte,
sefial infalible que afianzaba un estado de ligera confianza en si mis-
mo, libre de cualquier trifulca.

Tras pasar las estaciones de Restrepo yla Cuarenta Sur sin sobresal-
to, el TransMilenio se detuvo en el semaforo de una esquina de Santa
Lucia. Desde la comodidad de su vagdn, clavd la mirada al esqueleto
de un edificio abandonado que le alcanzaba a ofrecer el marco de otra
ventana medio abierta. Su instinto de afioranza lo remitia a lo que este
lote habia sido muchos afios atras: una serie de inmensos ventanales
azules que cubrian los tres pisos de una fachada muy estrecha donde
el reflejo de un sol cegador podia resplandecer casi media cuadra.
En aquel entonces, de manera clandestina, habia llegado a la cita sin
tardanza y, junto con una mocita llamada Paola, se refugiaron en una
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de las piezas baratas para celebrar el triunfo de un botin asegurado.
El ritmo de sus propios recuerdos lo mantenia mas distante de todos,
sin que algtn evento inesperado pudiera alterar la completa serenidad
muchas veces perdida por afios de intensa lucha contra el demonio
de la supervivencia. Del breve letargo paso a un suefio mas profundo
que lo conducia a otros recuerdos remotos al compas de una canciéon
conocida. Sin darse cuenta, era el inico pasajero que dormia de pie y
aferrado a una baranda.

Una subita sacudida en un costado del TransMilenio produjo un
movimiento brusco, ocasionando que una de las puertas laterales
se abriera intempestivamente. De la gran cantidad de pasajeros que
todavia permanecia de pie, ninguno tuvo el tiempo suficiente para asi-
milar si primero fue la rafaga que recién les habia golpeado el rostro
con una furiosa corriente o si habia sido el griterio disparejo de cua-
tro hombres famélicos pronunciando un sinfin de palabras confusas
(invadidas por la euforia) lo que logré quebrantar la extrafia paz del
recorrido. Lo cierto fue que el panico se desato en gritos ensordecedo-
res al tiempo en que una de las cuatro presencias inesperadas extrajo
de su chaqueta una pistola y apunt6 al rostro de varios pasajeros.
La conmocion helé mas la sangre de todos los pasajeros cuando los
cuatro ladrones, en una extrafia jerigonza, ordenaron sin escripulos
que todos les entregaran los celulares.

El desorden de ruidos habia terminado de manera abrupta. Solo un
murmullo lejano, proveniente de un inocente pasajero que se hallaba
de pie en el vagén de la mitad, con los audifonos puestos, boquia-
bierto y abandonado en una siesta, parecia desafiar la furia de los
hombres. Con pasos ligeros, el hampo6n del arma se dejé guiar por su
instinto suspicaz hasta llegar con determinacién al liviano murmullo
que delataba a su préxima victima quien, hasta el momento, mostraba
una mordaz indiferencia en medio del rumor de las amenazas.

El estampido enla carano le dio oportunidad de recomponerse, por-
que al regresar del lejano suefio unalluvia de patadas de inmediato se
ensaflé sobre su cara y luego se concentro en su vientre robandole por
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completo tanto el aire como el impulso de defenderse. Fueron varios
los minutos de una extrafa incertidumbre. Todavia le costaba creer
que los golpes recibidos no eran producto de un mal suefio. Hasta no
sentir la tibieza de su propia sangre rodearle la cara, no pudo alertar
los reflejos aprendidos y ponerse en guardia. La flaccidez de sus brazos
solo le permitid recuperar el equilibrio para después encarar con un
gesto nada intimidante a su inesperado agresor. La sangre tefiia toda
la chaqueta ovejera casi del mismo rojo espeso que ahora ofrecia la
tarde afuera en la calle.

Todo su cuerpo parecia estar desencajado por el dolor y los ner-
vios. Los siguientes golpes del agresor, ahora menos contundentes,
Unicamente lograron estamparse sin precision sobre sus hombros.
Fue en este descuido que se vali6é de toda su destreza para ahora si
desatar la ira acumulada contra el cobarde que tenia enfrente. Con
el solo gesto, que durante varias generaciones habia transmitido a
manera de codigo secreto a las bandas enemigas, seria suficiente para
imponer respeto y librar del peligro a todos los pasajeros. Estaba en
su propio territorio. Asi que nada de nervios. A lo mejor este hombre
famélico y desconocido se habia confundido de sector para trabajar.
Seguramente estaba empezando en el ruedo y queria crearse una mala
fama. La lluvia de pensamientos desordenados transcurria dentro su
cabeza en medio de una prisa extenuada, encandilada por la indig-
nacién. Ahora si era el momento de hacer respetar a la vieja guardia.

Luego de esquivar el siguiente golpe y tras haber tenido la oportu-
nidad de quitarse los audifonos, empuiié su mano derecha ubicandola
después con firmeza en su propio pecho empapado de sangre. Al
levantar la otra mano, con cierta ligereza la remecié contra su cabello
entrecano para ostentar la tipica sefial que todos los hampones del sur
reconocian a manera de codigo secreto. Entregado a la conviccién
de su gesto, estuvo seguro de que el agresor pronto se marcharia
arrepentido junto con los otros de la pandilla, cuyo vocerio lejano atra-
vesaba sus oidos en una extrafia mezcla de palabras incomprensibles.
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Pero el siguiente golpe, duro, metalico e hiriente, cal6 en su cabeza
dejandolo en un estado de total impotencia. La ultima vez que habia
sentido el rigor de la culata de una pistola fue precisamente a sus trece
afios, cuando hizo su primera vuelta y un policia lo habia agarrado.
Aquella vez, mientras se recuperaba del totazo inaugural, habia jurado
nunca mas pasar por esta humillacidn, de lo contrario se retiraria para
siempre. El dolor se confundia con las palabras amenazantes de su
nuevo verdugo. Por mas que intentara recordar su cara y su aspecto,
el dolor disolvia cualquier rastro que pudiera conservar su memoria
para tomar un desquite posterior. Lo tinico que lograba reconocer era
una serie de reproches envueltos en insultos totalmente desconocidos
para su amplio vocabulario de groserias. La dltima frase, fervorosa y
ligera, que pudo escuchar antes de caer en un breve desvanecimiento,
retumb6 en sus oidos tras recibir un tltimo golpe mucho mas certero:
“iAhora ya no comemos de eso, cucho!”.

Cuando la tortura habia terminado, y la huida de los cuatro hombres
apenas tardé escasos segundos tras haber robado hasta el tltimo celu-
lar (incluido el de é], el de la vieja guardia), una sensacién amarga de
frustracion mezclada por la vergiienza de esta, su dltima derrota, heria
con filos permanentes su orgullo herido. Por fin habia considerado,
luego de levantarse con dificultad, sin recibir la ayuda de los demas
pasajeros angustiados y con la sangre que bafiaba su rostro desfigu-
rado, que era mejor retirarse para siempre de esta vida repleta de
peligros superados, botines robados y peleas ganadas. Tal vez ahora si
podria dedicar los siguientes afios a trabajar honestamente en el taller
de soldadura del barrio tal como se lo habia prometido a su madre
poco antes de morir de cancer. Se expondria menos y lo respetarian
mas, porque en estos tiempos, ya ni a la vieja guardia la respetaban.

Laruta H54 habiallegado por fin a la estacién de Molinos. El crujido
mondtono delas puertas se abria con parsimonia. Herido en cuerpoy
alma, el exintegrante de la vieja guardia se unia ala resignada y triste
procesion de pasajeros quienes, silenciosos, arrastraban sus pasos
hacia un destino sin expectativas, como este domingo que empezabaa
morir en medio de unanoche cubierta por los filos de una lluvia timida.
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La esperal

Jhelga Lorena Pineda Moreno

ada uno con una historia a cuestas, caras largas, pensamientos
introspectivos.

Mi compaiiero de asiento, que no para de mover su pierna, me
desconcentra o me arrulla, no lo sé.

Una sefiora pasa con tintos y ninguno es para mi, ;cémo puede ser
posible?

Suenan las campanas (programadas) y me sacan de mi letargo.
Entonces pienso en ti y creo que has sido eso, un campanazo en mi
vida, ese que me ha sacado del circulo vicioso.

Ella, la sefiora de gris, se enoja, habla duro y solo consigue que la
demoren mas. {Ya no podemos quejarnos!

Un par de ellos se van, a almorzar seguramente. ;jAcaso no ven
que somos muchos esperando ser atendidos? ;Acaso no vemos que
también son humanos? (aunque no lo parezcan).

La chica de negro, con su reguetén a todo volumen, quizas espera
ser entendida y no tanto atendida. Tiene pinta de roquera, pienso.
iCémo nos engafian las apariencias!

iLo que faltaba! Entra el man del otro dia y reza una oracién que
no se sabe. Debo reirme hacia adentro o sabran que estoy loca, diran
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que le falto al respeto al Dios que no escucha. Aparece el guarda de
seguridad y se planta frente al rezador, parece un santo de esos de los
grandes templos: se queda quieto, mudo y no sabe qué hacer. Quiero
reir de nuevo. Al fin de cuentas no ha sido tan aburrido esperar.

Un nifio corre de un lado para otro, rie, grita y salta. ;Pueden ama-
rrarlo?, por favor. Me carcome la envidia: también quiero saltar, gritar,
reir. Pero en mi no seria bien visto, lo sé.

La sefora elegante de blusa beige me mira fijamente, le sonrio y
permanece seria, quizas no vio mi rostro de sonrisa hipocrita, sino
mis pensamientos de paparazzi, eso debié molestarle; pude ver su
amargura.

Atn no es mi turno.

Dona elegante se va, debe ser una mujer muy ocupada, no tiene
tiempo para perder aqui. Deberian haberla entendido antes o queria
escapar un rato y este fue un buen lugar. De cuando en cuando lo es.

Me pregunto cdmo puede el sefior de gorra permanecer ahi sentado,
mirando al infinito, inmdvil, embebido en sus pensamientos con una
mediana sonrisa psicdpata. “A 49”, dicen. Y eso basto6 para sacarlo de
su pelicula... Y de la mia.

Faltan once turnos.

La de gris sigue peleando, dice que lleva dos horas y no la llaman.
Es mentira, yo llegué antes que ella y ain no ha pasado una hora y
media; mintiendo consigue ser atendida. Pienso si vale la pena mentir
y discutir. Concluyo que es mejor observar.

Quedamos pocos: la que habla por teléfono, el de los videojuegos
que se rie cuando pierde, la del reguetén, una sefiora mayor bellamen-
te vestida —“cuando crezca quiero verme asi”, le digo sin hablar—,
estd el sefior desorientado que ha esperado sin pedir su turno, mi
vecino arrullador siendo atendido ya y yo.

Vuelvo a traerte a mi mente, ya no como un campanazo, mas bien
como un café con pan. Me gusta. Sonrio.
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Una sefiora enorme con unos lindos aretes se sienta a mi lado. Es
bella, pero transpira ajo de una manera singular, exagerada, irritante.
(Me cambio de lugar o aguanto cual martir?... Mdrtir, jqué buena
cancion esa!, es de una banda de pelaos muy jévenes. DMT se llaman,
tienen futuro.

Regreso al ajo de mi nueva vecina, no lo soporto... Por suerte escu-
cho “A 60”. Soy yo, debo poner mi mascara de mujer seria que sabe de
lo que habla y dejar a un lado a mi nifia poeta investigadora. ;A qué
venia?, atino a decirle a la asesora. Definitivamente la adultez y sus
embrollos no son para mi.

Cada uno seguira su camino... tortuoso, pantanoso, alegre, divertido
0 ajoso. Quizas no volvamos a vernos nunca o quizas coincidamos
en la espera de la EPS o de la compafiia de teléfono. Lo cierto es que
hoy compartimos el mismo aire mientras fingimos ser adultos con
necesidades importantes.
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Vida sonora

Jhon Jairo Roman Diaz

um, tum, tum, tum, un eco emergido de las entraiias, todo lo

inunda; cada célula, cada nervio, cada membrana, se agitan

ante aquel llamado mistico. Tum, tum, tum, el ritmo va cesando,
cada vez se escucha mas lejos, me advierte que he sido arrojado a la
nada. En un parpadear del tiempo abro los ojos y el mundo se me
revela: los colores, las formas, los sonidos, todo me resulta ajeno y
agreste. Siento el vértigo supurando por los poros. El aire es escaso,
lucho por retenerlo. Tanta luz hiere mis ojos. La ausencia de palabras
hace que sufra en silencio, grito con todas mis fuerzas, pero solo se
escucha mi llanto. Luego unas manos calidas me sujetan, me ponen
sobre sus pechos voluminosos, con venas que se esparcen como las
raices de una ceiba, llenos de dulce savia. La calma fue llegando, el
sonido de la esperanza se hizo presente: tum, tum, tum, tum, cada vez
mas fuerte. Tum, tum, tum, tum, era ella:

Arrorré mi nifio

Arrorré mi amor

Duérmete pedazo de mi corazon,

Duérmete pedazo de mi corazén, mmm... mmm...

El caos se fue transformando, los ruidos se transfiguran en signos y
significados. Enunciaron contenidos, formas, establecieron categorias
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y relaciones; el mundo seguia siendo ajeno, pero podria ser descifra-
do. Las palabras muchas veces fueron silencio, la campana de éxido
y metal emitia un alarido de libertad, las notas abrian las puertas del
salén de clase donde prematuros espiritus corrian libres por el patio
girando entorno a canticos, saltando sobre la rayuela, entre ladrones
y policias. La campana también sefialaba el final del juego, final en un
tiempo prematuro.

Luego esta el barrio con los arboles de almendra, arcos de guadua
sobre el potrero, la sabila colgando detras de la puerta. La avenida
con piedras desnudas abrazadas por arida tierra también susurraba
melodias, las cuales cambiaban segiin la hora y el lugar; de mafiana
se ofan baladas, solian ser cantadas a todo pulmén por mujeres de
delantal y pafioleta. Lo hacian mientras regaban el agua sobre la calle
para impedir que el polvo invadiera la casa. Se escuchaba la misma
emisora radial, se trataba de la misma canciéon cantada en distintos
tonos: Chiquitita, dime por qué, tu dolor hoy te encadena; en tus ojos
hay una sombra de gran pena. Cuando llegaba a la tienda de don Juaco
podia escuchar a través de una grabadora gris cubierta de polvo, con
doble bafle, la cancién: A mi denme un aguardiente, un aguardiente de
cafia, de las cafias de mis valles y el anis de mis montarias. No me den
trago extranjero que es caro y no sabe bueno... Yo le preguntaba a don
Juaco qué era lo que sonaba.

—¢Qué cosa?

—iEso!

—Se llama tiple. Ahi tiene dos panelas y una libra de café, ;qué mas
seria?

—AQué si le hace el favor y se lo anota a mi mama en el cuaderno.

—Debib empezar por ahi, cabezén —decia el viejo—, digale que la
cuenta estd larga.

En la tarde, cuando el sol bajaba su temple, Pacho abria el billar y la
esquina se vestia de fiesta; el tas tas de los tacos elaborando caram-
bolas de fantasia se mezclaba con la clave del timbal, los cueros, las

186



Ecos de lo ordinario

trompetas y el coro de romdntica Iuna, el lucero que es lelo, de mirar
en tu valle; la mujer que yo quiero y el jilguero que canta, calles que se
levantan, carnaval en Juanchito, todo un pueblo que inspira. Cayendo
la noche con el deseo guidndome hacia la casa de Isabel, pasaba por
el bar del viejo Juvenal. Ahi escuché por primera vez la cancién que
luego, entre tragos dobles de aguardiente, pediria que se repitieran:
Cuando te perdi, senti un dolor. Sin ti a mi lado no crei que pudiera
sobrevivir; pero en las noches que pasé tan preocupado por tu amor, vi
tu error: me he sobrepuesto y ya sin ti aprendi a vivir. En ese mismo bar,
bajo el influjo del alcohol y el humo del cigarro, sentado alrededor de
una mesa de madera, canté: Como olvidarte en esta queja, Cafetin de
Buenos Aires, si sos lo tinico en la vida que se parecié a mi vieja. En tu
mezcla milagrosa de sabihondos y suicidas, yo aprendi filosofia, dados,
timba y la poesia cruel de no pensar mds en mi. Ahora, en mis afios
mayores, lejos del barrio, la memoria trae entre sus olas los sonidos
del timbal, las trompetas, el desgarrado bandoneén. La muerte se
me insinda como queriendo bailar: Hoy que Dios me deja de sofar,
a mi olvido iré por Santa Fe. Sé que en nuestra esquina vos ya estds,
toda de tristeza hasta los pies. Abrdzame fuerte, que por dentro me
oigo muertes, viejas muertes, agrediendo lo que amé: alma mia, vamos
yendo, no llores.

Y el tum, tum, tum, tum sale a mi encuentro.

Playlist

Arrorré mi nifio.

Chiquitica, ABBA (1979).

Soy colombiano, Godoy Lozano (1960).

Cali pachanguero, Grupo Niche (1984).

Sobreviviré, Dario Gomez (1992).

Cafetin de Buenos Aires, Enrique Santos Discépalos (1948).
Balada para mi muerte, Piazzolla (1968).

187






Fingiendo me gano el pan

Jhonatan David Pino Renteria

uena la alarma, son las cinco de la madrugada. Con dolor de ca-

beza, perezay resignacién me levanto a comenzar el dia, no hay

nadie que me dé animos, simplemente estoy aqui, viviendo por
pura inercia, acompafado por el sonido de mis ecos en el silencio de
este cuarto minudsculo que llamo hogar. No tengo motivacion, quizas
estar vivo de la forma mas comoda que la pobreza me facilite, algunos
dicen que eso no es suficiente, pero no me importa, es a lo tnico a lo
que puedo aspirar y, por el momento, es una meta cumplida, aunque
la incertidumbre de la mafiana respecto al nuevo dia puede hacerme
cambiar de parecer.

Arepa, huevo y agua de panela son mi desayuno, también lo fueron
ayer y lo mas probable es que lo sean mafiana, tengo suerte de tener
semejante manjar cada dia en la mesa, aunque lo que llamo mesa es mi
asiento en el colchdn que tengo en el piso, ademas de mesa es cama,
asi que creo que es un dos por uno muy util. Tengo aproximadamente
hora y media para pensar, luego de eso mi yo se debera apagar, de
eso depende que los dias que siguen tenga comida, techo y agua que
tomar; en un trabajo como el mio lo automatico es lo importante e,
incluso, lo mas necesario para sobrevivir.
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Jamas en mi vida me vi como telefonista encargado de ventas y
servicio al cliente; de chico sofiaba en aventuras y disfrutar mi vida
adulta, creci y me di cuenta paulatinamente que no seria asi, tampoco
pensé que me convertiria en telefonista, pero j;qué puedo hacer?!
Este parece ser el trabajo del futuro, solo de telefonista dan trabajo a
los jovenes. No importa si estudias o no, si tienes experiencia o no, si
eres alegre o reservado, solo importa que repitas, que te vendas y en
esa medida te pagan, ese es el discurso de fondo.

No me culpo, elegir este trabajo era mi Gnica opcion, necesitaba co-
mery el hambre no esperaalos suefios, tuve que entenderlo alas malas.
Llegué a esta ciudad hace cerca de cinco afios; Medellin era un mundo
nuevo, en mi pueblo todo era cercano, aqui tengo que partir una hora
antes para llegar a casi cualquier lugar. En su momento vi un anuncio
en internet sobre este trabajo, pensaba estudiar y trabajar acj, eso era
mucho mejor que estar en mi pueblo sin hacer nada; hoy en dia no sé
si estaré mejor que cuando sali, tengo algo de dinero, pero es, quizas,
el mismo que tendria estando alla y me sentiria un poco mas feliz en
mi tierra. [gual no importa, o por lo menos eso me digo, soy un urbano
ahora, un hombre de ciudad, sali del pueblo, por ende, triunfé. Ya es
hora de salir de casa, el Metro, si bien tiene unos horarios puntuales, a
esta hora siempre estd supremamente lleno y es mejor no llegar tarde.

II

En el camino, mirando la cara de otros, supuse que aquellos pensa-
mientos de que la adultez no es tan buena, que los suefios de pequefios
son solo eso y que esta vida no es la que esperabamos vivir, rondaba
por cada uno de ellos. No sé la veracidad de mi postura, quizas vi en
ellos un reflejo de mi, quizas necesitaba sentirme acompafiado, no lo
sé, necesitaba reafirmar la miseria de mi emocion, tal vez, y en sus
caras largas, apretadas y sudorosas de la hora pico, senti el confort
diario de no estar solo en el universo.
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Generalmente el camino es para mi una forma de prepararme, mi
puesto exige total concentracion, el Metro es el escenario perfecto
para aquel que quiera poner a prueba su paciencia y su aislamiento
del mundo. Quizas se crea que soy reacio a interactuar con las perso-
nas y, semejante actitud, en nada favorece a un vendedor y agente de
servicio al cliente, pero se equivocan, en este trabajo lo fundamental
es fingir, desde que se pueda fingir bien, el resto esta resuelto. No es
necesario la motivacion, el animo, ni la buena actitud natural, todo
depende de si puedes fingirlos.

Mi tiempo para pensar es limitado, solo lo hago en las mafianas de
camino al trabajo; en la noche estoy muy cansado y el resto del dia
mi individualidad se tiende a apagar. A estas horas de la mafiana mi
mente tiende a pensar sobre eventualidades, necesidades que llegaran
pronto como el arriendo, las deudas o simplemente algunas cuestio-
nes sin importancia como que esta haciendo mucho frio o qué estara
haciendo X o Y persona que conoci hace mucho tiempo; sin embargo,
hoy no es asi, pienso sobre mi, algo que crei perdido.

La monotonia de mi vida provoca que no existan sorpresas, lo tinico
que impacta a los demas es la simpleza de mis dias. Supongo que este
es mi destino, tengo veintitrés afios y solo los estudios de bachillerato,
no creo que estudiar y tener otro titulo dé muchas ventajas, al final,
no te contratan por ser nuevo en el sector y para cuando termine, ya
estaré en la edad de los treinta, muy viejo para comenzar. Parece que
el Unico trabajo del futuro es el telemercadeo, como antafio fueron
las fabricas para los viajeros de la ruralidad; no tengo un talento
espectacular que me distinga de otro, con suerte puedo decir que mi
capacidad de fingir es muy alta, pero no creo que nadie me tome en
cuenta solo con eso.

En el servicio al cliente fingir es esencial, no puedo dejar de decir-
melo, eso me da alivio, pensar que el hombre que est4 al teléfono es
otro, uno diferente a mi, me tranquiliza un poco, no sé muy bien la
razoén; por otro lado, el trabajo es bueno, me pagan a tiempo, puedo
subir en el escalafén de la empresa y si sacrifico algunas horas no
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tengo que preocuparme por las deudas a fin de mes, es el minimo y
un poquito mas, nada para quejarse y mucho de qué alegrarse.

Para sorpresa de muchos, y creo que un cliente se enojaria si me
escuchara, poco me importa su bienestar, yo tengo mis problemas
i¢de verdad creen que lo que pase con ellos me importa o le importa
ala empresa?! Pero, como digo, todo parte de saber fingir. Mi actitud
durante mi turno, es decir, alrededor de doce horas y un poco mas,
es completamente diferente a mi observacion de repudio por la vida
que llevamos los adultos. En el trabajo soy alegre, me dedico a caer
bien y a dar una impresién de empatico con el cliente, obviamente
esto tiene un motivo y se traduce en la siguiente férmula: “cuando
engafio soy amable, la amabilidad implica resultados, los resultados
se traducen en bonos extra y lo extra siempre sienta bien”. No me
arrepiento por eso, asi funciona la vida, toca hacer lo necesario para
sobrevivir, incluso si eso implica ser un ser totalmente inventado.

Hasta hoy no me habia detenido a pensar en las implicaciones
éticas, aunque por supuesto no es que me importe mucho, solo soy
un hombre intentando sobrevivir, la mayor parte del tiempo soy otro
individuo, j;qué importa lo que piense el yo de las mafianas?!, al final,
el que finge es el que trae la comida a casa y de ahi comemos los dos.
Pronto llegaré al trabajo, seran doce horas de desconexion, asi que
creo que es hora de no darle tantas vueltas a esto, no quiero bajarme
en la estacion equivocada, tengo que empezar a moverme, el Metro
siempre esta repleto y sobrevivir es mas importante que un vago
sentimiento de realizacion, no existimos para ser felices, ;para qué
vivimos entonces? Que lo responda alguien que no tenga la necesidad
de sobrevivir para vivir, para mi ya es hora de dejar de darle vueltas
alas cosas.
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Un interminable acto
de venganza en el circo

Jonathan Lerma Hincapié

unque Braulio llevaba dos dias sin dormir y entre funciones

solo comia salchichdn con arroz y cerveza, el cansancio no

se notaba en su cuerpo. Al contrario, salir al escenario lo re-
frescaba y lo hacia sentir mas vivo, como la primera vez que su abuela
lo llevé al circo. Miré su reloj y vio que ya casi era hora de la siguiente
funcién. Prendi6 el motor que daba energia alo que necesitaba para su
espectaculo: las luces, la pianola y los ventiladores. Lo habia heredado
todo de su abuela. Se sent6 frente al tocador para resaltar las dos rayas
negras que nacian por encima de sus cejas y bajaban en un trazo de-
lirante hasta sus mejillas. Alineé la droga regada sobre la mesa con la
hoja del mismo cuchillo con el que cortaba el salchichén, y usando un
billete viejo inhald dos largas lineas por ambas fosas nasales. Antes de
salir se limpi6 la nariz, se puso las botas negras, el sombrero de copa
altahecho en fieltro, los guantes y su chaleco, un apretado jubén de piel.

Leonor; sentada en las graderias, no vio el vomito en su vestido ni
sinti6 el olor a heces que emanaba de su propio cuerpo. Para ella,
sumergida auin en la confusion, la tarde apenas comenzaba y queria
seguir criticando el pequefio circo. Tampoco se fijé en el profeta Brau-
lio, que empujaba con afan las cortinas, sino que apunté su mirada a
la estructura vieja que sostenia la carpa.
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—Bienvenidos —dijo el profeta, pero ni Leonor ni su marido le
prestaron atencion.

—Soy el profeta Braulio —continué —, uno de los pocos sabios que
ha sobrevivido a la tecnologia y al nuevo mundo.

Al caminar en la pista, las luces que él mismo habia prendido con el
motor, iluminaron su cuerpo.

—¢Qué le dije, Alirio? —le dijo Leonor a su marido, sefialando los
grilletes oxidados y llenos de barro—. Estan a punto de romperse.

Alirio siguid con desgano el dedo indice de su esposa mientras bal-
buceaba algo y se acomodaba en la silla. Leonor, que solia ostentar
en el pueblo su estatus como duefia del circo mas exitoso del depar-
tamento, sefialé también las juntas que sostenian la carpa y luego
el piso. Los bombillos de luz roja que estaban tirados en desorden
sobre la lona apenas alcanzaban para alumbrar las graderias. Leonor
no se guardé nada y estuvo calentandole el oido a su marido a punta
de quejas durante varios minutos. Ademas del polvo y las sillas rotas,
cont6 en voz alta que solo seis, de los diez candelabros de bronce que
rodeaban la carpa, alumbraban los pasillos.

—Cambiemos de sillas que esto huele muy feo —le dijo a su marido.

Pero al levantarse, su mirada se encontré con la mirada del profeta
Braulio y sinti6 que sus ojos la atravesaban como cuchillos lanzados
desde la pista.

—Para los que no me conocen, soy el nieto de Cecilia —djijo el pro-
feta Braulio—, la bruja de Guacari.

Su voz hizo que la piel de Leonor se convirtiera en hierba de para-
mo. Habfa olvidado por completo ese nombre. Se sentd para buscar
la mano de su marido y encontrar sosiego, pero sintié que agarraba
una piedra fria. Cecilia, su mejor amiga, habfa abandonado el circo
abruptamente porque una tarde, cuando eran jévenes, Leonor, que
hacia el papel de portadora y lalanzaba al aire durante los ensayos de
duo en el trapecio, la solt6 a mas de quince metros de altura. “Fue un
accidente lamentable”, dijeron los paramédicos mientras la subian a
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la ambulancia, pero ambas mujeres
sabian la verdad. Cecilia quedo en
silla de ruedas y a Leonor la contra-
taron a las dos semanas para irse de
gira con el circo “Aguilas Humanas”.
Leonor nunca volvié a verla, pero
supo, muchos afios después, por
rumores que le llegaban del pueblo,
que Cecilia se habia convertido en
bruja y que, ademas, en el lecho de
su muerte habia pronunciado un
conjuro con su nombre.

—Mi acto requiere de ustedes una sola cosa —continud el profeta
Braulio.

La audiencia, un pufiado de campesinos y algunos obreros que
despilfarraban sus sueldos bebiendo en el corregimiento, celebraba
con gritos.

El profeta se quité los guantes y los tird al piso. Del bolsillo de su
chaleco sacé uno de los frascos de vidrio en los que guardaba la com-
binacién de polvos alucinégenos que habia heredado de su abuela.
Cuando logro sostenerlo con su dedo pulgar contra la palma de su
mano, dijo:

—Silencio absoluto.

Leonor quiso levantarse para salir del circo, pero el arpegio desa-
finado de la pianola hizo que los musculos de sus piernas se destem-
plaran y el camino hacia los pasillos qued6 a oscuras. Desde el centro
del escenario, el profeta Braulio abrid el frasco y le dio la vuelta. Las
aspas de los ventiladores viejos, que giraban haciendo un ruido en-
sordecedor, se encargaron de llevar las particulas de la p6cima hacia
las graderias.

—Vaduj et —dijo con una voz triunfante.

Para el publico, que sin saberlo recibia las toxinas de aquel antiguo
frasco, las palabras del profeta transformaron el aire de los ventiladores
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en corrientes frias que atravesaron como rafagas los pasillos hasta
paralizar sus cuerpos y sumergirlos en un estado de confusion onirica.

—iAplausos, por favor, aplausos! —La voz del profeta los desperto.
—iAlirio! —dijo Leonor apenas abri6 los ojos—, esto si es un circo.

Su marido sonrid. Un enorme toldo se extendia sobre ellos. La tela,
apoyada sobre vigas de aluminio y asegurada con mosquetones nue-
vos, le daba forma a una elegante carpa de color vinotinto. Bombillos
de luces amarillas bordeaban el interior de la carpay el escenario era
un circulo de madera cubierto por una colchoneta. En el centro de la
pista, alumbrado por un potente sistema de luces, relucian un montén
de racimos de uva.

—iSeforas y sefiores, sean todos bienvenidos! —dijo el profeta
Braulio, que se alej6é con una mueca de burla y desapareci6 tras las
cortinas que cubrian el escenario.

—¢Quién sera el duefio de este circo? —le preguntd Leonor a su
marido, pero Alirio permanecia en silencio, admirando el enorme
circo desde su silla.

Las uvas comenzaron a temblar y se arremolinaron entre si, explo-
tando como si tuvieran vida y al mismo tiempo un afan insoportable
por deshacerse de ella. La explosién de las uvas derramé un liquido
espeso en la pista. La sustancia, al crecer, emitia un gorgoteo similar al
de un pantano. Algo, una forma, un cimulo de viscosidades, se elevo
desde la pista hasta convertirse en una criatura hecha de agua rojay
espesa. Leonor y su marido se miraron aterrorizados.

—¢Qué estd pasando, Leonor? —Ile pregunt6 Alirio a su esposa.
—Esto es culpa de esa maldita bruja —grité Leonor en un breve
momento de claridad.

El cuerpo gelatinoso de la criatura se secé hasta parecer una piedra.
Al girar en la pista todo el circo temblé. Su cabeza, llena de crestas
rocosas con manchas del mismo color de la sangre, no paraba de mo-
verse mientras sus ojos negros y brillantes miraban hacia las graderias
con desespero. Las dltimas uvas del montén de racimos explotaron
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esparciendo un mosto asqueroso en la pista. Leonor grit6, pero su voz
quedd petrificada en sus cuerdas vocales. Quiso salir corriendo con
su marido, pero sus piernas seguian sin responderle. Sin control de
si misma, sus orines y el contenido de sus intestinos comenzo a salir
de su cuerpo. La criatura se movid hacia ella y la mird fijamente. El
aullido que sali6 de sus entrafias hizo que Leonor perdiera también el
control de sus pensamientos. No supo como, pero el olor que la cria-
tura emanaba desde la pista se transformo en un liquido inmundo en
su interior, una mezcla de vomito y vino que subid desde su estbmago
hasta su garganta y salié a borbotones por su boca. En ese instante
el profeta atraveso las cortinas y extendié su mano, dejando caer en
el aire el antidoto para la p6cima que habia esparcido. La criatura
desapareci6 justo cuando habia lanzado su pesado cuerpo contra
Leonor. Las luces se apagaron y el circo quedd en completa oscuridad.

El profeta Braulio tuvo tiempo para recoger los guantes y esperar
detras de las cortinas mientras comia salchichén y tomaba cerveza
para refrescarse. Se sent6 frente al espejo, pero no necesitaba reto-
car su maquillaje. Prendié el motor de nuevo. Mir6 su reloj y dejé la
cerveza en el tocador antes de salir.

—Bienvenidos —dijo al atravesar las cortinas y caminar hacia el
centro de la pista—, soy el profeta Braulio.

Los bombillos tirados en la lona comenzaron a iluminar de nuevo el
escenario y las graderias, pero Leonor seguia encerrada en su confu-
sién y, en lugar de fijarse en el profeta o en la suciedad de su cuerpo,
se qued6 mirando fijamente la estructura vieja que sostenia la carpa.

—Mire eso —le dijo a su marido.

Alirio se habia puesto de pie sin darse cuenta, pero al oir la voz de
Leonor se dejo caer en la silla de plastico y sigui6 con desgano el dedo
indice de su esposa.

—Estan a punto de romperse —dijo Leonor, mientras sefialaba los
grilletes oxidados y llenos de barro.

—Asi no lo crean —continu6 el profeta—, soy uno de los pocos
sabios que ha sobrevivido a la tecnologia y al nuevo mundo.
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San Diego y su gran caldera

José Aristobulo Ramirez Barrero

quello, sefior, era el infierno. No exagero. Me levantaba gru-

fiendo y refunfufiando y asi mero me acostaba. Para mi no

habia tregua. Corra que te corra al médico porque a Laura
le dio diarrea y luego cagalera, la una nauseabunda, la otra fétida, y
entre unay otra, cistitis, y cuando la pobre se curaba y volvia a dibujar
una sonrisa en su rostro, jzas!, comenzaba la crisis respiratoria de
Juan, examen va, examen viene, descartadas neumonia, pulmonia y
tuberculosis, lo mas seguro era que se tratara de una alergia, de vaya
el diablo a saber la causa: alimentacién, contaminacion del aire, el
entorno, la familia...

“Debe ponerle mas atencion al chico, sefiora. Lo tiene muy descuida-
do”, me apostrofaba el médico con descaro. Y mientras yo decidia si me
sulfuraba o le pateaba el trasero, Juanito, recuperado, me informaba:
“mami, mi hermana volvié a cagarse”.

Me cago en... Pero como yo estaba de fiola hasta el copete, me
contenia, hacia de tripas corazoén y, encocorada, ni modo, esa era mi
constante, encaraba tales vicisitudes con estoicismo, adquiria visos
apocalipticos cuando el cabrén de mi jefe insinuaba que la oficina
andaba manga por hombro por culpa mia, que “si a mi me quedaba
grande el trabajo...”.
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Grande la cachaza que él se mandaba. Mis asuntos laborales estaban
al dia. Humm... que si, pero que no. Mis ausencias daban pie a que
otros empleados reclamaran un tratamiento analogo. Por mi encan-
tada. Si mis colegas querian limpiarle la mierda a Laurita... Y el idiota
de Gabriel, mi marido, incapaz de cogerse el culo con ambas manos, en
lugar de ayudarme a capear el temporal, joda y joda con la entelequia
de que yo parecia un basilisco y que mis polvos se habian vuelto mas
simples que un caldo de babas.

Entonces reventé. Mandé al chorizo carrera, matrimonio y porvenir, y
contra toda l6gica me vine a probar suerte al pueblo de mis abuelos. Por
supuesto que me llovieron palosagranel. Queirresponsable, pocalucha,
descaradaymalamadre. Pocomeimporto. El que no arriesga un huevo...

Que yo careciera de huevo y de un plan de negocios para arrancar
la aventura era otra cosa. Mientras la cosa iba tomando forma, lo
importante era eludir el desaliento y la desilusion. Contribuyeron a
ello, y mucho, dos aspectos puntuales. Al renunciar a mi condicién de
esclava, mis deudas se redujeron a su minima expresion, y al dejar de
respirar el aire viciado de la metrépoli mis dos hijos se curaron de
sus padecimientos como por ensalmo y a mi se me borré la mala jeta.

Lo demas se fue cocinando a su antojo, el dilema se resolvié por si
solo. En dos afios que llevo aqui he aprendido de lavida mas que en un
lustro de estudios universitarios. No son monsergas, caballero. Cultivo
lo que nos comemos, tejo lo que vestimos y ya no malgasto el tiempo
engordando la billetera de nadie.

Difiero de su opinion. Lo insostenible era aquello. En un dos por
tres usted echd abajo los pilares de mi negocio. Sin embargo, menudo
choteo, insiste en comprarme los telares que elaboro.

iUff! Ahorrese semejante discurso. Sé de buena tinta que este ne-
gocio no me hara millonaria y que sus acciones jamas se cotizaran en
la bolsa, pero eso me resbala, porque apuesto en varios frentes: para
diversificar mi portafolio fabrico y vendo tejas de barro y cremas y
productos a base de nopal.
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Pero lo mejor del rollo es que dejé de ser maquina que sirve al siste-
ma para convertirme en mujer conectada con su entorno. No ponga esa
caradenecioy permitame que lo ponga en contexto. Yo en la metrépoli
era una “n-n” productora de riquezas y consumidora desaforada y
endeudada, quien, para ejecutar papel tan insulso, requeria de dieci-
nueve tipos diferentes de jabén —el de esencia de ortiga para la zona
intima fue la tapa de mi estupidez—. Aqui soy Milena, la hija de Mayra,
laingeniera experta en resolver las triquifiuelas gubernamentales de
caracter virtual, pero también soy el pueblo de San Diego, su arte,
parte, nervio y caracter.

iEso! Frunza el entrecejo, ironice a discrecion y motéjeme de dispara-
tada, esta en suderecho. Alrespecto, simplemente acotaré que no pre-
tendo venderle acciones del edén. Este municipio, como buena parte de
los que conforman nuestra geografia, esta cundido de pobreza, ignoran-
ciay falta de oportunidades. Nuestra ventaja, yo le digo asi, usted mo-
téjela como quiera, es que los sandieganos hemos entendido que para
obtener resultados diferentes hemos de aplicar métodos diferentes.

En tales lides estamos. El pueblo entero es una gran caldera en
donde tienen cabida los conceptos econémicos heredados de los
ancestros indigenas y afrodescendientes —rescatados del olvido con
el concurso de sabedoras, chamanas y taitas—, las maromas ideadas
para sobrevivir por los currutacos que el sistema formal desecha y
abandona a su suerte, y las utopias y desmesuras de gente que, como
yo, se bajaron de la rueda de la fortuna y vinieron a San Diego a nadar
a contracorriente y a dejar que la vida los sorprenda.

No es necesario que me machaque que estamos lejos de vencer al
enemigo. De hecho, mi relacién con usted, de tipo mercantil ortodoxo,
confirma sus convicciones y me deja muy mal parada. Para quitarme
el amargor de laboca —nada que ver con sus prejuicios, es que acabo
de mascar ajenjo— lo invito a que revise estas estadisticas. Somos el
Unico municipio de esta sabana que ha visto crecer su poblacién sin
poseer reservas de oro, petréleo, platino ni litio, el inico que le esta
apostando a aquilatar su patrimonio inmaterial.
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jCarambal! Gracias por lo que me toca, ya era hora que se dejara
ver con un cumplido. Si deja usted el afan, me acompafia al pueblo,
contempla el milagro y constata que no le estoy metiendo gato por
liebre, es muy probable que termine uniéndose al circulo sandiegano.
Yo habré perdido una venta, pero San Diego habra ganado un tejedor
y filésofo.

Esta bien, otro dia. Ya lo sabe, mi casa es su casa. Con respecto a
este ultimo punto y a manera de conclusion, tal vez yo nunca vea esta
tierra libre de las garras del dios Afan de Lucro. Lo que si le aseguro
es que mis hijos seran mas felices y libres que yo, y mis nietos todavia
mas, y asi sucesivamente.

Si, ella es Laura. Viene de clase de cria de fieques. No se preocupe,
ya tendra tiempo de saludarla. Estoy segura de que muy pronto sera
mi vecino y compadre.
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Empanadas de yuca
Silvia Marcela Garcia Pineda
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Ligero de equipaje

José Elias Ortiz Ruano

uisa Maria, estudiante universitaria y asistente ocasional a las

misas de la iglesia de San Francisco —sobre todo en los dias

previos a los exdmenes—, habia comenzado a notar un peque-
fio misterio en su rutina matutina. No eran los rostros curtidos de los
feligreses ni el sermén, a menudo adormecedor; del sacerdote lo que
capturaba su atencidn. Era el saludo final: 1a forma en que el padre,
con una vitalidad juvenil impropia de su edad, buscaba con la mirada
a un hombre solitario sentado al fondo, un habitante de la calle cuya
presencia contrastaba con la pulcritud del templo.

En cada misa el hombre parecia estar alli no por fe, sino por costum-
bre. Nunca comulgaba. Mantenia la cabeza baja, a veces murmurando
en voz apenas audible lo que podrian ser oraciones o recuerdos. Vestia
siempre el mismo abrigo gris, raido en los codos, y con frecuencia
desprendia un leve olor a humo, como si hubiese pasado la noche
cerca de alguna fogata improvisada.

Una vez, al salir de la iglesia, Luisa Maria lo escuché decirle al
sacristan:

—No es que la fe disminuya, sino que con el tiempo se aprende a
confiar mas en el plan divino sin tantas expectativas. La fe se trans-
forma, ya no como un acto de constante peticién, sino de aceptaciéon
serena.
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La frase se le qued6 grabada. No soné amarga, sino profunda, como
la de alguien que ha vivido tantas experiencias que ya no necesita mas
que el silencio para comprender. Era una confesion silenciosa, llena de
la sabiduria que solo el paso del tiempo puede otorgar.

Desde entonces comenzd a mirarlo de otro modo. Ya no era solo un
rostro en la penumbra: habia en él una tristeza serena, una especie de
sabiduria callada que, sin palabras grandilocuentes, le ensefiaba mas
que muchos sermones.

En los dltimos meses, Luisa Maria sintié un vacio inexplicable den-
tro de ella. Los silencios, que antes eran breves, se alargaban, y las
conversaciones ya no la llenaban. Las oraciones, que antes le trafan
paz, ahora solo la inquietaban. Experimentaba un cansancio que no
venia del estudio ni de sus rutinas, sino de una desconexién interna
que la asfixiaba lentamente. En medio de esa confusion, algo en la
misa, tan simple pero llena de gestos, empezd a tocar partes de su ser
que habia ignorado, despertando emociones olvidadas.

Una tarde, en una calle tranquila y apartada del centro de Bogo-
t4, la figura inesperada del sacerdote llamé su atencién. Su sotana,
normalmente impecable en el altar; se veia algo arrugada mientras
caminaba con una lentitud que desentonaba con el ritmo de la ciudad.
Verlo fuera del templo la sacé de su ensimismamiento. Sinti6, casi sin
pensarlo, el impulso de acercarse. No sabia si era por curiosidad, por
desahogo o simplemente por necesidad de hablar con alguien que
también pareciera cargar sus propias preguntas.

Conunamezclade timidezy respeto, lo saludé. Después de unas po-
cas palabras, como quien camina con cuidado en terreno desconocido,
se atrevi6 a preguntar:

—Monsefior —dijo con voz serena pero cargada de intencién—, he
asistido algunas veces a la misa de las siete y hay algo que ha llamado
profundamente mi atencion. Me refiero a la relacion tan particular que
usted parece tener con un hombre... un habitante de la calle, si no me
equivoco. El siempre se sienta al fondo, en el rincén mas apartado,
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casi como si buscara la penumbra. ;Podria decirme por qué parece
ser tan importante para usted?

El sacerdote hizo una pausa, sus ojos se encontraron con los de
Luisa Maria sosteniendo su mirada con una serenidad que invitaba a
la escucha. Luego, con una calma que parecia emanar de una profunda
conviccidn, continud:

—Ese hombre es mi amigo. De hecho, es mi mejor amigo.

—¢Su mejor amigo? —exclamé Luisa Maria, la sorpresa dibujan-
dose claramente en su rostro. La sola idea era desconcertante. Un
sacerdote, figura de autoridad y respeto, y un habitante de la calle, a
menudo invisible para la sociedad... 1a disparidad era tan grande que
su mente se resistia a aceptarlo como una verdad simple.

—Ese hombre que tanto le intriga se llama Angel Maria Ruano:
campesino boyacense y exmarinero del velero ARC Gloria. Vivié una
juventud intensa, marcada por viajes, placeres y excesos, pero aquella
existencia hedonista termind por revelar un vacio interior tan profun-
do que, movido por una necesidad espiritual dificil de explicar, decidid
soltarlo todo y abrazar libremente la vida en las calles. Alli, en medio
del despojo absoluto, encontré una forma de paz silenciosa y honda,
nacida del desprendimiento total.

El sacerdote hizo una pausa larga, como quien necesita tomar aire
antes de abrir su corazdén. Mir6 a Luisa Maria con dulzura y, con voz
temblorosa, confes6 que también habia pasado por una crisis profun-
da. No fue una simple duda, sino una profunda ruptura en su alma,
una oscuridad que lo despojo del sentido de todo lo que predicaba.
Las oraciones le sonaban vacias, los ritos sin vida, y sentia que hablaba
de Dios sin poder sentirlo cerca. Se convirtié en un guia que ya no
encontraba el camino, un faro apagado en medio de la tormenta. Y
en ese abismo, entendi6 que la fe también se renueva cuando uno se
atreve a tocar fondo.

—Fue en medio de aquella tormenta interior, cuando ya no sabia
si era guia o naufrago, que lo conoci. Me encontraba en el Parque
Nacional, justo frente a la torre del reloj, buscando sin saber qué.
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Me senté en una banca como quien espera una sefial que no sabe si
llegard, pero que, aun asi, sigue esperando. Sin que me diera cuenta
al principio, en el mismo parque estaba otro hombre. Delgado, con un
abrigo viejo y manchado, el pelo revuelto enmarcaba un rostro curtido
y unos ojos que reflejaban incontables noches en vela. Una barba inci-
piente completaba la imagen de un habitante de la calle. Pero algo en
él era distinto: no pedia nada, no hablaba ni se movia. Solo observaba
en silencio, murmurando y sonriendo, como si estuviera perdido en
sus propios recuerdos. En un instante de aparente lucidez, el hombre
se acerc6 con paso lento y mirada penetrante, y me pregunté con
sincera preocupacion si me encontraba bien, advirtiéndome sobre el
peligro de la noche en el parque. Le respondi con honestidad: no, no
estoy bien. Le hablé de una opresion inexplicable en el alma, como si
llevara una carga invisible que oprimia mi espiritu. El no dijo nada
al principio, pero su mirada reflejaba comprensiéon profunda, como
si ya hubiera pasado por algo similar. Entonces, sin darnos cuenta,
empezamos a conversar. Fue una charla larga, sincera y humana,
que nos acompaiié hasta la madrugada. Hablamos de todo: la vida,
la humanidad, la esperanza. Sin miedo, me abri como si las palabras
brotaran directamente de mi alma, y en ese instante senti una paz
profunda, una confesion liberadora que alivié mi corazon. Las lagri-
mas fluyeron, pero eran de alivio, como quien al fin se desprende de
una carga insoportable. Ese tiempo de reflexiones y cuestionamientos
que brotaron de mi conversacién con Angel Maria cambi6 mi vida por
completo. Fue como un despertar del alma, una renovacion silenciosa
pero profunda. Avivé mi vocacion sacerdotal, que hasta entonces se
habia visto opacada por el cansancio y la rutina, y me permitié com-
prender, mas alla de las palabras y los ritos, la inmensidad del amor de
Dios: un amor que no condena, sino que libera, que invita a caminar
sin cargas, confiando plenamente en Su gracia. Aprendji, por fin, a vivir
ligero de equipaje. Angel Maria me ensefi6 a mirar la vida desde una
perspectiva sencilla, despojada de las convenciones, a valorar la sim-
pleza de lo esencial y a soltar el peso de lo superfluo. Y yo, a mi vez, no
cejo en recordarle el amor de Dios y la importancia de que busque una
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relacion con El. Cada semana buscamos un momento para conversar
en un banco tranquilo cerca de la iglesia; suelo llevar un termo de café
y algiin amasijo que me regalan las sefioras de la liturgia. Después
nos ponemos a charlar, en esos momentos puedo ser yo mismo sin la
necesidad de sostener la fachada de mi cargo. Su amistad, nacida de
un encuentro fortuito y tejida con silencios y palabras sinceras, es un
regalo que atesoro profundamente; me ha recordado la esencia viva
de mi propia fe, ese amor incondicional que predicé mi Sefor Jesus
y que ahora resuena con una fuerza renovada en mi alma. Por eso lo
considero mi mejor amigo: siempre esta presente, sin condiciones,
ofreciéndome una verdad sencilla que a menudo se esconde tras los
muros de la solemnidad.

Al despedirse aquella tarde, Luisa Maria sintié que por primera vez
comenzaba a aligerar el peso invisible que habia cargado durante me-
ses. La conversacion, como una brisa calida, habia barrido el polvo de
la desconexidn, revelando una claridad profunda, como si una niebla
espesa se hubiera disipado, permitiéndole ver el mundo con colores
mas vivos. Entonces comprendio lo que unia a esos dos hombres tan
distintos: una conexion esencial que trascendia sus roles y circuns-
tancias, un reconocimiento mutuo de la vulnerabilidad y la silenciosa
comprension de que ambos, a su manera, habian encontrado una for-
ma de aligerar sus cargas. Al alejarse, una sonrisa suave e inconsciente
se dibujo en sus labios, un indicio silencioso del despertar que llevaba
consigo, la promesa de un camino mas ligero por delante.
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José Luis Narvaez Lozano

ue en las vacaciones de mitad de afio, al finalizar mi quinto

semestre de ingenieria mecanica, cuando todo comenzé. El

vuelo de Bogota a Nueva Delhi se extendié por mas de un
dia, una travesia que parecia interminable. Mi cuerpo, cansado de la
espera, y mi alma, inquieta por lo desconocido, parecian anticipar el
encuentro con una cultura distante, pero algo mucho mas profundo
me aguardaba, algo que no estaba dispuesto a entender aun. El cho-
que de las culturas se presentaba como un destino inevitable, pero
en ese caos subyacente habia una extrafia sensacién de que todo se
desmoronaba con una precision casi matematica, como si el desorden
mismo conservara una légica que adin no alcanzaba a comprender.

Mi tio Andrés me recibi6 en el aeropuerto con un gesto que inten-
taba ser acogedor, pero que no lograba ocultar una cierta tension.
“Bienvenido. Aqui las sombras son mas largas”, dijo, como si sus pa-
labras pudieran suavizar la distancia entre lo que él habia llegado a
conocer y lo que yo apenas comenzaba a entender. Su sonrisa era un
intento fallido de disimular el desconcierto que se escapaba, reflejo de
una vida que ya no era la suya, pero que tampoco era completamente
la mia. A sus casi cuarenta afios, llevaba ocho afos sumergido en la
voragine de Nueva Delhi, una ciudad de sonidos ensordecedores,
olores densos y multitudes que nunca descansan. En contraste, yo,
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con mis veinte afios, me sentia como un nifio perdido en un laberinto
que no lograba comprender, con cada rincdn de esta urbe desconocida
desbordando mi capacidad de asimilacion.

El apartamento de mi tio era un refugio, un oasis de calma en medio
de la tormenta. Se encontraba en un vecindario tranquilo, casi aislado
del frenesi que caracterizaba el resto de la ciudad. Alli el bullicio del
trafico y la contaminacion no llegaban con la misma intensidad. En su
interior el aire parecia mas limpio. Las paredes hablaban de un espa-
cio donde la vida transcurria a un ritmo mas pausado. Sin embargo,
habia algo en el aroma, especias flotando por el aire que me recordaba
que Nueva Delhi nunca dejaria de ser un punto de encuentro entre lo
antiguo y lo nuevo, entre lo conocido y lo ajeno. En esa ciudad, entre
la tradicién y lo moderno, algo en mi comenzaba a quebrarse sin que
yo supiera como o por qué.

Mi tia Mariana, con su acento paisa, se movia entre la cocina y los
nifios, que salian disparados por el apartamento, hablando en hindiy
en inglés. “;Te gustan las empanadas, Jose?”, me pregunté una tarde
con la misma sonrisa que mi madre hubiera tenido. La mezcla de maiz,
carne y hierbas no era del todo familiar, pero me dio una sensacién
reconfortante.

Era un contraste curioso: la India me arrastraba con su caos vibran-
te, mientras que las pequefias piezas de Colombia que mi tia trafa ala
mesa intentaban encerrarme en una nostalgia momentanea.

Cada fin de semana, mi tio Andrés me llevaba a recorrer la ciudad.
La mezcla entre lo antiguo y lo moderno en Nueva Delhi era un espec-
taculo inexplicable. En el Fuerte Rojo, con sus muros de arenisca roja,
las sombras parecian hablar de una historia detenida, de un imperio
que nunca habia terminado de caer. En Chandni Chowk, los colores,
los olores, los gritos de los vendedores, me envolvian en una espiral
de confusidn. Parecia caminar a través de un suefio, donde el tiempo
y el espacio se desvanecian.

Y entonces llego el viaje a Varanasi. El Ganges, me dijeron, era el
rio que traia consigo todo lo que se pierde y lo que se encuentra.
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Habia escuchado sobre él, pero nada me habia preparado para esa
sensacion: la del agua, esa corriente interminable que nunca parece
detenerse. Un monje hinduista que estaba alli murmuraba y mi tio
traducia: “El rio fluye como todo lo que vivimos. No puedes aferrarte
al agua, solo puedes dejarte arrastrar”. Sus palabras resonaron, aun-
que creia entenderlas no era mas que un eco distante. ;Qué significa
“dejarse arrastrar”? ;Era la renuncia? ;El abandono?

Esa noche, junto al Ganges, las llamas de las antorchas danzaban al
ritmo de los canticos hindues, mientras el agua, con su murmullo eter-
no, tejia un didlogo callado con el tiempo. En ese instante, todo parecia
disolverse en un silencio profundo como si el rio mismo absorbiera
el peso de las horas y las dejara ir, al igual que la vida se desvanece
sin explicaciones.

Fue entonces cuando comprendi algo que habia eludido mi mente
durante tanto tiempo: la vida no puede ser comprendida, solo hay que
vivir. El Ganges, con su flujo incesante, se erguia como una metafora
viviente de lo efimero y lo constante: el principio y el fin de todo.
Y me vino a la mente una frase de Heraclito, el fil6sofo griego que
mi profesor de filosofia tanto citaba: “Nadie se bafia dos veces en el
mismo rio”, me dijo alguna vez. El rio, como todo en la naturaleza, esta
en perpetuo cambio. Aunque sus aguas parezcan las mismas, cada
instante es irrepetible, cada corriente es nueva. Un recordatorio de
que la vida, al igual que el rio, es dindmica, impredecible y siempre
en transformacion.

El regreso al apartamento no fue como esperaba. Fue un viaje acci-
dentado con interminables retrasos en la carretera, pero algo dentro
de mi comenzaba a cambiar. Lo experimentado junto al Ganges empe-
z0 a cobrar sentido. Trataba de ponerlo en practica, de no angustiar-
me, recordando que lo externo no siempre se puede modificar, pero
sila manera en que lo enfrento. El control debia estar en mi mente.

Cuando llegué a Nueva Delhi senti que algo se habia quebrado
dentro de mi. La ciudad ya no era solo un lugar lejano, una urbe ajena
a mi mundo; ahora me observaba como un espejo que reflejaba mis
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mas profundos temores y deseos con una intensidad que resultaba
inquietante.

Elregreso a Colombia se convirtié en una necesidad que no entendia
completamente. La India me habia transformado, pero ;en qué? Me
encontraba a medio camino entre lo que fui y lo que podria llegar a ser:
Las nubes grises sobre las montafias de Antioquia me recibieron. La
ciudad que conocia desde nifio me parecia distante, como si el tiempo
y la experiencia me hubieran hecho ajeno a ella. La brisa fresca de la
mafana, que solia ser un abrazo familiar, ahora me golpeaba como
una corriente indiferente. Al mirar el rio Medellin buscaba la mistica
del Ganges, pero no la encontré.

Los dias pasaron, pero en mi persistia la sensacién de que algo pro-
fundo se habia quebrantado. Mi mente, antes ansiosa por regresar a
la comodidad de lo conocido, ahora se encontraba atrapada entre el
recuerdo de las montafias de Antioquia y el rio Ganges. No sabia si lo
que habia experimentado en la India me estaba guiando hacia un lugar
de paz o si, al contrario, me habia sumido en una incesante busqueda
de algo que no podia encontrar. Me dirigi a las afueras de Medellin,
a La Ceja, oriente antioquefio, donde la naturaleza se expande con
toda su crudeza. A lo lejos, la silueta de las montafias de Antioquia
me miraba, y el aire fresco y himedo del campo me abraz6 el cuerpo.
Me senté al borde de un pequefio riachuelo, como si buscara una co-
nexion con algo, pero el silencio solo me devolvia preguntas. ;Quién
soy ahora? El alma que habia creido conocer se encontraba dispersa
entre el rio Ganges y las calles de mi ciudad natal, incapaz de hallar
un punto de descanso.

La India, con sus ensefianzas sobre el desapego, me habia mostrado
una verdad aterradora: nada tiene un significado definitivo. Todo es un
flujo constante y la inica respuesta al dolor humano es la aceptacién.
Pero ;acaso podia aceptar esto? ;Podia aceptar el sufrimiento como
una parte inherente de la existencia? La pregunta me atormentaba, y
con ella un peso invisible se aferraba a mi ser, como una carga inso-
portable que no podia soltar.
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Ahora me encuentro perdido en la vasta geografia de mi alma. No
sé si soy cristiano o hinduista o si acaso encuentro en el estoicismo un
eco de lo que busco. La verdad es que aun no lo sé. Cada dia me hago
la misma pregunta, una duda que se abre en mi pecho con la misma
intensidad con la que despeg6 aquel viaje a la India.

Sigo en busqueda de una respuesta que solo el tiempo podra
ofrecerme. Mi camino no tiene aun la claridad que anhelo, pero soy
joven y mi vida esta lejos de haber culminado. Mi buisqueda es una
constante, y espero que algun dia, tal vez, mis propios pasos me guien
hacia lo que tanto anhelo encontrar en la vida.
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Fatalidad

José Rafael Mendoza Duarte

na y otra vez intenté dibujar esa locura blanca de juguetones
pétalos acariciados suavemente por las manos de la dama
bella.

Manos inmisericordes que arrancaron la gloria y la muerte.

El recinto encantado por el aroma de las flores comienza a recibir los
invitados. Todo transcurre en orden, las amenas conversaciones son un
susurro que invade la sala, la suave musica deja ver el fino gusto de la
anfitriona, los ujieres ofrecen bebidas servidas en cristales de carrara.

La reunién marcha sin tropiezo.

En las afueras se percibe un ambiente raro, inusual, como si algo
indescriptible rodara por el intestino de quien sale de la sala, algo pre-
monitorio que hace agitar el espiritu.

Eraun afio mas de ausencia de su esposo. La dama con palabras entre-
cortadas pidié silencio. Unas lagrimas brillaron en esos ojos color miel
como si quisieran convertir su rostro en poesia. Era el reflejo de su alma.

Comenz6 su oracion diciendo:

“Omnipotente y eterno Dios, Padre de bondad infinita, T4, que eres
el Dios de todo consuelo, recibe mi afliccién, ayidame porque en Ti
espero, sé que si mi debilidad es grande, mayor es tu bondad.
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No sé si he muerto o ha muerto la esperanza que en cada amanecer
acaricia el dia. Tal vez yo no he vivido, es el tiempo el que ronda mi
vientre, es esa habitacion vacia, son mis dedos masticados por la furia,
es mi mente que dialoga de lo triste y de lo bello.

Recuerdo cuando me recreaba en sus palabras y luego me miraba,
sus ojos relampagos y sombras, su cuerpo junto al mio, poco a poco,
hasta sentir la tibieza de la pasion.

Te recuerdo, siento que eres un muerto que continiia caminando
hacia la muerte o una herida ya sanada, o que soy una sombra que se
entierra en tu mirada.

No eres, sefior, un sepulcro enterrado enla patria del olvido. No esta
mi pecho roto porque ti no eres espinas, a la inversa, tu condicién es
un altar que ilumina las tinieblas del dolor y hace de la ausencia luz.

Ahora sé que tus dichos eran ciertos y que tu partida no es silencio,
por ello me postro ante tus pies, enamorada. Tus cenizas son semillas
de frutos que mitigan la frecuente sed ardiente, sigo caminando sin
parar hasta tu encuentro”.

En el exterior del recinto la noche predice fatalidad.

“Me propongo penitencia de pavesa al dintel de la fosa que te guar-
da. No quiero ser la causa que acobarda, pero si cumplirte la promesa.
Te has entregado a la tierra sin temores, amaste a tus hermanos, al
pobre, al anciano”.

La dama contintia su oracién con estos versos:
iOh, sefior que acompafia mi camino!
dame la luz oscura que poseses,
esa sabiduria que provees
y degusta conmigo de este vino.

Un terremoto fatal destruy6 todo, quiso cumplir la profecia y todo
termind, hasta la vida de esta dama adolorida.
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Juan Camilo Ricardo Campillo

udieron enterrarlo a las tres, sin embargo, eran las cinco y

el carro finebre atn no llegaba. La funeraria El Milagro era

la responsable de aquella logistica pobre, parecia organizada
por muertos. Habian prometido dos buses que transportarian a los
familiares y amigos del difunto, pero de esos buses solo habia llegado
esa promesa. La madre del muerto, Yolanda Marquez, preocupada por
la triste logistica y el poco empefio que notaba de El Milagro por ente-
rrar a su hijo, ni tiempo de llorar tenia; el movimiento y el ajetreo de
toda la organizacion hacian que su tristeza se disipara por momentos.
La gente, mezclada entre familiares, amigos y conocidos, se bafiaban
en sudor y tierra. Pintaban la calle de manchas blancas y negras que
viéndolas desde el cielo podria parecer piel de vaca.

Fabian Goémez se paseaba por el interior de la casa lanzando gritos
al teléfono, pero bajaba la voz cuando pasaba al lado del cajon. Yolanda
se habia resignado a enterrarlo ese dia, habia mucha gente y no veia
el ocaso de los buses. Se dispuso a servir el café en vasos plasticos
pequeiios, intentando calmar la ansiedad de la gente. Los colocaba
en una bandeja para que Francisca Nifio los repartiera; esta se pasea-
ba entre el sudor y la tierra con un vestido blanco de encajes que le
colgaba por debajo de las rodillas, caminaba entre aquellas personas
con un aire de juventud que ocultaba sus arrugas. Cuando vio pasar
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a Fabian gritandole insultos al teléfono, se acercé a Yolanda y en voz
baja le dijo:

—Esa funeraria es mala, yo no sé pa' qué te metiste en esa. Yo tuve
una amiga que se le murié el marido y ni misa le hicieron. Y no te digo
na' de las cuotas, puntualitos iban a cobrarlas.

Yolanda miraba a Fabian caminar de un lado a otro. No tenfa cabeza
para pensar en lo mala que era la funeraria, su mente perdida solo
pensaba en la agonia que estaba pasando su corazdn, se imaginaba,
por momentos, la soledad que vendria después del entierro; se sentia
pequeiia, insignificante, vulnerable, habia perdido al tinico hijo que
pudo engendrar. De ella que era una mujer de un gran temple, tem-
peramento fuerte e inquebrantable, ya no quedaba ni rastro, parecia
que habia muerto junto con Francisco.

Fabian se le acerca. Su rostro solo reflejaba tristeza y decepcion.
Yolanda le pregunté:

—Son malas noticias, ;verdad?

Francisco asiente con la cabeza y le contesta diciéndole:

—Me dicen que el cementerio cierra a las seis y que los buses no
van a llegar, pero el carro de la funeraria ya esta cerca.

—iAy, Fabian! —dice colmada en c6lera—. Si a mi me dejaran que-
darme con mi hijo aqui, yo no lo entierro. jQue no lo entierren si no
quieren!

—Yola, hay que decirle a la gente. ;Les digo yo?

—No’'mbe, déjame a mi.

Yolanda caminé hacia el vano de la puerta, andaba con los brazos
caidos y flacidos, como movidos por el viento. Al hacerse ver ante el
gentio, un montén de murmullos ensordecedores dejaron de escu-
charse, y como si alguien hubiese apagado el sonido del mundo, el

silencio colmé la calle entera. Se posoé en el umbral de la puerta y dijo
con una voz salida de las entrafias:
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—Los buses no van a llegar, pero el carro ya viene, estamos viendo
cémo nos podemos ir. Si no podemos solucionar entenderemos a
quienes no vayan a poder asistir. Lo siento mucho.

La tristeza en su semblante tocaba el corazén de los que la escucha-
ban, parecia como si la virgen Maria hubiese hablado a través de ella.
Los murmullos volvieron, pero al instante se levant6 una voz entre el
escandalo de cotorras.

—Ajay ;como hacemos? Tenemos que ir si o si.

Don Ramiro, un viejo de vientre enorme que usaba bastdn, se
levant6 de su silla y grit6:

—iBueno! Vamos caminando, que aqui paraos no vamos a conseguir
buses.

La gente se decidié a caminar hasta la carretera, pasando en fila a
través de los pefiones que cubrian la calle y de la tierra que les man-
chaba la cara. Yolanda habia decidido no irse hasta que se llevaran
el cajon, se sent6 en una silla de plastico al lado de él y 1o miraba fija-
mente, escudrifiando en su interior, buscando algo que no era su hijo.

Fueron las cinco y media cuando las ultimas personas de la fila
desaparecieron al doblar por la esquina. La punta del carro finebre
se asomo cuando los dos hombres que quedaban atras se habian
desvanecido.

Yolanda se apresur6 a meter las sillas que quedaban por fuera y
Fabian habia llamado a dos primos del difunto para cargar el cajon.
Cuando el carro estaciond, el chofer abri6 el baudl y se encaminé a
ayudar con el cajon. Intentaron entre cuatro hombres levantarlo,
pero pesaba méas que una viga de hierro, lucharon por sacarlo, pero
las mujeres que se habian limitado solo a observar intervinieron y
lograron sacarlo por la estrecha puerta.

—Francisco esta pesao —exclamé uno de los primos.

Lo colocaron en la parte trasera del carro finebre y cerraron la
puerta. Los dos primos junto con Fabian se subieron en la parte de-
lantera del carro. Yolanda junto con Francisca Nifio y dos hermanas,
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caminaron hasta la carretera a conseguir un taxi. La calle quedé de-
sierta, solo quedaron algunas sillas blancas bafiadas de tierra mientras
la brisa soplaba suave.

Mientras iba en el taxi, Yolanda se ahogaba en su dolor, el sol le daba
en el rostro poniéndoselo tibio, se preguntabaa simisma: “;Por qué lo
hizo? ;Por qué me dejé sola? ;Qué me queda ahora?”.

Trataba de responder a sus preguntas, buscaba una respuesta en su
racionalidad, en su condicién, pero era incapaz, su tarea mental era
inutil. Francisco se habia reservado sus razones desde el primer mo-
mento que pensé en acabar con su sufrimiento, desde que considero
poco el valor de su vida.

La tarde caia, habia en el cielo rastros de la noche, las primeras
estrellas se vislumbraban cuando llegaron al cementerio. El carro
finebre acarici6 levemente las puertas de metal que cortaban el paso
hacia el interior. Las puertas se abrieron, los buses llegaron, un mar
de personas se aglomero6 alrededor del carro, eran tantas personas
que Fabian se habia bajado para apartar a las personas que impedian
el paso.

Yolanda caminaba junto a sus hermanas, la gente no dejaba respirar,
el calor era penetrante. Caminaron por diez minutos hasta llegar a
la cima de una colina, donde dos hombres excavaban bajo una carpa
verde, habian sacado un montén de tierra fangosa de color gris. La tie-
rra estaba himeda y el barro hacia dificil caminar, a pesar de eso las
personas se aglomeraron alrededor. Al culminar, los hombres trajeron
el cajon entre seis y al colocarlo en las cintas de la polea, estas crujie-
ron como lanzando un quejido. Yolanda al ver el cajon alli rompi6 en
llanto, llorando desconsoladamente y gritando con voz de espanto:

—iAy, hijo! ;Por qué! ;Por qué te fuiste hijo mio?

Muchos de los familiares del difunto lloraban también, otros abra-
zaban a Yolanda mientras las lagrimas les chorreaban por las mejillas.
El sol lanzaba sus ultimos rayos de luz e iluminaba con suavidad el
rostro de Yolanda, haciendo que sus lagrimas se impregnaran de un
brillo tenue, el llanto de una madre solitaria que habia perdido a su
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Unico hijo se iluminaba y dentro de aquellas lagrimas se podia ver
la soledad que consumia su alma, se podian ver los dias que paso de
vigilia junto a aquel hombrecito que en ese momento habia dejado de
existir y se lo comia la tierra poco a poco.

El sol cay6 y la oscuridad de la noche llegé con el sonido de la tierra
golpeando la madera del cajon, algunas lamparas iluminaron la carpa,
pintando de verde el rostro de las personas. Los tltimos pufiados de
tierra eran echados en la cima de lo que antes era un agujero. La gente
se fue marchando, los familiares ya hastiados de sentir el barro en los
zapatos salieron de alli hacia el sendero pavimentado. Yolanda seguia
ahi, sus ojos tornados de una melancolia absurda miraban el montén
de tierra que cubria el cofre donde estaba su hijo, estaba tiesa, no
movia ni un muasculo hasta que llegd Fabian. Le susurrd algo al oido y
la envolvio en sus brazos para llevarla hasta el pavimento.

Todavia hacia calor, la brisa no soplaba. Los murmullos volvieron y
Yolanda miraba a las personas con tristeza, sabiendo que de alguna u
otra forma, cuando se terminara todo el espectaculo, cuando las luces
se hayan apagado y las personas marchado, cuando las ventanas de la
casa se hayan cerrado y la oscuridad invada cada rincén de su alma, se
sentird irremediablemente envuelta en su inherente soledad.
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Puntillas

Juan Diego Pedraza Barragan

1 sombrero nuevo estrujado contra el pecho.
7/ —Nomelo mate, comandante.
/" _Usted sabe cémo son las jodas, don José.

/" _Pero el chino mio es bueno, solo tiene esa mafia de echarse al
bolsillo lo que se topa.

/" —Por lo mismo, mi sefior. En este pueblo no hay ladrones.

7 —Pero es que el muchacho es enfermito. No roba por maldad,
es que él no se da cuenta.

7/ —Nome venga con huevonadas, mi viejito. Va a creer usted que
los que se roban las vacas tampoco se dan cuenta de que se las roba-
ron hasta que se las cobramos.

7 —Pero es que el muchacho mio no es guerrillo.
/" —Pa' ser mierda no se necesita camuflado.

7 _Nomelo mate, comandante.

El sombrero nuevo estrujado contra el pecho.

vl
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El pulso lo habia traicionado, don Miguel ya no tenia la mano de
otros tiempos. El dedo ensangrentado le habia quedado mas torcido
que las puntillas oxidadas que intentaba enderezar a golpe de martillo.
No habia emitido quejido alguno, solo miraba abstraido el palpitante
indice sin ufia, que tanto habia apuntado contra su préjimo. Estas
vainas las deberia estar haciendo el muchacho, que buen trabajador
si era, si no fuera porque...

Una voz metalica se le clavé profundo en el oido y lo sacé de su
abstraccion.

/" —Me mataron al chino, don Miguel.

7/ —No diga usted.

7/ —Alguno fue con el chisme de que el muchacho era ladrén.
7/ —No diga.

7" —Por eso me tiene usted aqui, maestro Miguel. Higame el tra-
bajito de un cajon para enterrarlo.
7/ —No me comprometo, patréon. Estoy trabajando en este fé-

retro que pidieron los del monte. Fijese que se le maté el chino al
comandante.

/s —Lo dio de baja la ley?
/" _Eso hubiera preferido el comandante, don José. Ese chino no
servia ni para carne de cafién. Se desnuc6 de un totazo bajandose de

una atalaya. El chino era caido del zarzo y la escalera era chambona,
remendada con cabuya.

7/ —No diga usted. —El sombrero nuevo estrujado contra el pe-
cho—. Mi Dios se cobro la muerte del chino mio.

/" —Cada uno busca el consuelo que puede, don José. Pero la expli-
cacion es mas pendeja: en el pueblo hay escasez de puntillas. Por ese
lado tampoco tengo pa'l cajon de su muchacho.

/" —Ah, berraco pueblo. Ni ladrones ni puntillas.
/s —¢Coémo asi?
7
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/" —Alcanceme ese esparadrapo.
/ —¢:Y esajoda?
/" —Esas verracas puntillas viejas.

/s —Tenga cuidado, don Miguelito. Ese dedo le quedé como sapo
en carretera.

/ —iQué sapo ni qué sapo! —El indice palpitante.

s

Hace un tiempo la encontrd tirada en el suelo. Intacta, la cabeza
brillante. Una puntilla sin memoria. Qué horrible destino de golpes,
torceduras y desclavamientos aguardaba a las de su especie. Se descu-
brié sintiendo algo muy parecido a la lastima por la puntilla. Acarici6
con las yemas el brillo puntiagudo y de la compasién pasé al temor de
que un dia las puntillas se alzaran para enclavar su venganza contra el
mundo. Ahora sentia que era la puntilla quien lo miraba a él con algo
muy parecido a la lastima. Después de todo, el destino de los de su
propia especie no distaba del de la puntilla. Pensé en su padre. Pens6
en la figura retorcida de su padre, por tantas veces que le pasaron por
encima. Pensé en la cabeza de su padre, oxidada por el polvo y por
el sol. La cabeza desgastada de su padre. La cabeza de puntilla vieja.

Una voz metdlica se le clavo profundo en el oido y lo arrancé de si
mismo:

v —¢Cémo le fue con don Miguel, mijo?

7 —Me dijo que si tengo madera, que también pase y le ayude
mafiana.

Guardo la puntilla en su bolsillo, junto a las demas, preguntandose
cuantas puntillas valdria un sombrero.
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Las buenas noticias

Juan Pablo Chaves

entrando directo al correo de voz. Dio una vuelta méas en la

galeria, pero no halld su rostro entre los demas habitantes que
parecian haberse multiplicado, esto por ser sabado, dia de mercado,
la jornada mas movida de una semana comun en el pueblo.

Miriam le marco6 varias veces al celular, pero la llamada seguia

Antes de ir a las cafeterias donde se plantan los jornaleros en espera
de alguna promesa de trabajo, fue a los billares y también rebuscé en
los Willys y Carpatis que estaban parqueados, acumulando las cajas,
costales y bolsas de quienes regresarian al campo el mismo dia con
las compras hechas; tampoco lo encontro.

Pregunt6 por Javier a varias personas que estaban recostadas en al-
guna pared hablando entre si, pero recibié nada mas que negativas, y
ya en la cafeteria que solia frecuentar le dijeron que llevaba dias sin ir.
Pidi6 un tinto y corroboré una hoja de cuaderno arrancada de un tirén
en la que Javier le habia dejado con su pufio y letra, tanto el nimero de
teléfono celular como la direccién. Revisé el nimero y concordaba con
el que habia marcado constantemente. Entonces solicité amablemente
a la mesera las instrucciones para llegar a la direccién marcada en el
papel y se quedd mirando hacia la puerta mientras seguia la musica
radial que ambientaba el lugar, tamborileando sus dedos contra la
mesa de imitacién de madera hasta que se cansé de esperar.
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Bajo por una calle inclinada delineando un zigzag. Su andar era len-
to, con pisadas cortas para no resbalarse. Al dar con un cruce nivelado
empezd a revisar las casas en hilera y se arrimo a una metida como
a la fuerza entre dos casas mas grandes, de una sola ventana, puerta
verde desgastada y la nomenclatura que coincidia con la del papel. Fue
facil llegar, sin pierde, tal como le dijo la mesera. Golpe6 varias veces
el metal de la puerta. Intent6 colar su mirada, pero no hallé espacio ni
roto alguno en la pesada cortina. Quiso un golpe mas intenso, para ello
sacé una moneda con la que hizo percusion en el vidrio de la ventana
y sucedid exactamente lo mismo, nadie respondié.

Esperd sentada en el andén y después nuevamente de pie. Volvié a la
puertay recosto el perfil sobre el metal, alcanzando a oir nitidamente
el apacible sonido de cosas indescifrables que esta ligeramente por
encima del silencio. Decidi6 entonces agotar sus recursos al hacer una
bocina con sus manos y gritar por la rendija del marco de la puerta.

—Tengo buenas noticias para Javier Pelaez —dijo inflando el pe-
cho—. Tengo noticias que le interesan.

Un nifio bajé caminando por la misma calle y, tal como ella, gir6
hacia la izquierda, pero sigui6 de largo. Llevaba un costal en los hom-
bros que por el peso alcanzaba a desequilibrarlo de vez en cuando.
Detras del nifio iba un sefior con un par de bolsas de mercado a quien
Miriam no dudé en abordar y preguntarle por Javier en cuanto lo tuvo
a unos pasos.

—No sefiora, ni idea. No lo conozco —dijo, enfatizando desintere-
sadamente con un movimiento oscilante de la cabeza y sin detenerse.

El nifio descargo el costal frente a un portén haciendo un esfuerzo
extra para no ir a estropear algo del mercado.

—iListo! —dijo sacudiendo las manos y sobandose los hombros.
—Tome. Gracias, mijo.

El sefior le dio unas monedas al nifio, quien, luego de despedirse,
entr6 a una tienda todavia mas lejos de Miriam. Recorri6 el mostrador
con la mirada, por los coloridos paquetes de frituras, de galletas, de
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dulces. Sacé otras monedas, ;cuanto cuesta esto?, ;cuanto cuesta lo
otro? Hizo cuentas, armé una pequeia torre con todas las monedas
que tenia y la puso sobre el mostrador. El tendero derrumbé la torre
para contary le fue dando al nifio todo lo que pidié. Salié de la tienda
con las manos llenas con una gaseosa, dos paquetes de papas y tres
barras de chocolate. Comi6 sentado en el andén, mezclando los sabo-
res, masticando lento cuando mas disfrutaba. Miriam, que no lo habia
notado, supo por el nifio que al final de la cuadra habia una tienda.

Elevé la botella hacia su boca para no desperdiciar ni una gotay con
los paquetes vacios y en la basura, regresé por el mismo camino que lo
trajo hasta llegar a la galeria, habiendo reconfortado un dolor estable
en los hombros y en los brazos. Mientras daba vueltas en espera de
alguien que necesitara ayuda para mover las compras, deseaba, pen-
sando en billetes y no en monedas, ser mas grande para que lo dejaran
bajar bultos o mercancia o lo que fuera de los camiones que llegaban
al pueblo. Ahi afuera esperaria por el dinero que solventaria algunas
necesidades, entre ellas, las gaseosas, las papas, los chocolates, que
luego se convertirian en cigarrillos, en licor variado; las costumbres
que le ayudarian a resguardarse y silenciar el dolor de espalda, de
cuello, de brazos o piernas, el mismo dolor que tiempo después se
convertiria en callo, en un deterioro que cobraria en la adultez con
una atrofia dsea o muscular, el bache para seguir trabajando.

Miriam fue hasta la tienda y por comprar algo, por generar una pizca
de confianza, eligi6 un sabor que no era frecuente en ella, pero le
gustaba. Pidi6 un pedazo de coco que flotaba junto a otros dentro
de un frasco de vidrio lleno de agua. Luego de recibirlo sobre una
servilleta y dar el primer mordisco, le pregunté al tendero si sabia
algo sobre el paradero de Javier.

—Disculpe, ;usted conoce a Javier, el sefior que vive alld —sefial6—,
el que anda buscando trabajo para cuidar una finca?

Alo que el tendero respondié que Javier, si asi se llamaba ese desgra-
ciado, se habia ido a escondidas, debiendo dos meses de arriendo a la
duefia de la casa y varios mercados que él mismo le habia sacado fiado.
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Una abeja

Juan Sebastian Salcedo Bram

1 sol golpea mi rostro, es como una madre, parece que no le gusta

verme dormir. Sin embargo, levantarme con el olor a panque-

ques recién hechos me encanta. Pienso, desde aquel momento
en el que abro mis ojos, en la miel que les quiero agregar y luego en
comer los bordes tostados por la mantequilla con sal que mi mama le
pone al sartén, dice que asi no se pega la masa. Ella es linda, aunque a
veces es de mal genio porque dice que soy mentiroso. Igual jamas la
culparia por pensarlo, la quiero y le tengo mucha confianza. Siempre le
cuento mis amores fugaces y ella me patrocina mis encantos. A veces
salimos a comprar peluches para ellas o manillas, en fin, es buena con-
migo. Sus besos lo demuestran y creo que yo también demuestro lo
mucho que la amo con mis abrazos de garrapata. Mi padre debe estar
trabajando en este momento, es un gran escritor, lo admiro demasiado
y sé que él a mi también. Lo digo porque me ha apoyado en todas mis
pasiones. Por ejemplo, a mi me gusta hacer pequefias libretas con
hojas y en ellas escribir poemas infantiles de mis amores pasajeros
para mostrarselos, o también me gusta tocar violin y concentrarme
en la partitura sabiendo que recibo su total atencién. Pero lo que mas
me gusta de todo ello son sus comentarios. Siempre me dice que soy
su poeta y su fil6sofo, también que soy un gran artista. Yo la verdad
no lo entiendo muy bien, lo inico que sé de la poesia es gracias a un
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librito de bolsillo que me regalaron sobre Neruda; de filosofia no sé
absolutamente nada; sobre la musica, bueno, como lo dije, sé tocar
violin, pero no mucho. Sin embargo, le gusta a mi papa y me hace
sentir bien con ello.

Termino de desayunar y mi inocente hiperactividad me invita a sa-
lir. Afuera existen castillos, pistas de automaviles, guerras infernales
que me hacen huir constantemente entre los arboles y, claro, también
cantantes. Por todo ello me dejo seducir y me encamino hacia el buen
dia que estd haciendo. Entonces, como de costumbre, me pongo una
pantaloneta y una camiseta, sin gorra, aunque mis padres me den
cantaleta sobre como la pasaré mal a causa de las quemaduras en
mi piel. Ellos piensan que soy fragil, pero no es asi, esta vez no, tengo
preparada una minuciosa expedicidon para hallar nuevas especies.
Lastimosamente no puedo salir con mi hermana, es pequefia y el
mundo en el que estaré no perdona absolutamente nada. Ademas,
retrasaria mi viaje por el rio, las montafias y haria que los temibles
osos se alimentaran con nuestra carne.

Decido mentirle, prefiero mentirle, le diré que voy a tomar aire, si,
solo eso.

Camino hacia la selva, nada me detiene, soy yo y el mundo. Paso por
un camino pavimentado, solo es un tramo, luego nada, luego natura-
leza. Asi paso todo el dia, o por lo menos unas horas, o unos minutos,
quiza dias, no sé. Creo tener grandes hallazgos, un montén de conejos
saltando de un lado a otro, aunque hay unos que se quedan quietos,
(por qué no se mueven? ;asi son? Creo que no es un gran hallazgo,
todo el mundo conoce a los conejos. Sigo mi camino, dejo atras aquel
lindo grupo peludo.

Escucho alo lejos algo que llama mi atencién. Atin no es tiempo de ir,
estoy observando las plantas a mi alrededor. ;Les dije que conozco las
flores a la perfeccion? Las rojas se llaman sangre; las azules, tristeza;
las amarillas son trozos exiliados del sol; las moradas son almas asfi-
xiadas, las blancas son la pureza que algtin dia perderé y las rosadas,
anhelos derramandose por el mundo. Logro identificar aquello que
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llama mi atencion: es mi madre. Su dulce voz me pide que regrese al
hogar que hemos creado, dice que debo almorzar. Ella sabe que me
gustan los camarones con patacones acompafiados de hogao. Eso fue
lo que hizo, desde aca huele.

El regreso es complicado. Casi me pierdo por el lago que mis pa-
dres llaman estanque. El estanque es vida, pero hay una abeja en él,
la abeja se esta ahogando, ahogarse debe ser una muerte horrible.
Por suerte yo soy un grandioso y experimentado superviviente, sé de
reanimacion, sé de primeros auxilios, debo ayudarla. Supongo que
los animales no se alejan mucho de los humanos. Ambos necesitan
oxigeno. Yo vi en la television como se debe espichar el pecho para
que pueda respirar la persona o, en este caso, el animal, o, en este
caso, la abeja. Entonces, primero debo sacarla del estanque. Veo a mi
alrededor y no hay nada que me pueda ayudar, en el campo no hay
nada.

Aunque hay hojas, si tomo una la puedo sacar y poner en el suelo pa-
vimentado cerca de mi hogar. Eso hago y logro extraerla del agua con
éxito. La abeja alin se mueve, no es tarde para ella, seguro su familia
estara feliz de verla de nuevo y alin mas si tiene hijos. La abeja debe
vivir para decirles cosas lindas, para prestarles atencion y darles amor.

Entonces me dispongo a sacudirla y colocarla correctamente para
usar mis dedos y presionar su pecho, ;térax? Lo mismo. Con el primer
contacto la mal agradecida me pica y decide darse a la fuga. Lo tinico
que se me olvid6 decir es que, este gran superviviente y experimenta-
do viajero es alérgico a las abejas. Creo que iré a comer, por lo menos
hasta que el dolor me deje y luego volveré a ser fragil, el nifio de mis
padres. ;Y la abeja? La abeja que jamas vuelva, que vuele sin saber a
donde vay que se pierda con las otras especies que nunca descubriré.
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Las brujas

Julieth Estefania Rico Pardo

as calles de tierra seca crujian bajo los pies descalzos de Maria

mientras corria de regreso a casa. La tarde moria entre los gri-

tos de los vendedores ambulantes y el murmullo de las vecinas
que, sentadas en taburetes frente a sus puertas, desgranaban maiz y
rumores.

Su casa, una estructura de bloques de adobe a medio terminar, se
alzaba al final del sendero, donde la luz del atardecer apenas alcan-
zaba a tocar las paredes agrietadas. Adentro la vida transcurria en
penumbra. Las velas de cebo dibujaban sombras temblorosas en las
tejas de zinc y los muros desnudos.

Maria, con sus siete afios, compartia el Unico cuarto con sus seis
hermanos, durmiendo todos sobre una estera que crujia con cada
movimiento. Las noches eran incomodas y el viento se colaba por los
agujeros mal tapados con periédicos viejos.

Esa noche, mientras intentaba conciliar el suefio, un ruido en el
techo la hizo abrir los ojos. Era un sonido lento, arrastrado, como si
alguien caminara descalzo sobre las tejas. Se encogi6 entre sus her-
manos y susurroé para si misma:

—Seguro es un chulo.
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Se gird y cerr6 los ojos, pero al amanecer despertd agotada, con un
sarpullido rojizo en el brazo.

Su madre, sin decir palabra, cort6é una penca de sabila y le frot6
el cristal frio sobre la piel, susurrando un rezo apenas entendible.
Durante el dia Maria cumplid con sus tareas: recogid lefia, avivo el
fogén, mudé los camuros y cociné el almuerzo para los obreros.

Cuando cay0 la tarde se escondié con sus hermanos y su madre, es-
perando a que su padre llegara. Como siempre, entré tambaleandose,
intoxicado por el alcohol, maldijo un par de veces, golped las paredes
y cay6 rendido sobre la estera.

La bestia violenta por fin estaba dormida.

A medianoche, el mismo ruido regresé. Esta vez no solo sobre el
techo, sino también en el pasillo. Un olor nauseabundo se filtraba por
las grietas del bloque. Maria, movida por la curiosidad, se asomé por
un agujero.

Bajo laluz de la luna una figura oscura se movia lentamente. Estaba
cubierta de plumas negras y su silueta parecia humana, pero retor-
cida, inhumana. Antes de que pudiera gritar su madre la sujet6 y la
cubrié con una manta. Con los labios temblorosos su madre comenzé
arezar. El sonido de aleteos se elevo en la noche y la criatura se perdi6
en la oscuridad.

—Shhh... Quieta —susurré su madre, tratando de contener el
temblor de Maria en un fuerte abrazo—. Es una maldita bruja que
anda buscando a los puros de corazén pazamparse su alma. Maria no
se movid y rez6 junto a su madre hasta que por fin logré conciliar el
suefio.

Las noches siguientes el terror continud, y al amanecer del tercer
dia la madre de Maria desperto6 con las piernas amoratadas, como
si algo la hubiera golpeado. Los vestidos que estaban guardados en
el viejo baul estaban rasgados, como mordidos por una bestia sin
dientes.
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Cansado de la situacion, su padre clavd en el patio una cafia alta
con una cruz de ramo bendecida, agujas, medio machete en la punta,
laimagen de la virgen en una tela blanca y unas cuantas naranjas. Esa
noche, cuando la criatura aparecié nuevamente, se escuch6 como caia
en el techo, rompiendo algunas tejas y soltando un chillido inhumano.

Harto, su padre salié al patio agitando un machete y maldiciendo
al aire.

—iVuelve mafiana, bruja asquerosa! jAqui te tengo tu mercado!

Al amanecer una mujer desalifiada se plant6 en la entrada de la
casa. Su cabello negro y enmarafiado caia sobre sus hombros creando
girones, pero lo que mas estremecia eran sus ojos: dos pozos blancos
y vacios, consumidos por la ceguera.

—Vengo por el mercado que se me prometié —pronuncié con una
voz ronca y enfermiza.

Su padre, con el cefio fruncido, le entregé un costal lleno de viveres,
cebolla y sal. La mujer lo tomd y, sin agradecer, desaparecio por el
camino de tierra. Dias después, uno de sus hermanos le cont6 a Maria
que junto a la quebrada habian encontrado el cadaver de un chulo
enorme y deforme, lleno de cortadas, que tenia las patas blancas como
cubiertas de sal.

Después de ese dia Maria nunca volvié a escuchar los pasos en el
techo.

239






Quique

Julio Morales Fonseca

para entrar en algin no sé qué programa de apoyo. Al final

aceptd. Firmd con un nombre falso que utilizaba en sus es-
critos anénimos. Se crey6 muy inteligente hasta que le pidieron una
fotocopia de su cédula para adjuntarla. El dijo que no la tenia, que se
le habia perdido. “Llame a su papa y digale que le traiga una copia de
la denuncia”. El asintié, sabfa que su papa no sabia de su enfermedad.
Tampoco queria decirle. I[gualmente, a veces duraban mas de seis me-
ses sin hablar. Hizo como si llamara, pero colg6 antes de que timbrara
dos veces.

% Quique no lo dejaban salir del hospital. Querian que firmara

—No hay nadie en la casa. Me toca llamarlo al celular.
—Aqui solo llamadas a fijos.

—¢Y entonces? ;Llamo mas tarde?

La de la recepcion lo miré de arriba a abajo.

—Vaya al frente. All4 hay un sefior que vende minutos.

Le abrieron la puerta y lo dejaron salir. Apenas se vio en la calle
camino hacia la esquina y dobl6 en sentido al centro. Iba en camison
de hospital, desnudo por debajo y sin otra cosa consigo. Paro un taxi
y le dijo al taxista que lo llevara a su casa y que alla le pagaba. Ese taxi
no quiso. El siguiente si.
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Llegd a su casa, entro, se puso unos pantalones y una camisa, rebus-
c6 dinero del bolso de colegio de su hermano menor y salid a pagarle
al taxista. Luego regreso a la casa. El dolor de cabeza le empezaba
de nuevo, asi que se tomd tres aspirinas. Se las baj6 con una cerveza
que encontrd en la nevera. Al cabo de veinte minutos se sintié mejor.
Comi6 pan y leche y se fue a acostar. Ya no tenia cama en casa de
sus padres, se acosté en la cama de su hermanito. No tenia mucho
suefio, asi que se puso a pensar en su muerte. No sabia cuanto tiempo
le quedaba. En el hospital su compafiero de habitacidn, un paciente
gordo que todos los dias le contaba chistes campesinos, le dijo que
siempre era entre tres y seis meses. Penso en qué se sentiria morir en
seis meses. Quiso sentir algo raro, alguna revelacion, premonicion o
cualquier cosa extrafia que, segun las peliculas, sienten los desahucia-
dos. No sinti6 nada. Sintié mucho suefio y eso era normal porque en el
hospital habia dormido fatal. Se durmié y empezd a sofiar que viajaba
por todo el mundo, tal y como siempre anhel6. Soiié que primero
hacia un viaje espiritual por toda la cordillera de los Andes, bajando
de Bogota a Popayan, pasando por el Alto de la linea, Cajamarca y la
Nariz del diablo. En la Tebaida comeria dulces de café y empezaria
a descender la cordillera hacia Tulua. No le gustaba el chontaduro,
asi que en el suefio iba experimentando la inquietud de tener que
rechazarselo a quien se lo ofreciera. En el Valle del Cauca admiraria
los ingenios azucareros y se convenceria de que todo es loma, excepto
Cali. Aunque fuera cachaco sabia bailar, buscaria las verbenas salseras
de Cali donde imaginaba conocer una mujer pelicrespa, de tez blanca,
pero caderona, que le quitara de encima el peso de su muerte. Sa-
biendo lo improbable que son las calefias para comprometerse si no
son correspondidas, decidiria continuar su camino. Pasaria a Pasto,
rezaria en las Lajas y luego seguiria a Quito. La cordillera, aunque
en otro pais, le resultaria familiar. Llevaba su ruana de alpaca que
compro6 hace dieciséis afios en San Victorino y la cambiaria por una
mejor. Luego haria un desvio a Guayaquil, donde alguna vez tuvo una
novia. Regresaria a los Andes por Chulucanas, Cajamarca y de nuevo
desvio a Lima. Era la primera ciudad costera en su recorrido, asi que
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se decepcionaria con la comida de mar peruanay experimentaria, por
primera vez en su vida, un mar frio. Retomaria hacia Cusco, aunque le
interesaba, mas que Machu Picchu, ver las lineas de Nazca. Llegaria a
Arequipay pasaria a Bolivia, con direccién a la Paz, Oruro y Potosi. La
altura lo sofocaba y le recordaba su enfermedad, por lo que decidi6
no bafiarse en los lagos helados del Titiqaqa, como le dijeron se de-
cia en quechua. Ya en Chile, que no conocia mucho, se las arreglaria
para visitar Cartagena y comparar si se parecia a la de Colombia, si
no en las playas o mujeres, en lo tropical de sus desiertos. Llegaria
a Santiago y las faldas del Aconcagua, que le pareceria una muralla
diminuta comparada a su condicién. Visitaria Valparaiso inicamente
porque le gustaban los barcos. Pasaria luego a Argentina por Mendo-
za, Cordoba y Santa Fe. Luego Buenos Aires, donde queria repostar un
par de meses para descansar y aprender a cantar milongas. Cruzaria
el Rio de la Plata hacia Montevideo, donde tenia amigos, y luego a
Brasil. Queria jugar fatbol descalzo en la calle, igual que empezaron
Garrincha, Socrates y Pelé. Queria comprobar si las brasilefias eran
tan bonitas como lo recordaba, si las favelas eran tan peligrosas como
decian, si el portugués se entendia tanto como aseguraban y si en el
pais habia tantos nazis ocultos como alguna vez ley6. En ese momento
despert6 a medias y comprob6 que no habia pasado mas de una hora,
asi que se durmié casi enseguida.

Continu6 sofiando y eso le trajo mas alivio y placer del que habia
sentido hacia mucho tiempo. Ya no estaba en América sino en Europa.
Habia viajado no en avion sino en barco mercante de la flota cafetera
nacional que parti6 de Salvador Bahia rumbo a Liverpool. Lo primero
que hizo al llegar fue ir beber con los marineros en un pub punkero.
Pero el frio le parecié tan tenaz que resolvié no quedarse. Cruzo el
canal de la Mancha a bordo de una goleta que contrabandeaba con té
chai inglés. Se bajé en Brest pero se aburri6 a los dos dias. Nunca habia
visto una ciudad tan gris, con todo y lo que vivi6 en Ipiales. Lleg hasta
Rennes luego de pagar el viaje limpidndole a un camionero su conte-
nedor de calabazas. En Rennes se bajo en el centro de la ciudad. Erala
primera vez que veia tantos puentecitos, muy bonitos y antiguos. Sin
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embargo, lo que le llam0 la atencién es que todos cruzaban un mismo
rio diminuto que en Colombia llamarian arroyo.

Como no habia comido bien en todo el viaje tuvo que entrar a una
cafeteria cercana a la catedral. Solo entonces cay6 en cuenta que hasta
en suefios nos da hambre. En esa cafeteria conocié a una pareja de
colombianos. Con ellos se emborraché por primera vez en tierras
europeas: entraron a un cave d vin sin pagar, comieron queso gouda,
comté, pain au chocolat y salchichas de Alsacia. Con los colombianos
se quedo varias semanas. Viajaron a Paris, a Estrasburgo y a Lyon. En
Paris durmieron en las aceras de Montmartre y en el Pont Neuf, donde,
por pura sevicia, quiso recrear una pelicula que nunca pudo ver acom-
pafiado. En Lyon se separaron. Los colombianos iban para Marsella
para tomar un barco a Tinez. A Quique no le interesaba Tunez. Se
quedd en Lyon con ganas de conocer a una chica francesa. La primera
noche se embriagd a bordo de un barquito sobre el rio. En la mafiana
se fue al parque de la Téte d’Or a ver a los animales del zooldgico. Alli
conoci6 a una dama francesa, cuarentona, que fumaba cigarrillos de
hierbas aromaticas y llevaba tres abrigos encima para disimular su
delgadez. Se lo llevd a su casa en el Vieux Lyon y lo mantuvo junto a ella
abase de vino y jamones que le administraba de manera mezquina. En
las noches le daba una pastillita para dormir y él dormia como nunca
habia dormido, sin dolor de cabeza ni tristeza ni remordimientos. A
veces pensaba en su hermanito y le deseaba suerte. Un dia desperté
solo y descubri6 que la dama le habia dejado una nota explicandole
que ella llevaba afios muerta y que ya no podia hospedarlo mas. Le
dejé también diez euros y un abrigo. Quique tomo el abrigo y dejé los
diez euros. Pasé varias noches en la calle, delirando con la arquitec-
tura tan elegante, los ebrios de la calle y los museos gratuitos. Dormia
donde podia, es decir casi nunca dormia. Se dedicaba simplemente a
caminar con las manos en los bolsillos. A veces, en el barrio de la Croix
Rousse, encontraba edificios con la puerta de entrada abierta. Entraba
y se iba hasta el tltimo piso, pensando reducir asi las posibilidades de
que algun vecino lo encontrara al salir. Lo realmente dificil era cuando
no encontraba refugio y tenia que amanecer en las escalinatas de los
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edificios. Hacia menos dos grados y el viento lo empeoraba todo. A
veces pensaba que lo mejor hubiera sido haberse quedado en casa,
bajo el calor de su cobija, pero luego recapacitaba y recordaba que
siempre habia querido ver el mundo. Fuera como fuera se levantaba
en las mafianas a seguir caminando. Ya no sentia ni sus labios ni su
nariz. Todo su cuerpo temblaba y sentia el frio de Lyon azotandolo
igual como acostumbraba a azotarlo en la sabana de Bogota cuando
despertaba en casa de sus amigos hippies. Aun asi, le pareci6 que era
mas duro amanecer en las calles de Lyon que en las de Gachala. La
Unica parte de su cuerpo que se sentia caliente era su rostro, el cual
le ardia y supuso que la fiebre habia sobrevenido.

De pronto despert6. Ya estaba anocheciendo. Se levanto. Escuché
a su padre hablar por teléfono. Su hermanito habia llegado y habia
vuelto a salir a la calle a jugar micro. Le habia dejado diez mil pesos
al lado de la cama, pensando que tal vez necesitara comprar algo.
:Ya qué importancia tenia? Hacia cuatro meses que tenia un bulbo
cancerigeno en el cerebelo. “Inoperable. Intratable. Incurable. Pero
eso no significa que no pueda llevar una vida plena en el tiempo que
le queda. Aqui en el hospital ofrecemos unos programas de apoyo que
pueden interesarle. Mire estos folletos. Se hace un descuento especial
a los pacientes”, le habian dicho. Eso lo enfermd. Lo tinico que queria
era que lo dejaran salir para caminar por el Barrio Abajo de Barran-
quilla o el Getsemani de Cartagena, donde no hacia frio. Queria irse
lejos. No queria estar en Bogota. Crefa que su tumor nacid a causa
del chamberlain que acostumbraba beber con sus amigos. Incluso los
culp6 de su enfermedad, aunque bien en el fondo sabia que nadie tenia
la culpa. Solo habia sido mala suerte.

Quique se levanto, se vistiéo mejor, se tomd una cerveza y salié a la
calle para irse a morir de una puta vez. Los diez mil pesos los dejd
sobre la mesa.
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Vértigo

Katherine Villa Guerrero

lena quiere pisar tierra firme. “Respira, respira, res-pi-ra”, se

dice a si misma. Se apresura a tomar una bocanada de aire como

un nifio recién nacido. Pero aquello se convierte rapidamen-
te en una inhalaciéon de su miedo, que tras ser expulsado vuelve a
incorporarse.

Aferrada a la silla, como quien siembra sus raices en la eternidad,
clava la mirada en su reloj, en las manecillas, en el diminuto avién que
recorre el minutero con una lentitud tortuosa.

—Es un reloj hermoso —se dice a si misma, intentando disimular
lo inoportuno que ha sido lucir esa prenda, lo inoportuno que ha sido
Joaquin al regalarselo.

Respira. La distancia que separa sus pies de la tierra es una eter-

nidad. Entre diez mil y doce mil metros, dicen los pilotos, es la altura
minima para alcanzar el cielo.

—Tripulacién, diezmil pies dealtura—anuncialavoztrémuladel piloto

;Cuanto habra que caminar para alcanzar diez mil pies? El Everest,
la montafia mas imponente, tiene 8.848 metros. Todas esas medidas
son una eternidad, gigantescas al lado de cualquier ser humano. Pero
desde siempre hemos sido Icaros, y eso de andar a ras de suelo qued
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en la prehistoria, cuando algin habitante de las profundidades del
océano primitivo vio en la tierra la promesa del cielo.

A diez mil pies, las nubes lucen como grandes figuras de algoddn.
Elena juega con ellas mientras recuerda que, de nifia, cuando le faltaba
la respiracion y creia emprender un viaje sin retorno, solia mirar al
cielo buscando un mensaje, un secreto, una revelacion o, quiza, la
existencia de algin dios que se acunara caprichosamente entre las
nubes. Respira. Respira entrecortado. Es un pez fuera del agua, un
humano fuera de la tierra.

Los aviones nos separan de la tierra. Cortan, por pocas o muchas
horas, la raiz, el cordon umbilical de suelo firme. Todo lo que conoce-
mos se vuelve diminuto: la autopista que conduce al trabajo es una
delgada linea, una mas entre tantas de las que se pueden mirar desde
la ventana de un avion. La casa donde se hace el amor; la guerray el
café no son visibles entre las pequefias y cuadriculadas cabezas de
edificios que van desapareciendo como alfileres en un gran pajar.

—¢Cuando bajaremos a tierra firme? —susurra.

Laboca pastosa delata el exceso de palabras que han caido sobre su
cabeza. Es ella flotando en una nube de pensamientos, entre nubes de
algoddn como las de su infancia. Es la pequefia Elena balanceandose en
un columpio, sofiando con tocar el cielo en uno de esos movimientos.
Es ella flotando entre los brazos de su padre y su madre, suspendida.

El vértigo es la experiencia de la caida. Se cae hacia adentro, lenta,
pausadamente. Caer es estar en el aire sin que nadie pueda soste-
nernos, estar abandonado a la suerte, a la voluntad del piloto, a los
gestos de las azafatas, a la voluntad de un dios caprichoso acunado
entre las nubes.

;Que nadie tiene miedo de caerse? ;Como es que la sefiora que esta
ala derecha, en la salida al pasillo, se ha quedado dormida tan pronto
como el avidn ha abierto sus alas? ;Como no se despierta si el avion
se mueve, se sacude, nos sacude?
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Elena se siente mareada. La sefial roja de los bafios, las azafatas
suspendiendo el café, la caida de pensamientos... todo le da vueltas.
Una sofocante sensacion le invade cada parte del cuerpo.

—Estamos atravesando una ligera turbulencia que no afectara la
seguridad del vuelo —informa la voz trémula del piloto.

Elena se reprocha esa idea de la caida, la mortificante idea de la
caida. Mira de reojo la ventana para no perder de vista ese territorio
etéreo del miedo, esa exquisita tensidn entre iman y limadura. Quiero/
no quiero. Se parece al amor. El miedo se parece al amor.

Hace un célculo rapido y mentiroso de las veces en que los aviones
han surcado la tierra.

El avion tiembla. Un escalofrio le recorre la espalda. La sensacién de
ingravidez la invade por un segundo y, por un instante fugaz, siente
que su cuerpo ya no le pertenece.

Elena entreabre los ojos. La mujer a su derecha sigue dormida,
inmune al caos. La envidia. Quiza ella ha domesticado el miedo, ha
aprendido a respirar con la turbulencia, con el vacio.

Aferrada al reloj, al diminuto avidén que recorre el minutero con
su paso lento y monétono cuenta cada segundo para el aterrizaje.
Joaquin la espera en tierra, mientras ella se distrae recordando las
trayectorias de sus lunares, la forma de sus hombros, la sombra de
sus cuerpos en la pared de la habitacion, las sdbanas en el borde de
la cama.

—Tripulacidn, asegurar cabina.

Mira de reojo la ventana. Las nubes comienzan a desdibujarse, a
convertirse en jirones dispersos que se disuelven en el horizonte. Aba-
jo,la ciudad empieza a definirse: calles, techos, arboles crecen delante
de sus ojos. Todo vuelve a tomar forma, a recuperar su tamafio, su
peso, su densidad.

Estar a ras de suelo, es otro salto al vacio.
Cierra los ojos y respira. Respira, respira, res-pi-ra.
El avién toca tierra.
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Los laberintos de Gil

Katheryn Valeria Cruz Cruz

n una orilla del hermoso rio Magdalena descansa y suefia un

triste y desvalido muchacho; alucina y conversa con las olas, y

cuando le golpean sus pies descalzos rie a carcajadas como si
le hicieran cosquillas. Parece disfrutar de la brisa fria del rio, porque
le calma ese fuego ardiente que lo carcome por dentro. En sus manos
frias y palidas sostiene con gran cuidado un frasco trasparente con un
pegajoso y letal liquido amarillo que para él es su compaiiia.

Se llama Gil. El no extrafia a nada ni a nadie, ni comida ni bebida
mientras su nariz esta sumergida en ese frasco que empufa con tanto
celo. El piensa que es todo lo que necesita para ser feliz, eso es lo que
cree el pobre de Gil. Decide salir del rio y caminar por las calles vacias
y oscuras de la ciudad, que para él son un laberinto.

Camina ya sin alientos, se detiene un momento y escribe unas pa-
labras en una pared. Alucina y sigue sonriendo, lo peor es cuando
termina su frase y nadie lo aplaude, él cree que esta en el colegio
exponiendo un trabajo, se sienta a llorar cuando ve las paredes vacias
y se da cuenta que esta completamente solo. Toma su frasco de pega-
mento amarillo y lo absorbe una y otra vez y vuelve alucinar. Sigue su
caminata por las calles solitarias de la ciudad, la noche fria es cbmplice
de cdmo se acaba poco a poco y paso a paso. El débil muchacho esta
en un laberinto sin salida, es una calle larga y silenciosa.
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Gil, con tan solo dieciséis afios, siente miedo porque atn es un nifio
que camina entre tinieblas, pero él cree que va volando. Tropieza,
cae y se levanta, sigue caminando con sus pies ciegos. Las calles son
mudas y las hojas secas de los arboles hacen una alfombra en la calle
abandonada. Alguien detras de Gil también las pisa, si él se detiene
también se detiene, si corre también corre. Quiere mirar sus manos,
pero no las ve. Solo siente el olor de su amado y destructor liquido
gelatinoso.

Mira hacia atras, pero todo esta oscuro y sin salida. Da vueltas y
vueltas en una esquina donde no sabe qué hacer ni para dénde seguir,
donde nadie lo espera ni tampoco nadie lo sigue; solo son alucinacio-
nes o quizas el miedo hace que escuche lo que no hay ni existe. Vuelve
alarealidad por un segundo y llora desesperado, donde ni el maldito
boxer lo consuela. Se tira boca arriba en la mitad de la calle esperando
que un carro fantasma lo atropelle y acabe con su desgraciada exis-
tencia, solo la droga hacen que pierda la conciencia.

Las estrellas y la luna son su abrigo donde su alma encuentra una
voz y un canto; donde en un rincén sagrado de su corazén guarda los
mas bellos recuerdos de su nifiez y entona una cancién de cuna que
le cantaba su mama cuando en sus brazos lo arrullaba como su mas
grande tesoro. jDuérmete, nifio, duérmete ya!

El viento silva y canta en el copo de los arboles, Gil recoge una a una
las hojas que se desprenden, ante sus ojos son billetes y los guarda en
sus bolsillos rotos. Toma de nuevo su frasco de béxer y lo inhala por
repetidas veces y de nuevo el pobre de Gil alucinando esta.

Corre y corre por las solitarias calles en medio de la noche; los pe-
rros callejeros lo persiguen, pero se detienen cuando miran su rostro
palido. Entonces ya no ladran, sino que aullan, porque ven a la muerte
en su cara cadavérica.

Las estrellas brillan en el firmamento, pero Gil se pierde en un agu-
jero negro sin salida. Siente y piensa que muchos ojos lo miran, porque
brillan y se apagan. En medio de la oscuridad siente miedo, tristeza y
rabia. Hay instantes en que vuelve a la triste y cruel realidad; el lienzo
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infinito del cielo azul es y sera testigo del infierno cruel que vivié Gil,
es un fuego que nunca se apaga, mientras en las calles perdido vaga.
Aunque las llamas de vez en cuando se oculten, poco a poco la vida
de Gil se hara cenizas. En la soledad nadie lo escucha y su corazon
cada vez late menos, cada paso es un verso y su madre desde el cielo
lo calma con un beso, el silencio lo abraza.

La muerte es un canto, un susurro que lo envuelve en su manto
blanco, las estrellas le aplauden. Lo que siempre espero Gil y con una
cancioén de cuna se despide de este infierno y esta tortura. Su madre
en el cielo lo espera con los brazos abiertos, cantan los pajaritos a
la madrugada como si quisieran despedirse del pequefio Gil. Vuelan,
revolotean como si estuvieran dandole una serenata. La sirena de una
ambulancia se escucha, pero ya es demasiado tarde, ya no hay nada
que hacer por la vida de Gil.

Cuando Gil necesité un abrigo no lo tuvo, cuando tenia hambre
nadie la calmé, cuando se sentia solo nadie lo acompafié.

Gil por fin pudo soltar y dejar el nocivo y maldito béxer que acab6
con su corta existencia.

Ahora descansara en los brazos de su madre que lo espera en el
cielo.
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Atardeceres

Lady Lizbeth Valenzuela Ramirez

rucé el puente peatonal de Terreros con las manos en mis bolsi-

llos; me sentia aburrida, el dia estuvo pesado. Por un momento,

alcé mi cara y vi un ardiente atardecer. Se veia sereno y som-
breado, percibi una calma que develaba ese precioso instante donde
la tarde se despide. Puse mis codos sobre la baranda del puente y
contemplé la belleza de la naturaleza reflejada en mis pequefios ojos
negros. Cuando el cielo de manera camaleénica comenzd a oscurecer,
volvi a meter mis manos en mi suéter y terminé de cruzar el puente,
pensativa.

Cavilaba sobre lo pequefia que soy frente a la inmensidad del cielo
que me acompaia. Tal vez me sentia sola, me invadia el miedo a en-
frentar la vida, a descubrir senderos de mi misma que otras veces no
me atrevia ni a espiar.

Cuando terminé de cruzar el puente la vi: una mujer aparentemente
solitaria que vendia dulces al final del puente. Me senti identificada
con ella, pues también contemplaba el cielo fijamente. En ese preciso
momento me pareci6 leer en su mirada una profunda tristeza que me
erizd, un eco de lo que yo misma sentia, como si ambas reconociéra-
mos la inmensidad del cielo y los enigmas que encierra. Sin embargo,
segui mi camino.
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Al siguiente dia volvi a pasar el puente. Tuve un deseo persistente
de ver arder el cielo y me preparé para ese instante. Afortunadamente
asi fue. Del cielo brotaban colores que semejaban el fuego, la magia
de las nubes se entrelazaba, dando visos largos de un color naranja
nunca antes contemplado por mi. Esperé hasta que comenzara a
oscurecer. Sin darme cuenta, con mi mirada busqué a la sefiora que
vendia dulces. Ahi estaba. De soslayo le observé la misma tristeza. Ella
miraba fijamente el cielo. Podria asegurar que, en ese instante, no le
interesaba vender absolutamente nada. Su interés era otro.

Asi transcurrieron las siguientes tres semanas. Desde entonces,
habia dos cosas que se habian vuelto de suma importancia en mi vida:
primero, la cita con el atardecer y, segundo, mi creciente curiosidad
por observar a la mujer de los dulces.

Un dia mi rutina se vio interrumpida por un fuerte aguacero que
golpeaba mis pdmulos. Pensé en los cambios tan radicales que brinda
la naturaleza: ayer vibrantes atardeceres, hoy lluvia sobre mi tez. Por
otro lado, quiza actuaba impulsada por una necesidad interior que ain
no comprendia. Llegué donde la sefiora de los dulces y me resguardé
bajo su parasol. La vi de cerca, su tristeza era evidente. Quise entablar
una conversacion con ella; mi curiosidad no dejaba de perseguirme.

La saludé como quien no quiere la cosa. Recib{ un saludo sin emo-
cién alguna, seguido de un silencio sepulcral que terminé por dilatar
alin mas mi curiosidad. Sin pensarlo le dije:

—:Observa todos los dias ese enorme cielo azul?

Ante mi pregunta, ella solo me miré. Entonces me alarmé por su
contacto visual, pero, aun asi, prosegui:

—(Qué es lo que mas le llama la atencidn al contemplar con tanto
ahinco los atardeceres de Soacha?

—Sefiorita, ;usted se ha dado cuenta de que no hay profundidad
mayor que la de un atardecer?
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Al pronunciar estas palabras, una lagrima furtiva se desliz6 por los
surcos de su rostro. Su mirada volvi6 a caer fijamente en el cielo de
color petrdleo que se acentuaba cada vez mas.

—No lo habia notado —Ile contesté—. Cuando miro los atardeceres
pienso en lo pequeiia que soy y en la idea de que, aunque desaparez-
camos del mundo, seguiran existiendo estas preciosas despedidas
entre el dia y la noche.

Mi sefiora, a usted le duele el alma, ;verdad?
Me volvi6 a mirar y suavemente me dijo:

—¢Quiere que le diga algo? —Contempld el cielo—. Busco respues-
tas o encontrar a mi hijo, mi muchacho, al que cruelmente denomina-
ron “falso positivo”.

No pude pronunciar palabra alguna... no fui capaz. Solo comprendi
que desde aquel dia mis contemplaciones al atardecer jamas volverian
a ser las mismas.
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La chica de la montaia

Laura Natalia Ardila Ramirez

ofia siempre ha sido una persona que dedica tiempo a las

caminatas al aire libre, por eso todos los dias a las seis de la

mafiana recorria una pequefia montafia que quedaba a un par
de minutos de donde vivia. Muy puntual se alist6 y sali6 de la casa,
dispuesta a tomar la ruta de siempre.

Para Sofialo mejor de salir a caminar a esa hora era poder disfrutar de
aquellos sonidos que emitia la naturaleza, las hojas secas del suelo que
sonaban al caminar, las ramas de los arboles meciéndose por el viento
o los grillos que interrumpian el majestuoso silencio que la rodeaba.

Mientras subia por el sendero de la montafia noté inmediatamente
un olor extrafo, un aroma metalico muy denso y fuerte, por lo que
pensé que quiza se trataba de un animal muerto; sin embargo, en
cuanto sigui6é caminando se dio cuenta de que a un lado del camino
habia un pequefio charco de sangre.

Al comienzo se puso alerta, pero prefirié seguir su camino. Ese
dia no se cruzo a nadie en el recorrido, lo cual no le molestaba, ya
que preferia no tener que interactuar con las personas. A la hora de
descender de la montafia, llegando al tramo donde vio la sangre, no
veia ninglin animal cerca. Lo Unico que habia era un pequefio desvio
en el que nunca se habia fijado rodeado de ramas que no tenia idea a
donde iba; esto despert6 su curiosidad.
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En cuanto se acerco a ese pequefio desvio noté que no habia nin-
guna reja o cercado que impidiera el paso de las personas. Ademas,
cuando se adentro, vio mas rastros de sangre y pronto comenz6 a oir
unos quejidos muy suaves y lejanos. Sofia, intrigada, siguié caminando
en ese frondoso y pequefio sendero, encontrandose con algo que a lo
lejos parecia ser una cueva. Esto pasaba totalmente desapercibido
para las personas que hacian el mismo recorrido que ella por la ubi-
cacion tan oculta que tenia.

Al acercarse mas vio que habia una mujer arrastrandose muy
lentamente mientras intentaba salir de ahi. Ella, entre susurros, es-
taba diciendo algo que no se entendia. Sofia retrocedié unos pasos
al principio, abri6 sus ojos con asombro y sintié coémo sus piernas
empezaban a temblar; sin embargo, decidi6 acercarse para ver qué le
ocurria a la mujer de pelo castafio esponjado que estaba en el suelo.

—;Qué te pas6? ;Qué te hicieron? —exclamo6 Sofia con miedo al
ver que la mujer tenia heridas profundas en el brazo izquierdo y en
una pierna.

—Ayudame... no sé dénde estoy... —dijo la mujer herida con
voz apenas audible—. No siento mi cuerpo, no tengo fuerza para...
levantarme.

—iDios mio! —susurrd mientras se acuclillé a sulado—. Tranquila,
vas a estar bien, ;oiste? Voy a pedir ayuda.

Cuando Sofia estaba sacando el celular del bolsillo de su chaqueta,
alguien la golped por detras y cay6 tendida en el suelo inconsciente;
mientras tanto, la otra mujer, al ver que su Uinica esperanza para huir
se desvanecia frente a ella, comenz6 a llorar. El sujeto que las atac
saco una jeringa llena de una sustancia con la que terminé dejando
inmdviles y dormidas a ambas mujeres.

Marcos, el atacante, estaba un poco intranquilo, ya que su plan
inicial se habia visto afectado con la presencia de Sofia. Después de
pensar un largo rato que haria, rompi6 con una piedra el celular con
el que casi lo delatan, que estaba tirado en el suelo, y, trayendo rapi-
damente una carretilla desde su finca que estaba a pocos metros, llevd
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a ambas mujeres alli. Por esa parte no transitaba nadie, la finca tenia
una ubicacion bastante reservada, pero aun asi Marcos hizo todo tan
rapido como pudo.

Después de unas horas, Sofia solo pudo abrir los ojos, no podia
moverse por el efecto de la inyeccion y, por mas que se esforzaba, no
podia gritar ni mover un solo musculo de su cuerpo. Estaba comple-
tamente aterrada y desorientada, lo tltimo que recordaba era haber
tomado el celular para llamar a la policia.

El sujeto las tenia amarradas de manos y pies con lazos, en un oscu-
ro y pequefio taller de carpinteria que tenia en la parte trasera de su
finca. Sofia estaba tirada horizontalmente en el suelo y desde alli veia
un par de herramientas colgadas en la pared, pronto not6 el cabello
de la otra mujer sobresaliendo de una mesa donde se imagind que
el hombre colocaba las cosas en las que iba trabajando y en la que
seguramente les haria dafio a ambas.

Soffa supuso que ese lugar no estaba muy lejos del sitio donde las
atacaron, pero no podia moverse para intentar huir y, aunque se mo-
viera, Marcos estaba ahi caminando de un lado a otro con nerviosismo,
creyendo que Soffa seguia completamente inconsciente. Ella crefa que
la mujer también seguia dormida arriba en la mesa, puesto que no
alcanzaba a ver bien, pero cuando vio que el hombre estaba lleno de
sangre, supo que algo andaba mal.

El sali6é por unas bolsas de basura, cuando entré Sofia tuvo que ver
cémo empacaba las partes mutiladas de la otra mujer.

Sofia estaba muriendo de miedo, seguia paralizada y el impacto que
le generd lo que estaba viendo la hizo desmayar. Minutos después de
eso, Marcos se acerco y lalevant6 del suelo, llevandola en brazos hacia
su carro, un AMC Hornet SST. Una vez la acomod9, condujo un par de
minutos y la dejé tirada en medio de un matorral en una carretera
abandonada.

Mientras Marcos se alejaba del lugar donde dejo a Sofia, iba pensan-
do en que debian quedarle al menos dos horas para que se le pasara
el efecto de la paralisis, de todas formas, €él creia que ella en ningin
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momento habia alcanzado a verle la cara y que le seria en vano acudir
ala policia por lo mismo, segun él era una gran ventaja.

Pasadas unas tres horas, mas de lo que Marcos pensd, Sofia comenzo
a sentir como algo le caminaba encima del brazo y empezé a desper-
tarse; ain no tenia completa movilidad, pero con mucho esfuerzo logré
comenzar a mover algunos dedos de sus manos, curiosamente su situa-
cién le recordé aquellas veces en las que sufria con la paralisis de suefio.

Luego de seguir intentandolo y lograr mover sus dedos y brazos de
manera mas rapida, se comenz6 a arrastrar por el suelo para alejarse
de las hormigas que la tenian invadida.

Pronto se dio cuenta de que estaba cerca de una carretera desolada.
Cuando recupero la movilidad de sus piernas, se volvié a sacudir y
comenzd a caminar lenta y temblorosamente, agradeciendo estar viva.
Después de un largo rato caminando, Sofia supo que el pueblo no es-
taba muy lejos, ya era de noche, pero no sabia exactamente qué hora.
Estaba tan conmocionada por lo que habia ocurrido en las ultimas
horas que ni siquiera podia llorar.

Cuando por fin llegé al pueblo, noté que todas las tiendas estaban
cerradas, asi que quiza ya era de madrugada. Recorrié unas cuantas
calles que se le hicieron eternas, hasta que lleg6 a la estacién de policia.

—Ayudenme, por favor, un hombre me tenia secuestrada a mi y
a alguien mas —dijo Sofia a dos policias que estaban de turno en la
estacion.

—¢Qué sucede? ;Se encuentra usted bien? —le pregunté uno de
ellos.

—Un hombre mat6 a otra mujer, no sé por qué, a mi no, pero maté
a una mujer —anuncié con la voz entre cortada.

Luego de calmarse, Sofia le explic6 a la policia todo lo que recordaba
y la escena tan desgarradora que vio, ellos avisaron a sus superiores
e iniciaron una investigacién que tenia como prioridad encontrar al
asesino. Cuando amanecié, los encargados del caso enviaron a sus
hombres a la ubicacién donde Sofia les conté que encontré a la mujer.
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Era la Unica informacion util que tenia, aparte de la descripcion del
rostro del hombre, que no habia podido ver con tanta claridad.

Cuando llegaron a la cueva tomaron fotos y muestras de la poca
evidencia que habia. Mientras lo hacian, el perro que acompariaba
a uno de los policias comenz6 a ladrar y a tirar del hombre que lo
sujetaba. Al pensar que este les ayudaria a encontrar mas indicios del
asesino, se encaminaron tras él.

Después de un pequefio recorrido vieron alo lejos una finca, asi que
decidieron acercarse para verificar si alguien vivia alli y si esa persona
habia oido o visto algo acerca de lo sucedido.

Cuando golpearon la puerta, nadie les abrié, pero el perro, que atin
seguia ladrando, los arrastré hasta la parte de atras donde habia un
pequefio taller. Los oficiales abrieron esa puerta sin esfuerzo y vieron
las bolsas de basura, el perro se acercé a ellas y no paraba de mover
la cola y de ladrar, los hombres tenfan sus armas desenfundadas en
caso de que alguien apareciera, cuando uno de ellos abri6 la primera
bolsa vio la cabeza de una mujer que aparentemente cumplia con la
descripcién que Soffa les habia dado.

Rapidamente irrumpieron en la casa para atrapar al asesino que
probablemente se encontraba alli. Mientras avanzaban no vieron nada
en la sala ni en la cocina. Fue al entrar a la habitacién que encontraron
al asesino ya muerto con una cuerda alrededor del cuello colgada de
las vigas del techo.

Junto a Marcos encontraron una carta que decia: “Lo siento, pero fuia
obligado ahacertodo esto. Eraporel bien de todos, ese ritual se tenia que
hacer pronto, ella erala elegida, asi debia ser, no me arrepiento de nada”.

Luego de hacer el respectivo levantamiento y analisis del cuerpo de
la mujer desmembrada, los forenses en su declaracion hicieron énfasis
en que faltaban algunos dientes, los dedos anulares de ambas manos
y los globos oculares.
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El eco de las estrellas

Laura Valentina Solis Banguero

1 sol apenas comenzaba a asomar en el horizonte, pero laluz de
la mafiana ya se filtraba timidamente a través de las cortinas ba-
flando la habitacién con una luz dorada. Daniela se despert6 con
una sensacion de pesadez en el corazon; el peso de los recuerdos, los
dolores no curados y la ausencia de su madre como una sombra que
nunca la abandonaba seguian ahi, acompafiandola en cada amanecer.

Cada dia desde su partida se sentia mas largo, mas doloroso, como
si el tiempo se alargara en una espera interminable. Pero esa mafiana
algo era diferente: la quietud de la casa, normalmente tan apabullan-
te, parecia menos densa. Era como si el aire mismo en su fragilidad
hubiera sido tocado por algo sutil y desconocido.

Se quedd en la cama unos momentos mas, respirando lentamente,
como si intentara comprender si realmente habia algo distinto o si
solo era el reflejo de un suefio no terminado. La ausencia de su madre
siempre estaba alli, un eco constante que resonaba en los rincones
mas profundos de su ser, pero hoy ese eco no la hacia sentirse vacia.
Hoy sentia que algo se movia en ella, como si una pequefia puerta en
su interior se abriera, lenta y silenciosamente.

Miré el reloj: era temprano, demasiado temprano para estar levan-
tada, pero ya no podia evitarlo. Se levanté con un esfuerzo que, por
primera vez en mucho tiempo, no la dej6 agotada. La luz de la mafiana
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iluminaba el cuarto con una calidez que parecia invitarla a salir; a dar
el siguiente paso, a hacer algo diferente, como si el universo estuviera
dandole permiso para seguir adelante.

Después de vestirse con la misma rutina automatica que habia se-
guido durante semanas, se dirigio6 a la ventana empujando las cortinas
con suavidad. El jardin estaba alla afuera con su habitual desorden,
pero habia algo en la forma en que el sol iluminaba los colores del
paisaje que la hizo detenerse un momento. Era como si el jardin, en
su desorden, estuviera contando una historia.

Dejo que la vista se perdiera entre las plantas y las flores marchitas.
Lo que antes habia sido un lugar vibrante de vida, lleno de los toques
delicados y meticulosos de su madre, ahora parecia una extensiéon de
su propio dolor. Afos de cuidado, de amor y dedicacion ahora se veian
reflejados en hojas secas y ramas rotas. Pero algo, algo pequefio pero
insistente, brillaba en medio de la desolacién. Al fondo del jardin, casi
oculto entre la maleza, una flor blanca destacaba, solitaria, en medio
del caos de la vegetacion.

Daniela se acerc6 a la ventana con cautela, su corazén palpitando
con una mezcla de curiosidad y una sensacién inexplicable. Esa flor;
tan ajena al resto del jardin, parecia desafiar la gravedad de su tris-
teza. No era la misma flor que su madre habia plantado, esa que ella
cuidaba con tanto esmero, pero, sin embargo, parecia tener algo en
comun con ella: resistencia. Una resistencia tranquila, casi silenciosa.

La necesidad de saber mas la empujo a abrir la puerta que daba al
jardin. El aire fresco de la mafiana la envolvié y, aunque el frio atin era
intenso, sentia que el lugar comenzaba a cobrar vida a su alrededor.
Camind lentamente, paso a paso, casi como si temiera que, al moverse,
algo en el jardin pudiera desmoronarse. Pero no. El jardin estaba alli,
tal como lo habia dejado, tal como su madre lo habia cuidado. Y la flor
seguia alli, resistiendo.

Cay6 de rodillas frente a ella, sintiendo la tierra fria bajo sus manos.
Las raices de la flor, aunque pequeiias, se veian fuertes, como si se
aferraran con fuerza a la vida. Daniela sinti6é una punzada en el pecho,
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una mezcla de dolor y asombro. Esa flor no solo era una sefial de
vida en medio de la muerte, sino también un recordatorio de que ella
misma aun podia encontrar belleza en el dolor.

Con manos temblorosas comenzd a regar la flor. Las gotas de agua
cayeron sobre sus pétalos y, en ese momento, como si la flor la com-
prendiera, algo sucedid. El aire se hizo mas denso, por un momento
Daniela cerrd los ojos. Cuando los abri6 de nuevo, vio como los pétalos
de la flor parecian levantarse hacia el sol, como si, de alguna forma,
respondieran a su toque. La flor, en su fragilidad, era mas fuerte de
lo que parecia.

Durante los dias siguientes el jardin se convirti6 en su refugio. Cada
mafiana Daniela pasaba horas alli, tocando la tierra, observando como
las flores comenzaban a abrirse de nuevo, una a una. No podia evitarlo.
Habia algo en el jardin que la hacia sentir mas cerca de su madre. A
través de las plantas, a través de la tierra que sus manos tocaban,
sentia que estaba reviviendo los momentos que comparti6é con ella:
las conversaciones silenciosas mientras regaban las plantas, los dias
soleados en los que ambas trabajaban codo a codo, la forma en que
su madre siempre le hablaba con una serenidad que parecia haber
nacido de la tierra misma. En ese momento Daniela comprendié algo
profundo: el amor no se pierde con la muerte, solo se transforma.

Un dia, mientras Daniela regaba las plantas, encontré un cuaderno
viejo entre las hojas caidas. Era un cuaderno que su madre habia
dejado alli, en el rincén mds apartado del jardin. Al abrirlo, el aroma
a papel envejecido la envolvid. La escritura de su madre estaba alli,
en esas paginas amarillentas, plasmada con una calidez que Daniela
aun podia recordar.

El diario estaba lleno de pensamientos, de reflexiones sobre la
vida, el amor, el paso del tiempo. También habia anotaciones sobre
los suefios que nunca se hicieron realidad, los proyectos que su madre
habia dejado pendientes. Daniela ley6 las palabras con devocién, cada
frase revelando una mujer que habia tenido mas suefios de los que el
tiempo le permiti6 vivir. Pero lo que mas le llamé la atencién fue una
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frase que apareci6 al final de una de las paginas: “El amor que damos
no se pierde, hija, solo se transforma”.

Esas palabras, escritas con tanto carifio, le llegaban al corazén como
una caricia. El eco de su madre resonaba en su mente y, por un mo-
mento, sintid su presencia tan cerca que casi podia oir su voz. No solo
era un eco en el sentido mas literal de la palabra, sino una presencia
viva, una que la guiaba, una que le recordaba que su madre atn vivia
en ella, en todo lo que habia aprendido de ella, en el amor que siempre
habia compartido.

Esa noche, mientras el cielo se oscurecia y las estrellas comenzaban
abrillar en el firmamento, Daniela sali6 al jardin. Se sent6 en el banco
de piedra que su madre habia colocado bajo el arbol de manzano y
mird al cielo. Las estrellas brillaban con una intensidad que nunca
habia notado antes. El aire frio acariciaba su rostro, pero no sentia el
mismo dolor que antes. Ahora sentia una extrafia calma, como si el
tiempo hubiera dejado de tener tanto poder sobre ella.

En ese momento una estrella fugaz cruzo el cielo, Daniela, con una
sonrisa apenas perceptible, susurré: “Gracias, mama”. Y aunque las
palabras parecian simples, sentia que en ellas se encontraba toda la
verdad que habia estado buscando. Su madre no habia muerto. Ella vi-
via en cada flor, en cada estrella, en cada rincdn del jardin. Vivia en ella.
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Leidy Johanna Guerrero Diaz

artir de la nada es dificil. El cero no ha sido bien visto so-

cialmente cuando se encuentra a la izquierda de una cifra 'y

menos predilecta es la lluvia. Aquel domingo de descanso, no
por ser el dia que es, sino porque mi esposo se encontraba en casa, sa-
limos a la carretera los tres. Sin siquiera salir de la casa, ya sentiamos
que estabamos debajo de esa gran nube grisacea, las vias inundadas,
las aves resguardadas y alguna que otra afrontando la lluvia cuando
no queda mas opcién que el azar, hacian parte del paisaje que se
nos presentaba. En ese paseo, mi esposo ansiaba tener un buen dia,
pero la lluvia significaba para él lo contrario. Las gotas de agua que
brotaban de las nubes caian en todas las direcciones motivadas por
el viento, cafan mas lejos y con mayor fuerza; ese dia, que debia tener
un clima perfecto dentro del gusto colectivo, se mostraba como un
perfecto desastre. Ciertamente, a los seres humanos siempre nos ha
llamado la atencién las “cosas bonitas”, pareciera que tenerlas y ser
parte de ellas fuera el fin tltimo de cada sujeto. Pero la dulce ironia del
devenir y las circunstancias fttiles, van apareciendo frente a nosotros
como aquellas gotas de lluvia que se deslizaban sobre el parabrisas
del carro. Entonces las detestamos, odiamos con gran diligencia todo
aquello que no cuadra dentro de nuestras representaciones internas,
que no cuadran dentro de ese deseo que creemos propio; ese cero,
esa lluvia, ese cambio que no encaja en la escena planeada es la peor
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de las ofensas para el guion que con tanto esmero nos ha ayudado el
Otro a conseguir.

Al amainar la lluvia, el sol seguia sin salir, sin embargo, el paisaje
que dejo consigo ese torrencial aguacero ha sido de los mas esplén-
didos que haya visto jamas. Los tonos y matices que aprecié con tal
intensidad en ese instante golpearon mis sentidos, por breves minutos
cerraba mis ojos para trasladarme al horizonte que apreciaba y asi
sentir que era parte de ese momento. No necesitaba buscar defini-
ciones, porque ya era parte de algo, era parte de la nada, de esa nada
que esquivamos porque tememos encontrar deseos distintos a los ya
predefinidos. Fue asi como poco a poco me fui adentrando hacia la
consciencia de una libertad esquiva hasta ahora. Entonces el tiempo
dentro del carro se ralentiza, la dulzura de la brisa que besaba la hier-
ba, el timido canto de las aves que asomaban sus picos entre las ramas
de los arboles, las reses que iniciaban su marcha para volver a pastar,
cada pieza se sumaba al cuadro; en aquel instante, la respiracion tibia
que contrastaba con el vaho de los animales llenaba mi cuerpo con el
aire fresco que emergia de mi alrededor. Sin darme cuenta, mis labios
esbozaron una enorme sonrisa producto de un corazén henchido del
placer de las cosas insustanciales, del placer de la existencia.

Al abrir mis ojos, me devolvia a la otra arista de mi realidad. Mi hija
dormia sobre mis piernas, la musica del auto y la sonrisa de mi esposo
através del retrovisor formaban la otra cara del cubo igualmente bella
y deleitable con cada una de las emociones que envuelven a una fami-
lia. Los dfas que prosiguieron, revestidos de una hermosa y también
tediosa monotonia, se juntaban a la cinta de mi vida y poco a poco, las
cosas que en otro tiempo me importaban dejaron de hacerlo. Ahora
lo importante era disfrutar del cero y de la nada.
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El corazdn ya quebraba las costillas

Leydi Lorena Possu Erazo

e hacia ilusién volver a esos caminos. Desde que mi mama

me dijo que iriamos a la casa de la abuela, me emocioné

mucho. Era como si una parte de mi esperara alli, en esas
carreteras destapadas donde pasé unos afios cuando era pequeiia. Si,
me ilusionaba a pesar de todo, porque asi es mi mente, mi memoriay
asi era mi presente... una ensofacion.

El bus paro.
—Llegamos, ma.

No sé si erainocencia o necesidad, pero yo sentia que el corazén me
latia distinto cuando veia el polvo de la carretera destapada levantarse
detras del bus. Era como si las matas, los potreros, las montafias, todo,
me llamaran. Como si me quisieran abrazar y decirme: “;Acaso no es
hermoso como antes?”.

El sol era suave esa mafiana, calido como una caricia suave, como
estar acurrucada en un tambor con agua tibia, imaginando estar en
una piscina. El viento olia a pasado, a tierra secay a pasto. La carretera
principal a un lado: potreros con cercas de alambre, algunos palos de
guayaba, otros de guama. Al otro lado, la montaiia cerraba el paso con
su sombra fresca. Yo tenia la mente anestesiada y extasiada, eso lo sé
ahora. Caminaba con esa ilusién bonita que uno siente cuando vuelve
alos lugares donde fue feliz o cree que lo fue.
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—Prima, me acompafias a la quebrada? ; C6mo era que se llamaba?

Mi prima no me decia que no a ese tipo de planes, era unos tres
afios menor, pero la guerra le habia arrebatado mucho, diria yo. Aun
asi, sonreia como cualquier dia, como si nada pasara aparentemente,
pues nunca ves en realidad el interior de otros; el dolor de otro pasa
desapercibido con regularidad, pero sé, porque un dia la vi que
guardaba una foto de su madre que observaba con nostalgia de vez
en vez y de vez en vez hablaba con cierto dolor receloso de lo tanto
que le hacia falta.

El camino a la quebrada era distinto a lo que recordaba o, diria
mejor, distinto a como lo imaginaba y lo moldeaba en mi memoria.
iYo sofiaba despierta! Imagindndome un camino con la vegetacién
alta y frondosa mientras la luz del sol se escabullia entre la espesura
de las hojas de los arboles como una carretera magica que me guiaba
a ese lugar conocido.

Cuando llegamos a la quebrada el agua corria bajita, sonando como
si hablara despacio con las piedras. Habfa que cruzar un pedazo de
terreno ajeno, pero no era mucho.

Alli, casi al pie de la carretera, vimos una casa de madera de alto;
eran casas comunes, pero yo recordaba que era comun que al des-
pertar se escucharan personas hablando debajo de las tablas que
sostenian tu habitacion.

Aquella casa vieja, abandonada, parecia que todavia se aferraba a
existir y no olvidar que alguna vez albergd vida en su interior, que re-
chinaban sus tablas al paso del campesino que, con sus botas puestas,
se disponia a trabajar y bajar las gradas.

—¢Entramos? —me preguntd mi prima, mirandola con
desconfianza.

Yo no queria. Senti un frio raro en la espalda, como si estuviera
haciendo algo indebido.

—No hay nadie. Ademas, solo vamos a la quebrada —Ile dije,
sonriendo.
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Cruzamos rapido y nos metimos a nadar en la quebrada. El agua nos
mojo las sandalias. Yo reia, porque era como volver a ser esa nifia. Esa
risa cortita y ligera que se escapa sin permiso y que suena despreocu-
pada, pues de alguna manera en ese entonces tenias la proteccion de
papa y mamj, figuras que se aseguraban de que te mantuvieras con
vida y en quienes te refugiabas en busca de proteccion. Pero ese dia
estabamos solas, no éramos nifias pequerias, pero tampoco adultas.

Entonces lo vi alld arriba, en la montafia. Primero una figura. Luego
dos. Luego mas.

Hombres. Bajaban con singular rapidez, como sombras largas, como
hormigas, como manchas de tierra viva moviéndose contra el pasto
verde.

Me asusté, mi cuerpo reaccion6 a los recuerdos guardados, a las
memorias que mi mente habia guardado con recelo lejos de mi, lejos
de mi realidad. Pero en ese momento, esa puerta se abri6, se rompio.
El corazén golpeaba en mi pecho, podia escucharlo por la intensidad
con la que latia. No sé si dije algo. No sé si grité o si fue ella la que me
jalé de la mano después de que le sefialara hacia arriba.

Corrimos.

El suelo parecia de lodo, aunque estaba seco. La eterna carrera des-
de la quebrada hasta la carretera parecia como aquellas pesadillas en
las que no puedes correr o escapar. No miraba atras. No podia. Sentia
que, si miraba, algo me iba a atrapar.

Llegamos a la carretera.

—iMas rapido, aparate! —me gritaba mi prima, la voz casi ahogada
del miedo.

Los pies golpeaban la carretera, el polvo nos tragaba. El camino de
regreso suele ser mas corto, pero esta vez se sentia mas largo, inter-
minable, intranquilo. Casi no habia casas juntas y nada que veiamos
a nadie ni nada. No pasaba ni un bus ni pasaba ni una camioneta ni
siquiera una moto por esa carretera.
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Corrimos hasta que vimos la casa de la abuela, esa casa de ladrillo
pintada, con la banca de madera afuera y la quebradita al lado.

Parecia tan igual a antes, tan imposible, no era igual. Aun asi, corri-
mos y pasamos la puerta con desespero.

—iAbuela! jAbuela!
—iMami! j;Mama?!
El silencio era denso. No habia voces ni risas ni radio sonando.

Solo el sonido del agua bajando, como un murmullo sutil. Entramos
corriendo.

No habia nadie en la casa.

Adentro la casa olia a madera mojada, a rio lejano que habia corrido
hasta nosotros, a recuerdos que se habian quedado pegados en las
paredes. El agua se filtraba hasta la parte delantera de la casa, era
extrafo, nos miramos... Caminamos hasta atras, donde la madera
recubria un pedazo de hogar.

—iLa conejeral

Esa época cuando el rio que estaba casi a un kilémetro se salia y
llegaba hasta la casa, pero no.

—Eso no puede ser, no estamos en esos tiempos.

Nos quedamos viendo hacia el horizonte cubierto por el agua, donde
sobresalian algunos arboles y la superficie mansa llamaba a la calma.

—Abuela? —susurré. Pero mi voz no sono.
Era como si el miedo me hubiera secado la garganta.

La quebradita de al lado seguia cantando afuera. La noche cayé de
golpe, sin aviso, como si alguien hubiera apagado el sol.

Y entonces la puerta que habiamos acabado de cruzar y que habia
quedado abierta se movid. Un golpe seco. Un viento que no era viento.

Nos agarramos de las manos sin pensar, sin hablar, como si eso
pudiera protegernos.
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Afuera algo caminaba recorriendo la casa. No era animal. No era hu-
mano. Era algo distinto. La quebrada, el horizonte, el rio, todo parecia
haberse borrado en la oscuridad.

Yo cerré los ojos.

No sé si fue el miedo o si fue que el cuerpo ya sabia lo que venia. Lo
ultimo que recuerdo es que senti el suelo frio contra la mejilla, como
sila tierra misma me abrazara.

Y entonces ya no supe mas.

La violencia, el territorio y la infancia interrumpida. La nostalgia, el
suefio y la mentira. Los detonadores y una paz con trampas en la men-
te enredada de una adolescente. Eramos nifios, nuestros padres nos
trataban de proteger... ;y a ellos? La sedaciéon emocional nos ayuda a
vivir el presente de la manera mas tranquila posible. Creo que amo los
dias de lluvia porque probablemente eran los dias mas tranquilos. Me
gusta ver el cielo gris, el sonido de la lluvia acercandose y finalmente
el delicioso sonido estrepitoso de las pesadas gotas sobre el techo de
lamina. Amo igual las noches silenciosas, el sonido de las guacharacas
en la mafiana, esas aves de las que solo conocia su sonido madrugador.
Los potreros en los que deseaba deslizarme usando aquellas partes
de las palmas que parecian canoas y en las que mi cuerpo parecia
caber. La deliciosa espuma de la leche recién ordefiada sobre las hojas
de guayaba que sorbia en las mafianas. Cuando mi papa me llevaba
sobre sus hombros carretera afuera para mandarme a la escuela,
el impermeable que usaba cuando llovia, amaba ese olor a plastico
nuevo, igual que el de los forros de cuaderno que mama me compraba.
Todo eso lo siento mio, lo demdas mi mente lo guarda con cuidado, solo
sale cuando algo lo fuerza.

Pero para todos no es igual, algunos viven con el temor intenso y
el miedo vivo. Con los recuerdos frescos y pesadillas constantes. De-
seosos de hacer lo que sea para volver atras y evitar que todo suceda
o deseando no haberlo vivido nunca.

La Unica verdad es que es algo que nunca tuvo que haber pasado,
pero que salvo en otra realidad, pas6 de una forma diferente.
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El bajo mundo de Bucaramanga

Luis Carlos Dominguez Prada

a ciudad de Bucaramanga también desde luego ha tenido
su bajo mundo. Esto es una obviedad, como que responde
a la condicién de los grandes conglomerados donde con-
fluyen y conviven en el mismo tiempo y espacio personas que
encarnan altos valores del espiritu con las de las mas bajas expre-
siones del alma. De por si hay seres cuya ingénita vocacion es la
filantropia, mientras otros, como llevados por un sino del que no
pueden escapar, buscan con empefio el mal para sus semejantes.

El bajo mundo en Bucaramanga en los afios que van de la cuarta ala
octava década del siglo pasado, estuvo casi circunscrito a las zonas de
tolerancia de la ciudad. Las famosisimas calles 61 y Cuarta, correspon-
dientes a la nomenclatura de las calles en torno a las cuales nacieron y
se expandieron esas zonas, son verdaderos antros del vicio y del delito,
las mujeres que llegaban, unas engafiadas, otras por ignorancia o con
carencias extremas que sofiaban superar en pocos dias, quedaban en la
mas cruel de las servidumbres, que incluia todas las formas de degra-
dacion sin excluir el crimen, ya como autoras, complices, encubridoras
o victimas. Ingresada a un burdel de la zona de tolerancia, la mujer
ya no tenia redencion. Salir de uno para entrar a otro, donde equivo-
cadamente suponia eran mas llevaderas las condiciones de la explo-
tacion, o cuando mas, trasladarse a otra ciudad en busca de “mejores
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aires”, pero ya condenada a su destino, y cuando envejecia y no tenia
cabida en ninguno de esos establecimientos, ejercer el oficio en los
mas sordidos lugares de la ciudad con los mas despreciables clientes.

Esaligazon del bajo mundo con la zona de tolerancia se da por una
relacion espontanea de “solidaridad de cuerpo” entre los marginales
basicamente viciosos, delincuentes y la prostitucion. Ese sector en
particular era una especie de zona franca donde era permitido lo que
en otros sitios de la ciudad no. Por ello, cada vez que habia un golpe
del hampa, un asalto bancario de los que eran habituales en Buca-
ramanga en las décadas del sesenta y el setenta, las autoridades de
inmediato copaban la zona de tolerancia y, con frecuencia, daban con
los autores. Era normal recalar alli como guarida segura que suponian
por el encubrimiento garantizado, ademas del no pequefio motivo de
ser el lugar de celebracion. Contando con que lo corriente era que el
delincuente tuviera alli su “querida”, la que, a pesar de su oficio, le era
absolutamente “fiel”.

Lo cierto es que las mas repulsivas formas del crimen se daban en la
zona de tolerancia de Bucaramanga, primero la 61 y cuando se acabd
esta, la Cuarta. No solo los homicidios previsibles, podriamos decir
l6gicos en un ambiente tan propicio a ello, peleas de embriagados,
disputas entre las mujeres por celos o por clientes, rifias pasionales
y pendencias de homosexuales, todas generalmente zanjadas a cu-
chilladas. Ello al interior de los serrallos o en esas mismas calles que
parecieran felices con sus luminarias de neén intermitentes y musica
a alto volumen brotando de todos los negocios. Y es que a mas de esos
crimenes se daban sus mas extremas formas: matar y enterrar en el
piso del lupanar a la criatura recién nacida, porque era estorbo para
el trabajo, eliminar a un cliente porque no tenia dinero para pagar
o porque tenia demasiado y asi poderlo robar, ultimar a alguien del
medio por venganza o por encargo, etc.

Entre los negocios mas famosos de la Cuarta por sus servicios,
instalaciones, la cantidad y “calidad” de mujeres que ofrecian, estan
El Pez que Fuma, Las Calefias, Noche de Ronda, Kalisay, Acapulco, El
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Bambi, La Casa de las Muiiecas, El Nuevo Amanecer, Noche de Luces,
Las Gardenias y El Cafetal. Y para que vean que el amor y el romanti-
cismo también tenian cabida en ese espacio, habia uno que se llamaba
Love Story (j!) donde mas de un homicidio se cometid.

En ese bajo mundo ligado a la prostitucién del mas depravado nivel,
fueron célebres, entre muchos, célebres dos personajes: “La Cabuya
de los moscos” y “Juan pufialadas”.

“La Cabuya de los moscos”. Suficientisima ilustraciéon semejante
remoquete. Era veterana de la zona de tolerancia de la 61. Ya vieja y
grotesca por las huellas de una vida de vicio y descarrio, al acabarse
dicha zona cuya privilegiada situacién geografica obligé a integrarla
al sector comercial y residencial de una ciudad en crecimiento, “La
Cabuya” —su nombre no lo recogié la crénica— se fue a ejercer el
nefando oficio en las calles mas desastradas de la ciudad, el drea que
va de la Plaza de Mercado Central a la Avenida Quebradaseca y las
carreras quince a dieciocho. Alli fue donde se gano el apelativo que
la hizo reconocida y, caprichos de la memoria urbana, quedar en ella.
Lo cierto es que “La Cabuya” fue leyenda en el mas oscuro mundo
de la ciudad por su desvergiienza —aun descontando el medio— y
porque, cosa insoélita dada su condicion, nunca le faltaron clientes, que
serian de la condicién que es previsible y cabalmente dieron ocasiéon
a su mote.

“Juan pufialadas” era un antiguo policia de la época de La Violencia
que se regodeaba contado sus hazafias criminales. Fue expulsado de la
institucion con el grado de sargento y después de purgar varios afos
de prision se instal6 en Bucaramanga, aunque decir que en la ciudad es
mucho, porque en realidad fue solo en su zona de tolerancia. El avieso
alias se le debe no solo a que el punal era el instrumento predilecto
de sus crimenes y por el que sentia una especial filia, sino por otro
motivo no menos sadico: con ese instrumento gustaba marcar en los
senos a las mujeres publicas de las que hacia uso. Turbadora anécdota
que solo se explica dentro de los particulares usos y costumbres del
bajo mundo, mujeres de “la zona” que llevaban en el busto la marca
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que les dejé Juan Puiialadas, acompafiaron su sepelio cuando murié
en un asilo de la ciudad cuidado por samaritanas religiosas como un
inofensivo anciano.

Prostibulos que fueron famosos en Bucaramanga, ademas de los
mas exclusivos “reservados” que por su naturaleza no tenian nombre,
pero eran muy conocidos y cuya clientela eran personas que preferian
no asomarse a lugares abiertos, El Molino Rojo en la via a Rionegro,
Bart en el barrio Comuneros, La Piragua en una casa finca a la salida
a Pamplona y La Ponderosa en la via a Lebrija.

No dejariamos completa esta resefia del bajo mundo de Bucara-
manga si no hiciéramos una referencia insélita que a algunos podra
incomodar. Pero si por bajo mundo se ha de entender el del crimen
y el delito en general, forzoso resulta mencionar un organismo que
no por ser parte de lo institucional dej6 de incurrir en conductas del
mas reprochable jaez. Tanto, que le fue cambiada su denominacién al
estar ya asociada al crimen y a la corrupcion. Tal es su pésima ima-
gen. Nos referimos al cuerpo de investigacion de la Policia Nacional,
el F-2, que en Bucaramanga como en todo el pais, escribi6é paginas
de ingrata memoria. De una parte, la cercania obligada con el mundo
del delito por su deber misional de perseguirlo hizo que muchos de
sus integrantes resultaran ligados a él por venalidad, y de otra, la mas
saliente, en materia de derechos humanos el F-2 dejo tras de si una
estela de violaciones destacandose el homicidio y la tortura como su
método de investigacion judicial favorito. En uno y otra no distinguia
silas victimas pertenecian al mundo del hampa o del liderazgo social,
sindical u opositor, para los agentes de ese organismo eran objetivo
tan legitimo como el primero.

En cuanto a la tortura, baste decir que no era en lugar clandestino
y secreto por fuera de los controles de la institucién y mando policial,
sino dentro de sus propias dependencias en Bucaramanga, a pocos
metros del Palacio de la Gobernacion y a otros pocos mas del de Jus-
ticia y de la Alcaldia, poderes con nivel de autoridad sobre la policia
y a quien esta debe reportar sus actuaciones; en esas instalaciones
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funcionaba la sala de torturas. Ser sometido a ella era como una ritua-
lidad que se suponia normal para quien caia en manos “de laley” que
tal licencia tenia. Y reiteramos: no solo la delincuencia comun, sino
los capturados por conductas contestatarias, los cuales de inmediato
eran tachados de subversivos, crimen mayor. De mas esta decir que
a ese lugar no se permitia el acceso a los abogados ni a familiares
del prisionero ni a los organismos de derechos humanos, los cuales
eran todos despachados con un agresivo y desabrido “aqui no esta”.
Oscuros tiempos esos cuando no existian las garantias procesales y
de acceso a las instalaciones policiales donde hay retenidos, que por
lo menos escritas hoy existen.

En cuanto al homicidio, son legion las historias de la “mano negra”.
Fantasmal leyenda urbana de larguisima vigencia, explicacién perio-
distica al diario aparecer de cadaveres de delincuentes en las afueras
de la ciudad, especificamente en el sitio denominado La Cemento
por quedar alli las instalaciones de Cementos Diamante, en la via a
Rionegro. Esa “mano negra”, misteriosa y omnipotente organizacion
de cobertura nacional que un dia si y otro también asesinaba a me-
dianos y pequefios delincuentes, era a la que el mando policial y los
sabuesos —como les gustaba hacerse llamar y como los nombraba la
prensa— del F-2 atribuia los crimenes que eran propios y sin que el
cuerpo estatal especializado en investigacién criminal nunca lograra,
extrafiamente, identificar ni ubicar a tan activa banda. Cada vez que
“atacaba’, el sensacionalista titular en la muy demandada “pagina roja”
de los diarios de la ciudad proclamaba: “jReapareci6 la mano negra!”,
y en el cuerpo de la noticia, la socorrida explicacién del comandante
policial, pesquisa finiquitada en pocas horas: “producto de un mal
reparto” o un “ajuste de cuentas entre el hampa”.
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Personajes tipicos de Bucaramanga

Luis Carlos Dominguez Prada

ecoge esta cronica pasajes de la vida de infelices que, de un

modo que amerita distintas valoraciones, fueron célebres en

nuestra ciudad. Ello porque en unos casos se traté de la des-
ventura con que los signo el destino; en otros, de decisiones propias
que les malogro la existencia. En todo caso, marginales absolutos,
dementes, habitantes de la calle o individuos a quienes el vicio y los
malos habitos redujeron a la condicién de escoria. Algunos de ellos,
por esa inconsciencia juvenil de la que luego nos apenamos, fueron el
objeto predilecto de las burlas de los muchachos de dos generaciones.
Los mas populares en las décadas del sesenta al noventa, “Mimimota”,

» o« » o«

“Satélite”, “La Cucaracha”, “La Pufialeta”, “Marujita” y “Chorizo”.

“Mimimota”, el personaje tipico mas famoso de la ciudad, hombre-
cillo perturbado e inerme, muy recordado por la indecible gracia con
la que, por unas monedas, mientras llevaba el compas con las manos
cantaba y bailaba una tonadilla de su inspiraciéon parala que la audien-
cia erainagotable. La hilaridad que producia era mayuscula, haciendo
que el circulo a su alrededor se ampliara y renovara ad infinitum. La
verdad no se sabe nada de su vida ni sobre su padecimiento, como
tampoco del origen del jocoso nombre. Con genuino sentimiento,
dos artistas santandereanos le compusieron sendas canciones que
han sido grabadas y ocasionalmente oimos en audiciones radiales
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de musica vernacula: la guabina de Victor Hugo Suarez y el pasillo de
Alberto Galvis Ramirez. En ambas, a nombre de nosotros los buman-
gueses de entonces, le piden perdén a “Mimimota” por las burlas de
las que lo hicimos objeto a lo largo de su infeliz vida. Gracias Victor
Hugo y Alberto.

“Satélite” era un loquito que deambulaba mayormente por el barrio
Sotomayor y al que los estudiantes del sector se gozaban gritandole
su apodo. Entonces, “Satélite”, cuya punteria era proverbial, sacaba
su cauchera para la que portaba una buena provision de piedras en
su mochila y a diestra y siniestra disparaba a los ofensores, con las
correspondientes palabras de alto y grueso calibre. Y asi todos los
dias, a lo largo de su vida errante. Mas de una vidriera comercial y
residencial result6 afectada por la inconsciencia de los muchachos.
Eso hasta que un automévil oficial, como apiadandose de él, puso fin
a sus desdichas, quizas nadie acompaiié ni llevé una flor a la sepultura
de este desventurado.

“La Cucaracha” fue un personaje muy popular en Bucaramanga
durante muchos afios. Triste reconocerlo, pero lo que atormentaba
a esta mujer y causaba su cdlera, era ocasion diaria de jolgorio para
los muchachos de las décadas del sesenta y setenta. Se trataba de
una anciana demente y andrajosa, aunque de pronto no tan anciana
sino la dureza de su vida, recorriendo las calles de la ciudad con un
enorme bulto a las espaldas que era su hogar. El recreo de los jévenes
era gritarle “jCucaracha!” y, furiosa, verla descargar su bulto e iniciar
la mas espectacular retahila de improperios contra los ofensores hasta
quedar afénica: “M4as cucaracha sera lare... gran... ***... de su ***”.

“La Punaleta” era una mujer que segun la hablilla popular —y todo
en ella comenzando por su apodo indicaba ser asi— venia del bajo
mundo, el del delito y la prostitucién. Pintoreteada y vistiendo lla-
mativos faldones, tocaba a las puertas de las casas ofreciéndose para
el servicio doméstico. Naturalmente nadie la recibia, menos al oirla.
La versidn es que su alias no era gratuito, pues en las antiguas zonas
de tolerancia de la ciudad se hizo famosa por dirimir sus penden-
cias con los clientes o con otras mujeres con el pufial que siempre la
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acompafiaba y en cuyo manejo, decian los testigos y las malas/buenas
lenguas, era toda una “artista”.

“Marujita” fue reconocido siempre como el primer homosexual
de Bucaramanga, célebre por la forma como le gustaba mostrarse
en las calles, en una época en que era absolutamente excepcional e
insolito que alguien exhibiera su afeminamiento. Sin embargo, decir
homosexual tal vez sea mucho, como también lo sea decir travesti,
porque cosa que sorprenderd a quienes lo conocieron o supieron
de su existencia, quizas “Marujita” no era lo uno ni lo otro. Era un
curioso espécimen con marcado retraso mental, mas bien, y una pa-
tente naturaleza femenina, cuya vanidad era ostentarla con ademanes
grotescos. Primero por la forma como con pantalones muy estrechos y
de colores se pandeaba provocadoramente cuando pasaba frente a los
colegios de varones y estos armaban tremenda algarabia gritandole
“Adi6s, Marujita”, lo que parecia agradarle mucho. Y lo otro, porque
sus risibles movimientos se complementaban con la manera como
impostando coqueteria, se cubria la boca con un pafiuelo ocultando
un defecto en el labio, gesto que él presumia de femenil afectacion.
Otro de esos seres que durante muchos afos recorrié nuestras vias
entrando tristemente a ser parte de su folclor.

“Chorizo”. Este era un hombre flaco, inquieto, desgarbado y de al-
pargatas que derivaba su mote de ser pelirrojo y de rostro colorado,
pero mejor que nadie se lo dijera. Habia sido de la policia chulavita
en Boyaca en tiempos de La Violencia, donde sobresali6 por su brio
sanguinario y su frialdad para matar. Habia purgado cércel por ello
y al final echado de la policia. Después llevo vida de criminal en va-
rias ciudades, lo que lo hizo reincidir en prisién. Posteriormente ya
“ajuiciado”, digamos, recalé en Bucaramanga donde se hizo popular
como vendedor callejero de helados en las puertas de los colegios y
a la entrada del gran Teatro Garnica en su ultima decadente etapa.
Los ofrecia a voz en cuello y dicen quienes los degustaron, que hasta
buenos eran, aunque él no los fabricaba. Los muchachos sabian la
leyenda de que habia matado a un hombre a cuchilladas por decirle
“chorizo”, que era lo que mas lo enfurecia y despertaba su natural
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perversidad, de modo que gozaban gritindoselo, pero teniendo la
prevision de que él no pudiera ubicar de dénde salia la voz. Se ponia
mas rojo de lo que era, con sus ojos vivaces escudrifiando el vecindario
en aras de establecer de donde habia salido el grito.

*

Los anteriores, fueron los personajes tipicos de Bucaramanga entre
las décadas del sesenta y el noventa del siglo pasado. Pero cuentan
las crénicas que hubo otros —siempre los habra, cada tiempo trae
los suyos— en los afios que van de comienzos a mitad del siglo xx.
El méas divertido, el “General Farias”, siempre vestido de frac y quien
servia en la hacienda de los Puyana. Todos los dias en el borde de la
meseta avistando la llegada del cargamento de oro que habia enviado
de Inglaterra la reina Victoria. La gente lo queria en realidad. E1 “Bobo
de los gatos”, la “Loca Enriqueta”, la “Joven la viuda”, “Mezclote” y la
“Loca se coloca” fueron otros loquitos célebres que vivieron y sufrie-
ron las calles de Bucaramanga. Su comtin denominador, el diccionario
de groserias del que vivian bien pertrechados cada que un “chueco” se
divertia gritandoles el nombre por el que eran conocidos.

También “Chocata”, “Perdié Alemania”, “Correo aéreo”, “Manana”,
“Pajarito” y “Las Mensuli”. Estas ultimas eran dos hermanas piede-
cuestanas que perdieron la razon, dicen, a causa de que un pariente
les hubiese birlado una cuantiosa herencia dejandolas en la ruina.
Repetian esta historia con elementos que parecian de la realidad unos,
fantasiosos otros. Vestian como las acaudaladas que figuraban ser,
mostrandose por las calles de la ciudad y en los sitios mas distingui-
dos, como las entradas de los clubes, luciendo los trajes y aderezos
que sefioras elegantes de la ciudad habian usado y desechado. “Correo
aéreo” era el mas desaforado de los personajes tipicos en la primera
mitad del siglo xx. Con poco se enfurecia y arremetia contra sus ima-
ginarios enemigos que podia ser cualquier peatén o concurrente al
lugar donde él estaba. “Perdi6 Alemania” era tranquilo y conversador,
le gustaba que lo invitaran a “tintiar” en los cafés del centro, sector
donde merodeaban la mayoria de los alienados. Esa tranquilidad,
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mientras no le dijeran su apodo, lo que muchos gustaban hacer, pero
con ingenio: una frase dicha impostando inocencia en el curso de la
conversacion que sostenian. El loquito se daba cuenta del artificio y
las emprendia contra su, hasta entonces, obsequioso contertulio. “Ma-
nana” al igual que su par “Satélite” de los afios noventa, muri6 atrope-
llado por un carro oficial en 1930. “Cieneguero mason”, otro loquito
de Giron, toda una personalidad y muy querido en el pueblo, vestia
llamativamente luciendo extravagantes sombreros con pretensiones
de distincidn. El grito de “Cieneguero mason’ se robd las campaiias
de Girdn” lo enfurecia llevandolo a perseguir al ofensor palo en mano,
debiendo este emprender las de Villadiego. Y para que veamos c6mo
de lo grandioso a lo trivial todo cabe en el arte, el inspirado bardo
Vicente Arenas Mantilla escribié un romance del “Cieneguero masén”,
cuya estrofa final dice:

Y de rodillas al suelo,
Cieneguero se tiraba,
con los brazos hacia el cielo
en delirante plegaria
de insultos y maldiciones,
justicia a Cristo clamaba;
mientras cruzaban los coches
de Gandury las catabras
del mercado, y los arrieros
con lo burritos del agua.

Cada uno de esos nombres y las reacciones que la mencién de sus
motes les generaba, remitia a vidas atormentadas y desamparadas de
las que el impiadoso resto del mundo era incapaz de compadecerse.
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Almibar o gusanos

Luis Eduardo Garcia Solarte

frente a uno de ellos con rostro taciturno, pero satisfecho por-

que me gusta su olor; es el mismo que siento cada vez que paso
por la Licorera del Valle. Huele a miel, a rosas, a almibar, ja moscas
recién florecidas por el cadaver recién reventado! Supongo que asi
debid oler mi amigo Manuel.

8 i, me gusta el olor de los muertos. Lo siento ahora que estoy

Una tarde de nuestra loca juventud, y de eso hace ya muchos afios,
mientras fumabamos un cigarrillo, Chalo nos pregunto si le teniamos
miedo a la muerte. La pregunta cort6 las sonrisas y se cayd la ceniza,
pero nuestros rostros mostraron sus espiritus de gallitos y con son-
risas nerviosas y autoanimandonos nos burlamos de él y le dijimos
“miedoso vos”, aunque por dentro nos diera cosita. Pero Manuel ahora
esta muerto y nosotros vivos. Por eso me gusta el olor de la miel,
porque me recuerda a mis amigos.

El cementerio del norte era grande, pero la capilla pequefia. ;Cuanta
gente habia en la iglesia? Mas de treinta, mas de cuarenta, quiza cien.
El Pato charlaba con Alexi, Mechita se acercaba por la calle, presurosa
y apenada porque creia que se habia perdido el entierro. No pudo
ver la cara de hipdcrita del joven de negro que se apretaba las manos
nerviosamente. A mi lado un par de bellas nifias, de apenas diecisiete
afios, sonreian al hombre que esperaba junto a las gradas que llevaban
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al antejardin. Por lo menos cuatro veces sus miradas se cruzaron
durante las dos horas, quince minutos y treinta y siete segundos
que dur¢ la ceremonia. Era sabado en la tarde y, como siempre, los
chiquillos de la cuadra jugaban un picadito de revancha; ajenos a todo,
sus gritos se confundian con los lamentos y las oraciones que salian
de la iglesia.

Jaime, maestro de contabilidad, también fue aquella tarde, pues,
aunque no conocia al difunto, era el padre de uno de sus amigos. Y eso
que el profe era escéptico en esas cosas de la iglesia, nunca se le oia
una frase sobre el mas alld. Tampoco rezd. Su mirada parecia hacer
cuentas: veintiocho vecinos y 165 curiosos, un cura y dos acoélitos;
ocho cirios, 324 bancas de madera con sus reclinatorios, cinco arre-
glos florales a nombre de esposa, padre, amigo, compafero y vecino;
veinte relojes de cuerda rota, diecisiete cadenas, ochenta carteras de
mujer y pare de contar. Sacaba su pafiuelo y se secaba el constante
sudor de su amplia frente. Se acordd que le decian “frente caimo”;
el pafiuelo olia a vinagre. Me mir6 mientras el sacerdote levantaba
la mano derecha para bendecir a sus feligreses y me dijo con su voz
costefia, “miegda mir4, ya va’echa esa vaina otra veg...". Yo le sonrei,
conteniéndome apenas, no tanto por lo que Jaime dijera sino porque
hacia mucho rato estaba con ganas de reirme. Es que el sermén del
cura no daba para mas: comenzo lamentando la partida del hermano
y luego dijo que eso no era una cosa del otro mundo y que lo toma-
ramos con calma. Después pidi6 a los familiares que se resignaran
porque esas son pruebas de Dios, y concluyé haciendo una extensa
sustentacion de lo que para él era la muerte, hasta quedarse medio
adormilado, mientras caia con estrépito sobre el altar y provocaba la
risa de los parroquianos.

Cuando lo sacaron, el desmayado sacerdote no alcanzé a oir los
lamentos de la viuda desesperada y loca, porque en ese momento
unos chiquillos jugaban en la calle contigua al rompetapa, acababan
de hacer un gol de antologia y lo celebraban regocijados con el pro-
longado grito de “jgoool... goool, hijuemichica!”, y ahora, precisamente
ahora, cuando el féretro entraba por la fuerza a la béveda, la pelota
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entraba al arco y la gente, por un momento, no supo si llorar o gritar
de tristeza o de alegria.

En el fondo agradeci, pues ahora si podria saborear a mis anchas
ese olor almibarado que escapaba por las grietas de las otras bévedas,
mientras asomaban los primeros gusanos de la tumba de la vecina
de mi amigo, una mujer de apenas veintidés afios y muerta hacia
dos meses y medio, ahora llena de esos bichitos que le recorrian
seguramente su cuello, sus manos y su busto, deleite y placer de algtin
joven enamorado que un dia sofié con su cuerpo y con sus altiveces
y que ahora ni se imaginaban en qué habia quedado tanta belleza.

Y ante el azoro de su desnudez y sin mas lagrimas qué derramar,
optaron por volverle la espalda al difunto ahora que lo sabian bien
muerto y ya no les hacia falta y todo, aparentemente, volvia a la nor-
malidad del silencio y del ambiente almibarado.

Entonces evoqué la presencia de Tomas, mi dilecto amigo y profe de
la USACA, muerto por salvar a un estudiante en el rio Pance; de Ma-
nuel, el gran ausente de mi juventud; de Felipe, el joven del INEM que
a sus dieciocho afos alojé en su cerebro un pajaro de plomo durante
una refriega con la policia; de Federico y de Mejia, muertos por lo
mismo en UniValle, de Salvador y de tantos otros que con su funesta
desaparicion contribuyeron allenar el mundo de héroesy, sin querer,
a satisfacer mi mas ansiado deseo de pasar otra vez por la Licorera y
sentirme el mas afortunado de los mortales.
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Se sento frente a las llamas

Luis Felipe Vasquez Aldana

—i amos, vamos! —dijo el fogonero Jesus de la Vega, un tanto
ansioso—. El rio y el mar se besan.

Continu6 expulsando el humo de su tabaco hacia el te-
cho, imitando un ligero silbido que fue interrumpido por su eructo,
mientras se balanceaba de un lado a otro jugando con sus sombras.

—¢A dénde vamos? Tal vez no seamos emigrantes italianos, quizas
no nos hayan visto. ;Quién crees que eres con esa barriga, la modelo
italiana del libro de Henry James? o ;un sirio libanés con “tareas en las
Américas”? —dijo el maquinista, ajustandose la chaqueta y sonriendo
a la luz, resaltando su diente de oro, con la orfandad muy visible de
una protesis de piano dafiado.

—Se acercan —continud—, se acercan los franquistas y nosotros
estamos satisfechos, muy satisfechos. Eres un simple idiota, un sim-
ple conductor, y yo soy un ingeniero cubierto de hollin, humo y grasa
liquida que rezuma por los poros de mi piel de ballena. Esta guerra
no es nuestra, pero vendra por nosotros y estos carros de madera no
seran nuestro refugio; la estacion Toras no es nuestro escondite. Aqui
no hay refugio y tampoco es apropiado el dicho “huyendo de todo y
de nada, encontré refugio en ti”. De nada nos servian la habilidad y la
maniobrabilidad, el genio entre los tres y cuatro ejes, la perfecciéon
en los giros; ni siquiera terquedad de espiritu y un viaje interminable
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por toda la linea central del ferrocarril de Aragén: la mineria siempre
tendra los ojos negros.

Se detuvo viendo la mugre de sus ufias, dando punto final a su
bocado de pan.

—Estaremos mas invadidos que las estrechas carreteras de Vizcaya;
creo que hallegado el fin de los arquitectos de hierro. De este renaci-
miento de las catedrales gdticas que ahora vemos como simples esta-
ciones ligadas a la vida taciturna del reloj, a su clima, desapareceran
como el vapor de estos trenes las cubiertas metalicas de hangares y
templos, estos santos templos didfanos que son las estaciones, nuestro
oasis de vida, aunque vivamos en sus sotanos al ritmo de sus ratas. Se
perderan en las curvas, en los sinuosos de esta guerra. Td y yo, fogo-
nero y maquinista, como Sancho y Quijote ;c6mo vamos a emprender
semejante aventura, emigrar a un pafs que no conocemos?

Jesus de la Vega se distraia, con cierto privilegio, con el gato negro.
A esta altura un calcetin ya era una pelota de trapo digna de una per-
secucién abismal en un cuarto tan pequefio, habia que aprovechar
el tnico tiempo que brindaba un ser tan suntuoso. Segin Jesus de la
Vega, el felino carecia de toda suerte de afectos hacia los seres como él.

—Entre los trenes —continué el maquinista David Goldenberg—
extrafamos este desfile ceremonial y la agenda itinerante de los
nobles como mensajeros de armas y cafiones, otros bancos ya eran
visibles, el marqués de Salamanca ya habia puesto su sello distinti-
vo de Andalucia y los franceses en Madrid hicieron de esta inédita
melodia de humo, chasquido y silbido, la sinfonia de una eternidad
perdida en los caminos y tineles. Nuestra virtud, improbable, siendo
nuestra mayor habilidad para vivir este camino de hierro. Vienes y
me llamas y me dices vamos a un puerto de Colombia que se llama
Bocas de Ceniza. ; Por qué le llaman asi? Los suefios no nos devuelven
lo que perdimos.

Asi termind el monélogo del viejo maquinista ante los tumultuosos
argumentos de su fogonero. Vivian un tanto en la sombra debido a
la inminente guerra civil que enfrentaban, temian que el mundo tal
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como lo conocian se perdiera. Eran la pareja ideal, asi los llamaban,
tenian una sola mente detras de estas locomotoras, llevaban treinta
afios recorriendo tuneles, montafias y caminos, estos ultimos ahora
amenazados por la falange exorbitante y el tormento de Franco. Ante
la amenaza, el fogonero intentd persistentemente, en una repentina
agonia, convencer a su maquinista especial para que fuera a Colombia.
Habia un ferrocarril alo largo del mar Caribe, entre un pueblo llamado
Barranquilla y un pueblo de pescadores, Puerto Colombia.

—Sabes por qué le dicen Bocas de Ceniza? —pregunt6 el fogonero
al maquinista—. Es que el mar es color ceniza.

—Imposible —refut6 el maquinista. Acercindose a la mesa, puso
sus manos cerca a lalampara de gas; era una noche muy fria, ausente
de estrella alguna, y los brotes de una curiosa neblina se asomaban
debajo de la puerta de aquel pequefio hogar al sétano de la estacién
de Aragon—. ;Dénde lo viste? No hay mar color ceniza. De hecho, el
color no existe, el mar solo refleja el cielo.

—Es un mundo nuevo —replic6 el fogonero—, un tajamar que
encauza a dos dioses serfa la ruta de nuestras vidas. Nunca hemos
estado asf, entre pescadores, entre tajamares, entre manglares. Prefie-
ro morir viendo ese gran beso de gaviotas y peces y no este infierno.

—Debo hacer mi oracién a Metatrén —dijo el maquinista David
Goldenberg aludiendo a un misticismo tan delirante como perdido,
rozando sus manos una a otra frente al fuego. Tenia los ojos un tanto
hinchados, vidriosos, aguados; un gorro bastante viejo a la altura de
sus cejas, entre negras y grises, entre cortas y largas; tenia una nariz
muy muy grande; la barba muy tupida, casi hasta el principio del
cuello. Delante de sus orejas se veia un cabello rubio cenizo, en unos
surcos tan perfectos como brillantes que parecian unos resortes que
llegaban debajo de sus hombros: era un judio sefardi; su corazén latia
fuerte, sabia que se acercaba un momento tortuoso, sabia que finaliza-
ban sus dias y, en ese momento, tenfa que recuperar de alguna manera
su tradicion para elegir un nuevo destino. El maquinista hacia treinta
afios que habia abandonado su tradicién cabalistica; se habia perdido
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por la decepcién de un amor de taberna no correspondido, sumergido
entre las maquinas de vapor y un simple alivio con la amistad de su
fogonero, camarada de batallas; frente a lo inminente, debia decidir
si retoma el camino de sus ancestros. Levant6 su rostro y mir6 a su
amigo. Este asentia con la cabeza, le decia entre sus labios “vuelve,
vuelve a tu camino, consulta a Metatrén” o eso parecia, porque su cara
era desdibujada por el humo. Sinti6é su mano en el hombro y le dijo:
“hazlo, porque si él te dice que viajemos, nos iremos de este mundo”.
El conductor, Jesus de la Vega, fue grosero y gesticul6 grandilocuente.
Su cuerpo robusto contrastaba con su incesante frenesi de arrancarse
los pelos de las orejas y la nariz, asi como con la calculada precision
con que podia arrancarle el pelo a su compafiero sin que este se diera
cuenta, pero esto provocaba en él una terrible rabia. Jests de la Vega
era muy rudo y poco educado, lo que contrastaba con la inteligencia
lingtiistica del ingeniero David Goldenberg. Sin embargo, era un ex-
perto en su oficio de minero. Lo hered6 de su familia, que desde el
siglo xvii se dedicaba a la extraccion de plata, pérfido y wolframio en
el municipio de Moralzarzal. Lejos de Moralzarzal, el destino soflado
del conductor Jesus de la Vega, estaba este descubrimiento del nuevo
mundo, que conocid a través de los relatos de viajes de Rodrigo de
Bastidas. Sabia que el punto donde se unen el rio y el mar no era
navegable por galeones en la época colonial, solo los aborigenes na-
vegaban. Después de la Independencia, a principios del siglo xix, se
inicio6 la navegacion por el rio Magdalena con barcos de vapor; luego,
con la construccion del ferrocarril entre los municipios costeros en
1872, surgio el comercio intercontinental, atrayendo a todo tipo de
migrantes. El maquinista se sent6 frente a las llamas, puso sus pies en
paralelo, levant6 sus palmas y las plantd sobre sus muslos, cerr6 sus
ojos e inspiro tres veces. El fogonero observaba, empezo6 a caminar
de un lugar a otro o eso creia él, en realidad se mecia con su copa de
vino. Cerca de las ocho de la noche, en una pocilga de mala muerte, el
maquinista, en efecto, hacia su meditacion. Las bisagras chillaron con
sonido gracil, hubo un gran trueno y el fogonero miraba al cielo des-
pavorido. El maquinista, inerte, quieto, sumido en su meditacién. Sin
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calculo alguno, se levantd con los ojos cerrados, se acercé al tocador
color marfil, abrid la gaveta, sacd una pequefia bolsa de tela roja, saco
su anillo y cadena, al piso cay6 un corddn, una vieja manilla de hilos
rojos. La cadena tenia un dije, una pequeiia estrella de David, la misma
del anillo; se puso el anillo y no le entraba. Le toco en el dedo mefiique
y tratd de ponerse la cadena, tampoco entraba, le toc6 desabrocharla.
El fuego chispeaba, parecia sacar pequefios destellos en la candela; se
sento, sus pies en paralelo, levantd las palmas de sus manos y sobre
sus muslos; sus ojos cerrados, volvié a inspirar. Esta vez sacando todo
su pecho como una paloma. Expird, inspiré. El fogonero lo mird con
cierta picardia, entendiendo que ya venia lo que venia. Se escucharon
unos chirridos, el fogonero miro hacia la izquierda en la esquina de la
habitacion y noté como empezé un desfile de ratas a salir por un pe-
quefio hueco bordeando la habitacidn, llegaron a la puerta a rasguiiar
con tal frenesi que el fogonero la abrié. Estas salieron despavoridas y
tras ellas empezaron a salir un cardumen de cucarachas en una hilera
extrafia en una ruta inédita en la puerta. Empezé a volverse liquido
el 6xido en la puerta, a llorar un liquido rojo, color sangre, gote6 en
el piso, cambi6 la temperatura. “Pareciese que lo que habitaba ahi
hubiese salido”, penso el fogonero y cerré la puerta a sus espaldas.
Se sorprendi6 del mundo paralelo que vivia. A esa altura la llama se
empez6 a empequefiecer, cada vez se tornaba mas pequefia con un
sonido chispeante, en una agonia que no soportaba la emanacion
del maquinista —penso el fogonero—; se apago6 la luz, quedé todo
oscuro, no veia nada a su derecha ni a su izquierda. Solo escuchaba la
respiracion del maquinista, pero no veia nada, no le quedo otra que
ir palpando hasta la cama y sentarse. Lo inundaba un cierto miedo
donde le daba lo mismo tener los ojos cerrados que abiertos; no en-
tendia nada, empez6 a escuchar la respiracion de su compaiiero y a
imaginar que él podia sincronizarlo, asi trat6 de respirar paralelo a
su amigo acostandose, sinti6 un pequeiio hormigueo en su entrecejo
como si una luciérnaga estuviera tratando de entrar entre su frente.
Alli vio, en su imaginacién, un pequefio puerto y comenz6 a viajar en
un tren, a su derecha habia un rio poderoso, a su izquierda un mar
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en calma. Se podian ver chozas y pescadores en pequeiias luces, se
podia ver caer la tarde, se podia ver el naranja del sol, se podian ver
las garzas en el cielo, se podian oir los dos sonidos, como pululaban
las olas, como se arrastraban los palos, como el agua fresca rozaba las
rocas. Mientras las olas apenas entraban en la playa. Lleg6 a la punta
del rompeolas y vio ese gran beso del rio con el mar. Sumergido fue
concebido emergiendo de la tierra, flotando.

Afuera se escuchaban las tropas franquistas. Ahi escuché un esta-
llido y tumbaron la puerta de la habitacién, entraron dos hombres
como forajidos y al unisono gritaron en un eco fantasmal “jQuietos o
estan muertos!”.

La habitaciéon estaba oscura y vacia, solo giraba una bola de listas
rojas en el brillo de una luz amarilla.
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El eco de una azucena

Luis Gonzaga Portacio Sierra

i no me asomo a la venta en ese momento, si no levanto la corti-
nay me empino sobre el vano en ese preciso instante, no le veo.

Y pienso entonces en lo afortunado que fui, que ese angel, o
no sé, quiza ese demonio, me haya susurrado al oido: “jacércate a la
vidriera y observa, muchacho!”.

Ojala existiera una camara muy pequefia que llevara uno instalada
en los ojos, que con un parpadeo nos dejara fotografiar y con una
mirada larga nos permitiera tomar videos, al punto que me hubiera
permitido inmortalizarle. Pero todo fue tan rapido que alcanzar el
teléfono celular era imposible.

Bueno, pienso que solo con haberle observado y grabado en mi
cerebro bastara para contarlo.

Contarlo y que, ademas, interese o me crean, porque los de mi pue-
blo no tanto por indoctos o agndsticos no se interesan ni creen sino
por la envidia que llevan dentro.

Y cémo no me van a envidiar si fui yo el que le vi.

Lo recuerdo tanto. Habiamos cenado y el calor nos rebanaba el alma,
asi que mama nos mando a todos, a mis hermanos y primos, a los doce
en banda, a todos nos mandé a bafiarnos; luego jugamos a las cartas
y tipo diez o diez y media nos mandé a acostarnos.
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Para esos dias mi abuela nos habia cosido una colcha con retazos
de tela que compraban por kilo en el centro y era tanto el calor que
ninguno volte6 a mirarla.

Nos quedamos aburridos viendo el techo con el ausente ventilador
de aspas que rotaba como si fuera a salir volando. Y empez6 el primo
Carlos a contar los mismos siete u ocho cuentos cuyo final simulaba-
mos ignorar, pero que conociamos como un geégrafo su mapa.

El primero en dormirse fue Erasmo y luego Marcos.

Asi, entrada la madrugada empecé a sentir la brisa fria que viene
desde la playa y recordé la colcha, asi que me levanté a buscarla.

Crucé despacio entre las tres camas y las dos hamacas.

Fue alli cuando senti la necesidad sofocante de mirar hacia la calle.

Una vocecita diminuta me abordé despacio, luego dirigi mi cuerpo
hasta la ventana de calados forrada de angeo y cubierta por la cortina
de trapo.

Entonces le vi: era el lirio, la azucena amarilla que habiamos sem-
brado con mi madre dias antes. Si, era esa especie de flor nueva para
mi, abriendo sus pétalos lenta y vigorosamente al sol del Golfo que
despuntaba la mafiana.

Y me quedé alli viéndola, porque supe que llegada la tarde moriria.

La observé hasta que todos sus pétalos terminaron de abrir y emer-
gié como un cartucho amarillo y naranja.

Entonces supe cuan afortunado fui, porque esa imagen y ese olor
me marcarian el alma por siempre.

Lento, quedo, como un nifio viendo el cielo rasgado de luceros y
estrellas fugaces, supe que ese momento me recordaria a mi madre
y que huiria a él cada vez que la vida me golpeara fuerte en la cara.

Le vi caer como una semilla en la tierra unas semanas antes y ahora
le veia abrirse al sol para morir esa misma tarde.

Me senti entonces como un dios espectador de la vida, viendo la
existencia completa y absoluta de este complejisimo ser vivo.
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Desde los milenios antiquisimos y los millones de afios de evolucion
antes de ese dia hasta los centenares de millones de afios que pasaran
después, cuando se borre por completo el universo y no quede un
vestigio siquiera de nuestra existencia en el abismo sin tiempo, pude
pausar un instante la vida alli, en ese momento.

—iMarica! —grité Rodrigo, mi hermano, finiquitando oficialmente
ese instante de gloria.

Se habian levantado todos y me encontraron extasiado observando
el lirio desde la ventana.

Siendo yo el mas alto, masculino, burlén y desalifiado de todos, les
causo6 gracia verme en ese estado, asi que comenzaron a hacerme
burlas, como que armara un ramo para casarme con el vigilante de la
cuadra o que era yo el toro Ferdinand oliendo los claveles de la plaza
y tonterias asi.

Me rei un rato con ellos, pero dentro de mi alma atesoré aquel
instante para el resto de mi pequefia, humilde y diminuta existencia,
como atesorara el pirata el galedn del fruto de trabajado de sus dias
de antafio.

Mis ojos cosecharon un suefio y mi vida por siempre y para siempre
percibio el eco de una azucena.
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Tres arepas sin sal

Luis Miguel Fernandez Velasquez

ientras se alejaba por un callejon sin nombre, dofia Lucrecia
M Bustamante recordaba el olor a mosco muerto que recorrio6
las calles del Zagalillo aquella primera mafiana. Llevaria
poco tiempo de aparecido cuando lo vieran y la temperatura descen-
diera abruptamente hasta el dia en que lo lincharan en la placita del

parque. Ese dia el alquitran de las calles se resquebrajo y las alimafias
se derritieron en él debido al calor.

Recordd los vellos erizados de la nuca, del pubis y de los brazos, los
suspiros truncados de las viejas conmocionadas y el silencio sepulcral
que parecid instaurarse por siempre desde aquel dia. Fue una cosa
que nublo los cielos y callé a los perros de la cuadra, alejo al carrito
del pan y de los helados de leche agria que nadie compraba, desat6
una avalancha de rumores que, entre su variedad de sonidos, texturas
y sabores, podian resumirse facilmente de la siguiente manera: Cristo
habia vuelto.

El dia que recordaria Lucrecia seria aquel en que lo vieran por pri-
mera vez; caminaba arrastrando las alpargatas rotas, con una marafia
de pelo engrasado y el rostro surcado por una marisma de polvo y
porqueria que se le metia en la piel curtida. Vestia una sotana raida,
que tenia de sotana lo mismo que de vestido; era un chiro amarillo
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que en algun otro tiempo habia sido blanco. Caminaba tan parsimo-
niosamente que daba la impresion de levitar, era tal la tranquilidad
que inspiraba, tal la delicada voz y tal la expresion de su mirada, que
no podia haber prueba mas irrefutable de su divinidad. Mantenia una
mueca de impasividad tan lejana de este mundo que daba la impre-
sién de estar a punto de salir volando.

Desde entonces lo veian cada mafiana aparecer por una esquina y
caminar un par de cuadras hasta el puesto de arepas de la Mariela, le
compraba tres arepas sin sal con un billete enzurullado de dos mil,
la miraba con un brillo sobrenatural en los ojos y nunca esperaba la
devuelta.

Lucrecia Bustamante no tenia familia; el marido le habia heredado
una pension que la habia arraigado a una comodidad perpetua. La
hija, una tal Yurley Aristizabal que habia migrado del pais con ninguna
melancolia al hombro, la visitaba tan frecuentemente que su ausencia
no podia convertirse en una excusa para atormentarse. Vivia una vejez
tan apacible, que le picaba en algin punto detras de la oreja la idea
de que tal cosa pudiera darsele cuando jamas le habian dicho que
habia otras formas de vida que no fueran debiendo plata o achacada.
Le gustaba la mala vida porque eso le ayudaba a pensar, y aunque no
es el tipo de cosas que uno suele admitirse, la mantenia entretenida.

Era una mujer terca que debido al profundo aburrimiento que suele
causar la vejez, se obligd a no creer que aquel fuera Cristo para tener
alguna cosa que hacer cuando no hacia nada. Su llegada le compré
un problema que le sali6 gratis. Asi empezé una vigilancia febril, casi
compulsiva, de sus paseos por el Zagalillo: se trataba de una observa-
cién paciente, temerosa y silenciosa. Lo observaba con cierto resabio
a credulidad en el fondo del corazén, forzandose a dudar de EL

El dia en que huyera del Zagalillo, Lucrecia Bustamante se conde-
naba por no haberlo hecho desde el momento en que pusieron a la
Mariela en cabeza del comité de la iglesia; la primera vez que la viera
dando comunion, tendria el semblante transfigurado por una raja de
suficiencia que solo una vieja perversa podria identificar en otra.
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Se decia en son de chiste que la iban a canonizar, se jactaba de los
dos sobrinos que le ayudaban amasando las arepas, diciendo que no
eran menos santos que ella. Con el pasar del tiempo, decirse santa
fue otra de esas costumbres que solo Lucrecia puso en tela de juicio.
Al tercer dia de eucaristia la mandaron a hacer hostias con harina de
arepay se las pagaron al contado.

Con la visita del arzobispo Lucrecia dejé de ir a misa, porque a este
punto la situacion le parecié absurda; lo mandaron a llamar con la
promesa de presenciar un milagro, bendijo la casa de la Mariela y le
compro tres bolsadas de arepas para dar en las demas parroquias.
Se content6 con avistar al Cristo desde una ventana de la iglesia y
confirmar que, efectivamente, el hijo de Dios habia vuelto. Lo hizo a
puro ojo, igual que el resto. Se hizo una cena a la que fueron invitados
la Mariela, la hermana, los sobrinos, el arzobispo, el cura, dos mona-
guillos, tres monjas extranjeras y una mujer que habia recogido un
pedazo de cuerina de las alpargatas rotas del Cristo.

Con la plata que hizo vendiendo arepas, Mariela mand6 a hacer
un frondoso antejardin, a cambiar el tejado de lamina de la casa y a
poner baldosa en el tierrero en que vivia; compré carro al cabo de tres
meses, porque necesitaba en qué transportar las hostias hechas con
masa de arepa hasta la iglesia y encarg6 un costoso horno para la pro-
duccién masiva de arepas que empezaban a demandar los del barrio.
Las parroquias aledafias también le hacian encargos, para este punto
resultd inevitable intermediar con el milagro que la habia hecho rica
a fin de constatar su posicidn; la plata le habia acabado de comprar
el resto del coraje que una adulaciéon no puede costearle a nadie. Y
asi, un Domingo de Ramos, con una estatica espectral paralizaindolo
todo, se supo que la Mariela iba a invitar a Cristo a desayunar arepa
con huevos pericos.

El cielo se nublé tanto que parecia de noche, los perros habian
vuelto a grufiir sin atreverse a ladrar aun, las lagartijas habian huido
en una estampida muda hacia los matorrales de un viejo cafio y el
ambiente habia empezado a coger humedad. Los vellos del cuerpo
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se le erizaron a Lucrecia como en aquella lejana mafiana de mentiras
en que los pajaros habian dejado de sobrevolar el barrio, habia des-
pertado con el pensamiento de que se le estaban cayendo los dientes
por culpa de un suefio.

Despert6 con reflujo, como siempre desde hacia siete afios, e igual
que siempre se tomd un café amargo para quitarselo. Se habia levan-
tado con un chal arrumazado hasta el cuello, porque en el Zagalillo
no se podia vivir sin abrigo desde aquella llegada. Se tomé el café
sentada, con el regusto agrio a diente caido y con la certeza de que
algo estaba pasando. Se trataba de un presagio de vieja de los que
suelen cumplirse, porque la vejez hace a las personas magicas antes
que sabias.

Alas nueve y veintiséis de la mafiana, Cristo atravesaria las calles del
Zagalillo, encorvado, con una mano en el bolsillo y la otra en el culo.
Los vecinos lo observaban sin darse cuenta, parecian mas pendientes
de la Mariela que del Cristo mismo. Esta, avisada por el silencio que
solia precederlo, se ensortijaba un par de rizos marchitos y mandaba
a la hermana a revisar los pericos en la cocina. Lo recibia con una
sonrisa torcida que se debia a un nerviosismo que no habia previsto;
ignoraba que se rascaba el culo, que no se habia limpiado las lagafias
0 que esa mafiana habia aparecido descalzo, con las ufias largas y
negras.

Se dio cuenta de que aquel no era Cristo, porque cuando lo invité a
desayunar le respondid: “huy, madrecita, pues chimba, pero ya tengo
alld en la casa” con el aliento pasado a tufo de bazuco. Aun asi, estaba
resuelta a negar la realidad hasta que el hombre le cobré la devuelta,
entonces, el rostro pétreo de la Mariela se transfigur6 en una mueca
de odio que le hizo brotar las cien arrugas que la santidad no le pudo
quitar, el cuello se le enrojecié y los rizos se le encresparon mas.
Lo odié como no habia odiado a nadie en su vida, lo sefialé con un
puntiagudo dedo y profiri6é un grito de guerra tan desgarrador que
alboroté alos perros, despejo los cielos y vinagro las arepas. “;Se burld
de nosotros, se burlé de nosotros!” exclam¢ la vieja.
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Los hombres salieron y lo lincharon, con las esposas haciéndoles
barra desde el balcon. Estaban tan frustrados que no se dieron cuenta
de que pisotearon el jardin de la Mariela, ni de que le tumbaron un
vidrio al carro de las hostias con un empujon. “jVea, cuidado! jMe va
a dafiar el carro!”, grito, pero la verdad es que nadie la escuchaba. No
solo es que se alejaban, no solo es que tenian rabia, no solo es que no
razonaban, es que Mariela habia vuelto a ser una vieja, una vieja con
los cachetes caidos, los ojos rojos y las canas despeinadas.

En ese momento Lucrecia salié de la casa y se escurrio por el calle-
jon sintiéndose sola; volvio la mirada hacia atras, hacia la Mariela, y la
vio encogida en el suelo, meciéndose con una ternura que reflejabala
gravedad de su herida. Y fue solo ahi, con el corazén doblado y pasado
abazuco, lejana del Zagalillo, aun estando tan cerca, que estallé en un
llanto inconsolable; estaba convencida de que un hombre tan pobre,
tan mugroso, tan odiado, tan vicioso y tan herido no podia ser otra
cosa que aquel que se habia negado a reconocer. Se cogi6 de una farola
ante el daltimo grito lejano, intentando recobrar aire, pues no pudo
seguir negandoselo entre mas lo pensaba: mataron a Cristo por tres
arepas.
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Toilé

Luz Helena Echeverri Tamayo

ace poco me sumergi en un mundo paralelo; en cuantica exis-

te un infinito de posibilidades y obviamente un infinito de

resultados para cada accion. Alli en ese mundo que llamaré
el 2054 encontré a Toilé. Toilé vive en los suburbios de alguna urbe de
cualquier pais. Su casa me gusta, tiene un antejardin bien cuidado por
un jardinero al que nunca ve, pero la aseadora que va dia por medio,
se asegura de que reciba su pago. La aseadora compra el café y las
galletas, pues Toilé odia el té. Ella deja la factura de las compras y las
vueltas en la mesita de la entrada, es algo asi como una ama de llaves
sin contrato, reservada, callada, practica. Toilé deja dinero y una lista
de actividades o compras en la mesita aquella, la que ella, la aseadora,
gestiona con diligencia y cuidado.

Me gusta mucho la casay el jardin como ya te dije, de la acera hasta
el porton de la casa hay unos ocho metros de longitud, un camino de
piedra rustico hace de lindero entre el césped verde. Tiene plantados
alado y lado del camino diminutos arbolitos de pino, los mismos que
el jardinero poda en forma de honguitos. El resto del jardin son los
cuadrantes de césped, enmarcados con rosales de todos los colores,
y, extrafiamente florecidos siempre. Todo este colorin magnifico en
contraste con las paredes ajadas, deslucidas, las huellas amarillentas
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de una gotera antigua se ven como mapas sobre la pintura. Las ven-
tanas grandes e imponentes a lado y lado del portén, en algtin tiempo
hicieron juego, la madera conserva la talla elegante que el tiempo y el
abandono no ha podido dafiar. El techo en teja de barro se desprende
en cascada del caballete central y la pequefia chimenea que da calor
a los frios muros es la prueba de que alli, Toilé, existe.

Mis pocos ratos de ocio, los disfruto desde el campanario divisando
el antejardin de Toilé. Si Giuseppe Arcimboldo pudiera verlo, seria una
pintura famosa en el mundo 2054 y en los demas mundos, algunas co-
sas no tienen valor subjetivo en ningtin espacio/tiempo de la cuantica.

Toilé es una mente grandiosa en un cerebro de un hombre de 64
afios, cronoldgicamente hablando, de unos doscientos afios visual-
mente hablando, una momia viviente para ser mas claros.

Pasa la mayor parte de su tiempo en un sillén que tiene la forma de
su cuerpo, una pantalla de TV de 43 pulgadas que enciende inmedia-
tamente ingresa a la casa.

Hoy es un dia especial para Toilé, visit6 el alma mater, salud6 uno
que otro profesor asegurando no dar pie a una conversacion, recogié
los ensayos de los postulantes a becas en el programa de ingenieria
molecular y se regres6 a su casa, todo un robot. Cumple con la pro-
mesa que hizo a su esposa Ruth veinte afios atras.

—Toilé, amor mio, he sido feliz a tu lado, estoy tan agradecida con
la vida. Quiero que nuestro legado en ciencia sea compartido con los
estudiantes menos favorecidos.

Sentado en el sillén, con su taza de café humeante, intercambia
sabores entre sorbos de café y bocados de galletas, esas que tanto
amaba Ruth.

Va por el quinto ensayo. Su rostro no tiene expresion alguna, sus
ojos frios combinan con su tez palida. Lee sin emocion las innume-
rables razones por las que estos jévenes necesitan una ayuda. No le
importa ninguna de ellas, lleva veinte largos afios leyendo una y otra
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vez que no tienen recursos econémicos y que seran el proximo nobel
en ciencia.

—Soy un cobarde, lo reconozco —grita al vacio—. Toda una vida
probando que la ciencia tiene la respuesta para todo, menos para tu
existencia, ;qué o quién eres?, te siento rondando mi casa y siento
cuando no estas. jAnda, contestal, estabas el dia que mi Ruth se fue,
te senti todo el dia como ave de rapiiia esperando el momento. Ahora
mismo estas en frente, logro sentir el frio que viene de ti.

iSi! Me habla a mi. Todo lo que acaba de decir es cierto. Lamento,
Toilé, no poder hacerme visible y darte respuesta, asi no funciona esto,
pronto tendras las que necesitas.

El silencio se rompe con las carcajadas ahogadas de Toilé. Entre risa,
tos y grufiidos, su cara cambia espasmddicamente de blanco a rojo,
de rojo a blanco y sucesivamente. Se levanta del sillon con una hoja
rosada en la mano, al tiempo que relee, da pasos agigantados de la sala
ala cocina y de la cocina al patio y en sentido contrario. Regresa, se
sienta de nuevo en su sillén, lee de nuevo la hoja rosada para reiniciar
el rito anterior.

Respetado profesor Toilé,

Yo quiero la beca, necesito estudiar mucho para encontrar la chispa
divina, la causante de todo en el universo, bueno y malo, que da vida a
todo lo que toca. Sé que su esposa Ruth la llamaba “el halo de vida, el
creador’; lo sé porque ella lo escribio en el cuaderno de biologia en el
colegio de Nuestra Sefiora, y mi abuela, Noria, me lo conté.

Gracias. Soy Carlota Rosales.

El campanario en 2054 es, sin lugar a duda, el mejor sitio para di-
visar el jardin de Toilé. Ahora los muros de la casa estan pintados y el
techo rojizo es sefial del cambio de tejas. La aseadora ahora es ama de
llaves con contrato. En la cocina los olores a galletas, clavos y canela
arrancan suspiros entre los vecinos. Los estudiantes son bendecidos
doblemente, son guiados por el mas grande cientifico de la historiay
pasan las tardes disfrutando del jardin, galletas y café.
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—Estas aca de nuevo. ;Qué quieres?, ;vienes por mi? —dice a Toilé,
mientras sorbe el café en la cocina. —Te siento raro, menos frio. Siento
que ya somos amigos luego de tantos afos y visitas a mi casa. jEsperal!
¢Esla casa? ;Te gusta mi casa?

—Toilé, me gusta mucho tu casay tu jardin —respondo en su cabeza.

—Te escucho, sigue, sigue —dice Toilé mirando al cielorraso de su
cocina.

—El frio no viene de mi, siempre viene de ustedes, del frio de su
alma. El dia que Ruth partid, helaba por el frio de tu alma, no por ella,
Ruth era cdlida. T ahora eres calido, vives la vida para la que has
sido creado.

—¢Me diras quién eres? —susurra Toilé.
—~Un servidor. Un servidor del creador —le respondo.

—Dile, dile, dile... No, no le digas nada, no tengo derecho —vocifera
Toilé entre lagrimas.

—Tendras tus respuestas Toilé, cuando sea el momento, vendré por
ti para llevarte ante éL

Me gusta este mundo 2054, el campanario, la casa y el jardin de
Toilé.
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Ecos de futbol

Marco Francisco Rodriguez Campo

oy no es un dia cualquiera. La esquina que durante seis dias
%permanece desocupada, de repente se ve sacudida por el

impetu y la voz grave de un muchacho vociferando a diestra
y siniestra la venta de tamales. Hoy los borrachos dicen “el otro fin de
semana no bebo”, hoy las esposas dicen “mijo, hoy no cocino, miren a
ver qué van a hacer”, hoy los taxistas cobran mas y las tiendas cierran
al comienzo del anochecer, pero especialmente hoy desde muy tem-
prano hay ecos de futbol en mi barrio.

El pasto de la cancha de fttbol irradia un hermoso y brillante color
verde para que muchisimas piernas desfilen sobre él con violencia y
velocidad. Los arcos en cada extremo, pintados de blanco y decorados
con el 6xido provocado por batallas épicas contra la lluvia, se cubren
con una hermosa malla que no solo impide al baldn salir de la cancha,
sino que también recoge las esperanzas de aquellos hombres y aque-
llas mujeres que quieren hacer un glorioso grito de libertad. Aquel
grito que ha traido tristezas y alegrias a las naciones del mundo, el
que una vez unid a los ejércitos enemigos en la tierra de nadie durante
las treguas de paz de la Primera Guerra Mundial. En definitiva, no hay
grito de jubilo mas glorioso que el gol y si, hoy no es un dia cualquiera,
hoy es domingo.
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Son las nueve de la mafiana y muchas personas del barrio asisten
a la convocatoria. Aqui nadie envia cartas y correos de invitacion, no
se necesitan. Es una red neuronal, invisible e indivisible que conecta
las conciencias de muchas personas del barrio y, telepaticamente, sin
conocerse, las personas acuden a la cita del futbol. Aqui mueren los
egos, las vanidades y los dogmas, pues en la cancha de futbol de mi
barrio se retinen uribistas y petristas, cristianos y catélicos, creyentes
y ateos, marxistas y capitalistas, policias de civil y consumidores de
marihuana, barrigones y atléticos, hombres rodillones y mujeres jo-
venes, ancianos y nifos, trabajadores y desempleados, ya que todos
se cobijan con las mismas normas, una absoluta e incuestionable
igualdad de condiciones.

El teldn se abre y el publico sentado en las orillas de la cancha
observa y espera ansiosamente la oportunidad de ser actor en este
espectaculo. Y asi, la cancha radiante se regocija del sudor de los juga-
dores, de la marca de guayos en el césped, de los golpes y el esfuerzo
de hombres y mujeres que buscan aduefiarse de este submundo
anarquico y libre de dogmas a través de la victoria.

Pero “El pecas” estaba dispuesto a desterrar a los autoproclamados
duefios, no se irfa a su casa sin obtener una victoria y con infulas de
William Wallace, convoc6 a buenos guerreros, dentro de ellos se des-
tacan: “El tio”, un expolicia al que su barriga le impide ver sus pies, y
“El grefias”, un costefio oriundo de Cereté que es calvo. Si, es calvo y
le dicen “El grefias”, porque aqui en el barrio hay sobrenombres que
no tienen sentido y simplemente surgen de una circunstancia o de la

posibilidad de hacer un enunciado irénico.

Ver un partido de ftbol de mi barrio es ver a doce personas co-
rriendo detras de un balén sin orden y de manera aleatoria como
electrones y protones orbitando alrededor del nucleo, pero aqui no
falta nada, aqui se para el balén con el pecho, se choca, se hacen goles
de cabeza, se grita como los espartanos, es todo un espectaculo de la
vida en su mas grandiosa expresion.
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En la medida que pasa el tiempo, el teatro se llena, se agotan las
entradas, todos quieren vivir una catarsis a su manera. Los actores se
cansan y llegan nuevos, la cancha sigue siendo reluciente y asi, de a
poco, se va cerrando el telon. Hombres y mujeres empiezan a sentir
fatiga, ardor en sus piernas y una calurosa satisfaccion de haber lle-
gado a la cita del futbol. Algunos van a tomar cerveza fria en la tienda
con paredes antiguas que ha soportado los dramas generacionales
de una misma familia. Otros simplemente se refugian en su hogar. El
sol anaranjado va apagando el barrio paulatinamente hasta llegar el
anochecer y realmente es un anochecer que provoca esa sensaciéon
efimera de que todo lo que paso en el dia no existié. En fin, todo el
mundo deberia jugar fatbol en la cancha de mi barrio, incluido el
muchacho de los tamales.
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El paseante

Maria Camila Alzate Torres

emaforo en verde. Los pitos se elevan uno sobre otro, como si

creyeran que el bullicio pudiera hacer que los carros amonto-

nados se movieran mas rapido, que el tiempo se acelerara y
asi todo se confabulara para permitir su camino de regreso. Asi es la
banda sonora de las cinco de la tarde: ademas de los pitos, los vende-
dores arrastran sus carretillas y anuncian cada vez precios mas bajos
para no quedarse con la fruta del dia, la marejada de individuos sale
de sus oficinas y se avalancha en grupo hacia el medio de transporte
predilecto para volver a casa, las rejas de seguridad bajandose y cho-
cando con el suelo, clausurando edificios con candados gruesos hasta
que todo vuelva a empezar el dia siguiente. La calle esta viva.

El semaforo pasa arojo y siento como las personas que se congrega-
ron detras mio me arrastran en un afan, espejo del otro, por atravesar
la calle. Esa prisa por llegar a casa no la siento. Me dejo llevar en di-
reccion contraria, hacia donde la revoltura de personas se encuentre
en ebullicién. Mil personajes distintos se entremezclan en la calle. Hay
algunos que sin escrupulos se dedican a estar hablando por celular,
explayandose a gritos sobre detalles intimos que solo interesan a su
interlocutor. También estan los que, desconociendo la existencia de
los audifonos, tienen la musica en altavoz en un acto de generosidad
colectiva o de educaciéon musical. En la acera de enfrente veo a una
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joven madre con atuendos coloridos y joyeria hecha con canutillos,
similar a la que exhibe para la venta en un trapo sucio a su lado. Con
su brazo rodea a una pequefia nifia que intenta salir corriendo entre
los transetntes. Me fijo en la chiquilla y ella, quizas por la gracia del
destino, me devuelve la mirada. Me imagino la forma en la que mi
porte desgarbado envuelto en un saco grande, inadecuado para el
clima, se refleja en su negra pupila. Entonces sé que existo.

Contintio con el paseo del dia, dando un par de vueltas mas por las
calles que se asemejan a hormigueros plagados de obreras, admiro
la vida a mi alrededor y permito que ella me devuelva la mirada. Me
refugio en uno de los bares que se encuentran abiertos y desde la
mesa escogida veo la luz del dia que se apaga entre los caminantes.
Hay otras tres personas en el lugar: una joven pareja que se dice cosas
al oido mientras ahoga pequenas risas, interpretando la pantomima
del flirteo, y una mujer solitaria sentada en el extremo de la barra mas
alejado de mi posicién. Noto como de vez en cuando levanta los ojos
en mi direccion, tal vez para entretener la espera del acompafiante
que no llega o tal vez con la curiosidad de un misterio por resolver.
Puede que le parezca extrafio que en un bar en el que las personas
buscan oscuridad y anonimato, alguien se le haya ocurrido sentarse
en la tnica silla que esta iluminada, ubicada debajo de uno de los bom-
billos como si perteneciera a una sala de interrogatorios. Me consuela
la posibilidad de que, aunque no haya detallado bien mis rasgos, en el
futuro mi cara aparezca en alguno de sus suefios.

Aunque es la noche de un martes, poco a poco empiezan a llenarse
las demas mesas. De nuevo el bullicio. Pareciera que las personas se
hacen ruidosas en un intento de densificar su vida, hablan una sobre
la otra para que la conversacion no se agote a pesar de no escucharse,
queriendo creer que han sido vistos y escuchados por todos a su alre-
dedor. Al fondo de las conversaciones, las risas y los brindis, se alcanza
a escuchar a Goyeneche aullando desde el otro lado de la muerte:
“iCruel en el cartel, te ries, corazdén! jDan ganas de balearse en un
rincon!”. Dejo de lado la segunda botella de cerveza y pido un trago
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de whisky, suplicando para mis adentros que me ayude a conciliar
pronto el suefio cuando sea la hora.

Mi camino de regreso es un gran silencio, pocas luces titilantes que
marcan una oscura premonicion. Subo las escaleras hasta la puerta
del apartamento acompafado por la luz amarillenta. Abro la puerta
y dentro no hay nada que al chocar con la luz pueda generar sombra.
La puerta se cierra tras de mi y la luz del pasillo se apaga. No se siente
nada adentro. Y aunque este momento sea transitorio, aunque ma-
flana vuelva a elevarse la algarabia y a entrar la luz al espacio vacio,
bien podria ser asi la muerte: un cuarto oscuro, la puerta cerrada con
la llave fuera y la tormenta adentro.
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En el mapa

Marta Lucia Puente Rodriguez

n la mitad del puente peatonal que atraviesa la variante habita

un arbol frondoso. Cuentan los vecinos que, hace tiempo, unos

migrantes venidos de tierras lejanas se instalaron una oscura
y lluviosa noche chiense, debajo de una de las rampas de acceso al
puente. Los autos pasaban a toda velocidad con sus luces plenas,
levantando chorreones de agua por doquier. La familia empapada,
padre, madre y pequefia hija armaron, a toda prisa, una barraca im-
provisada para resguardarse y pernoctar alli.

La mujer estaba embarazada y dicen que a la media noche sintié
que su pequefio venia en camino. Entre gemidos que se perdian por
el ruido inclemente de la calle, su marido e improvisado enfermero
tuvo que ayudar a traer al muchachito a este mundo insensato. Sano
y tranquilo, el pequefio fue envuelto en mantas, mientras que el hom-
bre recogia los desechos y cortaba con cuidado el cordén umbilical,
enterrandolos entre el pasto cercano. Afortunadamente, el calor de su
hermana y la leche de su madre fueron suficientes para que el bebé se
resignara aceptando su infortunio.

Ya en la mafiana, la familia, un tanto magullada, se puso en pie a
pesar del tremendo acontecimiento. Cuando se disponian a guardar
en sus maletas las telas y provisiones para seguir su camino, la policia
lleg6 al lugar, tal vez, alertada por un transeunte.
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De manera hostil los hicieron subir a la patrulla para llevarlos, quién
sabe a donde, sin ni siquiera permitirles recoger sus pertenencias,
entre ellas una pequefia planta que se quedé abandona junto a la
precaria instalacion.

Los ladronzuelos que por alli rondaban no esperaron a que estuvie-
ran lejos los desdichados, sino que de una vez se hicieron con todo
aquello que consideraron de valor. Uno de ellos con una de las maletas
ajenas en mano, al cruzar con rapidez el paso elevado, dejo la planta
en la mitad del puente, quiza porque le resultd inutil.

Semanas y meses transcurrieron sin que ninguna de las personas
que por alli pasaban sintieran un poco de compasion por ella. Igno-
rada, la matica tuvo la suerte de ser acogida por el cemento gris de
la estructura, de tal manera que se convirtié muy pronto en un arbol
joven y robusto y su otrora pequefia matera de ladrillo, cedi6 por su
peso y su follaje.

Alguien relaté que un campesino bajado de la montafia occidental
tuvo un dia la osadia de llevarle tierra fresca y abono. Asf el arbol se
apeg6 al puente y el puente se apegé al arbol volviéndose uno solo,
un pequefio espectaculo verde y luminoso.

Desde entonces, en el mapa de Chia la pequefia edificacion simbi6-
tica, se convirtié en un simbolo turistico tan genuino como las legen-
darias referencias muiscas que lo caracterizan y como una muestra de
que el lugar mas inesperado puede convertirse en un hogar.

322



El corredor

Mauricio Suarez

o era nada especial, solo el acto de salir algunas mafianas a

recorrer parte de la ciudad corriendo. No era ni mucho menos

un free runner o un adolescente en plena muestra de sus nive-
les de testosterona. Y como en uno de esos juguetes de nifio donde al
girar un dispositivo iban pasando en una pequefa pantalla imagenes,
asi iba viendo a las personas y sus situaciones. O como en un biombo
rectangular, ancho y a veces ilimitado, la sucesion de rostros se daba
frente a sus ojos que pasaban vertiginosos. Parecia como que cada
cosa sucedia solo cuando él la atravesaba o la veia.

Sus zapatillas deportivas golpeaban suavemente el suelo en un
ritmo sincronizado con los latidos de su corazoén. El aire entraba
de manera consciente y sensible en su sistema y el flujo de sangre
corria con mas fuerza a través de sus venas. En ocasiones su mente
quedaba en blanco y solo importaba avanzar, en otras —la mayoria—,
pensamientos ocasionales trataban de reorientar su energia. Habia
avanzado unas seis o siete calles cuando lo sinti6 por primera vez. El
no lo recordaria después con exactitud, pero estaba alli, a unos cuan-
tos metros de él. Primero como una sombra, de la cual, sin embargo,
escuchaba su respiracion agitada. Varias veces antes del encuentro
cara a cara, se volvié para tratar de saber quién o qué era.

323



Cosechando
Suefios y Memorias

Luego sintié que se acercaba mas. Casi le respiraba en la espalda.
Se detuvo y asi mismo lo hizo el sujeto. Lentamente gir6 para ver
quién trotaba a su lado y confirmé con temor que no era el reflejo de
su sombra. Era un corredor, igual a él. Exactamente como él, con los
mismos ademanes. El intruso no gesticulaba o se preocupaba por la
presencia del otro, aunque la gente que pasaba, lo miraba solo a él
Entonces la respuesta del primero fue tratar de saber qué haria su
extrafio émulo si él hacia cualquier cosa.

Durante largos y agobiantes minutos hizo gestos, muecas, visajes
y retorcijones que fueron copiados exactamente por el funambulo
aquel. Quiso verificar también que no se tratara de algun tipo de espe-
jo o broma, los dos revisaron insistentemente, pero no habia ninguna
traza de tal cosa ni cerca ni lejos que incidiera en el que parecia ya
un molesto truco. Recordé de repente que odiaba los espejos, casi
les temia. Cuando era pequefio por muchos afios los evité porque lo
asustaba la distorsion que ellos encerraban. Como si sus superficies
devolvieran la imagen de alguien cruel y retorcido dispuesto a saltarle
al cuello en cualquier momento.

Y justo alli, en su cabeza, aparecié la moérbida idea de matar al imi-
tador. Pensaba que al no existir realmente y ser solo su copia podria
hacerlo y no pasaria nada. No habria consecuencias legales. Lo llevaria
aun lugar especifico y apropiado. Contemplar la idea le dio un peque-
fio placer interno, lo que le generd cierta sonrisa que sin limitaciéon
alguna fue reproducida por su copia. Nunca escuch6 algo similar, un
precedente legal que hubiese establecido una ley contra la muerte de
las copias de uno mismo. Consideré ademas que cada persona tendria
derecho a destruir su copia, al considerarla una ironia triste, una burla
a la esencia misma del ser. Decidié entonces comprobar si el sujeto
replicado le seguia y efectivamente lo hizo, al comienzo con algo de
duda en sus ojos, como un gato cuando duda de si sigue al extrafio o
se queda donde est3, pero la seductora idea de la posible recompensa
le es mas fuerte. Lo seguia.
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Mientras lo hacia, el corredor miraba a la gente y la saludaba con
alegria, aunque no la conociera. A la par buscaba en su mente el mejor
lugar. Y lo encontrd, recordé que algunas calles arriba sobre un lugar
empinado de la ciudad habia un parque con una fabulosa vista hacia
el poniente. Algunas bancas de parque y vetustos arboles le daban un
ambiente agradable. Seria un excelente lugar para deshacerse de la
copia, la cual ya empezaba a asfixiarlo con cada gesto y cada accidn. El
corredor sintio el peso del trote y la ansiedad, sus musculos clamaban
por una pausa, pero no podia parar, no podia permitir que la copia se
detuviera o se fuese. Habia tomado una forzosa decision y habia que
llevarla a cabo. Si, ahora lo sentia como una necesidad.

De repente una idea lo asalto, primero fue una especie de palpito,
luego una sensaciéon hormigueante por todo el cuerpo y luego casi
una claridad. Y si él no fuese el “original” si mas bien fuese la “copia”.
Empez6 a buscar certezas en su vida que lo afirmaran como el primer
sujeto y no encontrd casi ninguna, porque, aunque nunca se hubiesen
visto, sintié que cada uno estaria viviendo los mismos episodios que
el otro y en este momento solo habrian coincidido en un momento
de lavida. Intent6 entonces hablarle queriendo superar el miedo que
esto le generaba, la sensacion resultaba casi insoportable. Pero el es-
tremecimiento fue mayor cuando vio que la copia intentaba también
hablar, pero algo lo detenia. Algo también le impedia hablarle. Asi que
no vacilé mas. Apunté sus manos hacia el cuello de la copia, alcanz6 a
tomarlo y apret6 con tantas fuerzas como pudo, no se detuvo pese a
sentir que le faltaba el aire, pese al peso que se iba acumulando en sus
parpados y el dolor en el pecho. Sentia la desesperacion de la asfixia
como si estuviera bajo el agua y no pudiera salir. Una voz le dijo, con
dolor y angustia, que soltara el cuello que estaba estrangulando, sin
embargo, sentia que no podia hacerlo. Pensé rapidamente en su vida
y como seria con la copia en todas partes, porque estaba seguro de
que no se iria, dio el ultimo apretén y la luz se apagé. Todo quedd en
silencio.

El corredor se puso de pie, vio a su victima exanime sobre la sillay
se dispuso a retomar su carrera, pero a continuacion en cuestion de
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segundos, se vio a si mismo, parado a un lado de la verja del parque,
al lado de un muy sorprendido sujeto exactamente como él y no pudo
detener el terrible impulso de realizar las mismas acciones, replicarlas
exactamente.
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iJueputa!
Le dio en el palo

Nicolas Andrés Sanchez Hernandez

o, sefior oficial! Al profe Pefia no lo maté el hijueputa de Yei-
son. Es cierto que ese malparido le dispar6 por la espalda. Es
cierto que la bala le atravesé el pulmoén y que el estadio, que
ya era una olla a presidn, se convirtié en un loquero. Pero no, Yeison
no lo maté.

Yo si tenia un presentimiento. Yo era el inico que sabia lo que estaba
sucediendo, sefior oficial. Y se lo voy a contar todo, sin dejar afuera
nada. Para preservar la dignidad del profe Pefia tengo que romper el
juramento. {No importa! Es lo justo y él sabra perdonarme.

¢;Usted sabe lo que nos estabamos jugando? Después de quince afos
en la tercera division, el equipo al fin tenia posibilidades de ascender.
El pueblo era una locura. Nos pedian fotos en la calle, nos animaban,
la gente iba al estadio.

Y por la culpa de una perra todo se fue ala mierda. Y es que desde
que el profe Pefia conocid a Vanessa, la mujer de Yeison, nunca pudo
sacarsela de la cabeza. Esa cena familiar, donde el equipo debia unirse
mas que nunca, trazo6 un futuro detestable.

Una tarde el profe nos dijo a Yeison y a mi que como éramos los
mejores jugadores del equipo tenfamos que ser mas cercanos, asi que
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salimos esa noche a tomarnos unas cervezas. Estas salidas se hicieron
repetitivas, siempre alentadas por el profe Pefia.

Yo sabia que el profe Pefia se estaba comiendo a Vanessa. De la nada
ella empez6 a frecuentar los entrenamientos y una noche en la que
tuvimos que volver temprano, ya que Yeison se enfermo, encontramos
al profe Pena en la puerta de la casa de Yeison.

Cuando lo saludamos tenia un vino en la mano y parecia nervioso.
Dijo que el vino era un regalo para Yeison. Estaba muy contento por
su rendimiento y queria felicitarlo. Yo sospeché y estoy seguro de que
Yeison también lo hizo.

En el entrenamiento del dia siguiente, el profe me buscé y me cont6
toda la situacion. El sabia que su excusa era patética. Desde la cena con
los familiares de los jugadores, el profe habia charlado con Vanessa.
Ella sin dudarlo, le copié desde el primer momento.

El profe me pidi6 discreciéon. No podiamos arriesgar la oportuni-
dad de ascender y menos por una aventura. El sabia que habfa sido
irresponsable y mala clase, sin embargo, decidi que lo mas sensato era
callar por el bien comun. No se podia jugar con la ilusién de la gente.

El rendimiento del equipo empez6 a bajar, sobre todo porque Yei-
son ya no estaba siendo tan efectivo como antes. Se le notaba tenso,
impreciso, desconcentrado. A pesar de todo llegamos a la tiltima fecha
con posibilidades. Todo se resolvia hoy. Era ganar o morir.

Con un empate nos bastaba y el equipo sali6 a comerse al rival.
Seguimos las indicaciones del profe, pero nos falté el centavo pa’l peso
en la primera mitad. Al entrar al camerino el profe Pefia le recriminé a
Yeison las oportunidades falladas. En ese momento todo estallé.

Yeison le grité al frente de todos. Le dijo que era un hijueputa arre-
cho. jAsi mismito como se lo cuento sefior oficial! No bastando los
gritos, le escupid en la cara y le dijo que podia irse a la mierda. El profe
quiso golpearlo, pero lo detuvimos. Volvimos al campo sin Yeison.

Los odié a los dos en ese momento, pero me convenci de que debia
concentrarme en el partido. Recibimos un gol al inicio del segundo
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tiempo. El estadio no lo recibié muy bien y comenzaron los chiflidos
y los abucheos. Teniamos que empatar como fuera.

Pasaron los minutos, sefior oficial, y nada que podiamos anotar.
Ya en la adicién conseguimos un tiro de esquina. Lo pateé con mas
corazdn que ideas, se lo juro. El central de ellos fall6 en el cabezazo asi
que la pelota sigui6 derecho quedando plena para Milton.

En ese momento mi corazoén se encendi6 de alegria, solo atine a
voltear a ver al profe Pefia. Sin importar que la hubiera cagado tanto,
sabia que él habia luchado por esto mas que nadie. Queria abrazarlo
cuando lei sus labios: “jJueputa! Le dio en el palo”.

Palidecié de inmediato y vi como sus ojos querian escapar de sus
cuencas. Su rostro ya no era el de un hombre sino el de un lamento. El
sonido del balén golpeando el palo precedié el sonido del silbato del
arbitro. De pronto del pecho del profe Pefia brot6 sangre a chorros.

Yeison le habia disparado a un muerto, pero él no lo sabia. Nadie lo
sabia. Solo yo pude ver el paso de la vida a la muerte en los ojos del
profe Pefia y esto no fue causado por la bala.

Ese gran hombre muri6 por un palo al dltimo minuto. Murié por un
partido de futbol.

El resto usted ya lo sabe. Condenar a Yeison por la muerte del profe
es darle demasiada importancia a ese malparido. Se tiene que saber
que al profe Pefia no se lo llevé cualquier desgraciado sino la pelota. La
que no se mancha. Esa es la verdad sefior oficial. Esa es toda la verdad.

329






Relato del nuevo pueblo

Nohra Cecilia Areiza Rojas

a luz no regresd”, asi empezo el relato de aquella mujer que
los recibié mientras jugaba con el relicario que colgaba en su
cuello. Me dijo que esas fueron las Unicas palabras apagadas
que se escucharon de alguno de aquellos viejos cuando regresaron al
pueblo a la mafiana siguiente. “Tenian sus manos pintadas del color
de laraiz del arbol gigante que durante 35 afios estir6 sus ramas para
que cruzaran el rio camino a la mina”.

“A su regreso, uno de los viejos dijo, con la boca entreabierta, casi
cerrada, que solo queria dormir y que no podria hablar sino hasta la
mafana siguiente. Alli cay6 y de su lengua nacieron chamizos roidos
que se extendieron por el resto de su cuerpo. Por temor; los demas de-
cidieron no decir una sola palabra. Otro hombre llegé con la mitad de
su cuerpo desnudo, lleno de lodo hasta la rodilla y oliendo a muerte.
El tercer hombre apareci6 con un sombrero de cinco puntas aferrado
a sus cabellos grises, con unas manchas en la copa que parecian trozos
de cielo. El cuarto hombre llegé con sus dedos cruzados y suplicantes,
como si entre sus nudillos retuviera miedos, como si la palma de su
mano derecha se estuviera tragando la piel de su mano compaiiera.
El quinto hombre se quedé mirando los gorriones que batian sus
alas sobre €], silenciosas, casi fantasmales. Lo ultimo que supimos
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de él fue que enterré sus manos en su cabeza y que, al desvanecerse,
unas aves grises entraron por sus pies y halaron tan fuerte que lo
desaparecieron.

De los viejos que no regresaron no supimos nada. Dicen que sus
esposas se fueron a buscarlos, pero se quedaron en el camino: unas
mirando al cielo y otras al piso. Cuentan que la ultima esposa que
vieron rellend con pétalos secos el tronco moribundo de un arbol que
vivié cerca a su puerta durante cien afios. Al morir de tristeza, su casa
ardio en llamas. El arbol agaché sus ramas, humedeci6 sus cenizas y
las tom6 con la punta de sus hojas mas altas. A partir de entonces, el
pueblo no volvié a ser el mismo.

Las lechuzas sacaban cada dia mas sombras inertes de los nifios
que solian jugar en el arroyo. Las mujeres cambiaron sus cortinas
coloridas por sabanas rotas y roidas por la humedad y el tiempo. La
musica era el graznar de los gallinazos que bajaban a las laderas a
buscar sus tres muertos diarios, como se habia vuelto costumbre en
aquellos tiempos.

La gente yano lloraba a sus muertos, les daban la espalda. En vez de
lagrimas, sus ojos se llenaban de densos nubarrones que no permitian
que el alba se asomara en sus pupilas. El iris de las mujeres se torné
gris como sus cabellos, los que antes trenzaban para evitar que se les
enredaran con los cientos de hojas que morian cada dia.

Los pies de los nifios ya no corrian porque la vejez se habia hospeda-
do en sus rodillas. Las sillas tenian mas vida que sus duefios y a veces
traqueaban como si su intencién fuera recordarles a los viejos que a
ellas también les dolia la espalda de cargar sus afios. A las puertas, en
cambio, parecia no afectarles el tiempo: entre mas noches pasaban,
mas jévenes y coloridas se tornaban, pero sus manijas se derretian
con la brisa calida, como si estuvieran hechas de hielo. Las ventanas
se abrian solas cuando “pensaban” que ya era de dia, pero su instinto
las engafiaba: la noche ocupaba casi toda la jornada.

Con la neblina de la madrugada llegaban los cuervos. Parecian
polizontes cazadores de la alegria. Los dientes de la gente ya no se
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reconocian. Temian asomarse por las bocas de sus duefios por miedo
a que les quitaran sus quijadas. La primera vez fue espantoso. Un
vecino vio la luz del dia y quiso gritarlo al pueblo, pero los cuervos se
enteraron y le quitaron el semblante. Pobre viejo. Sus ojos se habian
cristalizado desde hacia algtn tiempo, pero no se habia dado cuenta
por mantenerlos demasiado abiertos.

Recuerdo que una tarde en una casa se escuché una discusion. La
madre y el padre gritaban, el hijo también. De pronto, llegé el silencio.
De repente, la casa salié disparada hacia el cielo y naci6 otra nueva
desde el fondo de la tierra. La madre desaparecio, pero el padre y el
hijo no se movieron de su sitio, como si se hubieran estado anclados
al suelo. Lo unico extraiio del nuevo lugar era que las paredes esta-
ban inclinadas y las ventanas de la escalera enterradas como flechas
apuntando al infierno. El padre y el nifio temian bajar al primer piso
porque afirmaban que alli los muebles golpeaban las paredes y que las
lamparas encendian color verde. No podian salir de su casa porque no
habia puerta; extrafiamente, al lado de la ventana crecié un frondoso,
retorcido y particular arbol que los alimentaba.

Tuvimos que enterrar los espejos. Una mujer asomo su rostro en
uno de ellos y not6 algo extrafio en su pupila. Se acercé un poco mas
y se vio a si misma de cuerpo entero bailando con la muerte mientras
su hija martillaba las tablas que darian forma a su ataud.

Lleg6 un tiempo en el que todo se calmé. Todo parecia muerto, pero
bajo control. Decidimos bajar al rio a lavar la ropa, pero al asomarnos,
notamos que estaba mds ancho y que su corriente no era tan fuerte.
Pensamos que estaba crecido, pero de todas maneras bajamos. Nos
produjo espanto cuando notamos que el agua estaba hirviendo. Una
vecina decidié acercarse mas, la prob6 y dijo que estaba salada pero
no le importé. Aterradas, observamos cdmo se sent6 en una piedra,
se recogid la enagua hasta las rodillas y empez6 a lavar la ropa. Estaba
enajenada. Ninguna de nosotras se movi6. Ella, entretanto, miraba
fijamente el agua mientras continuaba restregando. ‘{Mijo, mijo, salga
de ahi que se va a poner viejito!’, gritaba ella hacia la otra orilla, pero
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sus palabras eran recibidas por el vacio. Después de dos dias, se puso
toda la ropalavada que habia arrumado, se meti6 al agua y el rio creci6
mas. Los pescadores cuentan que la escuchan tararear cerca ala orilla
y que quizas el Mohan se enamord de ella. Las telas de los vestidos
parecian amantes de las piedras, porque sus colores se sembraron
sobre ellas y nacieron peces del color de la noche. En las mafianas, los
colores se levantaban y bailaban en la orilla, mientras los pétalos de
las flores se escapaban para verlos. A veces veiamos el viento arras-
trando a los invitados por el suelo para acercarlos a la fiesta. Algunos
se escapaban en silencio, otros se arropaban entre si, pero siempre
nacia un pez nuevo al dia siguiente”.

La mujer que narraba se tomé un respiro y miré por la ventana hacia
el oscuro rio. Laluz de la vela tembld débilmente por su fuerte suspiro.
Tomo el café con sus manos y lo posé sobre sus piernas, cubiertas por
un vestido colorido. En su pecho noté que el collar de relicario se habia
abierto, y en él habia una foto de un hombre y un nifio: habia nacido
un nuevo pueblo, un pueblo inexistente en el mapa de los vivos.
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Carne de gallina

Norman Simé6n Rodriguez Cano

iernes. El viernes era el dia mas esperado en la finca de los
: Z ; Upegui, porque era el dia en el que dofia Altagracia preparaba
un poquito de preciada carne de res para darsela a su espo-
so, don Manuel Ignacio Upegui. Y don Manuel Ignacio, quien era un
campesino generoso y bonachon, les dejaba el sobrado a sus hijos, que

semana tras semana comian ansias por probar el delicioso sabor de la
proteina vacuna, que por lo escaso era facil de olvidar y facil de afiorar.

Ese viernes a la hora del almuerzo, dofia Altagracia sacé de la olla un
pedazo sudado de pierna de res y se lo sirvi6 a don Manuel Ignacio con
platano maduro, aguacate, arroz, frijoles y limonada. Esa semana era
el turno de Gerardo, el nifio del medio, y eso explicaba las muecas de
envidia de sus hermanitos, Dario el mayor y Marta Maria la pequeiia,
quien contaria unos siete afios de trajin en este mundo.

Los tres nifios se hicieron al ruedo del papa para verlo comer. Se
saboreaba, se chupaba los dedos. Ellos ya habian almorzado abundan-
temente, pero a juzgar por la cara que ponian cada vez que Manuel
Ignacio le metia el cuchillo a la carne, cualquier desprevenido podria
decir que eran unos nifios que aguantaban hambre: “;Pobrecitos!”.
Pero su mirada no era de hambre, sino de gula.

Lleg6 el momento esperado.
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—Gerardo, mijo, venga para aca.

Gerardo se par6 tembloroso como si fuera a recibir una medalla en
la escuela (cosa que nunca sucedia) y estir6 la mano con solemnidad,
con un gesto de profunda gratitud, para recibir el fiervo carnudo que
le entregaba su padre.

—iNo es justo, papa! —gritd de repente la pequefia Marta Maria.

Con todo y sus inocentes siete afios, Marta Maria ya habia aprendido
el arte de dominar a los hombres con reproches y lagrimas. Sus dos
hermanos, que no eran bobos, ya le conocian las mafias y sabian que
la nifia iba a hacer un especticulo para quitarle la carne a su duefio
legitimo, aprovechandose de que el papa la crefa una ovejita candida.

—Pero mijita, es el turno de su hermanito —insistia don Manuel
Ignacio.
—iNo, papa! ;Yo quiero esa carne para mil!

1”

Y lloraba: “jGua, gua, gua

La cara de don Manuel Ignacio se fue poniendo blanda, miseri-
cordiosa y Gerardo empezd a temer lo peor. Todos sabian que no se
debia interrumpir al papa cuando estaba pensando, por eso nadie
decia nada, sino que todos contenian la respiracion. Y al final (jcuan
predecible era este hombre!) la carne cambi6 de duefio, para regocijo
de Marta Maria.

Regodeandose, la nifia se pase6 por toda la cocina, cantaba victoria
con la mirada, les hacia fieros a los hermanitos. Gerardo la miraba
haciendo pucheros. Pero Gerardo también tenfa su sagacidad; ser el
del medio le habia exigido aprender a sobrevivir.

—Hermanita linda —dijo él en voz alta para que el papa escucha-
ra—, ;cierto que vos me vas a dar un poquito de tu carne? Acordate
de que hay que compartir...

El pudor de Marta Maria era muy limitado, todos lo sabian. Ella hizo
cara de “no sea bobo” y se meti6 rapidamente el pedazo de carne de
res entero en la boca, como para poder decir después que Gerardo se
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lo habia pedido demasiado tarde. Pero tan rapido se lo intent6 tragar
que se atraganté y empez0 a asfixiarse.

—iPap4, papa! jAyude a la nina! {Pa! —gritaban Gerardo y Dario.
Don Manuel Ignacio Upegui estaba completamente pasmado del
miedo, blanco como una arepa, y no era capaz ni de cerrar la boca.

No tenia fuerzas, los ojos se le abrieron como rosquillas viendo a su
adorada nifia toser y ponerse morada.

Pero dofia Altagracia, que por cierto no era alta, s pudo reaccionar.
Fue y tomé a la pequefia por los pies, la puso cabezabajo y empezé a
sacudirla bruscamente para hacerle salir el bocado. Marta Maria se
golpeaba la cabeza contra el piso y no sabia si se iba a morir por la
carne que tenia atravesada o por las maniobras de la mama.

—iHagale, ma! —decian los nifios en coro— jSaquele el fiervo!

Dofia Altagracia sacudi6 con mas fuerza, con mucha fuerza, y Marta
Maria por fin expuls6 el pedazo de carne de res. El fiervo sali6 volando
y cay0 al lado de la puerta de la cocina, la que daba al potrero.

Todavia colgando de los pies, Marta Maria gritaba desesperada que
nadie recogiera la carne, porque era solo de ella (;quién iba a querer
recogerla?). Mas cuando la nifia se desenfrend a correr para recuperar
su tesoro, vio de soslayo una gallina que venia corriendo ain mas
rapido que ella, la cual agarré la carne con el pico y eché patas en
polvorosa hasta perderse entre unas matas de ahuyama.

337






El muro

Oscar Alfredo Velasco Mora

e detengo, como todos los dias, frente a la vitrina de los

vinilos a admirar las caratulas de los discos. Es hipnético,

es como entrar en una espiral donde todo se repite, pero
al mismo tiempo es nuevo. No sé cdmo explicar esta sensacidon que
siento al ver esas caratulas, sé que son los mismos disefios, los mismos
grupos de musica, las mismas canciones en el mismo orden, pero es
nuevo, como si aparecieran por primera vez. Dan ganas de comprarlos
y escucharlos, pero mi presupuesto no lo permite, asi que me digo que
ya los tengo, los viejitos, los originales, con sus rayones y su scratch,
con mi nombre escrito con esfero para demostrar que son mios.

Hoy hay un disco nuevo, The Wall de Pink Floyd, en primera linea,
mostrando el orgullo del duefio de la tienda por exhibirlo. Esta ahi
con su grito desgarrador y su muro de ladrillos pintados sobre fondo
blanco, esperando a su comprador, quien se sentira diferente del resto
del mundo (es como entrar a una hermandad cerrada, es como formar
parte de los iniciados de un culto clandestino a nuevos dioses).

Llevo mas de diez minutos admirando su caratula, me agacho, me
pego al vidrio, doy pequefios pasos a los lados para estar mas cerca.
Es agotador, pero a la vez magico, solo existimos el disco que no esta
a mi alcance y yo, es un viaje sin drogas, es un suefio en vigilia.
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Tomo la decision de comprarlo a fin de mes, no importa si me quedo
sin comer carne o si tengo que caminar desde mi casa al trabajo, me
levantaré mas temprano, a fin de cuentas, no tengo nada que hacer en
la madrugada sino dormir. Miro el precio que aparece en una esquina,
pequeiio e insignificante, apenas pegado para luego ser retirado sin
causar el mas minimo dafio a la caratula, juff!, mas de la mitad de mi
salario.

Como voy a sufrir estos veinte dias que faltan para que me paguen
mi sueldo si lo venden antes, si no tienen mas ejemplares o si el ven-
dedor no me lo quiere vender a mi (eso pasa). No deseo imaginarme
mi tormento, en el que ya estoy metido, y que me mortifica hasta el
tuétano (nunca habia sentido algo tan profundo, antes mi angustia
llegaba solo hasta los huesos).

Llego a la casa en un estado febril, quiero hacerle espacio en mi
vieja coleccién. Acomodo todo para que ese disco, cuando llegue, en-
cuentre su sitio, su trono, su lugar junto a los que ya tengo del mismo:
vinilo, CD, DVD. Espero que estos no se sientan incomodos por ceder
el primer lugar al nuevo (si son practicamente gemelos). Tomo cada
uno de ellos y recuerdo con detalle como los adquiri, podria escribir
diferentes historias, llenar un libro con ellas. Los pongo a los lados de
la repisa para que se posicione en el centro.

Mi mujer me ve en silencio, espera a ver si volvi a comprar otro
disco. Yo la miro de reojo, la veo aturdida porque no sabe que me estoy
adelantado a los acontecimientos. Ella no lo entiende, pero al rato se
da cuenta que es la preparacién a la llegada del rey. Me pregunta a cual
le abro espacio y le respondo que al mejor de todos, al muro. Me re-
prende diciéndome que como asf, que si no pienso en ella, que si acaso
se me olvid6 lo que habiamos acordado. No tengo mas remedio que
decirle todo, ahora ella va a estar junto a mi en la vitrina, babeando
por este disco, esperando veinte dias a que me paguen para tenerlo,
ahora tengo que compartir con ella lo que hubiera querido solo mio:
la angustia de verlo y no tenerlo.
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Coémo es posible que me haya casado con una mujer que comparte
mis neurosis, ;acaso estoy pagando algo? Por qué no tener una mujer
normal que me regafie y me amenace con dejarme si yo compro ese
disco a ese precio estrambético. Cuando la vea frente a la vitrina,
expresando un mayor jubilo que el mio, me hara sentir mal y eso es
una amenaza a mi ego, porque quiza se me quiten las ganas de com-
prarlo o termine comprando otro disco, o termine comprandolo para
regalarselo en su cumpleafios que es el otro mes. Y aunque ella diga
que puedo tocarlo, escucharlo, admirarlo, colocarlo en el lugar que le
adjudiqué, ese disco sera de ella y no mio.

Ahora mis angustias son tres: que lo vendan antes de que llegue el
fin de mes, estos veinte dias sin el disco y que termine por comprarlo
para ella. Lo mejor es tomar una piedra, romper la vitrina, dejar que
la policia me aprese y alejarme de ella para siempre.
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Oscar de Jests Vasquez Aguirre

0 sé qué paso con mi vida, no sé como me llamo, solo sé que

me dicen “figurita” por mi aspecto; no sé mi verdadera edad,

me calculan que debo de tener unos quince afios o algo mas,
no sé de mis padres, si es que los tengo, no sé de familia alguna, nadie
se muestra solidario conmigo en las calles, no sé qué pas6 en mi vida
que me quedé solo, no sé si por mi culpa o por cosas del destino,
solo sé que aqui estoy, aqui vivo y aqui voy deambulando por doquier.
Me volvi una persona incansable, recorro todos los santos dias las
calles de mi ciudad en busca de trabajito, sustento y de una amigable
mano. Llego extenuado de tanto andar sin encontrar unas mejores
condiciones de vida y portando migajas para mi mascota, por eso digo
que soy incansable: jno me canso de buscar pan y camello para salir
de mi atolladero!, no pierdo las esperanzas de una mejor condicion
social, algun dia la encontraré, jalgin dia habr4 justicia en mi accio-
nar! Cuando regreso a mi habitacion, debajo de un puentecito, caigo
privado y entristecido por no encontrarle cambio a mi oficio, el cual
me tiene sumergido en una gran monotonia y en el total anonimato;
no me saluda sino mi flaquito perrito, es muy educado y lo tengo bien
entrenadito, es el inico que me volea la cola en sefial de agradecimien-
to y buen patron. Al pie de la portada de mi morada, el puente, hay
un teléfono publico y tengo a mi mascota entrenada para que lo cuide
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dia y noche de los moradores y poder contestar las llamaditas puesto
que, a donde quiera que vaya, dejo ese numerito por si aparece algun
cristiano solidario y de buen corazén que me anuncie el esperado
cambio de oficio.

Cierto dia, camino a mi rancho, pensaba que la vida asi no tenia
sentido, pensaba hasta con acabar mi existencia; me preocupaba
Paquito, mi mascota de mi cuerpo y alma, tendria que deshacerme
primero de el para que no quedase huerfanito y sufriendo cuando yo
partiese. jAl fin vamos a cambiar de oficio! —meditaba con grandes
lagrimas en mis ojos— jal fin vamos a descansar! Eché mano al primer
garrote que encontré en el camino, dispuesto a llevar a feliz final lo
meditado; Paquito no me dejo llegar hasta la casita, estaba mucho
antes de ella lleno de felicidad, irradiaba gran alegria, brincaba sin
cesar a mi alrededor, estaba como loco. Me quedé pasmado miran-
dolo por un instante, me paraliz6 su entusiasmo y mi garrote quedo
izado sobre mis manos sin poder atinar el golpe certero que venia
entrenando. Sacudi mi cabeza y, sin pensar mas, comencé a volearlo
endemoniadamente para alcanzar la presa, lo esquivé valientemente
a pesar de su esquelética musculatura, no pude lograr mis diaboli-
cos pensamientos, me cansé yo primero y me recosté sobre el suelo
resoplando fuertemente; me quedé ahi dormido. Cuando desperté,
Paquito estaba echado al lado mio, justo encima del verdugo garrote
mirandome; cuando me sintié mover liberé aquella potencial arma
mortifera, se me acerc6 mansamente y me lamia, en sefial de besos
de paz, por toda mi cara agradecido tal vez por haberlo dejado con
vida luego de aquella descomunal batalla. Me senté y él bajé la cabeza
como esperando aquel mortal e inmerecido garrotazo, no fui capaz, lo
abracé, lo alcé en brazos y nos fuimos a descansar.

Al despertar me hallé solo: Paquito no estaba. Enloquecido y des-
esperado me levanté; busqué primero por todo mi alrededor, fue en
vano, por ningun lado habia rastro de él. Grité como loco, que yo re-
cuerde, por primera vez senti la necesidad de algo tan valioso, a pesar
de que de todo me faltaba para vivir dignamente sin pararle muchas
bolas; por primera vez supe qué es estar sin una digna compaiiia, a
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pesar de que solito he deambulado por la ciudad, que pueda recordar,
por primera vez senti escalofrio, a pesar de convivir con él sin llegar
a sentirlo; que yo recuerde, por primera vez me libré de la muerte, a
pesar de estar muerto en vida sin llegar a sentirla; por primera vez,
también que pueda recordar, siento la necesidad de desahogarme a
pesar de andar ahogado en la miseria.

iQué desproposito! Me declaré en huelga de hambre, aunque sabia
que de ello no me iba a morir ficilmente puesto que ese era mi diario.
Ese dia no sali a las calles a laborar, puse un aviso con el nimero
telefénico anunciando mi gran pérdida y ofreciendo gratificacion;
mucha gente se acercd y se solidarizé conmigo, me arrojaron monedas
y hasta billetes a montén; comida llegd de sobra, la que se acumul6
porque estaba fiel a mi propésito de cumplir con la huelga declarada;
largos ratos me hicieron compaiiia como tratando de llenar aquel
vacio dejado en mi hogar. Me ensefiaron rezos que no conocia, nunca,
que yo recuerde, habia rezado, ese dia me aprendi, o tal vez recordé,
los mas importantes y me encomendé a todos los santos para que
escucharan mi plegaria por Paquito.

Llegd la noche, llovi6 y yo no me movi de mi puesto; al final me que-
dé dormido. Al llegar el alba senti ladridos inmensos que repercutian
dentro de mi corazon, senti aquellos fieles besos lamedores de Paquito
del dia de nuestro combate, senti que regresaba el alma desprendida
de mi cuerpo, senti que resucitaba como aquel Lazaro dormido en la
eternidad; desperté de mi letargo y con inmensa emocion y alegria
veia y sentia alli a mi Paquito del alma, lo abracé fuertemente contra
mi pecho para que pudiesen confundirse los latidos desde el interior
de nuestros ventriculos corazonistas. Fue una conmocion tan inmensa
que por mi mente se reprodujo una gran pelicula con gran rapidez,
este shock me proyectd, a la velocidad de la luz, realidades olvidadas,
en este estado pude ver y apreciar un montén de caras conocidas, era
como revisar el album de las fotos familiares que llegaban rapidamen-
te a mis recuerdos. Paco continuaba inquieto fuertemente apretado
a mi pecho, yo permanecia sentado llorando con mi cabeza inclinada
hacia él profiriéndole besos a montones y rezando todo lo que habia
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recordado. Senti luego el frenar fuerte de un vehiculo cerca de donde
me hallaba en este trance, me levanté bruscamente como pretendien-
do esquivar el golpe atropellador, miré fijamente descender de él caras
super conocidas, solté bruscamente a Paquito, me dirigi hacia ellos
con mis brazos extendidos gritando como loco “jm...ma...mamaaa...
p...pa...papaaa!” Y ;qué fue lo que pasé?, miren les cuento lo sucedido
y la salvacion de nuestras vidas:

Ya en mi verdadera casa, bafiado, bien alimentado y cambiado de
ropa, conversamos todo el grupo familiar alegremente; me di cuenta
de mirealidad: me llamaba Luis, hacia dos largos afios que habia per-
dido la memoria luego de caer bruscamente desde lo mas alto de un
arbol en un predio baldio y quedando en un estado de amnesia total; el
Unico testigo del accidente fue mi querido Paco quien me acompafiaba
en aquel paseo y me siguid, fielmente, a donde yo iba a parar, nunca
se desprendi6 de mi. Mis padres me buscaron sin cesar durante este
lapso de tiempo sin hallar rastro alguno, contaban todavia con alguna
esperanza de hallarme con vida algin dia; Paco se me fue aquella
vez, de su supuesta pérdida, detras de un loco amor conquistado;
luego de su luna de miel y camino a su morada del puente casi lo
atropellan al atravesar la calle por donde ellos transitaban, muy cerca
de nuestra morada; del susto de aquel frenazo Paco quedé como in-
movil, lo observaron atentamente notando algo de familiaridad en ese
atravesado animalito, lo llamaron por su verdadero nombre: Salvador,
él los mird, se dirigio6 a ellos que habian descendido del vehiculo, les
meneo carifiosamente su cola varias veces como reconociéndolos y
prosiguié camino; mis padres, que cuentan con malicia indigena, lo
reconocieron por un lunar en su frente a pesar de su flacura y mal
mantenimiento, lo siguieron hasta que llegé donde tenia que llegar.
Paco se convirti6 en todo un salvador, se salvo él mismo y salvé a
esta pobre “figurita” de Luis. ;Qué tal que le hubiese propinado aquel
garrotazo? No estariamos ninguno de los dos para contar el cuento.
iPor fin Paco pudo cambiarme de profesién y propinarme una mejor
condicién y justicia social!
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Oscar Emilio Alfonso Talero

os fantasmas con los cuales alucind a lo largo de la noche le
impidieron conciliar el suefio. Se animo a contestar el celular.

—¢Qué diablos pasa con usted? —escuché que le recrimina-
ban desde el otro lado del auricular.

—No joda, estoy cansado.
—Entonces quiere ser el morraco?

—Yo no pedi esta tarea, ustedes son los interesados. Por algo debe
ser. Calidad es lo que hay en mi.

—Es el mejor que nos queda.
—Pero no quiero saber mas de ese mundillo.
—Usted no decide.

Colgé. Se dio media vuelta con la esperanza de poder recuperar el
tiempo perdido con esos seres del mas alld que siempre le recordaban
las balas disparadas.

A un paso de cumplir su anhelo, la vibracién del aparato lo distrajo.
—Ya le dije.
—Yo también —replicaron a su frase.
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—No quiero que el presidente me mande a buscar y luego ajusticiar
solo por deshacernos de un pinche indigena.

—El presidente no sabe ni lo que quiere. Ademas, hoy en dia ni los
indigenas le creen.

Perdi6 todo el apoyo de quienes lo eligieron.
—No creo en eso, es puro cuento de las encuestas.
—Es verdad.

Quiso colgar de nuevo. Esta vez un fantasma que corrid pegado ala
pared opuesta a la cama lo interrumpio.

—¢Qué debo hacer?

—Levantarse, arreglarse e ir al aeropuerto, alld alguien lo contacta-
ra, como en los viejos tiempos. El resto se lo explico en un mensaje que
le voy a enviar al WhatsApp, incluso la descripciéon del mufieco, para
que no lo vaya a confundir, los indigenas suelen ser muy parecidos.
(A este numero o al de siempre?

—A este, el otro ya no existe. Este serd mi tltimo trabajo.

—Yo decido cuando ser4a su ultimo trabajo.

—iUsted no es Dios!

—iNi usted! —Colgé.

En el aeropuerto lo esperaba una mujer cuya silueta era mas delga-

da que la de todas las mujeres con las cuales conversé en sus suefios.
No la recordaba asi. Algo habia cambiado con el paso del tiempo.

—Te ves cadavérica —dijo.

—Ya sabe que no me gusta la gente que tutea, puros ilusos de estu-
pidez. Si se trata de cadavérica, usted esta peor que yo. Desagradable.
Parece un colgadero de ropa recién lavada.

—iRespete!
—Usted empezd. Tome los viaticos, el tiquete y la direccion del
hotel. Cuando haga el trabajo le llegara el dinero al Nequi. ; Tiene?

—Si, es mi nimero principal.
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—Lo sabe el jefe?

—No.

—Se lo diré para que no se equivoque en la transaccion.

Se despidieron con la misma simpleza con la cual se saludaron.

Una bocanada caliente lo recibi6 al bajar del avion. Siempre habia
rechazado los trabajos en ciudades calientes, pero un revoélver en la
cabeza lo hacian cambiar de parecer. Segtin el mensaje con las ins-
trucciones que ley6 en el celular, un carro azul al final de la fila seria
el encargado de trasladarlo hasta el hotel. Una mujer esbelta le abrié
la puerta del vehiculo. “Tiene pinta de ser un buen polvo”, pensé. Las
calles olvidadas de la ciudad caribe lo sorprendieron.

—Pensé que lo que salia en television era mentira —coment6 para
romper el silencio.

—La television solo miente. Lo real es lo que nos toca vivir cada
dia —opind la mujer.

—¢Y como estan las cosas en la ciudad?

—TJodidas, pero aqui estamos para cambiarlas. ;Me equivoco? —Le
pasé un teléfono sincronizado en una imagen.

—iLeal —ordend.

Se trataba de un comunicado a la ciudadania enviado por las AUTO-
DEFENSAS CONQUISTADORAS DE LA SIERRA NEVADA (ACSN), en el
que declaraban la guerra a toda la delincuencia que estaba afectando
alaregion.

—¢Qué tengo que ver con eso?

—iQué poco inteligente es!

—Eso creo.

—El dia del asesinato llevara puesta una camiseta con ese logo, as{
cualquiera pensara que se esta llevando a cabo la sentencia de muerte,
la orden promulgada por los terratenientes del expresidente.

—ilnteresante!
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Antes de bajarse recibi6 la camiseta de la mujer.

La cena del hotel fue frugal, como se acostumbré desde el primer
asesinato en el cual participd, a tres cuadras de su casa. En la habita-
cion se esforzo por equilibrar el aire acondicionado a sus necesidades.
Antes de entregarse al descanso pensé en la mujer que lo habia con-
ducido por la ciudad. Sufrié una erecciéon débil. No dese6 masturbarse.
Se puso de medio lado con la intencién de descansar. La vibracion del
celular contra la mesa de noche lo alejo de su intencién.

—Deduzco que atin no duerme —escuchd.

—¢Qué come que adivina? —ironiz6.

—Esta listo?

—Siempre.

—¢Ya visitd la zona en donde esta programado el paro indigena?

—Estoy cansado. Lo hago bien temprano. Todo estara listo para la
noche.

—Debi0 ir hoy. Esta perdiendo nivel. No queremos errores. Recuer-
de que sus compafieros no cumplieron como se esperaba y ahora
bailan en el infierno.

—Maiiana lo haré.
—Espero que no sea tarde.
—Nunca.

—Por cierto, no se ilusione con la mujer que lo transporté hasta
el hotel. Es una de las mujeres del jefe indigena. Y si pidi6 ese futuro
para alguien de la comunidad, imaginese lo que pediria para alguien
que se meta con su redil. Recuerde que mujer ajena...

—Cementerio seguro.
Una carcajada fue la despedida.

De nuevo una noche tormentosa en compaiiia de fantasmas con
los que comparti6 algunas copas y algunas anécdotas. No lo desperto
el sonido de la alarma sino el canto mafianero de una cotorrita culi-
verde. Sonrio al abrir los ojos. En la sdbana se veian los restos de una
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polucién nocturna. Tomo el teléfono para devolver las llamadas, pero
ya estaba entrando otra.

—Listo?
—Como los boys scouts.

—Los indigenas adelantaron una hora el paro. Entonces el trabajo
se adelanta.

—Entendido.
—~Cambio y fuera.
Dejo el aparato sobre la mesa e intenté dormir.

Llegé al punto indicado a la hora sefialada vistiendo la camiseta
ordenada. Los indigenas se encontraban reunidos en multitud
errante. Detenian el paso de los vehiculos en las dos direcciones:
quienes intentaban salir de la ciudad no lo podian hacer y quienes
regresaban quedaban detenidos cerca de la universidad, a las afueras
de la ciudad. Se recosto contra un poste de alumbrado publico, cuyas
farolas iluminaban la zona de manera tenue. Fumo un cigarro y piso
las cenizas sobre el andén. Sinti6 la vibracién en el bolsillo. Sacé el
celular y prest6 atencién a la mujer que aparecia en la fotografia como
futura victima. Descubrid la mentira. “Pude haberla llevado al hotel,
seducirla, asesinarla y regresar a casa en el ultimo vuelo”, rumié. No
pudo alejarse del poste para buscar entre la multitud, la boca de fuego
del revélver en su cabeza lo detuvo.

—~Ojalad como muchos otros haya sofiado conmigo. jFeliz ereccién!

Entonces se descubri6é como el fantasma que corrié pegado a la
pared opuesta a su cama.
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Ecos de la selva

Oscar Julian Castro Rojas

staba en el bar Crisol, un concurrido local en el centro de la

ciudad. Hablaba con mi amigo Pablo, filésofo de profesion,

hilando reflexiones sobre lo dificil que es la realidad en la que
vivimos inmersos. Yo asentia a sus palabras mientras daba un sorbo
amargo al café que disfrutaba en el calor de la conversacion. De un
momento a otro, Pablo detuvo su mirada en mi y lanzé una pregunta
que retumbd en medio del ruido de la musica que sonaba en local:
“;qué es la desesperacion?”, a lo que respondi lo siguiente:

Empezaré por contarte cuando estuve bajo la gran cipula verde
rodeado de bromelias, orquideas, achiotes y demas especies vegetales
cuyos aromas tranquilos se mezclaban con los sonidos del rio en la
frontera con Brasil. Mi trabajo consistia en estudiar reptiles de todas
las especies que pudiese encontrar. En el dia me sumergia en la es-
pesura de la selva percibiendo la calidez de los espiritus de nuestros
antepasados, quienes custodiaban todas esas maravillas, como lo
hicieron cuando los espafioles surcaban las corrientes apacibles de
sus caudales y pisaban sus tierras. Caminaba por las zonas préximas
al rio en busca de aquellos seres fantasticos que en muchas culturas
han sido venerados como deidades. Me senté en un tronco a descansar
y cuando levanté la mirada hacia el cielo verde, cientos de destellos
azules como pétalos danzaban inundando los arboles con torbellinos
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de vida. Una de esas mariposas se pos6 en mi mano a descansar e
impregnar mi piel con su humedad. Cuando decidi6 abandonarme
y ser esclava del viento, un ondulante susurro en la penumbra llamé
mi atencion. Ante mi se encontraba la diosa de la selva, una anaconda
verde, cuyas escamas parecian gemas de ambar oscuro que brillaban
con la poca luz que se colaba entre las ramas de los enormes arboles,
su mirada penetrante y sus dos zafiros carmesies cautivaron mi alma.
No podia creer lo cerca que estaba de aquel ser de gran tamafio, con
su lento y sensual movimiento se desliz6 por los juncos del rio para
mimetizarse con la corriente.

Luego de experimentar ese momento tan especial, regresé a la ca-
bafia que habia alquilado a orillas del rio. El olor a pollo a la brasa que
emanaba por una de esas cabafias me era familiar, recordaba cuando
eranifio y veia al tio Arabi ahorcar a esos animales indefensosy des-
pués todos sentados en la mesa para comer, nos envolvia un manto
calido de sonrisas que iban y venian en todas direcciones. Para hacer
sublime aquel recuerdo, tuve que sacar el Mustang que guardaba en
el bolsillo. Cuando estaba por prender el cigarrillo, el viento apagd la
flama del encendedor con violencia, las ramas de los arboles emitie-
ron silbidos inquietantes que me angustiaron. Sali de la cabafia y vi
luces de antorcha entre el follaje, los sonidos de motores pesados se
acercaban al puente. Una de las mujeres del pueblo comenzé a gritar
muy perturbada. En ese instante, toda la calma que el rio nos obse-
quiaba se resquebrajo por el alboroto de la gente que corria por los
matorrales con sus nifios a sus espaldas. Ain no entendia qué sucedia,
hasta que escuché los primeros disparos. Un hombre de tez morena y
corpulento se me acercé y me dijo: “;Corrarolo, corra o se muere!”. En
ese momento mi sangre comenz6 a congelarse y sin pensarlo tanto lo
empecé a seguir. Fuimos orilla arriba, corriendo como nunca lo habia
hecho. Nos sumergimos en una zona llena de altos juncos, la oscuridad
de la noche jugaba a nuestro favor para no ser vistos. El hombre me
decia: “iSumérjase mas y no se mueva!”, me sumergi tanto que apenas
mi nariz y mi boca sobresalian en la superficie. Frente a nosotros, en
la otra orilla, habia una cabafia, no se veia mucho movimiento, apenas
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unas sombras tenues caminaban alli adentro. Llegaron hombres en-
capuchados pateando una de las paredes de la cabafia, tumbandola
con violencia, la mujer que se encontraba alli adentro comenzé a
gritar colocando sus manos sobre el pecho apretando un crucifijo.
En el medio, un nifio con sus tiernas manos acariciaba el molino de
maiz. Los gritos desgarradores de aquella humilde mujer obligaron a
uno de los encapuchados a golpearla con la culata del fusil haciéndola
caer sobre el suelo de tierra aspera, apunt6 hacia su humanidad y
descargd. La muerte y su danza finebre cegaron sus suefios, asi como
los del hermoso angel al ser testigo de tan funesto acto de barbarie.
El nifio, inmdvil, no emitid sonido alguno, solo unas timidas lagrimas
se deslizaron por sus mejillas. Fue tomado de un brazo y arrastrado
hacia la parte trasera de un camion. La cabafia comenz6 a arder por
los lengiietazos de fuego que provocaron aquellos encapuchados. Mi
llanto se diluia en el espejo de la luna. La selva era testigo de las bar-
baries milenarias que pintaban de rojo sus crepusculos. Frente a mi,
la diosa de la selva, nacida de la tierra, con sus escamas brillando por
la luz del fuego, observaba las sombras de la violencia danzar sobre
las cenizas de la esencia humana.

(He respondido tu pregunta, querido Pablo?
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Renato Alonso Flores Linares

veces se supone que el inicio es la mejor etapa de algo que se

iente entre las calidas y frias mafianas de cualquier época del

afio en Bogot3, pero sin duda esta es una de aquellas que no
olvidaré. Siempre hay algtiin motivo por el cual la verdad se asoma tras
la rendija de algin recuerdo que sin querer se materializa. Ta sabes
bien que cada vez que nos hemos visto siempre nos figuramos uno
junto al otro, con mas o menos emocion, sin embargo, ahi estuvimos.

Vaya que el café yano es el mismo. La cafetera ya no se ve tan nueva
como cuando nos estabamos conociendo, es parte de nuestra historia,
creo que el inicio. Recuerdo que fuimos a un centro comercial cerca a
laJaveriana, tenia una entrada de piedra verde y de escaleras amplias.
En la puerta habia un bedel que saludaba a todos al ingresar y salir.

El plan era ver algo, tomar una cosita y caminar; entonces entramos
y un inmenso salén nos encontrd, era muy alto y tenia unas enormes
lamparas de cristal de tipo arafia y estaban colgadas del techo como
un sol que esta por caerse. Luego bajamos unas graditas que tenian
de ayuda un barandal de bronce y al finalizar el tltimo peldafio se
encontraba una tienda de electrodomésticos. Entramos y veiamos
toda clase de aparatos raros en estantes y mesas, instructivos con
modelos americanos que hacian propaganda a las marcas. “jNo creo
que esos tipos sepan hacer ni siquiera arroz!”, pensé.
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Caminé entre los estantes de exhibicion de las cafeteras eléctricas
observando fijamente cada una, como un militar pasa revista a la tro-
pa hasta que me detuve frente a una y dije “esta” mientras te miraba
sonriendo como si fuera el logro mas grande de la industria cafetalera
de las grecas.

—No me gusta, pero igual yo no bebo café —me respondiste me-
neando las manos y con esa sonrisa de costado.

—No importa si no lo tomas, yo creo que deberiamos tener una,
todas las casas deben tener una y mientras mas curiosa sea es mejor.
—Fue en ese momento en que mi acostumbrado cerebro volador em-
pezo a actuar, yo estaba levantando la cafetera y meciéndola como la
Jules Rimet que levantaron los campeones del mundo, me imaginaba
haciendo café como gambeteando una silla, por encima del arco del
lavaplatos un golazo sin aztcar.

—Necesitamos una —te respondi con tanta seguridad que te reiste
en mi cara.

—Bobo, no necesitamos una cafetera.

—:Y una mesa redonda con cuatro sillas si? —te dije burlescamente
entre carcajadas, recordandote la casa de muebles del primer piso de
ese centro comercial y el tapetito de leones—. ;Quién compra una tela
para que la pisen? jEn Bogota son unos barbaros! —dije para defender
mi mundialito cafetalero.

—T eres... —No terminaste la frase, entrecerraste los ojos, cami-
namos y al rato salimos de la tienda con mi cafetera bajo el brazo.

—¢Quieres tomar algo? —te pregunté.
—Tengo antojo de algo dulce —dijiste al ver una plazoleta de
postres.

—¢No crees que habra un chori por aqui? —pregunté con cara de
angustia—. Estoy que me como una mano.

Tu risa fue tan sonora que cuando la gente por chismorreo natural
se gird a ver de ddnde venia el resuello, yo te sefialé con el indice.
Llegamos a la cafeteria abrazados, nunca se habia sentido tan bien
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como ese dia, las manos entrecruzadas parecian estar hechas a la
medida del uno y del otro. Los pasos sincronizados, la conversacion
exacta y fluida.

Nos sentamos e hicimos el pedido, cada uno lo que queria probar.
En la espera los temas iban desde los mas simples hasta los mas
complejos.

Yo te tiraba la frase “y es todo un tema”, en verdad no sabia de lo
que hablabas, pero habia que mostrarse interesante y esa frase hace
ver que uno llega a evaluar todas las posibilidades, pero para nada,
Unicamente yo queria seguir oyéndote mientras te apasionabas por el
tema del momento, mientras que mi estdbmago reclamaba y se hacia
oir en sus intestinas protestas.

—El mundo en los dltimos afios... —dijiste inquieta mientras mo-
vias el pitillo de tu malteada con doble crema. Nunca he entendido
dos cosas: una es como alguien puede pedir una malteada con doble
crema, es como pedir doble leche. Yo me imagino a dos vacas hablan-
do una con otra, asi me pierdo mientras hablas. La segunda es por
qué le dicen “pitillo” si “sorbete” o “cafita” suena mejor. Asf iban las
conversaciones hasta que el vaso de malteada sonaba bajo la succién
del pitillo. Es hora de irnos.

—¢Vamos a pedir algo mas? —me preguntaste de la manera mas
dulce con tus cabellos recogidos en esa cola de caballo que te hacias,
yo admiraba tus perfiles siempre encantadores con esas hebillas de
color amarillo palido que resaltaban en el negro de tu cabellera.

—Yo quiero una torta de vainilla con mucho manjar —te respondi.

—Manjar? Arequipe, aqui se dice arequipe. —Sonreias mientras
me lo dejabas claro con la mano alzada.

Refamos y luego nos enfrascabamos en una interminable discusién
entre el arequipe, el majar y el dulce de leche. Esos momentos nos
hacian disfrutar del mundo. Pagamos y salimos a la calle de colores
tenues, salimos a Bogot4, esa, la nuestra.
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Caminando llegamos a Chapinero y llegamos a una zona de casas
con jardines hermosos.

—Para, para, para —me detuviste y me dijiste— ;Linda no?

—T1 siempre —respondi.

—iLa casa, sefior! —me dijiste, no sé si molesta o risuefia, elijo creer
lo segundo.

—Me gustaria una asi, algo mas grande como para mas personas
—dijiste con tono bajito.

“Uy, se pint0 la suegra”, reson6 en mi mente y mi cuerpo respondié
con un notable “no” de cabeza.

No presté mayor importancia y seguimos caminando, a lo lejos los
edificios que se proyectaban al cielo de Bogota no eran tan grandes 'y
aun quedaban algunas ruinas del anterior centro de la ciudad calcina-
do por la incomprensién y el desorden del Bogotazo. Caminar nunca
fue tan placentero, ademas contigo las cosas eran esencialmente
agradables mostrandome la ciudad que yo conocia a medias.

—Ven, te voy a llevar a un lugar que quiero que conozcas y, pues, ahi
vemos algo importante —me dijiste de manera casi autoritaria. Creo
que querias decirme algo.

Pasamos por la novena y la dieciséis. Cerca, una tienda enorme con
grandes vitrinas de piso a techo, las telas pendian unas tras otras,
entre los bronces y tiras de madera de roble que las sostenfan en
posicién diagonal. Las correas eran de colores que yo nunca habia
imaginado, los broches para los pufios de la camisa y esos maniquies
impecables; todo era exquisito.

Junto a esa tienda habia otra de ropa de nifios, carriolas con porcela-
nas y toda clase de articulos para nifios. Yo veia por los cristales y me
di cuenta de que en el reflejo te veias también td con ese vestido que
era del color de tus ojos azules, de ese azul en el que el mar se podia
ver en ellos. Y yo, yo queria ser el marinero del velero que navegue
por tus pupilas y tus retinas.
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—Vaya, tengo una duda —dijiste mientras seguiamos parados
viendo.

—¢Cudl es? —te pregunté mientras te ponia el brazo por sobre los
hombros.

—Te gusta el rosa o el azul?
—El verde, sin duda —dije sin pensar.

Hasta que senti una mirada en forma de navaja suiza en mi cuello,
eran tus ojos inquisidores como dos jueces.

—iNo, papa frital —dijiste riendo mientras acercabas mi mano a
tu vientre.

Entendi todo, la cita en el centro comercial, la mesa, el antojo de
doble crema, la casita de Chapinero, la tienda de bebé.

—~Cualquier color es bueno mientras tengamos café —dije amoro-
samente mientras levantaba mi copa del mundo en forma de cafetera.

—Te amo, cosa.
—Te amo, gordi.
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Ricardo Stragonoff

— eso mucho, ;cierto? Lo siento.
—No te preocupes.

El ascenso es duro, es muy dificil. Mis sandalias se resba-
lan con cada pisada y el barro se entierra entre mis dedos. Me detengo
por un instante, recobro el aliento y luego contintio.

En estas montafias se escucha levemente el rumor de las olas del
mar. Mas alla del murmullo de los pajaros y de la inquietante oscuri-
dad de los bosques, se esconde el inmenso furor del agua golpeando
las extensas bahias de rocas. Me imagino que sus embates sacuden
mis piernas y mi fantasfa me transporta a pensar que soy una de esas
rocas: inmévil ante un inmenso mar, pero en constante movimiento
sobre la montafia.

La gran carga que sostengo sobre mi espalda es, asi mismo, un
coloso coral que se niega a ser sacudido por las olas; pareciese que
en realidad se trata de una estrella de mar que se aferra a mi carne, a
mis huesos y a mis recuerdos.

—No olvides darles de comer a las gallinas.
—Si, lo haré.
En realidad, ya no hay gallinas.
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—Espero que se porte bien Bigotes. Ese gato me ha sacado muchas
veces de quicio.

—Trataré de que Bigotes se porte bien.
Hace mucho que el gato murié.

—Recuerda que el camién de la leche llega temprano, debes estar a
tiempo con las cantaras y luego amarrar a los terneros.

:.Como decirle que ya no hay vacas ni terneros ni mucho menos
leche? Aquellos fueron recuerdos que galopan por su mente. Me
atormenta y siento un dolor agonizante sobre mis piernas, en mi
espalda, pero sobre todo en mi pecho.

—Y la casita, no te olvides del rancho. Debes cuidar la finca o sino la
mugre y el musgo la invadiran. Hay que mantenerla limpia, organizada
y bonita. Asi la querria mi papa Arturo.

Silencio.
Yo no respondo, ya no quiero responder.

—Ay, qué recuerdos tan lindos. Mi papa esta sentado cerca de la es-
tufa, disfrutando con su buen pedazo de gallina. Y mama preparando
la sopa para la cena.

Otro silencio.

—Afuera estan los cubios y las criollas, no olvides sacarlas en buen
tiempo y preparar la sopa. Echarle buena lefia a la estufa, es mejor la
de los pinos. Pero tienes que buscar uno viejo y ya a punto de morir,
seria muy malo derribar a uno joven y vigoroso. Buscate los que estan
enfermos, de esos hay que derribar.

Me acerco a lo alto de la montafia, mi respiracidon se agita y la brisa
acaricia friamente todo mi rostro. Soy valiente, soy digno de esta labor.
Ella me ha pedido buscar un pino con esas caracteristicas, pero ella no
sabe que, ahora mismo, tengo uno sobre mi espalda que corresponde
a cada una de ellas. No le digo, prefiero callar y continuar.

En la cima me recibe un estruendoso golpeteo del viento que me
impide abrir los ojos y los parpados se cierran por la fuerza natural.

364



Ecos de lo ordinario

Intento mirar y por fin logro concertar con el mar. Alli esta, rugiendo
como una débil bestia que esta a punto de ser devorada por su intensa
furia. Abajo la neblina se asoma y procede a subir por todo el barranco.

Descargo la carga. Ella, con su baston, se incorpora y decide sentarse
sobre una piedra. Su débil vista se estaciona sobre el horizonte del
mar oscuro. Veo por ultima vez su espalda, su figura, sus cabellos, su
rostro.

—Ah, y no olvides cuidar a mi hijo. El estara muy solo sin mi presen-
cia. Debes cuidarlo, es el tnico familiar que tengo. Yo lo amo mucho y
sé que él también me ama.

—Si. Yo lo voy a cuidar. Ahora me marcho.

—Buen viaje.

El sonido de las olas se mezcla con cada una de mis pisadas. Bajo la
pendiente y limpio mis lagrimas. ;Aun soy valiente y digno?

Yo solo pienso: “Adi6s, mama”.
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El arte de la consagracion

Ricardo Stragoénoff

os faros aledafios a las aceras iluminan la rustica puerta de

madera fragmentada de un sitio especial en La Candelaria. La

entrada recorre todo un pasadizo por donde se observa, a lo
lejos, a las masas aglomerarse para entrar a la funcion. Dentro de la
caja negra hay un silencio a oscuras, al cabo de un tiempo un tel6n
abre la escena; las luces frontales iluminan el pasillo y, con megafono
en mano, el actor proclama el inicio de un acto de pura fe. Un suceso
donde el culto une las intenciones del publico con las llamaradas
emociones de los actores. La divina palabra es el camino que se abre
entre los oidos de las masas que, en ese momento, acontecen de pri-
mera mano; cdmo en un lugar tan histdrico y célebre se lleva a cabo
semejante acto para honrar, como minimo, la intensidad personal de
quien fue alguna vez Camilo Torres Restrepo.

La flama de la expectativa ahonda en lo mas recéndito de las entra-
fias de un publico llamado previamente para vislumbrar de primera
mano las acciones de aquel que interpreta a Camilo. Un hedor de
iluminacion se encierra en él, se siente en el aire del teatro como la
respiracion de cada persona es pausada ante lo que estan viendo. No
hay nada que pueda compararse con lo que realiza en escena el actor,
o0 eso es lo que piensa la mayoria de los espectadores. Nada mas que
equivocados. Evocar acciones como el cantar, el tocar instrumentos
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musicales, el interpretar textos de forma dramatica es solo una de las
minimas cosas a las que aquel “Camilo” accede de manera minuciosa
y precisa para que el escenario baile por si mismo como un eje rota-
tivo de puras imagenes visuales creadas en torno al posicionamiento
de las luces. Y ahi nace la consagracion del procedimiento interno
que sacude cada membrana de aquel ser intangible pero vivo que es
creado por la visualizacion colectiva del acto del teatro.

Desde las fotos antiguas que decoran los pasillos de aquel lugar mi-
lenario, amanecen los ojos de la historia que envuelve el agua invisible
de la fuente central donde una vez se sent6é Gabriel Garcia Marquez
para charlar con Santiago Garcia. Parece que, desde lo mas profundo
del escenario, se alcanza a escuchar la evocacion de uno de los tantos
textos de aquella obra: “[...] todos fuimos alguna vez Camilo, todos
somos Camilo [...]"”. Afuera el sentimiento es nada mas que una forma
deslumbrante de que el propio teatro se funde con la soledad de los
pasos donde alguna vez estuvieron los grandes progenitores de las
artes escénicas colombianas. Podriamos llamarlo como los pastores
de una religion llamada arte.

La obra sigue su curso y varios Camilos se han presentado en
escena, cada uno distinto, pero al final igual al original. Todos han
cumplido con lo necesario para la consagraciéon del momento: una
dedicacion eficaz y llena de un ardor apasionante que rompe con la
barrera del tiempo para dedicar una porcién de vida para contar su
historia: la epopeya de un cura guerrillero. Hay un cambio de luces,
se cambia el foco y el puiblico se ha atontado por uno de ellos: el actor
del megéafono, si, ese del que leimos en el primer parrafo. Ahora imagi-
nemos la expresion colectiva del espectador en ese preciso momento:
ojos anchos, agotados por la sorpresa, boca seca de tanto babear por
las ganas de hacer algo que fuera minimo, cercano a lo que estaban
viendo y unos cabellos exaltados por la intensidad interpretativa de
semejante grupo de actores que han sido, durante mucho tiempo, res-
petados por diversos circulos culturales por el trabajo tan poderoso
que han construido y, por ultimo, un rigor cerebral que hasta a algunos
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les provoca dolores de cabeza de tanto pensar: ;como es posible que
exista semejante actor?

No es que exista como tal el “actor”; lo que existe es la consagracion
del actor, el paso de lo mortal a lo divino, de lo comtn a lo tnico, de lo
cotidiano a lo excepcional, de lo llamativo a lo estético, de lo gris a lo
colorido y de lo poco alo mucho. Es eso lo que vale para que sus ojos
comprueben que aquel que interpreta a Camilo es mas que eso; no es
sencillamente superior al promedio, para nada, ni mucho menos es
algo que no sea humano, por el contrario: es mas humano de lo que se
piensa. Esa persona vive como nosotros, siente como todo el mundo,
padece y sufre como todo abandonado, se alegra por lo mas diminuto
como lo hacen los nifios; en fin, es un humano cualquiera. Pero aun
asi el publico, tan variado, se cree la mentira que ellos mismos han
creado de tanto balbucear: “Es increible como actta”, “Severo, ese

» o« » o«

actor es tremendo”, “La interpretacidn es profunda”, “Es un hologra-
ma de Camilo”, “Meyerhold deberia haber visto esto” y en fin otros
muchos comentarios tan amplios como tan pequefios que entierran
en la superficie del espectador la semilla de la mentira piadosa que
ilumina la aurora de un humano cualquiera como un ser divino. Eso

no es consagracion, eso es profanacion.

Ahora bien, ;por qué profanamos lo que nos parece divino? ;Acaso
emocionarse por el arte y sus expresiones es una facultad de divini-
dad acogida, en realidad, como un sentimiento fugaz y mentiroso?
No quiero sonar despectivo ante mis colegas escénicos, pero la
iluminacion del publico hacia el artista es lo que, finalmente, logra
crear un aura celestial cuando debe ser lo contrario: ahondar en el
misticismo realista —si puede ser contradictorio—; a fin de cuentas,
la consagracién es unica y sencillamente del artista, y lo que siente el
publico es una marea de profanacién a esa consagracion, que es un
modo, también tnico, de consagrarse como publico. Siempre hemos
querido que Dios se vea asi y, de tanto pensar en cdmo queremos que
sea, terminamos por iluminar a un falso mesias.
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La obra ha llegado a su final y con ello la conclusién de este acto
de fe, la finalizacién del culto de lo inculto. Los aplausos sacuden las
barandillas de la plataforma donde estamos sentados, varios estan de
pie por la euforia y es comprensible, fue una obra magnifica. No he
decidido levantarme de mi silla, no comparto la profanacion, prefiero
callar, y con solo aplaudir apago mis emociones. La consagracion ha
terminado, todo mi sentimentalismo ha salido mientras duraba la
obra. Pero aparece ella, la mujer. Una persona que a simple vista ha
cargado en los parpados de sus ojos unas gafas naranjadas con las
cuales ha visto el pasar del tiempo de las artes de este pais, una mirada
afligida por la edad que, como mistico, nos recuerda el pensamiento
de que ella fue la tltima en ver vivos, en carne y en hueso, a Camilo
y a Santiago Garcia. Ahora si he decidido levantarme. Ella es lo que
para mi es la estructura de un dios en decadencia, pero con la divi-
nidad artistica intacta. Mis piernas han respondido primero que mi
cabeza y, con la poca fuerza que me queda, revoloteo mis manos para
intentar apaciguar mis ganas de gritary, sin saberlo, habia empezado
a transmitir lo poco que quedaba de la consagracion.

“;Quién es ella?”, me preguntaron. “Ella es Patricia Ariza”, respondi.

Queda, finalmente, una duda personal: ;la decisién de levantarme
y de no levantarme es la condicién dual y minima de estar entre lo
consagrado o lo profano?
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Richard Andrés Pizano Restrepo

on Argiro caminaba tan lento que su paso parecia seguro, al

tiempo que empujaba su improvisado triciclo, una especie de

heladera cuadrada unida al marco de una vetusta bicicleta:
dos llantas al frente, una atras, varios bloques de hielo en el compar-
timento inferior, la trituradora arriba con uno de ellos a medio moler,
los sabores bien a la vista: verde para limén, naranja para mandarina
y rojo para cereza, los conitos de papel, los pitillos y su buen pote de
lecherita. Todo ello bajo una sombrilla grande y maltrecha con una
publicidad empresarial medio impresa, desgastada ya por los lustros.
El viejo se saco la gorra parda por un momento para desviar el sudor
que descendia cansado por su frente, se desabroché un poco la camisa
y sorbi6 algo del oxigeno caliente que le devolvia el asfalto; menos
mal hoy se puso los zapatos buenos porque con los otros ya sus pies
estarian casi en brasas. Avanzaba por los alrededores de la plaza de
mercado vociferando pregones esporadicos: “jAy, ay, ay, llegue que si
hay raspado del bueno para la calor y el sereno!”. Algunos curiosos
miraban a la distancia, pero nadie compraba todavia. Igual, el buen
Argiro seguia feliz, sabia que hoy contaba con un compafiero de tra-
bajo muy aportante y ademas tenia planes para cuando acabara su
faena. Mir6 para arriba y dijo al furibundo astro: “Sol, solecito, que hoy
vendamos asi sea un poquito”; revisd que en el frigorifico de la parte
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baja de su vehiculo se conservaran los siete anulares de la suerte que
cargaba con sus respectivos anillos, los vio en un estado aceptable y
continud su trasegar.
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Las calles que susurran promesas

Robinson Bazurto Orrego

tes en busca de suefios. Los recibe con brazos abiertos para

adoptar sus ilusiones. Eso es lo que suelen asegurar quienes
nunca han puesto un pie en el lugar. Con solo dejarse llevar por la
corriente del rio y cerrar los ojos, uno se transporta all3, eso dicen.
Y, en verdad, llegar a la ciudad no es muy dificil. Millones de caras
nuevas pueden verse al afio, uno los ve llegando con sonrisas de oreja
a oreja y el pecho en alto. Todos buscan algo en Gisela: las promesas
que susurran sus calles.

6ntre las altas montafias del valle, Gisela aguarda a los caminan-

Alla la gente busca dejar atras el pasado. Se cree que el rio se lleva
sus penas antes de entrar a Gisela. Aquel que se pasea por la urbe
asegura sentir un fresco viento de esperanza. Un nuevo comienzo, una
vida distinta. Un peso en sus hombros se aligera. Estas son las pro-
mesas que alimentan los oidos de familiares y amigos que atin no han
pisado la ciudad. Las fachadas frescas y vanguardistas estimulan los
anhelos de las personas. Las posibilidades se vuelven oportunidades;
los suefios, realidades. Pero eso es un puro sentir, son mas los que se
pierden imaginando dichas promesas que quienes las alcanzan, pues
la ciudad es una amante severa, pone a prueba a los caminantes para
ver quién es digno de sus deseos.
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La ilusién por un cambio es fiitil cuando se espera a que llegue por
si solo. El cambiar donde se reside no significa que se cambie quién
se es. En Gisela las personas deben ganarse lo que van a buscar, las
promesas no se cumplen por si solas, asi como el caudal del rio no se
mueve por nada. Quienes se resisten ante la cruda realidad, estan con-
denados a la cruel indiferencia de la ciudad. Sus magnificas fachadas
se tornan agrietadas y deformes; sus calles, antes limpias y tranquilas,
se llenan de un putrefacto hedor, mientras el peligro de bandidos y
fieras acecha en cada esquina. Su resplandeciente cielo se cubre de
gases que forman un velo gris de turbias nubes.

Gisela es para quienes se arriesgan. Abraza con fervor a todo el que
no teme dejar la cuna de la comodidad y lo recompensa en un bafio
de regocijo. En cambio, quienes esperan pasivos, terminan rechazados
por la ciudad. Una espina se les clava en el pecho, creciendo mas y
mas, retorciéndose en su alma. Al final, solo les queda el consuelo de
aquel recuerdo de las promesas que estimularon sus sentidos al llegar,
mientras se devuelven al pasado que temieron cambiar.
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La esquina puta

Sandra Milena Gonzalez Escallon

a veintidos es la esquina que nunca duerme y en donde todo

sucede. Por aqui todos pasan y se quedan viendo la escandalo-

savida de las mujeres faciles. En esa esquina todo se revuelve:
las que venden y los que compran, las que esperan y los que llegan,
las solitarias y acompafiadas. Yo no he llegado a ser ninguno de ellos.
Siempre he esperado mi momento para pararme alli. Tal vez un dia
un chico me bese en esa esquina, me regale mala reputacién y no
vuelva mas. Me imagino un beso bien apasionado, de esos que babean
y escurren las manos en todas partes, después de algo asi dejas de ser
virgen y todos hablan de ti. La gente se pregunta cosas tontas sobre
las mujeres que se posan en la esquina: ;no tienen vergiienza?, ;no les
ensafiaron valores en la casa? Pero nunca se hacen preguntas sobre
los hombres que las vienen a buscar. A mi me parece fascinante, las
mujeres se ven hermosas y son de hierro, duran horas alli paradas con
inmensos tacones y vestidos con los colores mas llamativos, que se
pueden ver desde una distancia muy grande. Dejan ver casi todo de
sus cuerpos, los enormes senos maternos que rebotan al caminar o
se descuelgan al agacharse, los traseros redonditos que se contonean
de lado a lado mientras sus piernas se alargan en cada paso, parece
que se les puede ver todo, pero esconden grandes secretos que me
gustaria averiguar. Usan los nombres mas geniales como Wendy,
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Cheryl, Cynthia, Pamela, Natasha. Se pavonean por turnos sobre la
acera de esa esquina que usan como pasarela, nadie ha pasado por
alli sin verlas. Admiro cdmo a pesar del frio, el mal olor y las baldosas
partidas pueden parecer un suefio ambulante. Desde mi ventana las
veo todo el tiempo que puedo, la casa donde vivo queda en diagonal
a esa esquina y por una pequeia fortuna que me concedi6 la vida, la
habitacion en la que mama y yo vivimos tiene vista directa. Aqui no
tengo mucho mas que hacer que observarlas y es mi cosa favorita,
sobre todo cuando mama esta alli. Ella sin duda es la mejor; la mas alta,
la que mejor modela y la que mas clientes consigue. Yo soy su secreto
mejor guardado, eso dice ella. No me deja salir a ninguna parte, ni a
la escuela. Es una experta con los secretos, siempre me habla de sus
compaiieras de trabajo, pero no me quiere decir cual es su nombre
artistico; yo creo que es Chanel porque es la mas elegante del grupo
y Vi en una revista que la ropa mas elegante para mujeres es de ese
nombre. Yo quisiera llamarme Michelle o Yesica como las modelos
famosas. Mi mama odia que diga eso, me dice que no sabe de lo que
hablo; pero si sé. Sé que ella duerme hasta medio dia, cada dia después
de pasar la noche yendo y volviendo a la esquina, yo llevo la cuenta de
todos los clientes que se la llevan a pasear, desean su cuerpo porque
es bellisima. Sé que cocina delicioso para que yo no tenga que salir,
me ensefia cosas en el dia para compensar lo de la escuela. Sé que no
quiere perderme, porque dice que soy muy bonita y debe cuidarme
hasta que nos podamos ir de aqui. Sé que cuando marcan las cinco
de la tarde debemos escoger el vestido del dia y puedo probarmelos
para ayudarla, le ayudo con el maquillaje y de vez en cuando me puedo
maquillar con ella. Sé que cuando se va siempre siempre se le hace
agua en los ojitos y me abraza como si no fuera a volver. Sé que cuando
estd modelando en su esquina y se detiene debajo de la lampara de
luz amarilla que ilumina su rostro, pone una mano en la cintura, alza
la mirada, levanta la otra mano y sefiala al cielo, es su saludo para
mi porque soy su cielito. Sé que cuando lo hace, Natasha y Wendy
se burlan de su locura. Sé que se cansaron de lavar los orines de su
esquina, porque nunca dejan de mear los sefiores de la calle y sé que
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les gusta hacerlo ahi para que ellas les vean su cosa, como si quisieran
marcarlas con ese olor y todos mean ahi porque creen que ellas son
de todos. Sé que la tercera baldosa pegada a la casa abandonada de la
esquina es donde esconden el producido para pagarle al que las deja
trabajar ahi. Sé que cuando llueve se hacen cerquita para darse calor
y que cuando alguien les grita un insulto se dicen: “;;Tetas arriba!!”,
porque son orgullosas de quienes son. Sé que ellas son lo tinico bonito
que tiene esa esquina. Sé que todo el mundo las mira, pero solo yo
las amo. Sé que cuando llega mama a las seis de la mafiana se bafia
y se acuesta conmigo en cucharita, por fin puedo dormir con el olor
a flores de jazmin que le deja el jabdn. Sé que quiero ser como ella.

Nuestro dia empieza a medio dia, desayunamos y empieza la clase
de matematicas, hacemos cuentas del dinero que mama gan6 en la
noche y cuantos clientes conté, las cosas que debemos comprar y pa-
gar. Hago planas, dibujos y leo revistas en voz alta. Mama nunca sale a
divertirse cuando no trabaja, dice que necesita que nadie la mire por
un rato y le gusta estar conmigo, en nuestro pequefio escondite del
mundo, solas. Cuando sale a comprar cosas, me quedo en la ventana
viendo a Cynthia andar de un lado al otro, su tacén se incrusta en
una baldosa medio corrida y cae estrepitosamente al suelo, nadie la
ayuda, nadie quiere tocar de verdad a una puta. Me alegra no vivir en
una esquina puta, chorreada de hombres y alumbrada por mujeres.
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El rio

Santiago Fernandez Gonzalez

la finca de Tocota ibamos casi siempre los puentes festivos y

as vacaciones. Era un plan de primos y tios, de treparnos a

bajar guayabas, a comer guamas, a corretear a los perros, de
sancocho en lefia y aguapanela con queso en las tardes de neblina. El
paisaje era el horizonte verde marino del Valle entre las cordilleras
sinuosas, entremezclado en las mafianas con el canto de azulejos,
petirrojos y barranqueros. Desde la casa se escuchaba el sonido del
rio entre los murmullos del viento, un eco suave y diafano.

Pero fue un domingo de agosto que cambid nuestra rutina. Con mi
prima Beatriz ibamos a volarnos al rio, serian un par de horas de ida
y vuelta. El dia anterior habiamos hecho una apuesta. Ella gané y yo
debia llevarla. Claro que ningiin mayor podia darse cuenta. Diriamos
que ibamos a casa de Sandra, la vecina, a ver a unos cachorros recién
nacidos dias previos.

—Est4 bien, pero no se demoren, que hoy almorzamos temprano
—nos advirtid la tia Carmen.

Yo conocia el camino, pero nunca lo habia hecho solo. Estuve un
par de veces, tiempo atras, en compaiiia de mis tios. El sendero era
una trocha que iba zigzagueando hacia la falda de la montana. El dia
estaba soleado y se escuchaba el trinar de los pajaros mafianeros.
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fbamos guiados por el sonido del rio que cada vez se hacia mas fuerte.
Anduvimos un buen rato. Vegetacion a lado y lado del camino, cada
vez alejandonos masy sin rastros de alguna finca cerca. Pero debimos
tomar una senda diferente porque de un momento a otro la marca
del camino desapareci6 y todo se hizo mas espeso, los pastos mas
altos, el enramado de arboles mas tupido, el ambiente mas oscuro.

—:Donde estamos? Debemos regresar —le comenté a mi prima.
—No seas gallina, ya debemos estar por llegar —respondid ella.

Decidimos continuar el camino avanzando entre los arbustos y
algunas sendas que se marcaban en el pasto. Oiamos el rio cerca por
lo que crefamos que en cualquier momento llegariamos. Continuamos
andando. Pas6 el tiempo, casi una media hora de marcha a pleno sol
en una zona que se iba destapando. Alli bordeamos una curva de una
laderay vimos la escena en medio de unos arboles enmarafiados: una
tienda de camping en lona verde, un uniforme camuflado colgando de
unas ramas, unas piedras aglomeradas y una fogata con utensilios de
lata en el suelo. Nadie se encontraba en el lugar. En el fondo se veian
brillar los bordes del rio.

—Vamonos de aqui rapido —exclamé mi prima.

Y me agarro de su mano y corrimos ahora si como almas que se las
lleva el diablo. En medio del agite se escucharon un par de disparos
cerca. Desesperados nos tiramos al piso con las caras pegadas al suelo,
sintiendo el olor a tierra hlimeda metiéndose entre nuestras narices.
Escuchidbamos nuestra respiracion acelerada. De pronto, en medio
del acelere, unas luces infrarrojas empezaron a cruzarse en medio
de los arboles, muy cerca de nosotros. Yo estaba con lagrimas en los
ojos empapado en sudor y con ganas de gritar y salir de alli mientras
veia a mi prima que me hacia sefias de quedarme quieto sin siquiera
respirar. Las finas lineas rojas triangulares merodearon entre las hojas
secas encima de donde estabamos. Hacian vaivenes en medio de la
maleza. Pensé lo peor. De pronto mi prima emitié un grité seco:

—;Ahhh!
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—O0h, nooo, ;qué paso, Tiz?
—Algo me pico, son como hormigas.

Estuvimos alli algunos minutos que parecieron eternos, hasta que
sentimos que las luces dejaron de parpadear alrededor. Aguantamos
un rato y después empezamos a correr hacia un destapado que se
veia a lo lejos. Corrimos mas que nunca. Sin saber cémo salimos por
fin a una senda que daba a la carretera. Habia reconocido el lugar,
estdbamos a cuarenta minutos de la casa. Estdbamos con el corazén a
mil. Agarramos rumbo empapados en sudor, mugrientos, con algunos
raspones, pero nada grave.

De la casa preciso salian a buscarnos porque nos estdbamos demo-
rando mas de la cuenta. Conteniendo todas sus emociones mi prima
coment6 que habiamos estado jugando en el potrero con los perros.
Y alli nos embarramos. Yo no le repliqué nada.

—Vayan a bafiarse que estan todos sucios, ya vamos a almorzar
—sentencioé mi tia.

Alos dias escuchamos, estando ya de regreso en la ciudad, la noticia
de unos combates de grupos armados por los lados de la finca de
Tocota y que no podiamos regresar durante un tiempo. Nadie nunca
supo nuestra historia.
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jAlma bendita!

Sonia Viviana Tamayo Osorio

odavia no amanecia, ni siquiera los gallos se habian despertado

cuando ella salia de camino a la iglesia sin haber probado ni

una aguapanela. Pero eso no le importaba; apenas apretaba
el estdmago, encogia los hombros, cabeza abajo y pies ligeros mien-
tras susurraba palabras que se enredaban, queriendo la segunda ser
pronunciada antes que la primera. Iba de afan, porque las &nimas no
dan espera. Y alli, al fondo, en lo alto, lo veia: el rostro de Cristo, el
salvador de almas. La miraba con el mismo dolor de siempre, ese que
ella entendia bien, pues de compasién estaba hecha.

Mas tarde, cuando la luz empezaba a pintar el cielo de anaranjado
clarito, su rutina la llevaba a otro destino: el potrero. Es que eran tiem-
pos de hombres enrarecidos, tefiidos unos de rojo y otros de azul, para
que los de blanco pudieran brindar. Por eso nadie le preguntaba hacia
dénde iba, porque ya todos sabian que a esa hora las animas rondaban
los cuerpos que iban quedando de una violencia que no amainaba.

Unos sobre otros, cubiertos con mantas rotas o simplemente ex-
puestos al aire con lo que pudieran conservar de andrajos. Los cuer-
pos se apilaban en un rincén, cerca de donde la tierra comenzaba
a oler a humedad y silencio. Ahi se detenia. Sus rodillas se hundian
en el suelo blando y sus manos finas, casi transparentes, se cerraban
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alrededor del rosario. Las oraciones eran rapidas, cortas, como si
quisiera abarcarlo todo en una sola bocanada de aire.

“Oh, Sefior Jesucristo, Rey de gloria, libera a todas las almas de los
difuntos fieles de las penas del infierno y del profundo abismo; libéra-
las de la boca del ledn, para que el infierno no se las trague, para que
no caigan en las tinieblas”.

Al rato el sol ya caia de lleno sobre su espalda, pero tampoco le im-
portaba, Diva seguia rezando con los dedos gastados de tanto apretar
las pepitas del rosario.

Es que desde dias antes de que todo empeorara por Lérida, la mama
de Diva ya murmuré que algo peor pasaria:

—Es como raro que los Caicedo se estén yendo todos al mismo
tiempo y tan de afan —dijo con la frente arrugada por las intrigas
que le arafiaban la mente.

Para Diva era una advertencia no dicha, el aviso de uno de tantos
desastres por los que tendria que rezar.

Para su mama todo eso era frustracion, como la que siempre la
habia perseguido. Los dias para ella parecian ser siempre una batalla
perdida.

—Asinunca va a encontrar marido, no es mas que una tonta incapaz
de hacer algo para valerse —le repetia con la misma amargura que le
habia marcado el caracter desde siempre.

La lefia chispeaba en el fogon y el humo se enredaba en el techo
bajito de la casa. Diva se encargaba de barrer las cenizas, de mantener
el fuego. Movia la lefia con cuidado, casi como con carifio, mientras el
calor le golpeaba la cara, rozandole su piel amarilla, siempre amarilla.
Todo era lento, todo era silencio.

Pero el momento fue interrumpido de pronto por los insultos de su
madre en medio del chisporroteo de la candela, los empujones que la
tiraban a la hoguera y las llamas subiendo por la falda, escarbandole
la piel. Apenas acaté a susurrar:
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—Acepto, Sefior, todo lo que quieras enviarme. Que se haga en mi
segun tu palabra. Dame la paciencia para soportar la cruz que ti me
das y hazme digna de la paz de tu reino.

Si hubiera tenido mas tiempo, habria rezado el Santo Rosario com-
pletico, pero fue interrumpida por los gritos de los vecinos, la entrada
de ellos a la casa, el agua que le lanzaban a baldados y la increpada
que le hacian a quien debia mas bien protegerla.

El calor del fogon de ahora, tan pequefio, tan controlado, la devolvié
al presente. Abrid los ojos y apartd las brasas con la punta del palo.
Las llamas retrocedieron, obedientes, y ella volvié a lo suyo: vigilar la
aguapanela, santiguarse, murmurar el siguiente rezo.

Sali6 de la casa. Un nifio le tiré la falda, curioso.

—Por qué reza tanto? —le dijo con la inocencia de quien repite lo
que escucha.

Diva le revolvio el cabello y, sin detenerse, apenas lo mir6 de reojo
y dijo:

—Porque los muertos son muchos para veintitrés afios.

El gudmbito no entendié. Se alejo6 de ella, dando brincos desacom-
pasados. Entre pequefios tropezones y risitas, repetia con un tono
burlén, como quien escucha y no entiende del todo:

—Verdad que es loca.

No seria la primera vez que alguien no la entendia. Tampoco la
ultima.

Es que lo mismo le pasaba con los muertos del cementerio de los N.
N., alla detras del San Bonifacio en Ibagué, donde estan los que nadie
encuentray los que nadie busca.

Diva salia de la casa cuando atn ni la primera lucecita asomaba;
el olor a hollin viejo y tierra movida le marcaban la ruta. Mientras
tanto, un fraile sin cabeza ya llevaba rato andando las calles después

de haber salido de la cueva del Centenario. Aunque nadie lo veia, todos
lo veian.
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Alllegar al cementerio, entre cruces torcidas que parecian agachar-
se por estar cargando otra cruz con la memoria de su muerto, ella
iniciaba el primer rezo del dia.

Diva y el fraile coincidian alli y se reconocian. Es que estaban he-
chos como de lo mismo, algo entre lo divino y lo humano, errantes
incomprendidos.

Ella no se inmutaba. Si él estaba ahi, pues que estuviera. A fin de
cuentas, nadie mas rezaba por los muertos sin nombre y seria buena
ayuda. Del decapitado, el sombrero.

Se encontraron mas de una vez. Mientras ella murmuraba sus rosa-
rios, él se detenia a su lado, con la sotana rasgada, con las huellas de
la turba atin marcadas en su cuerpo que ni cabeza tenfa. Y entonces
hablaban.

Le cont6 lo mucho que amé a la novicia. Le cont6 que la vio por
primera vez en el convento de enfrente del de los frailes dominicos, el
suyo. Le cont6 que la primera vez que hablaron, olfa a incienso y a cera
derretida, y que su voz era bajita, como un rezo entre dientes. Le conté
que a veces se encontraban a la sombra de los arboles del parque
o se veian en la cueva, donde el olor a jabén de lavanda y almidén
del habito recién planchado se transformaba en un olor a humedad
que se le metia en la sotana y se le pegaba a la piel. Le cont6 de la
lavandera que los vio y de una fue soltando la lengua. Le conté como
lo arrastraron hasta una piedra de laja fria, como sila hubieran alisado
solo para sentir el filo del machete y la sangre caliente al principio
y helada después. Le contd que su cabeza rodé hasta quedar quieta
dentro de la cueva, mirando hacia adentro, buscando a la novicia. Y
que después, ya no sintié nada.

Diva, con las manos cerradas envolviendo el rosario, lo escuchaba
atenta y luego le decia:

—Algunos no mueren cuando los matan. Mirese usted.

Luego le conté que las turbas seguian siendo las mismas, solo que
ahora unas iban vestidas de rojo y otras de azul, y decapitaban con

386



Ecos de lo ordinario

estilos de corte a los que les ponian nombres. Que la gente ya no
dormia tranquila porque las noches eran largas y llenas de silencios
pesados. Le contd que todos aprendieron a no hacer preguntas, a
cerrar la puerta mas temprano y a no asomarse a las ventanas.

Le conté que los velorios eran rapidos, si es que los habia, y que las
lagrimas se lloraban bajito, que ya nadie decia nombres en voz alta,
porque hasta los nombres se habian vuelto peligrosos. Le conté que
muchos muertos iban a parar a ese cementerio de los N. N. porque
quedaban tan irreconocibles que nadie lograba adivinar si se trataba
Edelmira, la aguatera, o de Prudencio, el carbonero. Que a otros los
dejaban alla porque eran demasiado pobres como para llevarlos al
San Bonifacio que si tenia estatuas de angeles y lapidas con nombres.

Le contd que, al fin de cuentas, alli en el cementerio de los N. N. algo
de suerte tenian, pues al menos no quedaban para siempre entre el
rio o a la orilla de un camino, hasta que la maleza o los animales se
los comieran del todo, sin un santo rosario que los protegiera de todo
mal y peligro, porque en cada pepita del rosario cabia un nombre sin
lapida, un alma sin descanso, un muerto sin doliente.

Y seguia rezando.

Juntos deslizaban las cuentas del rosario entre los dedos —unos
reales, otros de sombra— y murmuraban las mismas oraciones.

Por los que nadie rezaba.
Por los muertos sin nombre.
Por el fraile.

Por la novicia.

Y nadie nunca entendié por qué rezaba sola, como si alguien mas le
llevara la cuenta del rosario.

—Verdad que es loca —dijeron muchos.

Y fue un viernes, a las tres en punto de la tarde, cuando sinti6 que
estaria mas cerca de que sus pecados fueran redimidos, porque un
hombre habia ido a la cruz, también por ella, también un viernes y
también a las tres de la tarde.
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Diva, vestida de azul como la Virgen, se arrodill6 por tltima vez. Los
labios seguian moviéndose, la oracion saltaba de su boca al cielo con
urgencia, como si la prisa de vivir se le escapara entre las palabras. A
las tres en punto, justo cuando debia, la luz se escondi6 por un rato.
No eran nubes. Era otra cosa. Algo antiguo, algo que la reconocia. Las
pepitas del rosario se le resbalaron entre los dedos transparentes y
susurro algo distinto:

—~Que se haga tu voluntad.

Las pepitas rodaron desperdigadas, como buscando con afan el alma
de un muerto a quien rezarle, hasta desaparecer como un tltimo amén.

Mientras tanto, Cristo, el hombre a quien le habia rogado por su
salvacion, la miraba desde lo alto de la cruz.

Algunos dijeron que muri6 de una mordida de culebra. Otros, que
fue el diablo quien la tent6 y le nublé la mente. Fue el cura quien dej6
su historia escrita en dos palabras: “enfermedad mental”. Como si se
pudiera morir de pensamientos, como si se pudiera morir de fe. Y lo
sellé con su firma en un registro parroquial:

“No. 926 Diva Osorio. En el Cementerio Catdlico de Ibagué, a diecio-
cho de octubre de mil novecientos cincuenta y nueve, fue sepultado ca-
noénicamente el cadaver de Diva Osorio de veintitrés afios de edad, hija
de Julio Osorio y Saturia Osorio, natural del Libano, vecina de Ibagué.
Murié de enfermedad mental en la calle 6a No. 6-66, el dieciséis a las
tres p. m. Doy fe. Marcos Lombo Bonilla, presbitero. Catedral Metropoli-
tana de la Inmaculada Concepcién de Maria, Ibagué, Tolima, Colombia”.

Y la voluntad se hizo, y esta vida se le apag6 a los veintitrés, con los
dias contados y los muertos en la boca, susurrados en su tltimo rezo.

—iAlma bendita! —dice alguien al recordar su muerte mientras se
santigua, como si al repetirlo se le nombrara.

Yo también intento recordarla.
Y si de algo nos sirve, reza por nosotras, tia abuela Diva.
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Dia laboral

Tomas Jiménez Cardona

1 zumbido de la alarma le taladraba la cabeza. Héctor abri6

con dificultad sus parpados atorados por un mal suefio, agitd

sus piernas entumecidas y estiré torpemente sus brazos para
apagarla. Las sabanas sobre el piso, las repisas de la habitacion y las
plantas marchitas de su rincon comenzaban a iluminarse con la tenue
luz de la madrugada.

Se levantd, como cada dia de los tltimos tres afios, para ir a su tra-
bajo. Lavé su cuerpo atiin ausente con el agua que logré recoger antes
del corte de servicios. Se vistié con los zapatos de cuero curtido que
hered6 de su hermano y con su tnica corbata, una de color naranja en
la que todavia podia verse una mancha grasienta impresa sobre ella
durante una comida acontecida la semana anterior. Salig, como cada
dia de los ultimos tres afios, arrastrando sus roidos zapatos a través
de las corrompidas escaleras del ruin edificio de apartamentos en el
que dormia. Puso sus pies sobre la acera y recorrié apurado la calle
cincuenta y uno con cuarenta y cuatro. Dobl6 en la esquina donde se
encontraba el puesto de chucherias de la sefiora Juana y se encontro
de frente con el sol y con la sélida trayectoria de su luz vespertina. Su
vista fue encandilada por el inoportuno entusiasmo de la alborada.
Se restregd sus ojos y agacho6 su cabeza. Caminé algunos metros ob-
servando los guijarros del asfalto titilar como lo hacen las luciérnagas
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durante una noche fervorosa. Cuando se deshizo de la molestia, alz6
su cabeza y al ver de nuevo el horizonte lejano se dio cuenta de que
habia olvidado cual era el camino que debia recorrer.

Intentd reconocer algtin gesto sutil del paisaje. Una fachada de calor
apabullante, un desnivel sobre el pavimento o un aroma atrayente que
viajara entre tejados y narices inquietas. Pero no encontré nada que
le recordara el trayecto.

Todo era igual. Todos los colores, sin importar cual, compartian el
mismo tono palido que comparte el hormigoén con el cemento y con
la piedra, y todos los vientos transportaban el mismo olor a humedad.
Nada le parecia distinto a nada. Sus sentidos habian olvidado cémo
perseguir las sefiales del mundo.

No pudo hacer otra cosa, camin6 sin saber a donde ir. Sus pies se
agitaban ante la duday el temor. La impresion en su rostro erala de un
huérfano que no ha tenido la oportunidad de aprender sobre el lugar
en que naci6. Preguntaba a quienes pasaban a su lado si lo conocian
a él o al edificio de estructura aburrida y ventanales empafiados en
el que solia trabajar. Pero todos le decian que solo eran capaces de
reconocerse a si mismos y al edificio en el que ellos solian trabajar.

Héctor notd que la fuerza de sus extremidades disminuia, sintio,
como hace mucho no podia, el sudor que salia de su frente recorrer su
rostro desprotegido y alcanzarle el pecho que temblaba por el miedo a
perder su trabajo y asi los muchos beneficios que le otorgaba: dinero
para darselo al arrendatario, para comprar enlatados y poder comer
algo cuando llegaba tarde en la noche; diez horas al dia en las que
Unicamente tenia que preocuparse por trabajar y mucho cansancio
para poder dormir con arrebato mas tarde.

Aturdido por lo que pasaba, Héctor se dirigi6 a una banca de made-
ra humeda de pino carnoso que estaba cerca para sentarse. El brillo
filtrado del medio dia, las aves dispersas por la acera, el olor juvenil
delos arbustos y el silencio de un ambiente ignorado, gracias al apuro
de la gente, lo bafiaban con un fresco estremecedor y estimulante.
Comenzo a sentir su renovacion.
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Se molesté en respirar de verdad. En sentir el tacto del aire en los
pulmones, record6 lo mucho que le gustaba acercarse a las hojas nue-
vas, como disfrutaba de la calidez de la tierra cuando jugaba con ella
de chico, como caminaba por alli con los brazos extendidos, ansioso
por alcanzar la revelacion de una textura ain sin imaginar. Se le antoj6
caminar otra vez. Caminar de verdad. Caminar despacio e imitar con
su cuerpo las imagenes que le devolvia el tiempo.

Sus ojos brincaron entre el pasto, seguia los saltos de los grillos
que jugaban con su canto. Volé. Se bafi6 con la brisa atenta que se
escurria entre las ramas del parque. Fue capaz de nombrar, otra vez,
a los almendros, los samanes y los cedros, y recordar que no eran
solo arboles sino historias. Triné con los cucaracheros, se pinté con
el polvillo de las flores, corrié con los perros y se dio cuenta que su
vida no era un pasillo, sino un patio de juegos.

Se dejd arrastrar por la restaurada curiosidad de su cuerpo. Se
aventurd mas alla del parque, pues sus pasos, ahora vibrantes, yano le
cansaban. Tomo el tren, descubrid buses y rutas escondidas. Fue atrai-
do, involuntariamente, por el desconcierto de aquella vida tan nueva.

Y de repente, frente a él, se impuso una pared de cemento enmo-
hecido, con grietas y parches en su estructura que formaban una
dentadura ansiosa. El edificio se preparaba para devorar al empleado
que, liberado, habia llegado por azar a sus puertas. Era un monstruo
grotesco e implacable, nutrido por la insostenible necesidad de la
gente. Se presentd ante Héctor, ldcido por sus sentidos repuestos,
la posibilidad de alejarse. Pero, fastidiado, mordiéndose la sedienta
carne de sus labios escuetos, pensé en que por mas que quisiera re-
gresar a la embriaguez y al placer del mundo, no podria hacerlo. Entré
en esas fauces insaciables y él, resignado, sin entender muy bien la
razoén de lo que hacia, fue hacia su escritorio y se olvidé del aire que le
acariciaba, de los saltos de los grillos, de los almendros y del polvillo.

Se sent6 en su silla y un rayo de luz atraves6 la ventana, atin empa-
fiada, golpedndole el rostro. Héctor no sintié mas que una molestia en
los ojos que no le permitia abrirlos bien.
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Segazon

Valdo Guevara
(Oswaldo Alberto Guevara Méndez)

[...]y dejé en pie al viejo,

peor que intitil,

hasta que la horrible putrefaccion de la vida
lo hiciera mds fdcil de segar.

Moby Dick, Herman Melville

ierba corta, al rape, que apenas se adivinara la tierra fecunda
escarbada de cuando en vez por ella misma y por su hija, cada

que se atrevian las dos a sembrar algin descompuesto tomate, el cun-
cho que salia del jugo de uchuva, las lentejas halladas en el monedero
semanas después del inicio de afio. A don Saul Carvajal le gustaban
las rosas con espinas largas y que el pasto diera sintomas de esqui-
zofrenia, cual casa recién condenada, con un efimero despunte y bien
peinado, eso si. Dofia Gertrudis Olaya no tenia flores ni matas siquiera,
solo césped, y al terminar de podarlo, la dofia le pedia que el ripio se lo
regara por todo el jardin, que no lo recogiera. Ya ella lo haria después.

%la sefiora Restrepo le engalanaba los geranios dejandole la

Los momentaneos jefes le hacian la charla mientras lo veian tra-
bajar. Que cdmo va la familia, el hijo, el trabajo, que qué tan buena la
mano que tiene usted, Ignacio. Y el jardinero seguia en lo suyo y al
terminar su labranza le brindaban un vaso de jugo de guayaba o de
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curuba en leche, escoltado por un trozo de pan de brevas rebanado
con esmero por ese mismo jefe fugaz. A su vez llegaba el pago por su
labor, el jornal que siempre le venia con propina. Cada uno de esos
efimeros patrones, al despedirse de su fiel jardinero, se refocilaba en
una silla de mimbre y lefa el periddico o veia a los chicos de la cuadra
jugar y correr de una esquina a la otra. Se les veia sonreir junto al
recién emperifollado jardin, disfrutando de su refrescante olor. Olor
a tierra fértil y pantalones colegiales de rodillas verdes. Olor afiorado
dia a dia por Ignacio Labrador.

Ahora el viejo Labrador transita la ciudad mafiana y tarde buscando
casas en las que pueda trabajar. Sin embargo, los jardines han sucum-
bido al progreso abriendo paso a andenes descomunales e inertes.
Sobreviven, si acaso, algunos insurrectos dientes de leén que se atre-
ven a crecer en las hendijas del desarrollo. En la noche, Labrador; al
regresar al hogar, la pieza que ocupa solo y de la que adeuda algunas
semanas, tacha en un ajado mapa de la ciudad la zona que camind
durante el dia si es que no encontro trabajo en ella. Y en la pared
que queda a la izquierda del catre de metal, justo encima de donde
suele acomodar la ropa limpia, subsiste un pliego en blanco y negro
colmado de equis.

Por su diario trayecto Ignacio encuentra casas que conoci6 antafio
convertidas en hoteles con ornamentales ficus de plastico, institu-
ciones distritales que abogan por el bienestar de la ciudad luciendo
materas de tierra muerta, ahitas de colillas de cigarrillo, viviendas
donde venden desde viajes a los confines del mundo hasta servicios
postumos y planes exequiales para toda la familia. Y ve con morriina
antiguos jardines donde ahora descansan vehiculos neurdticos, quiza
los Uinicos seres que agradecen este nuevo orden local. Casas que ya
no son casas, piensa Labrador al emerger de sus recuerdos.

El jardinero deambula al lado de su acompaiiante, una podadora
manual con cuchillas de acero y llantas de caucho. Un armatoste que
le dificulta su transito por la ciudad, el ingreso al misero transporte
publico; sin embargo, la reconoce como su socia y herramienta de
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trabajo. Al manubrio de ese aparato no hay quien logre sostenerle la
mirada de lo tierna que puede llegar a ser. La podadora es de color rojo
cenizo, salvo las cuchillas donde se adivinan ciertas maculas de 6xido
de un tono que evoca los trebejos ofertados en las tiendas anticuarias,
pero sin el salitroso brillo impuesto.

La escoba de cerdas de palmay el rastrillo que cargaba Labrador en
tiempos de buen curro se jubilaron hara diez afios en un apremiante
momento. Las imprescindibles tijeras las guarda en el bolsillo derecho
de su pantalén verde albahaca. En uno de los bolsillos de atras del
pantalén lleva a medio meter un sobado par de guantes de carnaza. Su
Unica acompanante oficia de baston frente a los embates de aquella ro-
dilla que se aflojo sin avisar, tiznando la vejez con un pusilanime dolor.

El sdbado ha decidido trajinar las calles del barrio que queda cerca
de la universidad, camino al aeropuerto. Lleva toda la mafiana y parte
de la tarde buscando jardines que embellecer. Toma la calle de la venta
de seguros de vida y en la otra esquina, en la ferreteria que ya cierran,
viene una zorra jalada por la trompa de una antigua buseta. En ella un
hombre a viva voz compra ruinas que percibe como oro macizo y hace
ver como basura putrefacta. La voz, de destemple agrio, brota de un
estridente altoparlante amarrado al techo de la cercenada buseta. La
zorra transporta un calentador de los que sin termostato llega a ser
letal, una lavadora sin puerta y sin mangueras, y diferentes trozos de
hierro extirpados a una reja ya inexistente, fuera de algunas estibas
forradas en cartén, que mas que reciclaje parecen plataformas desti-
nadas a proteger lo recolectado.

—~Cucho, ;en cuanto me deja el tiesto? —pregonan desde la buseta
que se aproxima despiadada al encuentro de Labrador, quien mueve la
cabeza de lado alado y mira al suelo, la acera gris estéril. Ignacio sigue
su recorrido y de reojo ve la casa de don Isafas Acevedo, la casa de
los nomeolvides transformada en una compacta escuela de idiomas.

La zorra se detiene y arroja un ndmero, una vil cifra. Labrador va-
cila el paso. Gira el cuello y la podadora con ganas de esconderse, de
hablar seriamente con Ignacio. De la zorra surge un hombre bajo de
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voluminosos brazos, en su mano derecha carga un rollo de mustios
billetes. Una diligente panza se asoma por los bordes de su camiseta
azul percudida, aun asi, se adivina una eme mayuscula en el pecho y
un par de nimeros a la espalda. Labrador intuye al hombre, le espera.
La podadora no tiene como huir. Aparte del pantalén de dril verde
albahaca, Ignacio viste una camisa limpia de blanco pretérito y unos
tenis de lona negra anacronicos al resto de su ser.

El fajo de billetes se parquea frente a los huesos del jardinero. “No
lo piense tanto, amigo”, escucha Ignacio Labrador y su mirada se va,
lejos, a la avenida con sus separadores de pasto amarillo y chamizos
quemados por el esmog. Los chamizos perviven sobre el cemento
recluidos en circulos de ladrillo y encerrados por incompletas cercas
de metal. Las dudas y el futuro se diluyen cuando el hombre de azul
inserta otro billete, no muy grande, en el imprudente rollo. Ignacio
revive hambres expuestas por algo mas que un pausado caminar. Y
suelta a su acompafiante.

El panzdn entrega los billetes y alza la podadora que, incémoda,
aterriza diagonal al calentador. Su manubrio acusa a Ignacio, quien,
cabeza gacha, cuenta el dinero como habra contado Judas las treinta
piezas de plata. El hombre se trepa a la zorra, “Hablamos, cucho”, y a
seguir acaparando desusos, auscultando bolsas de basura, escudri-
fiando posibles tapas mal agarradas del alcantarillado.

Ignacio sigue cojeando por ese aparente barrio familiar inundado
de cemento, baldosas de plastico, ceramica, hormigén. Fragua la equis
del dia mientras repasa una y otra vez los marchitos billetes.
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iMi maldita suerte!

Victor Alfonso Valdés Vega

odavia me remuerde la conciencia el no haberme hecho caso.
iDe otra forma, ya seria millonario! Asi no tendria mas pena-
lidades. ;Y todo esto por hacerle caso a David Cera!, uno de
los compafieros de la hacienda Los Naranjales, jdonde trabajé por
mas de quince afios! Apenas logro reponerme de tantas cosas que me
sucedieron, que, en algin momento, hasta senti pena de mi mismo.
Pena que no me permitia referirme alo sucedido con otras personas.
Ese catorce de agosto, como a las cuatro de la tarde, le compré el
billete de loteria al sefior Casio. Bueno, le decian asi porque siempre
creia saber mas de relojes que cualquier otro y esas conversaciones
las provocaba él.

Generalmente compraba el billete de loteria por costumbre y con un
poco de esperanza en ganarmelo. Jamas llegué a pensar que tendria la
fortunay, a la vez, la melancolia de que los cuatro nimeros del billete
y la serie llegasen a ser los que jugarian al dia siguiente.

Alas cinco delatarde ya estaba en mi casa y, para mi infortunio, mi mu-
jer, Solita Castro, estaba en la cama con una hendidura en la pierna pro-
vocada por una caida del palo de mango que estaba al fondo de la casa.

Quién la habfa ayudado a curar la herida y acostarla en la cama fue
Fernando, un buen joven que se gané mi simpatia y que vivia justo
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al lado de mi casa. A ella no le pedi mayores detalles sobre el golpe y
la cortada porque, de alguna forma, siempre tenia la tendencia a no
hacerme caso.

Durante la noche no dejé de quejarse por la condenada pierna.
iMe estaba volviendo loco con tanta quejadera! La llevé al puesto de
salud del pueblo y cuando el médico la revisé me mandé a comprar
unos medicamentos costosisimos. Para ese momento, ya me habia
gastado los ultimos 2.500 pesos en la chaza del sefior Casio y solo me
quedaban quinientos pesos. Le pedi fiada la medicina al sefior Casio
y accedio.

Regresé ala casa con la esperanza de comer, pues habia dejado algu-
nos alimentos comprados el dia anterior, pero no lo hice del enojo que
tenfa. {Me toc6 quedarme toda la noche en una silla mientras Solita,
sedada, dormia sin dolor y descansabal

Cuando amanecid, a eso de las cinco y media de la mafiana, tenia
mucha hambre. Sin embargo, el tiempo para irme a comer algo era
corto. Apenas podia bafiarme y cambiarme de ropa en mi casa para
volver al puesto de salud y saber qué me diria el médico de Solita.
Esa mujer ya me habia causado molestias antes, pero ninguna como
la trasnochada de ese catorce de agosto.

Luego de lo que me hizo David Cera, jya no volveria a creer ni en mi
madre! jEra lo mas hijueputa que le puede pasar a una persona! Mi
maldita suerte me obligd a perder todo audn sin haberlo tenido. Solo
una persona como yo podria haber cometido una estupidez como la
que cometi.

Habia mencionado que los billetes de loteria se los compraba al se-
fior Casio por costumbre y con poca esperanza de ganarme el premio
mayor. Esa misma mafiana, cuando empecé a trabajar, me quité la ropa
que llevaba para cambiarme por la del trabajo. jRecoger corozos me
dejaba muy sucio al final del dia! Por eso lo hacia. David Cera tenia el
dia libre; era quincena y atin no le habian pagado. El patrén le habia
dicho el dia anterior que le pagaria el 16 de agosto.
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Debido a esto, me pidié quinientos pesos para la chiva que lo llevaria
a Calamar. jCasualmente yo los tenia! Sin embargo, me negué y le dije:

—iNo tengo ni un peso!

El insisti6 y terminé convenciéndome cuando me dijo que al dia
siguiente me daria 1.500 pesos si se los prestaba. jEra dinero rapido
y facil! Solo tendria que esperarlo un dia, pensé. Me servirian para ir
juntando la plata para el médico de Solita. Aunque lo que habia pasa-
do la tarde anterior me tenia con algo de rabia, terminé diciéndole a
David que revisara en el pantalén que estaba en la choza de la cuchilla,
el lugar donde se dejabala ropay el calzado que no era de trabajo. {El
muy desgraciado también se llevé el billete de loterial

Para mi sorpresa, a las doce del mediodia, cuando acostumbraba
a almorzar en la cocina de Flora en Los Naranjales, le pregunté como
habia jugado la 9 millonaria, y ella me dijo que el 2840 de la serie
2006 era el billete del premio mayor. jNo lo podia creer! Me quedé
perturbado por tan grata noticia. Apenas podia mirar a Flora, y ella,
sorprendida, me pregunto:

—¢Cudl es la maricada tuya? ;Por qué me miras con esa cara de
pendejo?

Ni siquiera le contesté. jMe fui directico para la cuchilla!
Cuando llegué a la choza, halé el pantalén como si ya no me im-
portara, como si pudiera comprarme muchos de ellos cuando
fuera rico. Durante el camino, me habia imaginado poquito com-
parado a lo que se podia hacer con 2.500 millones como premio.

Para mi infortunio, no encontré el billete. Le saqué los bolsillos de
lado y lado al pantalén, jy nada! Revisé los bolsillos de atras jy nada!l
Busqué por toda la choza jy nada! En una de esas, me acordé de David
Cera.

iTodo apuntaba hacia él! Ese maldito desgraciado habia robado mi
billete de loteria.

Tenia rabia y hambre. No habia desayunado por culpa de Solita ni
almorzado por ir a buscar el billete. Por un momento pensé en buscar
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a David en Calamar, pero lo dltimo que tenia se lo habia prestado. La
ultima noticia de él llegd cuando el patrén nos anuncié que David Cera
no trabajaria mas con nosotros porque jera millonario!

Eso fue la misma noche del 15 de agosto. En ese momento senti
un gran odio hacia mi mismo y hacia mi pobreza. {Ese desgraciado
me habia robado mi felicidad y estabilidad econémica! Para colmo de
males, Solita ain no caminaba dizque porque tenia unos ligamentos
malos. La situacién no parecia mejorar.

Luego de algunos dias, el médico me exigi6 que la llevara al hospital
de Calamar, porque alli tenfan todo lo necesario para que se rehabi-
litara correctamente. Ya nada podia ser peor: mi mujer jodida de la
pierna y yo sin un peso.

Aun faltaban dos dias para mi pago. A todos les pagaban quince-
nalmente, pero el patrén lo hacia conmigo mensualmente porque la
que inicialmente me contraté fue su mujer, la sefiora Hillary Kant,
una mujer de carisma alegre y con gusto por la agricultura, bella de
alma y corazén. Estoy convencido de que, si ella hubiera estado en la
hacienda en esos dias, muy seguramente me habria ayudado.

Pero no. El patrén me dijo que me esperara, que esa plata no habia
llegado. Por consideracidn ala salud de Solita, tuve que pedir prestado a
Venancio, un prestamista del pueblo, el dinero para irme con ella a Cala-
mar y renunciarle al patrén, ya que no se le podia dejar el trabajo tirado
asi nomas. Solo me quedaba que Venancio le cobrara el dia de mi pago.
Se hablé entre los tres y el patrédn me aseguré que le daria el dinero a él.

En el pueblo solo quedaban mi casa y los chécheres que estaban en
ella que, por cierto, no eran muchos. Atn estaba resentido por lo de
la loteria. {Esa vaina no tenia perddn de Dios!

Llegué a Calamar con trescientos mil pesos porque pagamos veinte
mil para viajar hasta alla, comer y comprar algunas cosas para nuestro
aseo personal. De inmediato llevé a Solita al hospital y la internaron.
Mi enojo se torn6 en preocupacion cuando el médico me dijo que la
herida de Solita era tan profunda que lo mejor era extirparle parte de
la pierna. En ese momento grité:
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—iQué vaina tan jodida! jMondao! jSin trabajo y con una mujer sin
una pierna! {Dios mio, ayudame! Solo pensaba en que se abriera la
tierra y me tragara.

Tenia que descansar un poco. jEse viajecito no me habia dejado
sereno, sino muy preocupado! A las cinco de la tarde del dia 1 de sep-
tiembre, hubo una luz celestial. Bueno, en realidad era una esperanza
terrestre: Justo Céspedes, un hacendado del Carmen de Bolivar que
fue amigo de mi pap3, logré reconocerme y me preguntd de todo, jhas-
ta de qué color era el botén de mi culo! Ese sefior si que preguntaba.

Mi papa llevaba tres afios de muerto y el recuerdo de esa parte de
mi vida me deprimié ain mas. Terminé sucumbiendo a todas sus
preguntas y dandole respuestas después de que fuera posible. Al final
me ofrecié trabajo y terminé pagando una prétesis que me habian
solicitado en el hospital para Solita. {Esa vaina no la podia comprar
yo! Costaba trescientos mil pesos, y sila compraba, ;después con qué
comeriamos? De vaina estaba don Justo y jnos salvé la patria!

Como mandado de Dios, cuando me fui para la hacienda de don
Justo llevando solo algunos dias trabajando, me di cuenta de que, jus-
to al lado, habia comprado tierras David Cera, jel condenado ladrén
que me robd mi vida! Aunque, de todas formas, no podia acercarme.
Segtin algunos de los que ya trabajaban en la hacienda de don Justo,
en esas tierras habia ocho perros rottweiler cuidando. Uno de mis
compaiieros me dijo:

—iAy de que te pillen! jTe vas a mamar una dienteral

Aunasi,noquisehacercaso.Memetienesastierrasbuscandoaquien,en
algiin momento, me robd miriqueza y me dejo practicamente enla calle.

El capataz de esa finca me halld y me llevaron frente a frente con David
Cera. {Me reconocid y, aun asi, ni siquiera tuvo el menor remordimien-
to! Le reclamé, pero me traté de loco y, por tltimo, llamé a la estacion
de policia del Carmen de Bolivar para denunciarme como un cuatrero.

Cuando lleg6 la policia, les dije:
—iYo no soy ninguin cuatrero! jUsted fue el que me robd!
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David Cera respondié con desdén:

—iEres poca cosa! ;Cémo llegaste aqui? ;Por obra y gracia del Es-
piritu Santo o yo te invité?

Elcapataz, confundido porlo que yorepetiaunay otravez, “justed fue el
que merobd!”, no entendia nada. Sin embargo, lalealtad lo obligé a decir:

—Ese hombre estaba en los corrales, sacando el ganado, y yo lo volvi
a meter. Ese hombre es un ladrén.

iEsos argumentos fueron suficientes para que las autoridades me
llevaran ala estacion! Alli pasé la noche pensando en lo injusta que es
laviday en que, cuando justamente crei que no podia ser peor, estaba
encerrado en cuatro paredes. jPor el maldito ladrén de mi dinero, me
acusaron de ladrén a mi! jA mi, que nunca he sabido lo que es robar!

Por un momento pensé en Solita, pero ya con esa vaina de la pierna
me tenia volado. Ella, como pudo, llegd a la estacién, pero poco pudo ha-
cer por mi. Ni siquiera don Justo, con toda su influencia, pudo sacarme.

iDavid Cera tenia mas dinero que él!' Y aunque la policia casi no era
corrupta, era obvio que aquel que tuviese dinero de alguna forma
tenia poder.

Apenas cuatro dias después de haber comenzado a trabajar en la ha-
cienda de don Justo, el seis de septiembre, me enviaron a una prisién
en Cartagena. {Me enjuiciaron y condenaron a siete afios! La plata de
David Cera inventd pruebas donde no habia ninguna.

Solita apenas puede visitarme una vez por mes, debido a la dificul-
tad para caminar con la prétesis, que ain le debo a don Justo. Espero
con anhelo el dia que pueda salir para ver si logro olvidarme de la
maldita suerte que algin dia tocé a mi puerta y me jodi6 la vida.

Faltan dos meses. Y para cuando salga, asumiré que David Cera y el
billete de loteria que un catorce de agosto compré no existen.
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10,659

William Rosero Castillo

ace un afio me encontré una sabila miniatura de camino al

trabajo. La guardé en la maleta, envuelta en papel higiénico,

no fuera a estropearse en lo que llegaba a mi oficina, donde
ya le tenia un lugar pensado. Entonces no sabia que era propiedad de
Margarita, vecina de la zona, quien en algiin momento de su larga vida
trabajé como ama de llaves para el ultimo rey de Grecia, Constantino
II. Lo supe dos semanas después, luego de ver un post que hizo el nieto
de la mujer en un grupo de compraventa muy popular. Aparecia una
foto de la planta y debajo un pequefio mensaje explicando la situacion,
seguido de los niimeros de contacto. Ofrecian una buena recompen-
sa. La reconoci gracias a la maceta, roja con puntitos amarillos. Ya le
habia tomado carifio a la sabila y no me queria deshacer de ella, pero
necesitaba el dinero.

Margarita me recibi6 en un saloncito muy bien amoblado, en lo alto
de un viejo edificio donde vivia con su nieto, al que vi solo una vez. Era
duefia de toda la planta ntimero doce, dividida en dos apartamentos
por un largo pasillo y las escaleras en caracol que van desde la primera
hasta la dltima planta, la trece. Habia envejecido bien, conservaba
algunos rasgos que entonces me parecieron fruto de la nobleza con
la que habia nacido o que habia absorbido gracias a la intimidad con
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los reyes. Podia notarse en su manera de mirar o en el movimiento
de sus manos, siempre mesurado y eficaz. “Se llama Dolly”, me dijo,
refiriéndose a la sabila. Puse a Dolly sobre una mesita de té que per-
tenecio a la esposa de Constantino I, Ana Maria de Dinamarca, segun
me contd la mujer, y me dispuse a recibir mi recompensa.

—Ah, si, cuando llegue mi nieto. El administra mi dinero.

El mentado nieto nunca llegé y yo volvi a casa sin mi recompensa.
Acordamos un nuevo encuentro para el viernes de la préxima semana,
en un café del centro, demasiado costoso para mi, pero invitaba ella.
“Tengo carta blanca”, me dijo. Nos despedimos en la puerta de su casa.
Antes de cerrar me dedic6 una sonrisa que revelaba una dentadura
blanca, intacta y natural. Sali a la calle con la sensacién del nifio que
se confiesa por primera vez.

Margarita asisti6é a nuestro encuentro con un bonito vestido blanco
a la altura de su dignidad. Las pocas joyas que traia encima fueron
todas fabricadas en plata de gran pureza, por orfebres griegos, segtiin
me conté. Federica de Hannover, la madre de Constantino, sentia una
fijacion particular por los anillos de 1a mujer, al punto de que mandé
a hacer algunas réplicas que jamas la convencieron. “El maestro que
hizo las mias desapareci6 al poco tiempo de entregarmelas y no me
cobré nada” afiadié Margarita. Esto le confiri6 un aura sobrenatural al
relato. Ella pidié un infusion menthe fraiche y yo un flat white.

—¢Hoy es viernes? —pregunto.
—Si.
—Hoy no viene Héléne.

Se supone que Héléne era la dueiia del café y quien debia ratificar
su prerrogativa vitalicia de consumo.

—No traje mi cartera —confesé cuando llegé el momento de pagar.
Ese dia fui a dormir con el estémago vacio.

No hablamos de la recompensa a lo largo de toda nuestra conversa-
cién o mas bien de su monodlogo, plagado de nombres extrafios para
mi y de anécdotas que se fueron superponiendo en mi cabeza hasta
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difuminarse unas a otras. “Ven a mi casa” dijo Margarita cuando bajé
del taxi, que también pagué yo. “El proximo viernes” agregd, por si ca-
bia la posibilidad de que yo la malinterpretara y me bajara alli mismo,
a vistas del taxista, testigo desafortunado de una pasiéon germinal y
morbosa. “;Cudntos afios tiene?”, me pregunté el hombre nada mas
arrancar, buscandome los ojos en el retrovisor. “Todos”, le respondi.

Margarita tenfa un pequefio museo personal de objetos vinculados
ala corona de Grecia, reunidos a lo largo de varios afios, en subastas o
a titulo de regalo, ya sea de parte de los favoritos del antiguo rey o de
sus propias manos. El tercer viernes que pasamos juntos me lo ensefio
todo. Los recortes de periédico ocupaban un lugar preponderante
en la coleccidn, especialmente los del afio 1960, cuando el entonces
principe de Dinamarca gano el oro olimpico en la navegacion a vela.

—La embarcacion era de tipo Dragon, de tres tripulantes, 8,90 me-
tros de eslora, 1,95 metros de manga, 1.700 kilos y tres velas: mayor,
foque y spinakker —me explicé.

Sentia particular devocién por un grueso album de fotografias,
compendio de cuanto pas6 en el mundo antes del nuevo milenio.
Habifa alli retratos de la reina Sofia de Espafia y de la princesa Irene
de Grecia y Dinamarca, de Pablo I de Grecia, padre de Constantino, y
de su madre Federica. Pero la mitad del 4lbum estaba dedicado a la
boda de Constantino, celebrada el 18 de septiembre de 1964, a cinco
meses de la muerte de su padre. “Esta soy yo”, decia de cada foto donde
hubiera varias mujeres jovenes, sin precisar cudl de todas era ella.

El nieto debia llegar para la cena, a la que yo también estaba invita-
do. Luego de esperar casi dos horas por fin empezamos a comer. “Es
un niflo ocupado”, coment6 la anciana, mientras cortaba un pedazo
de carne fria con una delicadeza que me parecié6 fingida. Todo se veia
de mala calidad y sabia mal o no sabia, como si en lugar de comida
auténtica fueran pedazos de plastico cortados en forma de verdura,
carne y demas. Maridamos con un espumoso St. Regis Shiraz Rosé sin
alcohol. Mi estémago lo recibié como una piedra. Vomité tanto que a
la tasa le faltaron pocos centimetros para rebosarse.
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Margarita me dio a beber agua con bicarbonato y me invit6 a tomar
asiento en un sillon de espaldar alto, réplica de los que se acostum-
braban en el siglo x1X, en la corte de Oton I, primer rey de Grecia. La
espuma del cojin me tallaba en el culo. Delante de mi estaba Dolly, en
medio de otras sabilas diminutas, formando una especie de tertulia
sobre la mesa Ana Maria.

—¢Y larecompensa? —pregunté.

El fuero de un rey se parece al de un enfermo en su cualidad de
ser inviolable y totalmente excusable. La vieja pretext6 nduseas y se
encerro en el bafio, del que no salié en toda la noche. Una semana
después recibi una llamada realizada desde el celular de Margarita.
Era el famoso nieto, que solicitaba mi presencia en el hospital San
Juan de Dios. Esa fue la primera y la dltima vez que lo vi. Me recibié
un hombre alto, delgado, de escaso cabello rubio y de maneras refina-
das, casi femeninas. “Vamos a internar a mi abuela”, dijo con una voz
apenas audible, implicindome desde el principio. Di mi testimonio a
dos médicos que no levantaron la cabeza ni un instante para verme a
la cara. Uno sostenia la planilla que el otro llenaba. Ambos llegaron a
la conclusion de que Margarita padecia trastorno de identidad diso-
ciativo con episodios de hipomanfa.

—¢Puedo quedarme con Dolly? —le pregunté al nieto cuando sali-
mos a la calle—. Ya que no hubo recompensa.

—La mesa también te la puedes llevar si quieres.
—La de Ana Maria?

—Si.

—La echard de menos cuando vuelva.

—No volvera.

Margarita muri6 el diez de enero del afio pasado, el mismo dia
que el rey Constantino, a 10,659 kilémetros de él. Dolly ha vuelto a
mi escritorio, donde comparte agua y oxigeno con otras dos sabilas
miniatura. Alin no les he puesto nombre.
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Domingo de “locos”

Yenni Paola Zarta Rivera

n domingo cualquiera, a principios del siglo xx1, las familias
%del pueblo despertaban con el ruido de los vendedores de

tamales que se escuchaba desde la calle, junto a la inconfun-
dible campana de la iglesia haciendo el llamado a congregarse. Don
Tomas, un hombre de unos 45 afios con algo de sobrepeso, unas pocas
canas adornando su cabeza, bondadoso y amable, se sentaba frente a
su casa, tomaba el sol de la mafiana; vivia a pocas cuadras del hospital
donde laboraba como jardinero. Vio pasar mucha gente: algunos iban
aver a sus familiares internos, otros a visitar por caridad y unos pocos
con el mero morbo o la curiosidad de ver las personas que habitaban
el neuropsiquiatrico Julio Manrique. Inaugurado en Sibaté en 1937,
buscaba encontrar respuestas a los padecimientos mentales; llegd a
alojar cerca de setecientos pacientes de diferentes edades. Reconocido
como el manicomio, fue declarado patrimonio municipal en 1990.

Personajes como “Corre Caminos”, un hombre bastante alto de con-
textura gruesa, y Martita, una mujer de hermosa sonrisa pintada de
rojo carmesi que desbordaba sus labios, que cargaba siempre una car-
tera y pedia cigarrillos con su voz ronca, afiadian color y humanidad
al entorno. Las historias de los pacientes del hospital se mezclaban
con la cotidianidad los domingos, cuando les permitian salir a pasear
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por las polvorientas y angostas calles del municipio, desdibujando las
fronteras entre normalidad y la mal llamada locura.

El inconfundible Roberto, un joven risuefio, de estatura promedio,
delgado, siempre optimista, amigo de todos, introspectivo y atento, a
quien abandonarony trasladaron del albergue al cumplir la mayoria de
edad, aunque no padece ninguna enfermedad mental, los dias de salida
se confundia entre los turistas y observaba como trataban a sus compa-
fieros de hogar. Antes de volver al hospital, visitaba a su amigo el jardi-
nero, quien lo alimentaba y hablaban de la vida y de las plantas. Nunca
se iba sin leerle lo que escribia en las tardes de terapia ocupacional:

Los pacientes salen a saludar a lugarefios y turistas. Algunos los miran
con temor; otros con desprecio, y un pequerio porcentaje los observa con
compasién. Domingo de locos, comiendo las deliciosas fresas con crema,
visitando el tunel y riendo con los trastornados y de sus trajes pinto-
rescos o evitando cruzarse con ellos. Los “locos” hablan solos, caminan
solos y estdn solos. Olvidados por todos y hasta por ellos mismos, sus
mentes divagan creando un mundo individual, se pierden en sus propias
dimensiones. Bajo el rayo inclemente del sol o la fria lluvia, permanecen
en el patio del manicomio, sentados por ahi, observando a lo lejos sus
desgraciadas vidas. Conviviendo con sus sintomas molestos, sus bajas
pasiones, la tristeza y la soledad. Y el deseo de encajar en una comuni-
dad que se une para discriminarles, a tal punto que varios mueren en
circunstancias sospechosas sin dolientes para cuestionar, ni siquiera se
acercan para reclamar sus cuerpos. Aunque los vemos reir a carcajadas,
solos o acompaiiados, lo cierto es que esas personasya no estdn aqui, no
en sus mentes, no en sus propias realidades. Ellos pertenecen a un mundo
de monstruos y criaturas maravillosas en el que se acostumbraron, por
obligacidn, a sobrevivir. Los vemos, pero no los entendemos. Alli, intros-
pectivos y ansiosos, envejecen; sus almas parten a otro plano existencial
dejando una estela de preguntas. Atin puedo sentir la presencia de algu-
nos en los pasillos liigubres al anochecer.

Tomas se conmueve con aquella lectura, se acerca y le da un abrazo.

—¢Ah, mijo, le gustaria vivir fuera del hospital? —Roberto sonrie
y responde.

—No lo sé.
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Conversan un rato mas y se despiden. Mientras camina de regreso,
se sumerge en sus pensamientos y se plantea por primera vez aquella
pregunta: ;me gustaria llevar una vida normal?

Durante una semana Roberto no escribié. Pasaba las noches pasean-
do por el jardin, fumando y sofiando con formar una familia, trabajar
y estudiar. Habia una chica que le atraia; trabajaba como mesera en
un restaurante y, en sus pensamientos, planeaba un futuro junto a
ella. Hablaron un par de veces, él le conto su historia, pero ella no lo
tomaba en serio y sintié miedo de que él pudiera salir del todo del
hospital y se convirtiera en un problema; lo veia como un “loquito”,
Asi que renuncio y se fue del pueblo.

Los rumores que se escuchaban por los pabellones hace unas sema-
nas se hicieron reales: hubo un cambio en la administracion, ahora nin-
gun paciente podia salir. Cambiaron la mayoria del personal y los que
llegaron no eran amables. Despidieron a Tomds y no le permitian visi-
tar a suamigo por no ser familiar, pero podia dejarle cartas, y en una de
ellas le prometi6 hacer todo lo que estuviera a su alcance para ayudar-
lo. Frustracion y rabia se convirtieron en sus compaiieras inseparables.

Lo trataban como un paciente mas y lo obligaban a tomar medicinas;
aunque un tiempo se las arregld para fingir que las tomaba, pronto
lo descubrieron y lo sometieron, obligdndolo a tomar la medicina; lo
amarraron a su cama. Observaba a lo lejos por la ventana, el rayo de
sol castigaba su rostro, lloraba con amargura, sintiéndose miserable
y desgraciado. Maldecia a sus padres, los cuales no conocia, y a la
chica que decidi6 huir de él. También estaba enojado con Tomas y
deseaba devolver el tiempo para evitar ilusionarse. Aunque guardaba
la esperanza de que su leal amigo lograra sacarlo libre.

Al buscar ayuda del psiquiatra, le informaron que necesitaba que
otra persona solicitara su salida, y aunque su estado mental era bue-
no, recibié un diagnéstico falso que dificultaba su situaciéon. Tomas
intento6 ayudarlo solicitando su salida, pero fue en vano, y a pesar de
sus esfuerzos, nadie se preocup6 por Roberto.
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Este, sumido en la tristeza, se aisl6 en su habitacidn, llorando y re-
negando de Tomas. Percibia que estaba atrapado, con ganas de huir
y desesperado.

En menos de quince dias, los planes perfectos que Roberto tenia en
su mente se desplomaron. Ya no podian salir.

Con el tiempo, Roberto se gand la confianza del nuevo psiquiatra y
dejaron de darle medicinas. Le permitieron recibir visitas; el domingo
veria de nuevo a Tomads. La mafiana estaba algo oscura y fria, habia
pocos pacientes en el patio. La pesada y envejecida puerta se abrié y
entré Tomds con una carpeta en la mano y sonriente.

—Muchacho, no ha sido nada fécil, pero le tengo buenas noticias,
ilo logramos! —repetia. La felicidad los invadié, Tomas se abrazé a
Roberto y saltaron de alegria. Otros pacientes celebraron la noticia
junto a ellos.

—En dos semanas vengo por usted —dijo Tomas al despedirse.

Roberto compartia con los pacientes, cantaban juntos, bromeaban,
jugaban y seguia escribiendo. Fue testigo de malos tratos hacia ellos
y situaciones desagradables que parecian ser un secreto a voces. Una
semana después, Roberto estaba almorzando, apenas daba su primer
bocado, por su nariz entraba el delicioso aroma de los guisantes cuan-
do se le acerco una de las seforas de la cocina y le dijo en voz suave:

—NMijo, lo siento mucho, don Tomas murié esta mafiana.

El chico, en silencio, mantuvo la mirada en su plato de comida, no
levanto el rostro, apret6 la cuchara y se mordio los labios como aho-
gando el dolor. Después, grito:

—iNo puede ser!

Le dio un pufietazo a la mesa, tir6 el plato de comida al piso y co-
rri6 por los pasillos hasta su habitacioén, se lanz6 sobre la cama y sus
lagrimas le bafiaban el cuello.

Fueron dos meses mas de tristeza y confusidn, pero no se queria
dar por vencido, asi que empez6 a planear como escapar, honrando
las batallas libradas por Tomas para sacarlo de alli. Sabia que nadie
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lo buscaria. Pudo escapar trepando un arbol y saltando el muro a
medianoche. Se oculté tras un viejo paradero, su cuerpo temblaba de
frio y de emocidn por lo que le esperaba. Al llegar el alba, se monté en
un bus y pidio dinero. El palpitar de su corazén parecia un tambor de
guerra; debia sobrevivir ahora en la selva de cemento.

Una sensacion de libertad se apoderé de todo su ser mientras
observaba el paisaje por la ventana, saliendo del municipio que lo
acogi6 por tantos afios. Al llegar a la ciudad ya no lo acompafiaba
el olor a tierra mojada o a flores del jardin. Ahora el aire se sentia
pesado como combustible quemado; el bullicio de los transetntes,
los vendedores ambulantes y el trafico le anunciaban que empezaba
una vida completamente diferente.

Se acerco auna cafeteria y pidi6 algo de comer; ofreciéndose a pagarlo
con trabajo. La duefia del local noté que el hombre no era conocido por
alli. Asi que le invitd a sentarse y sirvié un desayuno, quiso saber mas
de ély se sent6 a su lado para conversar. Entretanto, Roberto hacia una
lista de cosas que debia hacer, fue sincero y en un par de horas le cont6
toda su historia. Ella conecté con él de inmediato y le ofrecié ayuda.

Poco a poco pudo hacer una nueva vida en la ciudad, conoci6é una
maravillosa mujer; se enamoraron y continud escribiendo. Pronto
terminaria su libro Domingo de locos:

Los pabellones quedaron desiertos. Las azules y agrietadas puertas
de madera se cerraron para siempre. Asi como muchas bocas y ojos
de pacientes que vivieron y murieron encerrados entre aquellas pa-
redes blancas, rayadas con mensajes como: “Mi locura es sagrada, no
la toquen’, testigos del horror en el que se convirtié su hogar cuando
fue usurpado por la corrupcion. Entre las ruinas quedo la esencia de
aquellos pacientes olvidados, los gritos, las ldgrimas, sonrisas, suefios
y pesadillas de hombres y mujeres que fallecieron ahi. Cada uno con su
propia historia, cargando su cruz. En los recuerdos de algunos nativos
de Sibaté perduran las imdgenes de los domingos compartiendo las sillas
del parquey la iglesia con personas incomprendidas, atormentadas por
enfermedades mentales. Lo que les dejé para siempre el desagradable
apodo “el pueblo de los locos”.
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Hace unos meses estuve alli, quise mostrarle a mi esposa el lugar donde
vivi momentos profundos e inolvidables. EI que fue mi refugio y mi pri-
sién. El hospital ahora estd abandonado, desolado, alli llegan curiosos y
buscadores de fantasmas. Rezo por una humanidad mds compasiva; el
eco de risas y lamentos todavia resuena en mis pensamientos.

Hoy, mientras veo que el tema de los trastornos mentales cobra mds
visibilidad, me siento agradecido por esa experiencia, por haber salido
con vida, con conciencia, con una leccién de humildad que nunca olvi-
daré. Por todos ellos seguiré escribiendo y compartiendo sus historias,
recordando que, a pesar de la crueldad del mundo, siempre hay un rayo
de luz que nos une con personas valiosas en este viaje llamado vida.
Algunas veces hostil, algunas otras hermoso.
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Camino a casa

Yulieth Candanedo Navarro

a ordinariez de la muerte es atrevida, dentro del concepto de

la vida, lo mas seguro. Rodeados de ella representa un riesgo

latente para todos a diario y, aun asi, sigue siendo imposible
de prever, de imaginar, de superar. Sobre todo, cuando la muerte no
es la propia.

El dia de mi graduacion universitaria (dificil de conseguir, a mis 34
afos), mis compaiieros me entregaron flores y reconocimientos. Fui,
sin haberlo predicho, la estudiante estrella de la promocién, quien
habia marcado las vidas de mis pares y profesores debido a mi elo-
cuencia y habilidad en la resolucién de conflictos. Yo habia estado
metida en todo lo que pude, incluso con dos hijos que me esperaban
cada dia en casa para que les preparara una buena comida.

Ese mismo dia, mataron a mi esposo.

Las voces en la radio del taxi en el que recorria mi habitual camino
a casa lo anunciaban, pero el instinto me lo aseguraba ya hace unas
horas, cuando el padre de mis hijos fallé en presentarse puntualmente
parala ceremonia de mi grado. Era un cuatro de junio, 2003 era el afio.

—¢Si se enter6? Mataron a un poco’e gente en una emboscada
po’alla por San Vicente. — El conductor me pregunt6, curioso por mi
reaccion ante el sonido proveniente de su radio.
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—iVirgen Santa! No me diga. ;Y saben los nombres de los muertos?

—No mi sefio, andan esperando a ver si reconocen los cuerpos de
esa gente. Pero eran oficiales del ejército, eso dicen po’ahi.

—Qué tragedia... —jTragedia!, la misma que en mi corazén
anunciaba la certeza de la noticia. “Me lo mataron”, pensé, antes de
asegurarme con desdén que estaba siendo demasiado pesimistay que
el hecho de que hubiesen matado a “un poco’e gente” no significaba
obligatoriamente que entre ellos estuviese Pedro.

El camino a casa fue el mismo, pero también completamente dife-
rente. Algo habia en mi interior que me aseguraba que él ya no estaba;
no lo sentia, sino que lo sabia. Cuando dejé de prestarle atencién a la
radio y alo que me podia estar diciendo el taxista, me concentré sim-
plemente en la ruta que seguian mis ojos. Habia un embotellamiento
mas bien comun en la zona periférica del centro, que me hizo sentir
algo ansiosa dada la situacién.

Mientras esperdbamos parados entre el trafico me pregunté por qué
carajos no compré el celular que habia visto hace un mes en una tien-
da del centro. Era muy costoso para mi, pero probablemente hubiese
sido de gran ayuda en un dfa asi. Sacudi mi cabeza, porque de todas
formas ya no importaba. En vez de seguir pensando en eso, mis 0jos
Se posaron en varias personas, en muy poco tiempo.

Un limpiador de vidrios del semaforo.

El celador de una tienda en su descanso, mientras comia una
empanada.

La vendedora de las empanadas ofreciéndole aji.
Un vendedor de cigarrillos.
Una vendedora de tintos.

Otro vendedor de cigarrillos, hablando con el despachador de bu-
ses en frente del supermercado al que solia venir los domingos para
comer helado con mis hijos. Ellos lo disfrutaban y pensaban que era
un lujo, mientras yo sabia que los traia a aquella heladeria porque era
la mas econdmica del lugar; por factura de compras obsequiaban un
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helado pequefio, que era el que yo siempre comia. Sonrei porque re-
cordar a mis hijos felices era una bendicion. Inmediatamente después,
senti como si mi garganta se hubiese vuelto un nudo. Si Pedro hubiera
muerto, no tenia idea de como iba a consolarlos a ellos y era eso lo que
me importaba mas, incluso mas que saber como seguiria viviendo yo.

Aunque me sentia infinitamente culpable mientras lo pensaba, con-
firmaba en mi corazén que las caracteristicas de un padre excepcional
estaban en Pedro, como estaban también las caracteristicas que lo
hacian un muy cuestionable esposo. En ese momento me agradeci a
mi misma por haberle pedido que me dejara estudiar, porque si acaso
su muerte fuese mas que un miedo, ahora podria seguir adelante y
dar de comer a mis hijos por mi propia mano. Comencé a pensar en
las otras veces en las que habia temido por la vida de mi esposo: un
accidente aéreo, uno de automdvil, las misiones para enfrentarse
con los opositores del gobierno actual, las escapadas en las que no
llegaba, solo porque no queria llegar. Con el remordimiento que mi
alma catolica me inducia, lo maldije en ese mismo instante. ; Por qué
siempre me hacia preocuparme tanto?

También me pregunté silas personas que veia en aquella inacabable
ruta habian pasado por cosas similares, si los ojos del taxista, que me
observaba curiosamente por el retrovisor, en algin momento habian
descubierto cosas imperdonables o si las manos de aquella vende-
dora de empanadas habian sentido mas calidez que la de la masa
que utilizaba a diario para preparar su producto. Me preguntaba si la
vendedora de mandarinas hablaba con la vendedora de flores, porque
se conocian desde antes o si el negocio en el semaforo las habia unido
inevitablemente en estos afios en los que las seguia viendo cuando
cruzaba por alli.

Me pregunté si debia pedirle al conductor que parase cuando pasa-
mos por el frente del asadero de pollos que tanto nos gustaba, porque
seguia diciéndome que Pedro estaba bien, que nada iba a cambiar y
que cuando llegara, lo iba a encontrar con los nifios, contdndoles todo
lo que habia hecho ese dia para luchar contra el mal del pais. Mientras
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me lo preguntaba, continuamos la ruta sin que pudiese decir nada. En
mi memoria residia todo aquel camino que recorri por cinco afios en
las tardes al salir de clases, e incluso asi, todo se veia diferente.

Los letreros de Coca-Cola, que observé cuando pasabamos por la
distribuidora de la misma marca, se veian mas grandes, los edificios
que habian construido al lado de aquella instalacién se veian mas
altos. Los periédicos que vendia el mismo sefior de siempre, en el
mismo semaforo de siempre, tenian la fuente mucho mas ancha. Todo
era diferente. Las esquinas que faltaban para llegar a casa, una a la
derecha y dos a la izquierda, se me hicieron eternas, pero en menos
de tres minutos nos aproximabamos a la tltima. El olor a pan caliente
que emanaba desde la panaderia del barrio me hizo querer detenerme
una vez mas, aunque yo sabia que lo que queria hacer en realidad era
detener el tiempo y quedarme comiendo un roscon con avena, yo sola,
antes de llegar a la casa y ver lo que me esperaba. Una vez mas pensé
tarde. La esquina se gir6 y ahora solo tenia unas cuantas casas para
pensar antes de llegar a la mia.

(Qué decia al abrir la puerta?
(Habrian llamado a la casa?
(Estaria Pedro alli?

No pude tampoco pensar en mas preguntas porque la imagen que
me recibi6 en el jardin me lo dijo todo. Le pagué al taxista. Me bajé. En
el frente de mi casa acompafiando a mis hijos de quince y doce afios
se encontraban Elenay Jorge, los amigos de la familia que Pedro habia
conocido unos cinco afios antes. Dada nuestra carencia de familia en
la ciudad, eran ellos nuestros contactos de emergencia.

Maldito celular costoso.

Maldito dia aparentemente ordinario.
Malditos sean los contactos de emergencia.
Maldito Pedro, si me lo mataron.
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Silvia Marcela Garcia Pineda
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Urbe minima

Anderson Gomez Sanchez

a ciudad es mi cuerpo y en él viajo por metros invisibles,

en este espacio prorrogado que siembra y siembra
desmemoria

concibo los dias como rutina estéril.

Mientras respiro rafagas de aire descompuesto
este amor malsano que siento por los andenes
me hace repensar su encanto.

Quiero encontrar otro defecto del cual atarme
y sofiar el progreso que engafié mi porvenir.
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Su presencia arruga mi alma

Angie Carolina Camargo Gil
Para Mami

u llamado se asoma en las voces distorsionadas
de otros que no son usted.
Sillueve, la sensacion de frio de las tardes

por la ausencia de su caluroso amor, agrieta.

La manecilla escarlata del radio ubica la sintonia
sin interferencias, atin sin vista, al tanteo preciso.
Las pastillas se vencen, la mecedora llora,
alaropale duele su ADN en las fibras,

el tinto ha perdido dulzor,

su olor ya no se asocia en el cuarto,

ni en los cuadros ni en las sabanas favoritas.

Es paradéjico: todo su dolor ha desaparecido,
pero su presencia arruga mi alma,

y aunque intento escapar,

su ausencia siempre me alcanza.
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A la deriva

Dago Rodriguez

n toda la ciudad se tiende una
espesa niebla, cubre cada
mistica montafia envenenando

a cada taita en su bohio.

Un buitre desafiante atraviesa

el torrentoso rio Putumayo,

raudal de grandes lamentos.

De sus aguas emergen las manos de cada muerto
buscando los pies de los frios verdugos

que no paran de danzar.

La salvacién estd a la deriva

cada vez mas lejos

la tierra de los pies.

Mas all, en la plaza, se levantan altas palmeras
robustos arboles de frutos rojos,

y pajaros que no paran de canturrear

sobre el fleco de vistosas flores.

Los hombres se agolpan en las tabernas
mientras sus mujeres pasean

cortos vestidos, los abuelos fuman,

los nifios corretean junto a los perros.
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La neblina cede ante un cumulo de colores
los dioses nunca aparecen

sus pasos se han perdido en las sombras
del espeso follaje

con menos rostros llega el amanecer.

El asesino después de apretar seis veces

el gatillo, se abre camino dando gigantes pasos
adentrandose en la montafia.

Algo de masa del oscuro

rostro de don Luis queda por toda la verdosa Mocoa.

Espantado me despojo de sombrero y botas
para adentrarme en las aguas que no paran de bramar
—también eres parte de esta parte que no

terminas de entender—.

La mano derecha me trae un ultimo
bocado de whisky, el cuerpo de Abel
ya se ha descompuesto.

No hay salvacién para nadie, ni para Dios

quien, baleado en su propia casa, muri6 desangrado
en medio del horror de sus feligreses.
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Ecos del silencio

Dalix Gonzalez Gonzalez

uieres hablar de habitantes?
Hablemos de los pies descalzos y mugrientos
que habitan en rincones oscuros y sedientos,
donde la luz que prenden es un fantasma hecho de humo
que recorre sus cuerpos, ya casi sin vida y sin aliento,
que hacen ruido desde sus entraias,
que grufien por un plato de comida
que encuentran en las bolsas negras ya perdidas.

Hablemos de esos cuerpos que pelean a muerte
por las sobras de la antipatia;

por el abrazo perdido, de quien hayan podido,

ya no existen para nadie, ni siquiera para el amigo.
Son menos que nadie, almas en el olvido,

un grito que ha sucumbido.

Hablemos de los habitantes del silencio

que se paran junto a tu mesa del café mas cercano
que disfrutan las migajas,

y piden con vehemencia los restos de comida.

Hablemos de aquellos que perdieron la cordura,
una armadura para defenderse de lo siniestro de la vida,
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de sus ilusiones perdidas;

viven con el demonio y con su propio silencio.

No atan palabras al cielo, ya casi no tienen esperanza,
porque ni siquiera encuentran un ancla.

No la tienen ni para hundirse en lo siniestro
hablemos del habitante de calle.
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La danza de las herramientas

Diego Sebastian Reyes Barefio

o hace falta abandonar las paredes.

El mundo respira tras el vidrio empafiado,

y se insinda —como sombra— en la taza de café
que humea, solitaria, en la mesa de madera.

El mundo nos rodea en formas invisibles:

lechos de petrdleo donde el suefio se aplasta,

cuerpos envueltos en sudores de poliéster,

tejidos que abrigan, pero no cobijan.

Afuera, todo es gris:

la acera resquebrajada hiere tobillos cansados,

el trafico escupe su sinfonia herrumbrosa,

el aceite quemado flota en el aire como incienso profano,
mientras pantallas titilan con promesas de luz

que no alcanzan a iluminar la mirada de nadie.

Se mastica la ansiedad en los pasillos de la oficina,
se suda el miedo bajo cdmaras sin rostro:
fruto amargo del caos que sembramos.

Utopias hechas trizas en la costura de cada acera,
sueflos rotos que duermen bajo lonas,
proyecciones del demiurgo sobre concreto frio,
jugando a ser reales en la ciudad-fantasma.
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Incluso este papel, este lapiz,

son parte del artificio.

Reposan en mi mano con el peso exacto
de lo que simula libertad.

La suavidad del trazo me arrulla,

la tinta me canta,

me sumerge en el trance de crear,

como si pensar bastara.

Herramientas —si— nacidas para liberarnos,
pero que se adosan a la carne,

se funden con el gesto,

como prétesis del yo que avanz6 y se perdio:
yo-humano domesticado,

yo-animal desplazado,

yo que soy hambre y célculo,

yo que habito el eco de un deseo que no era mio.

Desde la roca tallada

hasta el chip que intenta pensar en mi lugar,
todo vibra con la misma pregunta.

(Qué seria del Homo sapiens sin su lanza,

sin la cuchara que aprendi6 a calmar el hambre?

Molde6 su mundo con sus propias manos
y en la misma arcilla

borro6 la selva, el rio, la luna.

El progreso se yergue imponente,
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pero su reflejo —vidrioso, amplificado—
devuelve el temblor de lo hueco.

Nos asfixia la grandeza.

Lloramos frente al idolo de acero
que levantamos con ternura brutal.
Nos deslumbra su alquimia,

nos corroe la culpa.

No hay respuestas.
Solo herramientas.

Solo ecos.

.Y después?
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Cinco flores para la tierra

Jonathan Lerma Hincapié

uedes contaminar su piel
hasta que su vientre
sea un hueco estéril,

pero en lugar de puiios,

ella ofrece las raices del aliso al rio

y transforma su cicatriz

para que los guacamayos
laven su plumaje en la ribera.

0§
No existiria el humo de las velas de ritual
ni el fantasmal silbido que golpea los vitrales

sin su viento.

Su voz repite
cada segundo:

“Seré yo, siempre yo,
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besando tu frente
con mis claveles hiimedos”.

11T

Si los explotadores secan el nacimiento de agua dulce
que emana de sus 0jos
o envenenan la hortaliza con la que sacia las bocas,

ella lame su herida

y de la sangre brotan samanes,
orquideas,

chigtiiros.

Aunque vacien las cumbres de su espalda
y se lleven los minerales

sin preguntarle cdmo est3,

en qué piensa

0 cdmo envejece bajo el cielo.

Los filamentos de los hongos
se extienden

desde la tibieza de sus visceras

para que la montana alimente el bosque y dé fruto.
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\'%

Del silencio

a la explosion.

De la nube de gases calientes
y rocas,

asu forma

con rugidos y cantos.

La piel de la tierra reverdece en la herida,
ahi

donde la putrefaccién
guia a los muertos a la hora del renacer.
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Constructor

José Gersain Cortés Pinto

sta vez, por primera vez, dejaré que la lluvia se lleve el perenne

sudor de mi frente. Caminaré sin prisay le compraré una menta

a la viuda de la chaza de la esquina, la disfrutaré sin buscar
aleros para escapar de la tormenta ni sacudir el agua que entra por la
suela rota hasta mis medias rotas.

Esta vez, por primera vez, no me uniré al coro, saltaré sobre los
charcos y los rios jovenes que limpian las esquinas, que sean los de-
mas quienes maldigan al alcalde por las pésimas condiciones de las
alcantarillas.

Esta vez, por primera vez, la naturaleza no sera victima de mi enojo,
el mismo viento que la trajo se llevara la nube; disfrutaré: tras las
montafias, algiin campesino, sonriendo, le dara la bienvenida.

Esta vez, por primera vez, no prestaré atencion al olor a perro mo-
jado que brota del saco de pafio de mi vecina de silla, que se lo lleve la
imaginacion: en casa me esperan un café caliente, un par de tostadas
dulces y una piyama seca.

Esta vez, por primera vez, en la quietud de la noche, aunque afuera
llueva, sofiaré abrazado a calidos recuerdos. Sin cansancio en mis
brazos levantaré columnas, amarraré vigas y pondré techo al edificio
de la vida, del que soy el tinico responsable y duefio.
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Mafiana, como todas las mafianas, seré un dia mas viejo, el sol brillara
de nuevo sobre las calles secas y yo lo saludaré a través de la cortina an-
tes de mojarme de nuevo. Un rapido duchazo sin tiempo para jugar con
barquitos imaginarios; después de todo, nunca en casa he tenido tina.
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Fantasma

Lizeth Bar6on Ruiz

oy por la calle
y veo gente, casas, flores
también me detengo en la luna
que recién se asoma
y pronto, como todo, se hundira.

Estoy alli,

arrastrando mi cuerpo
viendo sin ser vista
escuchando sin ser escuchada

buscando sin parar algo que no sé.

Estoy fuera de la vida

vagando a su alrededor

buscando

y encontrado siempre a la nada,

al vacio, lleno de gente, casas y calles.

Soy un abismo en la materia
sucio y traslucido
que respira sin vivir

que desea sin amar.
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Eco de existencia

Maria Alejandra Farfan Castillo

n medio de lo cotidiano
lo absurdo
lo esperado
existe el ser; el cual es despreciado por no tener en sus visceras
eso
lo ordinario
la cotidianidad es enfermiza
las calles y sus mal llamadas gentes
son parte de lo despreciable
le carcome el alma hasta un punto intermedio
digo intermedio
porque es parte de ello
aunque lo aborrezca con mas que el instinto
se cuestiona en la calle y como lo habitan seres tan detestables
trata de comprender el eco de esa existencia
pero no es mas
que la sombra de algo que nunca podra ser
un intento de habitante completamente miserable.
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Memorias de una pared

Natalia Delgado Buenhombre

0 sé cuantas almas he visto ir y venir
en las desoladas calles de Bogota.
Veo personas que intentan dafiar mis ladrillos,
algunas obras de arte donde expresan un anhelo,
y otras donde solo se comunican
para saber donde consumir.
Gente que va corriendo para no mojarse
en una ciudad donde nunca se sabe qué clima hara.
Cada dia o cada semana es algo distinto,
puedo ver mujeres que usan faldas o vestidos
con un frio insoportable,
unos hombres mejor vestidos que las mujeres,
unos tacones que no tienen género,
un concepto revolucionario que cambia
en una sociedad que fue concebida con machismo,
cosas que cambian poco a poco,
como las personas que habitan en la casa donde me encuentro.

He visto amores eternos como pasajeros,

amores que son de una noche de pasion,

pasion donde uno empuja al otro contra mis ladrillos,

otras donde las risas y besos robados estan a la orden del dia,
amores frios y despiadados de groserias y golpes,

otros que son formas de abuso por un consumo excesivo.
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Pero la parte mas pacifica es cuando llueve,
el ruido cesa un momento,

parece como si el tiempo se detuviera,

veo pocos corriendo y otros con anhelo de que se detenga,
y los arboles con ganas de que continue,
pero el mundo se vuelve lento

y esta ciudad tan agitada regresa a esa época
donde no existia tanta tecnologia,

donde la naturaleza reinaba en cada lugar

y los animales eran parte del transporte.

Por fuera es una historia, por dentro es otra,
pero ninguna se conecta,

porque soy una pared que guarda secretos
que son solo escritos en el aire y en mi.
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Siempre(s)

Pablo Amorocho Barreto

n mi tierra nunca hubo estaciones.

Siempre el sol llegaba puntual,

siempre a las seis de la mafiana
penetraba perezoso por la ventana.

Siempre el azar constante del clima
oscilaba entre manana azul y soleada
y un nubarrdn que se desata

en un inmenso aguacero ancestral.

Siempre, cual cuento de abuelas

se pudo adivinar la lluvia de las cuatro
mirando la forma de las nubes

que se asoman timidas por el cerro.

Siempre las montafias eran verdes
y montaban una guardia incesante
desde una pequefia atalaya blanca
que engalanaba a centinelas gigantes.

Siempre, recogidos entre aquellas faldas
andamos entre una humedad constante:
fantasmas de lluvia y de viento
recuerdos que pudren el alma.
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Siempre el torrente me llevaba.

Caminaba lento entre calles vacias.

No era mas que un fantasma

estar sin estarlo, me muevo y nada cambia.

Antes de irme aquel dia

en realidad ya me habia ido

viviendo una vida que no era mia;

no habiendo muerto ya era fantasma.

y de la podredumbre hui lejos
buscando el desvanecer de los recuerdos

Confié en que con mi ausencia

se volveria irreconocible la vida.
Que las hojas muertas que cayeron
habrian crecido de nuevo.

Y al retornar anhelando

ver distintos los cerros

me sorprendié darme cuenta
que no cambid nada.

Esa misma lluvia ancestral
todo lo arrastraba a su paso;
mi alma la seguia carcomiendo
la humedad de los recuerdos.
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Y yo, que cambié tanto

de repente me senti ajeno:

ya no eran mis nubes, no era mi cielo
en mi propia tierra me volvi extranjero.

Siempre en mi tierra de siempres

los constantes son siempre constantes
y aunque vienen y van las gentes

no cambia lo nunca cambiante.
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Vida pasada
Wendy Nagely Camacho Prada

(paisaje)

foro los abrazos del bosque

y los cantos angelicales de aves,

que me recibian con sus alas
abiertas al amor.

Afioro la visita al agua azul

que, aunque pintada,

me brindaba la calidez de la libertad
y la frescura de la calma;

inconsciente de tormentas,

caminaba de la mano del sol,

bailaba sobre el agua

con las palmas de mis manos

siempre dispuestas a la caricia de Dios.
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II

(parque y ensuefio)
Aforo las mafianas

en que venia al parque
a sentir la hierba

con la dulzura de la infancia,

me deslizaba por el tobogan

de inocentes suefios

y pintaba con mi mirada de fuego
en el lienzo del cielo,

la historia de los préximos dias.

Afioro el columpio

que mecia mi fragil cuerpecito

con la seguridad del futuro

cierto de amor y esperanza,

con la ligereza del metal

acariciando el viento

y mis pies jardineros del buen recuerdo.

Afioro la cancha,

donde movida

por la amplitud del terreno,
dejaba correr mi corazén
detras de la alegria

con el nombre de juegos,
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saltaba acompanada

de almas diafanas,

livianas semillas del cielo.

Afioro el pasamanos y ruedas
cubiertos de colores

y formas emocionantes;
recargados de pueriles impulsos,
desordenaban el dia

y lo lanzaban de vuelta a Marte,
para no sentir la visita de la noche.

De pronto,
un dia lejano
en el decurso del tiempo,

me visitd la noche

disfrazada de cielo,

me invit6 a cenar

y me secuestrd en el recuerdo.

Ahora solo afioro la vida pasada,
la vida ausente que ya no me toca.

442



Ecos de lo ordinario

Acatenango

Angie Lizeth Gonzalez Marulanda

na promesa, perdonar-se.
El corazdn late desde el centro de la tierra,
la actividad volcanica retumba, es alucinante.

Estrellas, planetas, galaxias en el cielo
abrigan la piel helada, acarician los pies cansados mi alma encantada.

La vista no alcanza a apreciar la inmensidad,
mientras el sol asoma entre niebla y montafias.
Colores celestes, rosas y naranjas

dan la bienvenida a la cima.

El crater divisa

El fuego y el agua

hermanos guardianes

espiritus mayas

en la mitica Guatemala.
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Un edificio

Danny Arteaga Castrillon

aluz del sol acaricia la fachada.

Sus rayos centellean en las ventanas

antes de diluirse en los recintos,
entre los poros de las cortinas.

El ladrillo salpicado de sombras.
Algunas se extienden
de arriba abajo.
Cortan en diagonal
las secciones mas ocultas
del frontispicio.

A veces se intensifican,
a veces se difuminan,
como el efecto dramatico
de un reflector teatral.

Es de mafiana.

Un ave sobrevuela el techo

y se posa en la canal blanca

que delinea el edificio.

Acaso bebe algtin persistente rastro de lluvia.

Tras las ventanas

pasan como fantasmas
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las siluetas de los habitantes,

que siguen buscandose

en sus estrechos laberintos.

Salen después por la puerta,

con cierta coordinacién.

Pasan indiferentes sobre las sombras
de las bombillas redondas de los postes,
como si no fuera asombroso

que la sombra también proyectara

la transparencia.

Regresaran por la noche

con el mismo andar,

cuando el edificio haya transformado su faz,
cuando la ramificacion de las sombras

trace en ella otras direcciones,

otros sentidos.

La luz brota ahora de su interior.
Refleja los ultimos actos fugaces
de las siluetas.

Son esos los parpadeos finales

de los multiples ojos del edificio.
Su respiracién suave

se funde poco a poco en el silencio.

Hasta que queda dormido como una bestia cansada.

Otro més de esos extrafios fenémenos
de la naturaleza.
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Ciudad

Diego Mauricio Barrera Quiroga

No querer traer sin caos
portatiles vocablos.

. . . 3 ~ N
Alejandra Pizarnik, “Dias contra el ensuefio

arga él, entre sus manos, las palabras perdidas
y los ojos muertos
por lugares desconocidos.

La vida es breve,
por eso, corre hacia la estrecha tristeza
para ahogar el supremo infortunio de la confusién.

Carga €], entre sus dedos, los recuerdos
que son silencios posibles
y miedo pasado.

Sin embargo, cuando el sol se hunde
siente el hormigueo por la lengua

y pregunta si él es nada,

si quien es fue,

si quien suefia miente,

si las avenidas son dudas sonrientes,

si el odio ama al préjimo,

si ansiar todo es la cualidad de los dioses,
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si caminar desnudo es la fria libertad.

Carga €], entre sus labios, los nombres olvidados
por la lluvia inocente;

las piedras errantes respiran las esquinas;

los cuerpos distantes avivan el sopor febril.
Cada espacio es una plegaria espuria,

cada sombra una divertida desgracia.

Aqui el mundo no es abierto
y nunca se detiene.

;Qué ves?

La abuela de Mario mendiga un alma,

la voz de Lucia advierte la locura,

el corazén de Ramirez desea dinero

y él quiere la creencia de la gente insipida,
ser el pasajero sensible

en el desbordado bus con ventana.
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Sombras desvanecidas

Diego Mauricio Barrera Quiroga

a playa esta desierta.
Hace meses los barcos no entran al muelle
ni salen del puerto.

No pasan alo lejos

y nadie se conmueve por su ausencia.

Parece que nuestro lazo

se ha extinguido.

Nos unia la belleza

al verlos cerca,

pero, ahora, nadie se embarca,

nadie pregunta por los méstiles gruesos,
por los depositos,

por los corredores estrechos,

por el ancla

o el viaje sin retorno.

Toda esa seduccién

se perdi6

y la delicada sangre

corrié hacia el horizonte olvidado.

El mundo abandono el sabor
metaférico de la sal,
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del aire

y del fuego nervioso.

El tejido maritimo

se secO mientras las playas
lloran arena

cada vez que oyen un silbato

de nifio perdido,

cada vez que el timén de la vida

abre paso dentro de mi.
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En las empinadas calles

e los barrios bajos
—que siempre son tan altos—

los nifios juegan futbol

Dixon Acosta

contra la ley de gravedad.
No creo que hayan ganado
todavia el primer partido.
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La calle

Dixon Acosta

~.

uede existir algo mas silencioso que la calle?
Sumatoria de todos los sonidos:

Ruidos mecanicos y personales
no tienen un solo duefo
no obedecen a ningtin propdsito
son simplemente un manojo de reflejos...
Sombras sonoras de los silenciosos
que intentan llegar a casa.
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A solas

Eduardo Fernandez Castafieda

e me ha convertido en una costumbre
el mirar libros sin abrirlos,
el declinar la mirada y acumular puntos muertos;
quedarme absorto sin pensar,
los pequefios paseos de la cama a la rendija de la puerta.
Ya es un habito el silencio, la silla, el adios,
el abrazo que ya es frio,
ese olor muerto de mujer,
porque los recuerdos también mueren,
pero siguen siendo recuerdos.
Me quedo a solas mientras la casa envejece,
los espejos se cuartean,
el polvo cubre las huellas que borran el polvo;
el mismo surco, la rutina sin rutina,
la indiferencia, el suspiro,
el mirar de reojo a los dias pasados,
el evadirlos para desconocer el tiempo.
Afuera todo muere, alguien muere
y yo huyo del destino, del lenguaje,
de las miradas, de las ilusiones.
Afuera los dias pasan de largo,
ya tocaran a mi puerta.
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Divagaciones

Eduardo Fernandez Castafieda

e he convertido
en un revuelto de divagaciones

que aprovechan las pérdidas de tiempo
desde el caminar a las estaciones y la espera.
En las noches,
en las peores calles,
rodeado de fantasmas
entre miradas perdidas y furtivas
(v otra llena de ternura, pero carisima);
pienso que soy el producto
de un escritor ebrio que no ha despertado,
que escribié una ultima hoja,
que empieza con una sonrisa
y termina con una maldicion,
repitiéndose constantemente.
Aprovecho la congestion
e invento mis propios personajes;
reviso mi libreta y la releo,
recuerdo que estoy tan enamorado de un verso mio.
creo que alguna vez también me enamoré
de la nifia que llegé caminando
en la cuarenta con trece,
(yo tomaba un café).
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Un juego del sarcasmo,

solo estoy ldcido en esporadicas situaciones
y por desgracia me enamoro.

Miro a las personas caminar

y morbosamente pienso

en que todas van camino a su muerte,
imagino las variantes.

Ideas, suefios, lagunas,

soliloquios, verdades, argumentos, mentiras...
Divagaciones.

Escucho un susurro al oido:

“soy un pensamiento extrafio
que ni siquiera a mi

se me hubiera ocurrido”.

No veo a nadie, le temo, me temo.
Proxima estacion... es la mia.
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Entre gallinazos

Fabio Hernandez

ay dias en que
detesto que el sol me despierte
con sus largos dedos hurgando en mi nariz.

Laluna

no es mas que un trompetista alado que anuncia la llegada
del maldito sol y sus siete dedos de luz

como jinetes del apocalipsis.

El reloj marca las seis.

En las noches sentado sobre la ventana
mientras enrolo cigarrillos

imagino mi vida en una de las tantas luces
que titilan en la montafia.

Mas no consigo engafiarme

(quisiera otra vida?

Canjear mi vida con cualquiera...
regar con amoniaco las orquideas de este lugar.

Cuando ni el sol jugueteando contigo en la mafiana

te hace sonreir

todo se ha ido a la mierda.
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Salgo ala calle

se siente un ambiente brumoso y aletargado.
Nadie rie

mucho menos lo hacen viendo al cielo.

Quién atin

cree que hay un cielo esperanzado.

Quién fue el cabrén

que decret6 que he de sonreir cada mafiana.
Quién

penso que rendir cuentas a pequefios ogros con sacoleva
elevaria nuestra existencia.

Quién queda

bajo su cascara hueca

con algin deseo

siquiera de follar.
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Mi ventana

Fabio Hernandez

veces me gusta mirar a las montafas

aunque el reflejo del atardecer sobre las ventanas
enceguece.

Me gusta buscar tu rostro entre los arboles:
hacer de los claros en la montafia tus ojos,
tus fosas, tu boca.

En ocasiones veo tu cuerpo sobre las montafas:
un vientre plano en forma de meseta;

dos montafias son tus senos

uno mas alla, otro mas aca.

Los rios que bajan de los paramos,

esos son tus ondulados cabellos.

Y el viento que sopla de madrugada

un beso en mis mejillas.

Me gusta encontrarte entre los cerros
el reflejo del sol sobre las aguas cristalinas te enaltece.
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Grafiti

Frank Araque

n cualquier lugar,
lejos de una mirada,
abstracto de testigos,
ocurri6 un imprevisto,
algo raro y fascinante,
o por demas aburrido,
en secreto y a distancia,
este acto indescriptible,
simplemente sucedio,
sin nombre que le tilde,
0 secuencia que organice,
como nada entre la nada,
un poema clandestino,
que se borra y se perdio,
es que ni nace ni muere,
y aun con la tinta fresca,
sin origen ni destino,

me pregunto si existio.

458



Ecos de lo ordinario

Transeunte

Frank Araque

se que tu ves ahi,
con alpargatas y sombrero quebrado,
de mirada hundida, de paciencia hinchada,
el de manos que van tejiendo olvidos,
de desalifio y descuido,
con la barba abandonada,
ese,
ese es capaz de desgarrar la niebla,
treparse y saltar sobre la luna,
atraer la lluvia, encarar a los dioses,
y con un simple lapiz desatar la locura.
Ese que tu vez ahi,
de facciones recias y tostadas,
de cejas pobladas, de dientes sin amarres,
el que inclina su cabeza por la felpa en sus oidos,
ese,
ese fue quien puso los olores en los suefios,
quien le ordeno a lo habido reflejarse sobre el rio,
el primero en sostener en brazos al silencio,
y quien sorprendi6 al tiempo en un descuido.
Ese que tu vez ahi,
de caminar sonso y pesado
de estatura curva, de alambres en los dedos,
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el que lleva ya mil afios, pero atin vive sin miedo,
ese,

ese fue quien, con su aliento, dignific6 a la rima,
y puso el cielo al fin al descubierto,

y encontro en la cima a la noche sombria,
mientras caminaba perdido en su desierto.

Ese es transetnte, ese es poesia.
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Volando sobre dos ruedas

Gellean Contreras

1 reloj tirano dominaba el tiempo,

mi ruta de ida se iba sin regreso.

Mis pies, prisioneros atados al suelo,
pedian a gritos que los liberara de su infierno.

Un jinete desdichado asomaba su mirada;

me pill6 en mi corrida hacia la préxima parada.
“;Adonde va, bella dama? ;Le puedo ayudar?”
fueron las palabras que le escuché pronunciar.

Su motor rugié con fuerza, desafiando la inercia;
prometia un viaje rapido, volando sobre dos ruedas.
Me subi en su carruaje digno de fantasias,

y comenz6 un recorrido lleno de algarabia.

El maligno nos apretaba con su tréfico:

semaforos rojos, carruajes estancados.

Las curvas que hacia el jinete arriesgaban nuestras vidas,
tanto que casi salfa volando de la silla.

Sentia mis ojos arder, mi corazoén agitado;

mi cabello, en un moio, termind liberado.

El viento, a mi rostro, golpeaba a pufietazos,

y una masa de colores veia en el cielo pintado.
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Luces rojas, verdes y amarillas.

En una, la rueda de atras chilla.

El sonri6 con normalidad ante la adrenalina;
yo, muriendo de pena atras, por sus travesias.

Un freno en seco, un choque de estado,

un golpe de gracia fue soltado.

Llegué a tiempo a mi castillo encantado,
gracias a mi jinete por su actuar desaforado.

Nunca lo he vuelto a ver; hoy narro nuestra aventura.
Ojala siga haciendo el bien, pero sin locuras.

Aun asf, recuerdo nuestro viaje con dulzura:

algo que alguna vez afioraré por sus chifladuras.
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Testimonio

Hernan Dario Espafia

uelvo otra vez sobre mis pasos,

bajo las altas sombras de granito,

temiendo un nuevo giro equivocado
en esta urbe; hogar y laberinto.

Cuando no descubro calles ignotas,
encuentro las tatuadas con mis huellas;
pinto en los muros suefios como notas,
dejo rastros de un mafiana cualquiera.

;Cudl es el objetivo de este juego?
No hay entradas, atajos ni salidas,
solo el caminante en movimiento.

Si perduro es porque al final del dia

convierto cada ruta en un cuento

y suefio con la meta en poesia.
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Cartagena

Josimar Manaure

uisiera reflejar un sentimiento bello
entrando por tus murallas,
su hermosura me envuelve

tus fotografias especiales

que crean lindos recuerdos,

y se guardan en silencio.

Sentirme tuya quiero

en este tiempo conviviendo,

camino por empedradas calles

recorro apresuradamente

entre oscuros y sombrios adoquines que me trasladan
a mejores tiempos.

Te quieren por hermosa

por tus murallas y leyendas

por tus hijos que fueron tan heroicos,
valientes y alegres.

Dia tras dia veo
por las callejuelas llenas de risas:
nifios felices divirtiéndose

jugando en las murallas
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corriendo, elevando cometas,
mientras imaginan
encontrarse con sus suefios.
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Cuando apareciste

Josimar Manaure

erdida en lo mismo,
lo cotidiano envolviendo mi andar

pasos suaves destrozan mi pensar.

Perdida en mi adolescencia,
en mis cuatro paredes,

en mis calles ruidosas:

una respuesta sin pregunta,
atormenta mi cabeza.

Miradas que esquivo,
reflejos de inseguridades,
susurros de expectativas,
que llevan pesares.

Risas lejanas, yo me pierdo
en un laberinto de dudas,
cada esquina, un reto

y cada paso, un tropiezo.

El reloj avanza,

sintiéndome detenida

cada noche un suspiro,
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queriendo que mafiana

la rutina se rompa,

y yo, cada mafiana solitaria
oyendo el bullicio de la calle.

Otro dia es,
la luz de la ventana,
alumbra mi cuerpo en cama.

Calles que siempre siguen igual,
ni se inmuta por mi mirar,

me da igual.

Se siente tan mal.

La esquina retadora,
deja de amenazarme,
pasos suaves se acercan,
una sonrisa me atrae.

Vuelvo a casa,

me tiro a la cama,

el techo me habla,

me pregunta: ;Que aconteci6 este dia?

El tiempo se detiene,
sintiéndome distante,
una sonrisa nace,

extrafieza de la noche.
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El sol se asoma,
indica un nuevo comienzo,
camino a diario,

me miran extrafio.

“;Esta no era la chica solitaria?,
la que miraba con mala cara”
dicen por ahi.

Y es que, con esta sonrisa,
cautivo al mundo,

desde ese dia,

ya no soy la misma.

Apareciste de repente,
rompiendo mi zona de confort,
pequefios saludos cada dia,
miradas llenas de dulzura,
llenaron mis dias vacios,

volviéndose un paraiso.

Mensajes de texto diarios,
conociéndonos ambos,
caminatas largas,

cuando me visitabas.

Risas compartidas,
ecos resuenan en las paredes,
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forjando el mundo perfecto,
nuestros secretos en el aire,
el tiempo se detiene.

En cada despedida,

un suspiro desesperante,
prometiendo manana,
ver tus mensajes.
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El alma del viajero

Juan David Ramirez Brand

antan victoria aquellos que se regocijan en su jolgorio.

Aquellos bellacos que destruyen a su paso lo que consideran
esta alli solo para su disfrute.

Aunque si osas preguntarles a qué huele el café, qué sonido tiene el
canto de los pajaros o de qué color son las montafias, van a desvariar
en su embriaguez y te diran que han experimentado su belleza, cuyo
recuerdo no pasa de una memoria vacia en su vitrina de vanidad.

No busques respuestas en su vacio ruidoso, busca las respuestas
en la sombra del arbol que te presta su abrigo compartiendo contigo
su sabiduria.

Busca las respuestas en los valles que se expanden para mostrarte
su historia, y hacerte protagonista del viaje que iluminan sus senderos.

Busca las respuestas en la sonrisa de los lugarefios que se convierten
en compaiieros, y cuyas huellas en el corazén se vuelven imborrables.

Busca las respuestas en el sonido del silencio, en la quietud que te
invita a recorrer las praderas sin perderte ni un detalle de sus vientos
andariegos.
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Busca las respuestas en las nobles miscelaneas de atardeceres que
te invitan a observar la majestuosidad del universo.

Hermano, vive consciente, que tu plenitud no apague el brillo de la
belleza natural que hoy te deslumbra y que a donde vayas los recuer-
dos se conviertan en cimientos que contribuyan al crecimiento de tus
nuevos hogares.
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Sombras

Juan David Ramirez Brand

1li esta de nuevo. Puedo sentirla, es un zumbido susurrante
que se clava en mis sentidos. Reconozco sus pasos cuando
fallo, cuando la indiferencia de la suerte es cruel conmigo.

Aqui estaras de nuevo, una noche mas rasgdndome por dentro.
He pensado en silenciarte con un dltimo suspiro, pero ya que te has
quedado conmigo tanto tiempo, mi venganza va a ser tu desgaste, tu
amargura por no poder vencerme, porque cada vez que vengas para
llevarme a la muerte, yo te haré un café para bailar juntos y hacer tu
sombra mi refugio, para salir a la vida con renovado orgullo.
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Infortunio

Lidia Corcione Crescini

ti a quien observé en una playa en Necocli

ﬁ Cada cual carga su costal
sus harapos anudados

destifien el color de los anhelos

suspenden el aliento en medio del hilo de luz

reconocen que son de carne y hueso

caminan dia y noche.

Llevan sus ojos caidos

siguiendo el destello del milagro.

El borde del mar no se avizora

es urgente abordar la barca.

Los bichos lamen sus cuerpos

el silencio de su complice

le da escalofrio

cada paso es un campo inexplorado.

Sin argumentos ni nostalgias

va dejando sus pedazos

en medio de la fragilidad.
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Las razones no bastan

Lidia Corcione Crescini

ti mujer sostenida de un péndulo
ﬁ Una madre afligida carga en su lomo al hijo hambriento
mientras el otro succiona un liquido escudlido.
Su espiritu jadeante
anestesia el dolor en su despojo
palida
inclina su anatomia calidoscopica
se desmorona a cada paso
se pregunta sobre la cordura.
—Seguro Dios esta aliviando su carga—.
El aire humedo
el camino sin arquitectura
carceles.
Doénde el hogar nuevo
dénde la luna creciente
dénde la espiga de trigo
dénde el pan
donde el hombre misericorde
—prisionero—
expira.
El dia apaga su luz
entierra por momentos
la memoria de su historia
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sin ropas limpias
ni pan caliente
va deglutiendo las moronas del follaje.
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El si del silencio fortuito

Lorena Arbeldez Ospina

na noche, aventajada noche en el que la lluvia resonaba y
%golpeaba como de costumbre las tejas de las casas en la

ciudad, se escuché entre la penumbra de la luna, el silencio
fortuito. Ese silencio que parece a una bocina de un coche que te pone
de cara a algo inesperado, a algo que nunca entenderas hasta poder
confrontarlo: tu historia y tu vida en la que solo puedes dar un si a
ese encuentro fortuito. Un encuentro en el que solo seras victorioso,
si encuentras la sabiduria de la experiencia y no la remembranza de
la realidad que ahora solo aparece como imagen y no como acto.

476



Ecos de lo ordinario

Entre el pasado y el presente

Lorena Arbeldez Ospina

veces se piensa que volver
es intentar de nuevo y recuperar

lo que ya se fue. Recorrer
los pasos y mirar
hacia atras, entre el querer
y lo que podria volver a ser.

Hasta que pisas de nuevo

ese pasado efimero que ya se fue

y te das cuenta de que al vivir

nuevas experiencias, nunca volveras a ser.
Eres, ahora, el presente de lo vivido

y solo hay que recordar de nuevo

la existencia de un presente vivido.

Comenzar a caminar de nuevo

con un paso seguro con el que pisar,
encontrar nuevos suefios para encontrar
las semillas que has de cultivar

para encontrarse de nuevo.

:Y qué es encontrarse de nuevo?
Volver la mirada hacia el interior
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para reconocer
un nuevo fulgor.

Volver a brotar de nuevo a través de lo vivido

y del pasado solo recoger los frutos para reparar

lo mal vivido.

Dejar lo que ya se fue,

cultivar de nuevo el ser

volver a nacer y creer

en el nuevo ser, sin afiorar

lo que ya fue o lo que pudo ser.
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El poco espacio del caminante

Luis Alfredo Aarén Leonis

oy escribiendo para hundirme en la ruta de los valles, el

: i /. mismo frio de las bancas de sal y la desolacion de los desocu-
pados en las mismas palomas, sigilosas, contra las ramas a un

paso de tanta gente. Donde siempre se detienen rodeando los montes

del café, contra todo y la tela del jilguero, como un laurel del abandono
dentro de los cabos de vela en tus ojos rodedndonos al salir de la casa.

Los peregrinos vamos en busca de los pedazos de espinos y las ruinas
de cualquier lugar. Solitarios, sin darnos cuenta, mordiendo las raices
del bullicio de los pajaros flotantes. Nada sucede en las viejas estatuas
que dormitan por el beso de otras lluvias para encontrarnos de nuevo
en la orilla de los trapecistas y sus pasadizos de hace mucho tiempo.

Abro la puerta en las mismas piedras, con una mano goza el titiri-
tero, empolvando los hilos de las bicicletas en el sendero de los pa-
fiuelos, despidiéndose de las bombillas del parque. Con la otra mano,
humedece la maleta de los bosques y el nombre del tltimo pueblo
abandonado, mientras el titere es apagado fuera del invierno.

Al frente veo el parque oscureciendo los dedos de hule, la contra-
luz de los gatos en lo que fuimos, cruzando la ermita de la fotografia,
destrozando la memoria del tintineo en cada carreta donde borraron
la sombra de los grilletes, de los que se abandonaron en mis tobillos.

Bajo la luz del arbol talado y los deseos de escuchar los himnos de
las palomas del pan tibio, me agito en los proverbios para hundirme
en las lagrimas del viento.
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Diversas formas de dormir
en los arboles

Luis Alfredo Aar6n Leonis

podemos encontrarnos entre los tallos implorando mi silencio.

Es extrafno encender el eucalipto cuando alguien se levanta con
la tortura de la melancolia de la hierba cambiante, creciendo en el
agua de la casa.

Cualquier pajaro puede respirar sobre mis huellas dormidas, y

El verano pregunta y busca las tres colmenas del resplandor de las
viejas paredes, voy pisando la hojarasca de mi cama, es mi soledad y
sus trucos en la bufanda, borrando el aire del tendedero de mis soles
y los pinceles quemados en la quietud del cilantro.

Otra vez regresamos al mensaje de las hojas que se hacen de aztcar,
horadando la historia del fuego en el hotel; no me queda la careta para
sofiar las amapolas tibias de tu boca, en el fondo de la taza.

Abro la puerta a los ojos grandes, a los espinos blancos del jardi-
nero bronceado de sal y murciélago; las palabras parecen aspas de
septiembre, de un molino en cada fibula del viento, arrastrando
aquellos péajaros de libros antiguos donde se perdieron con los trajes
de la ciudad, adivinando el barro de los angeles dormidos.

El oficio es dejar que las espinas sean pedazos de tu presencia, mas
que un pedazo del tejado silbando los cordones elasticos al lado del
puente y los pequefios pasos de la tierra, no puedo arrojarme en la
sed de las mecedoras, sujetando la sombra del arbol de la ciudad que
va conmigo por las calles, fingiendo libélulas de sal.
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La 44

Luis Bernardo Quintana Granda

a calle de paso, o los domingos festivos, es ya la de todos los
dias.

Soporta el frio y el calor; el silencio y la algarabia, la risa y el
llanto; soporta la vida.

De sus balcones cuelgan jardines y miradas.

Es una herida abierta que derrama el cielo hacia el interior de las
casas.

Las ventanas son un recorte de las familias, y el paso es libre.
Aunque, en un barrio como el mio, esta libertad no vale nada,

pues para sentirse seguro, es necesario cerrar la puerta y pasar la
aldaba.
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Los obreros que vi caer

Luis Carlos Dominguez Prada

edicado a dos an6nimos obreros del edifico Panorama en la

esquina de la calle 31 con carrera trece A en Bogot3, que

cayeron de la altura durante su construccién a comienzos de
2008.

Los veo en la noche lluviosa

enfundados en overoles amarillos
porfiados en la esbelta torre de Babel
con un empefio que amedranta al tiempo
desdefosa ella del suelo y lo terreno
conjetura de lo vano superado.

Esquivo cielo tan lejano

que hollado sin embargo pareciera
cuando oteo un enjambre de hormigas
frisando de gris el inspirado azul.

Quizas no llegue al cielo

si algunos jdesdichados!

Que pagaran tributo al nuevo Dios
ligeras y amarillas libélulas

rompiendo el aire con sus brazos en cruz
y un grito que no quise nunca recordar.
fcaros fallidos y a destiempo

viendo su aventura desmentida

por la aspera repulsa de la tierra

en vindicta del desaire recibido.
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Ciénagas y manglares

Maria Fernanda Mercado Ortiz

e esos lugarcitos escondidos de los cuales pocos hablan, lo

tranquilo de su espacio rodeado de inesperados peligros, el

eco del viento perdido en los densos manglares, el sentirse
espiado por multiples ojitos curiosos que se camuflan entre ramas y
bejucos.

El color oscuro del agua entintado por las hojas que en sus orillas
cae, la pureza del aire, el columpiar de la canoa, las sutiles olas que
juegan con la ilusién de plasmarlas en un tatuaje.

Ciénagas y manglares lugares de vida, refugio de esperanza, el verde
de tus mangles, los peces de tus ciénagas, ecosistema variado lo cual
a mi vida complementa.

Enlas noches el cielo engalana la escena, acostada en la canoa, vien-
do pasar las estrellas fugaces, qué bien se ve desde esas instancias los
romances.

Lalunay las estrellas coqueteando con quienes las observan, mien-
tras tanto a lo lejos se escucha un silbido de una dama, de esas que
dicen que vuelan...

La piel se eriza, el corazdn se acelera, pero calma amigo, que si no
le faltas el respeto no habra ningtin problema.
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Muiltiples historias aterradoras se escuchan de los fieles pescadores,
ellos que aguantan miles de tempestades con tal de llevarle de comer
a los duenos de sus ilusiones.

Entre ciénagas y manglares crece la ilusién de darle un nuevo alien-
to al planeta, cuidemos y valoremos esos lugares llenos de tantas his-
torias, realidades y sobre todo del aire mas puro, ese que necesitamos
que prevalezca.

484



Ecos de lo ordinario

25 de enero del 2024

Maria Fernanda Mercado Ortiz

oy tu mafiana esta apagada, tierra andina, como si se hubiera
negado toda la noche en emerger, y como no, si parte de ti
esta bajo fuego, pidiendo a gritos un socorro que la ayude a
dejar de arder; triste mafiana, parte de tus montafas estan bajo llamas.

Tan amplios y profundos son los mares, pareciera que no bastara
el agua que los invade, triste mafana, dame una nueva razén, dame
fuerzas para llenar mi corazén de esperanzas y no de pesares.

Una capa densa opaca el color azul de tu cielo, un gris color nostalgia
me abraza con recelo, ese que sin piedad agranda mi miedo.

La tierra no soporta la sequia, las altas temperaturas nos acechan
cada dia, el calentamiento global cada vez mas consume lo que nos da
vida, como quisiera que solo fuera una pesadilla.

Entre sentimientos y palabras se funden mis pensamientos, oh,
glorioso cielo, escucha por favor mis plegarias y lamentos.

No consumas el verde de mi alma, que las llamas ya no ardan, salva
el paraiso del cual todos tus creyentes hablan.

Triste mafiana, suelta tus lagrimas para que ellas puedan saciar la
sed que al mundo consume, bafa tus tierras, permite resurgir ese
verde esperanza que en mi alma una nueva responsabilidad asume.
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Pasos

Mariana Sofia Mercado Mendoza

ncontré en el camino protuberancias que surgian de manera
inesperada, con circulos y angulos perfectos,

unidos entre si en una armonia peculiar.
Observé como los ladrillos se amontonaban,
como si todos anhelaran ser el primero en tocar mi pie.

Parecia que cada uno buscaba con desesperacion ser pisado antes
que los demas.

El corredor, que al principio parecia largo y ordenado,
comenzo a transformarse en un caos.

El agua salpicaba,

el pie se torcia,

y con cada paso,

la incertidumbre crecia.

Entonces me pregunté:

¢Acaso seré yo un ladrillo mal formado, esperando ansiosamente ser
pisado primero?

Recordé entonces la inmediatez que siempre me acompafa, una
urgencia que podria compararse con la de una gota de lluvia ansiosa
por precipitarse.

Al final solo pisé y me cal.
Fuerte e inoportuno

y aun asi,

el ladrillo seguia ahi.
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Uno

Oscar Alfredo Velasco Mora

1 pequerio bar donde soliamos tomar las cervezas del viernes,
donde nos despojabamos de la fatigosa semana
que solo nos deja unos dias mas de vejez prematura,

cerro sus puertas para siempre.

Demolieron el edificio y con él

nuestro drama mantenido por afios fue amputado.

Dolor de miembro fantasma, sin ninguna esperanza de protesis,

nos obligbé a deambular ciegos, mancos y cojos por otros bares, otras
cantinas.

Desesperados buscamos, en el aroma fermentado de sus paredes,
susurros de viejas historias tangueras,
pero solo tropezamos con fragancias disimuladas de luces de neén.
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Dos

Oscar Alfredo Velasco Mora

deambular por las calles del centro en espera de encontrar un
espacio acogedor para acurrucarme en posicion fetal y hacerle
el quite al aliento del dios Fiba.

8 e me viene la noche encima sin techo ni cobijo, obligdndome a

Mientras busco el rincén que me acoger3, se aparece un gato negro
con su estruendoso chillido, molesto porque le interrumpo su juego
seductor (le evité una golpiza de la gata en celo), me intenta arafiar la
cara con un salto de siete vidas seguras para él y de una vida entera
de miedo para mi.

Doy vuelta a la esquina de la plaza de las nieves para encontrarme
con sus escalinatas transformadas en bafio publico: otro lugar menos.

Mientras camino resignado al no encontrar un lecho pedregoso,
seguro de que la luz amarilla que sale de las montafias orientales me
sefalard la vigilia, me topo con dos cobijas y una almohada abando-
nadas en el portal de un viejo edificio. Sin calcular consecuencias me
instalo dentro de su abrigo con la esperanza de dormir las ultimas
horas de penumbra (debo madrugar para hacerle fila al desayuno
canjeado por dos padrenuestros y tres avemarias en la parroquia del
Chorro de Quevedo).

Al poco rato de haberme acomodado me despiertan los ladridos de
un perro negro sacado de las cabezas del cancerbero y la voz de su
duefio vestido con quepis azul y ojos trasnochados diciéndome que
me retire.

Media cuadra adelante me topo con un colega espantado, creyendo
que se habia despertado en el infierno y yo, asegurandole que no esta
equivocado.
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Cruce peligroso

Paola Gonzalez Fajardo

or la carretera desvencijada y ondeante
circulaba candida una familia de patos sabaneros.

Dominaba su hilera

la matrona agraciada y blanca
y el sin fin de retofios como en escalera
resolutos la perseguian.

Costado sur de la avenida,
una volqueta articulada

acababa el asfalto ardiente a velocidad sin linde.

La nifia que de su escuela volvia, probable desgracia avisto
y con premura de felino
rescatd a la bandada de discipulos patitos,
siendo la inédita paladina
de la carretera, desvencijada y ondeante.
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La plaga

Paola Gonzalez Fajardo

aplanta en la jardinera, en el solar de su casa
albergaba un enjambre de mosquitos color verde atémico.
Dia tras dia, tardaron ochenta dias

en emigrar a la matera de su petunia,
y rumiaron el tallo lujurioso.

La abuela iracunda

con vinagre pesticida se equip6

a devastar la epidemia trivial.

Tal vez desfloro solitaria su petunia,
por el calor destellante

de la lupa que produce el prisma del ventanal

pensé yo...
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Entre ocasos aguapanela

Raul Alvarado Bustos

uadarias despiertan en la bruma...
La savia gime un himno impalpable.
La montafia

—silencio hecho carne—

observa.

En zafra el oro desciende,

aromas que crujen de cafias secas

se aferran a las piedras.

El trapiche zumba secretos en circulos,
metal y madera

—un pacto antiguo—

resoplan.

Manos como raices hunden su destino
en el sudor del fuego,

y el guarapo

burbujea sonrisas de un sol roto,

se expande,

se repliega.

“Vuela, dulce espectro...”.

Panela mira en textura carmesi:
lunas hechas barro,
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instantes suspendidos
entre el pulso del hombre
y la fiebre del dia.

Juana, en mafiana ausente,
alimenta cerdos y pollos
en recuerdos de callos y esfuerzo.

Pedro, su hijo,

amasija nubes y ensuefio,

su garganta vibra,

bloque ocre, dulzura en simbiosis de agua,
y siente:

algo inmenso.

La tierra,

el viento,

la vida.

En el fondo del pocillo,
yace un suspiro.
El universo, reducido

a azucar y vacio.
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La avenida La Playa

Raul Alvarado Bustos

alle ungida...
Respira.
Un cosmos cabe entre tapas rotas.

Legado.
De la quebrada Santa Elena.

Niebla:

un latido sin dermis.
Cruzan miradas,

el caminante.

El rocio ciego cae...
copos sin invierno,

sobre los labios del asfalto.

Un arbol sisea vértigos.

Una copa, un tajo breve,
llaga que tiembla en cristal.
El caminante olvida los ojos.
El destierro farfulla...

y desafina en sombra.
Vestigios de luz sin edad.

El adoquin calla un adi6s.
Cada esquina exhala.
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El caminante...

sigue,
anda,

desaparece...

y queda.

Cosechando
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Arte de ciudad

Samuel Luis Poza Lépez

(U islumbra senderos.

Entre las ramas de la copa donde
duermen los vagabundos.

GAlli? Alli.

Entre las sabanas mojadas de la
carretera.

Donde habita la fertilidad del
quebranto y la ira de la lluvia.
All4, donde el campo no es campo
y el llano no es llano.

(Alanada? La nada.

Andamios de esquirlas.
Mares en corralas.
Lunas en cornisas.
Rosas en balcones.
(Arte? Artes.

Mira adentro, mas adentro.
Cuando ya no sepas donde
observar, vuelve a indagar.

Canta sin labios, canta.
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El garaje entre memorias
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En un mundo que corre sin mirar a los lados,
Cosechando suefios y memorias. Ecos de lo ordinario se
detiene a escuchar ese ruido de fondo que casi nadie
atiende: la conversacion interrumpida, el objeto sin
importancia aparente, el ritual minimo que marca para
siempre una vida. A través de relatos breves y sensibles,
este libro retne fragmentos de existencia que se
sostienen en la memoria, como fotografias borrosas
tomadas desde la ventana de un bus en movimiento,
donde lo que importa no es la nitidez, sino la emociéon
que permanece.

Las historias que habitan estas paginas exploran la
forma en que los recuerdos se adhieren a los cuerpos, a
los lugares y a las cosas, convirtiendo lo cotidiano en un
archivo intimo de emociones, pérdidas, deseos y
pequeiias revelaciones. Alli, una promesa suspendida,
un olor que regresa de golpe o un gesto repetido sin
pensar se transforman en puertas hacia lo que fuimos y
lo que aun somos, incluso cuando intentamos olvidarlo.
El libro invita a leer con atencion y empatia aquello que
solemos llamar “ordinario”: los trayectos conocidos, los
objetos que nos acompafan sin ser vistos, los espacios
que a veces abrazan y otras veces asfixian. Mas que
ofrecer respuestas, propone una pausa, un acto de
escucha ante el eco de nuestras propias vidas, para
descubrir que en medio de la prisa también hay una
coreografia secreta de afectos y vulnerabilidades que
nos recuerda que seguimos aqui, respirando,
recordando y contradiciéndonos.
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