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Presentación

C osechando sueños y memorias se materializa en la sobrie-
dad de las palabras como una propuesta que ha invitado 
a poner esas experiencias conmovedoras desde las 

intermitencias sociales que, aludiendo a las palabras de Virginia 
Woolf, indican que “cada uno tenía su pasado encerrado dentro 
de sí mismo, como las hojas de un libro aprendido por ellos de 
memoria; y sus amigos podían solo leer el título”. Así, todas esas 
palabras que nos guardamos se convierten a través del recorrido 
de las siguientes páginas en lenguajes transformadores con la 
necesidad de seguir creando otras formas de expresarnos, de 
contar esos momentos vividos en los que exaltamos lo simple y 
nos permitimos seguir cosechando sueños.

Sin importar los tipos de textos —poesía, cuento, ensayo o 
imagen—, esta tercera edición recibió 59 escritos que convocaron 
a esos lenguajes serenos, sobrios, que han estado encerrados y que 
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yacen en cada una de nuestras almas, generando transformación 
en los sentidos, de manera que lo cotidiano pueda iluminar 
construcciones literarias desde lo estético. Asimismo, que nos 
importen las palabras, las voces de la memoria con las cuales 
construimos y miramos realidades desde diferentes espejos.

La palabra nos ha convocado para seguir trabajando juntos, 
sumando esfuerzos, con la sensibilidad para continuar recono-
ciendo esas intermitencias sociales que nos conmovieron durante 
la pandemia. En ese sentido, Cosechando sueños y memorias da 
continuidad a la alianza que demuestra el trabajo colaborativo 
entre dos universidades: la Corporación Universitaria Minuto 
de Dios - uniminuto y la Universidad de San Buenaventura, 
sede Medellín. A través de sus equipos de trabajo, dichas 
universidades han posibilitado esta tercera edición que trae 
como resultado poner las voces de docentes, de estudiantes 
y de la comunidad institucional en estas páginas, provocando 
aprendizajes y reconociendo la sensibilidad en lo cotidiano.

Para los programas de Licenciatura en Humanidades y Lengua 
Castellana de ambas universidades es un reto que nos desafía a 
seguir promoviendo espacios de escritura y de creación desde 
diferentes escenarios, que nos invita a continuar provocando 
sus procesos de aprendizaje y de enseñanza. Sin embargo, se 
resalta que nada de esto sería posible sin el equipo de docentes 
y de la coordinación de las editoriales que hicieron parte de 
esta publicación.
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Espero que transitar por cada página les genere las emociones de 
quienes se atrevieron a escribirlas, además de soñar en grande, 
así como quienes hemos recopilado, leído y soñado para que esta 
publicación sea una realidad.

Liliana Castaño Barreneche
Directora de Licenciatura en Humanidades, 

Universidad de San Buenaventura - Sede Medellín
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Prólogo

L as licenciaturas en Humanidades y Lengua 
Castellana de uniminuto y de la Universidad 
de San Buenaventura nuevamente sitúan ante 

sus ojos, apreciados lectores, algunos lentes para contemplar la 
realidad. Así es, el lenguaje puesto en el papel de forma vívida. 
En ese sentido, no será extraño que usted, querido lector, se 
halle ante un mundo orientado por la imaginación, la fantasía 
y los goces del milagro poético. No será para nada casual 
encontrar relatos que nos conmuevan, que nos marquen la 
vida, las fronteras, la sangre, los años, los sueños...

“Juego mi vida, cambio mi vida. / De todos modos / la llevo 
perdida…”. Estos versos, perpetuados por el poeta paisa León de 
Greiff, son apenas el reflejo de una metáfora insaciable: ¿para 
qué jugarle toda nuestra vitalidad a la vida, si desde que nacemos 
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estamos condenados de forma indefectible a la muerte?, ¿para 
qué reproducir las formas artísticas del lenguaje a través de un 
libro? Sería el mismo Lipovetsky quien con maestría disertaría 
sobre la “banalidad de nuestro tiempo”. Esta, nuestra época, en la 
que el sistema capitalista se lleva todo por delante y lo envuelve 
con una vorágine de dinero, en la que al arte no le queda otra 
consigna: ¡resistir!

Cosechando sueños y memorias es un libro que evidencia cómo 
todo efectivamente no está perdido. Este ejemplar pone en el 
frente de batalla su corazón de plomo. Los relatos, los poemas, 
los ensayos y las imágenes que están incrustadas en el papel 
renuevan la mirada sobre los agobios y nos invitan al buen 
vivir. No es menos importante subrayar que quienes escriben 
en este manifiesto de la nostalgia son la simetría de animales 
hambrientos por la caza, pero ¿cuál es el alimento al que le 
hemos de dar muerte? El lenguaje. Sí. Las palabras se convierten 
en un guiso imaginario que nos confronta, que le otorgan sazón 
a los sueños.

Nosotros, artistas, somos llamados “al banquete atómico”, 
como profetizaría Gonzalo Arango. Que no se nos haga 
extraño recorrer las calles de los barrios en donde crecimos. 
Que la infancia vuelva de aquel eterno retorno. Que la existencia 
se repita en vivo, como diría Shakespeare. Milan Kundera pro-
rrumpiría: “La vida está en otra parte”. Precisamente, en esa 
libertad de poder amar lo que nos apasiona, de poder tomar 
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un Mirado 2 o un Kilométrico, o escurrirse por las teclas de 
la computadora y componer un Nocturno 9, y operas baratas 
que no digan nada, pero que sean todo. ¡STOP! ¡Corten! Hay 
que leer.

Jonathan Caicedo Girón

Falso poeta colombiano. Coordinador de la Licenciatura en 
Humanidades y Lengua Castellana de UNIMINUTO





CUENTÍSTICA
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Pausar

María Elena Restrepo

En medio del encierro me consume la pausa, una necesidad 
anclada a mi ser que no había podido escuchar en mi cuerpo 
hasta hoy.

Poco a poco caigo en el silencio de mi mente. En un principio 
fue aterrador. Sin embargo, al día de hoy, he aprendido a convivir 
con él.
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Un parque para soñar

Andrés Bonifaz Pinzón
◆ Corporación Universitaria Minuto de Dios-UNIMINUTO

S on las siete de la mañana de un jueves cualquiera y 
mientras voy en el transporte tomo mi teléfono y hago 
una llamada.

—¿Don Alfonso?

—Sí, ¿con quién?

—Don Alfonso, soy Andrés Bonifaz. ¿Cómo le va? Yo por acá 
llaman…

—¡Ah! Sí, bien, bien, mijo. Mijo, puedo el lunes de la otra 
semana, si quiere puede llegar a las sietes y media u ocho de la 
mañana. Como le quede mejor, aunque yo prefiero tipo ocho. 
Llegue a la iglesia principal del barrio, ¿no? ¿Si sabe dónde es? 
Usted llega y si quiere pregunta por mí, ahí cualquiera le dice.
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—¡Listo, señor! Muchas gracias. Entonces nos vemos el lunes. 

—Listo, mijo, nos vemos.

Son las cinco y treinta de la mañana y el frío en Bogotá es el 
primero que saluda al salir de la casa. Me dirijo al barrio Las Ferias, 
perteneciente a la localidad de Engativá en el noroccidente de la 
ciudad, y mientras voy en el transporte reviso mis notas para no 
pasar por alto ningún detalle. Debo admitir que tengo nervios. 
Logro compararlos con las motas que aparecen siempre en los 
bolsillos del pantalón, ya que aunque uno no quiera y verifique 
siempre que no hay nada antes de ponérselos, justo cuando uno 
va a revisarlos, a los bolsillos me refiero, ahí están… las motas 
en los bolsillos del pantalón. Pues así estoy con los nervios, no 
entiendo por qué, pero ahí están. A raíz de ello me pregunto 
varias cosas: ¿será por el lugar?, ¿será por sacar adelante el 
reportaje?, ¿será peligroso? Llevo cámara, equipo de micrófono, 
entre otros elementos de grabación y, además, siempre listo el 
celular por si no hay tiempo de alistar lo anterior. En fin, no dejo 
de hacerme preguntas para poder justificar de alguna manera los 
nervios, a ver si desaparecen, así sea un poco.  

Llego al parque principal del barrio y allí encuentro la parroquia 
San Joaquín de las Ferias. Con el sol asomando tímidamente en 
frente suyo, se ven imponentes las puntas de cada columna de 
la iglesia, y en la mitad un cristo con los brazos abiertos, como 
si de alguna manera estuviera bendiciendo a las personas que se 
encuentran allí. Mientras voy bajando la mirada para detallar la 
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parroquia, en la esquina de la calle, en frente de una droguería 
que aún no abre, veo de manera organizada una pequeña 
columna de cartón, un carro de hacer mercado lleno de cartón y, 
de espaldas a mí, se dibuja la figura de un hombre de no más de 
un metro con sesenta y cinco centímetros, rasgando y doblando 
un par de cajas de cartón. 

***
El cartón, palabra que he repetido tres veces, es un salvavidas 
y además es un material más grueso y fuerte que el papel, sirve 
para armar cajas y en ellas guardar cualquier cosa, y gracias a su 
bajo costo es uno de los materiales más usados para este fin. Se 
fabrica a partir de pulpa de celulosa con pasta de fibras vegetales 
y, en general, los pinos son la materia prima más utilizada para 
esto. Sin embargo, los fabricantes de cartón están levantando su 
mirada a diversos temas que tienen que ver con la salud y con 
el medioambiente, y además en varios países ya es obligación 
fabricar cartón a partir de materiales reciclados. Básicamente el 
proceso es separarlo de los demás residuos, recortarlo o rasgarlo. 
Si uno está en casa o en algún lugar público puede recolectarlo 
normalmente en las canecas de color gris y de allí se lleva a las 
bodegas que lo pesan y clasifican. Luego pasa por un proceso de 
trituración para reducir su tamaño, ya que así se podrá prensar 
y enfardar, es decir, hacer una especie de paquetes para poder 
enviar a la planta que hace el proceso de reciclaje. 

***
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—¡Don Alfonso! 

—¡Mijo! —me saluda enérgicamente don Alfonso.

Mientras el saludo va y viene, acompañado de un abrazo, intento 
verle la cara, pero por la gorra color negro y el tapabocas azul 
oscuro solo puedo verlo a los ojos, gastados pero brillantes, 
y percibo a una persona noble, de buen corazón. Esto logra 
tranquilizarme un poco y dejo atrás gran parte de los nervios 
que traía anteriormente. 

Al lado de donde don Alfonso tiene organizado el cartón hay un 
señor que vende tintos y demás bebidas calientes. Le pregunto 
si quiere uno o si prefiere otra cosa, a lo que me responde que 
prefiere una aromática; yo, por el contrario, pido el tinto. 

Alfonso Patarroyo tiene setenta y seis años y se dedica al reciclaje 
de cartón, papel, plástico, latas, entre otros materiales. Mientras 
se toma el agua aromática y yo me termino el tinto, me cuenta, 
con una voz un poco temblorosa por su edad, pero firme y 
segura, que por el momento ha recolectado lo que yo veo ahí 
organizado, señalándome la montaña de cartón. Luego de dar 
un sorbo y mirar al parque, me dice que esa es su oficina. En 
el parque hay una valla grande en frente de la iglesia que tiene 
escrito “Un parque para soñar” y alcanzo a ver algo de esa frase 
reflejada en sus ojos. 

Terminamos la pequeña charla y nos dedicamos a trabajar. 
Empieza arreglando las cajas que acababa de traer, las aplasta y 
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luego, con las manos un poco temblorosas, comienza a rasgar el 
cartón para que queden pequeñas partes. Cuando las cajas tie-
nen cinta adhesiva toma un bisturí que guarda en su bolsillo y la 
corta. Mientras tanto, alterna el arreglo del cartón, organizando 
el plástico que va recogiendo al mismo tiempo. Lo mete todo 
en una bolsa grande transparente, la cual fácilmente pasaría por 
basura ante los ojos de cualquier transeúnte que camine por el 
lugar. Mientras pienso en esto, sucede que una persona despre-
venida por su celular arroja una colilla de cigarrillo a la bolsa, sin 
darse cuenta de que está contaminando el trabajo de recolección 
que don Alfonso ha hecho a lo largo de la mañana, porque él 
llega todos los días a las cuatro y media de la mañana a trabajar. 
A esa hora llegan camiones a recoger mercancía y el cartón que 
no les sirve se lo entregan a este humilde señor que va y viene una 
y otra vez, trayendo y dejando el cartón en su carro de mercado.

Me comenta que tiene que hacerlo de manera rápida, ya que ha 
tenido varios episodios a lo largo de los años en los que pasan 
otros recolectores y le roban lo que lleva recogido. La necesidad, 
en ocasiones, lleva a las personas al punto de despojar de la única 
esperanza a quien no tiene nada más que eso. Una tras otra, 
va armando una columna de cartón que quizás logra en algún 
momento tener su altura. Don Alfonso emprende una especie 
de trote a la otra esquina, diciéndome que acaba de llegar otro 
camión, que ya vuelve, pero yo me voy a su paso, guardando un 
poco la distancia para no interferir. Recibe un saludo cordial 
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de quien le tira el cartón al suelo y luego de recogerlo se acerca 
a otro vendedor de tintos, levantando un par de cajas más que 
tenía guardadas ahí. 

Una vez ha terminado de organizar el cartón, emprendemos 
camino a una cuadra del lugar, a la bodega donde lo vende. Lo 
saca todo del carro de mercado y esta vez le marca 14,3 kilos, que 
le anotan en la administración. 

Cuando llegamos nuevamente al sitio donde tiene todo 
ordenado, un par de señoras de la tercera edad lo están esperando, 
lo saludan afectuosamente y le preguntan por la señora Carmen.

—Don Alfonso, ¿cómo siguió su señora? 

—Ha estado malita. Hay días en que le duele el cuerpo, pero con 
la gracia de Dios ahí se va recuperando lentamente. 

Una de las señoras se despide tomándole la mano y de manera 
sutil le entrega un par de billetes, a los cuales no les alcanzo a ver 
el valor. Don Alfonso le agradece y la señora se marcha. Justo 
después, otra mujer un poco más joven le hace la misma pregunta 
y al cabo de un cruce de palabras se despide entregándole 
también un par de billetes. Con cada ayuda que recibe supongo 
que asimismo la esperanza se alimenta un poco más, por lo 
menos para continuar su día.

Su esposa se llama Carmen y tiene setenta y seis años. Tuvo un 
accidente cerebrovascular un par de meses atrás, el cual la dejó 
inmovilizada del lado derecho del cuerpo, es decir, no puede 
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mover ni el brazo ni la pierna del lado derecho. A raíz de la 
edad de su esposo y los recursos con los que no cuenta, la cuida 
una hermana de ella al otro lado de la ciudad, en la localidad de 
Bosa. Don Alfonso me cuenta que termina de trabajar todos 
los días a las nueve o nueve y treinta de la mañana, dependien-
do cómo este “la movida”, como lo llama él, y que de ahí va a 
la habitación que tiene alquilada en un inquilinato ahí mismo, 
en la localidad de Engativá. Se cambia y emprende camino 
hasta Bosa para visitar y estar con su esposa. Esto lo hace todos 
los días de la semana. 

Al cabo de un tiempo ya ha organizado el resto de cartón que le 
hacía falta por poner en el carro de mercado que lo acompaña 
ya hace tres años. Le pregunto por el carro y me dice que se 
lo regalaron. Luego emprendemos nuevamente el viaje a la 
bodega y esta vez le marca 11,2 kilos la carga de cartón que 
lleva. Mientras toma su carro para devolvernos, me comenta 
que normalmente alcanza a hacer unos 50 kilos, pero que hoy 
no va a alcanzar, ya que tiene una reunión de la tercera edad 
que realiza la alcaldía de la localidad. 

Finalmente, mira su reloj, que marca las nueve y quince en 
punto, y me dice que ya es hora de irse a la cita que tiene 
que cumplir, la cual es una vez al mes. Recoge rápidamente 
pequeños trozos de cartón que quedan sobre el asfalto -casi 
como si estuviera recolectando esos pequeños trozos de 
esperanza, de la que me doy cuenta aún no se han perdido 
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entre la basura-, los deposita en una bolsa plástica y se empieza 
a alejar hasta perderse a la distancia.  Yo le compro otro tinto 
al señor que los vende en esa misma esquina y vuelvo a mirar 
la valla del parque con una sola frase: “un parque para soñar”.
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Chuchito. 
Relato autobiográfico

Nolbert Loaiza Trujillo
◆ Universidad de San Buenaventura

T enía yo tan solo cinco años y vivía con mi madre, 
mi padre y cinco hermanos en un pueblo del norte 
de Caldas. Era un pueblo pequeño, de pocos 

habitantes, de gente humilde y muy amable con el forastero. 
Además, era uno de esos pueblos donde frecuentemente, 
durante el amanecer, no se podía ver a cinco metros de 
distancia, pues la neblina casi que acariciaba el piso.

Los lugareños privilegiaban el estiércol de caballo como 
material de construcción y la cal para pintar las paredes de las 
casas. La gente frecuentaba la iglesia los domingos en la mañana 
con el ánimo de escuchar el sermón y la palabra de Dios que 
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el cura compartía, y quien tenía más autoridad que el mismo 
alcalde. Sin duda todos depositaban su fe no solo en el cura, 
sino también en un sinnúmero de creencias y de costumbres. 
Por ejemplo, las mujeres querían casarse de blanco, y eran muy 
conscientes de que para ello tenían que conservar su virginidad 
hasta el día en que su prometido las llevara al altar. 

En aquel mes de enero de 1981, vi desde el balcón de madera 
de mi casa a una mujer vestida de novia. Caminaba por la ca-
lle hacia la iglesia y detrás de ella iba su familia. El ambiente 
no era para nada festivo, sino más bien sepulcral. Pregunté 
a mi madre el porqué del color de su vestido y me contestó 
que el café significaba que no era digna de casarse de blanco. 
Mi madre me dijo que se trataba de un silencio por falta de 
pureza. No logré comprender de qué me hablaba mi progeni-
tora y solo fue después de responder muchas de mis preguntas 
que logré entender que llevaban a la novia en procesión hacia la 
iglesia como una manera de expropiar sus pecados o como una 
penitencia antes de que la pareja pudiese recibir la bendición.

Estos eventos fueron difíciles de asimilar, así como también lo fue 
todo lo que estaba a punto de acaecer en mi Pácora querido.

Mi madre decidió traer a vivir con nosotros a su tío, lo cual 
era todo un evento en la familia. Lo esperamos ansiosos y nos 
paramos todos en frente de la casa, sobre la calle empinada en 
la que vivíamos. Chuchito, como le decían de cariño, era el 
dueño de una figura pequeña, encorvada, que subía la loma 
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con gran dificultad. Me impactó que era muy anciano y que su 
figura era escuálida. Sus mejillas se hacían aún más profundas 
cuando fumaba tabaco y lo hacía al tiempo que hablaba con voz 
de cripta: voz apagada que de igual forma transmitía un vigor 
extraño, una fuerza y vitalidad de niño.

Detrás de él, dos burros enjalmados con cuatro bultos que 
contenían sus pertenencias parecían tener el mismo caminar 
lento y parsimonioso. Me preguntaba qué podían contener 
aquellos costales, pero desprendían un olor a hierbas. 

En una de esas conversaciones de noche, en la cocina de la casa, 
alrededor del fogón de carbón, mi padre le preguntó a Chuchito 
si era cierto que trabajaba con magia, a lo que él respondió que 
era magia blanca y no magia negra. Lo cierto es que el cuarto 
central de la casa, donde mi padre lo había acomodado, de 
repente se vio convertido en una especie de plaza de mercado 
de hierbas, pues las paredes estaban cubiertas de todo tipo de 
hojas verdes y secas. Colgadas de un lazo, había también cientos 
de botellas de vidrio que contenían menjurjes preparados con 
hojas y que vendía a las decenas de personas que lo esperaban 
haciendo largas filas, principalmente los fines de semana. 

Estas filas comenzaban en el pasillo de la casa y terminaban 
llegando casi a la plaza principal del pueblo. Decían, por allí, 
que Chuchito nunca vendía una pócima que no funcionara y 
que quien fuera a morir también lo sabría durante la consulta. 



34

Cosechando
Sueños y Memorias

—Usted ya está listo para sacarlo del asiento de la olla.

Era frase que él pronunciaba cuando alguien se iba a morir 
era como una especie de condena a muerte, pues el enfermo, 
infaliblemente, aunque viniese caminando, sabía que tenía 
sus días contados. Vi salir de allí a varias personas llorando y 
desesperadas, porque sabían que solo les quedaba aprovechar el 
tiempo para despedirse de sus familiares. 

Esos fueron mis primeros acercamientos con la muerte. Antes 
no sabía que existía, pero fue esta la forma en que comprendí 
que había un más allá, un lugar de donde nadie regresaba.

Vi llegar a mi casa a personas muy enfermas, y conocí, solo es-
cuchando a Chuchito, los nombres de muchas enfermedades: 
conjuntivitis, pancreatitis, viruela, sarampión, cáncer, estreñi-
miento, entre otras; yo las relacionaba siempre con la muerte, 
dado el tono grave que empleaba al dirigirse a algunos pacientes.

Uno de mis pasatiempos favoritos era esconderme silenciosa-
mente en el cuarto contiguo a la habitación central y escuchar 
secretamente las conversaciones que se creaban durante las 
consultas. Los cuartos comunicaban entre sí y solo los separaba 
una cortina que mi mamá colgaba allí donde debería haber una 
puerta. Después de la escuela y de hacer las tareas, ya no me 
interesaba jugar en el subterráneo de la casa con mis hermanos. 
Luego de la llegada de Chuchito, jugar a los pistoleros con un 
palo simulando una pistola ya no me llamaba la atención. 
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Solo quería estar detrás de aquella cortina escuchando, sin que 
me vieran, todas las historias de los pacientes y de las futuras 
almas desahuciadas. Ahora quería jugar a adivinar quién iba a 
morir y quién no.

Un domingo en la mañana, mientras mi mamá estaba en misa, 
llegaron a consulta una pareja de esposos y sus cuatro niños. 
El mayor no llegaba a los siete años. Uno de ellos tenía mi 
edad. La consulta era para la madre y fue para ella la condena a 
muerte con la frase macabra: 

—Usted está lista para sacarla del asiento de la olla. Se pueden ir, 
no me deben nada.

Y así llegó el dictamen, sin ni siquiera mencionar el mal 
que sufría la pobre mujer. Se sintió entonces en toda la 
casa un silencio que pareció durar una eternidad. Quienes 
estaban esperando para la consulta se quedaron callados, 
pues habían escuchado la frase que daba miedo. Parecía 
que todo se había paralizado y que quienes estaban sentados 
en los taburetes y butacas de madera se hubieran congelado 
por un momento. El silencio solo lo rompió el llanto de 
la desahuciada, seguido por los gritos de los niños que 
buscaban comprender lo que estaba pasando. Lloraban 
porque veían el desconsuelo y el llanto desgarrador de su 
madre. El padre de los futuros huérfanos estaba allí, impo-
tente, lívido. Su rostro perdió por un instante el color y 
enmudeció por varios minutos. 
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El sábado siguiente, en una mañana fría de ese mes de enero, 
desde la chambrana que de la casa daba a la calle, vi venir otra 
procesión. Esta vez, al principio del cortejo, no se veía a una novia. 
Vi a cuatro hombres que llevaban un cajón de madera. Detrás 
caminaba un grupo de personas en llanto, vestidas de negro.

Logré reconocer a los cuatro hijos de la mujer desahuciada. 
No olvidaré el llanto de los niños, porque creo haber sentido su 
dolor, y es que, con tan solo cinco años, mi ser favorito en todo 
el mundo era mi madre. En ese momento únicamente podía 
pensar en lo solitario que estaría en el mundo, si en ese cajón 
de madera se encontrara mi progenitora. Por primera vez sentí 
compasión por alguien. Esa familia iba allí, dejando tras ella una 
estela de sufrimiento, soledad y dolor.

Luego de ese día ya no quise jugar al adivino de la muerte y de 
la vida. Ya no quise escuchar más detrás de la cortina y preferí 
guardar muy lejos en mi memoria todo lo ocurrido, porque 
simplemente quise volver a ser niño. 

Muchos comenzaron a pensar que el trabajo de Chuchito tenía 
que ver con el mismo demonio, pues más y más personas eran 
condenadas por él y morían todas de males diferentes. Luego 
de seis meses de la llegada de Chuchito al pueblo, se decía que 
nunca había muerto tanta gente por esos lados.

La curiosidad de aquellos que venían a verlo se convirtió en miedo 
y fue la razón por la cual las filas se encogían cada vez más. 
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Además, parecía que la gente había tomado la decisión de 
olvidar todo lo que se vivió en mi casa, pues ya nadie comentaba 
del tema.

Chuchito se marchó un día cansado de no tener a quien 
sanar o desahuciar, y supimos de él cuando al cabo de mucho 
tiempo alguien nos dijo que había muerto a los ciento dos 
años. Su muerte hizo que las personas volvieran a hablar. 
Por ejemplo, muchos creyeron lo que dijo un lugareño que 
supuestamente lo vio morir.

—Le dejó sus poderes a un hijo suyo.

Otros decían que aun después de muerto seguía haciendo de las 
suyas: a los unos se les aparecía en sueños, aconsejándoles curas 
para sus dolencias, mientras a que a otros se les aparecía de noche 
en sus habitaciones y les decía la frase que daba miedo.

Mis padres quisieron sacarnos huyendo del pueblo, como si 
sobre nuestra familia hubiera caído el peso de la vergüenza; nos 
prohibieron mencionar el nombre de Chuchito, como si ello 
fuera sinónimo de pecado. 

Pero esos esfuerzos por hacernos olvidar no funcionaron en mí, 
pues guardo los recuerdos de todo lo acontecido. Me quedó de 
Chuchito el misterio que lo rodeaba, mi temor a la muerte y, 
sobre todo, me quedó la certeza de que lo sobrenatural sí existe.
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Alegoría a la muerte

Henry Gamboa Becerra (ARDES)
◆ Corporación Universitaria Minuto de Dios-UNIMINUTO

¿ L a muerte? La muerte, amigo, es solo un 
“buenos días”, más en el cotidiano de mi 
pueblo, y se le ve mucho acompañada en las 

esquinas de una tal violencia. A diario la saludamos mirándola 
a los ojos y nos devuelve el saludo con una mueca risueña. Tal 
vez para distraernos mientras nos llega. Algunos, con los que 
parece tener más confianza, la saludan con rigurosidad castrense 
y formalidad de etiqueta. A ella se le ve siempre acompañada, 
cuando va por los parques y las calles, de gente muy elegante, de 
dinero y prestigio, finas costumbres y hábitos exquisitos; a veces 
también de uno que otro de pinta más humilde, que bien sea 
por desespero, ignorancia o por ambas razones, se va de tragos 
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con ella cualquier viernes, sábado o domingo. Sin embargo, 
como cualquiera de esas otras gentes de bien, ella también 
aporta al pálido color de nuestras calles, bien sea con su escarlata 
favorito o, de vez en vez, con ese color silencio que dejan los 
desaparecidos y en los días más movidos, con nuevas ventilas en 
los techos de las casas o más espacio dentro de ciertas familias 
que ni para qué mencionar. ¿La muerte? La muerte es vecina y 
amiga en este pueblo agotado, una andariega más que conoce a 
la perfección cada rincón de las calles y escondrijos, que se mece 
en los columpios de los parques y se asoma a los balcones en 
las madrugadas, viendo coquetamente tanto a hombres como 
mujeres. Es tanto así, que casi estamos seguros que tiene casa ahí 
más arriba, en la alta calle de Las Palmas, esas de cuello largo, 
altivas y coronadas de gallinazos, allá donde están los hermosos 
miradores.

¿La muerte, amigo?... Mírela, ahí viene con uno nuevo. Salúdela 
con confianza, que ella es buena papa. Sonríale y dele las gracias... 
¿La muerte? Ella por acá siempre anda...
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Soledad, ¡sola te vas!

José Gregorio Navas Colina 
◆ Corporación Universitaria Minuto de Dios-UNIMINUTO

E l sol intentaba rayar su luz tras las nubes que se torna-
ron grises en el alba del día. Era domingo. Como todo 
domingo —que trae consigo un gélido sentimiento de 

abandono—, este no era la excepción. Estaba alimentado además 
por la poca gracia climática que penetraba aún por las cortinas de 
aquella recámara periférica del mundo, invadida por las interro-
gantes del sinsentido de la vida que, como buen esgrimista, ataca 
sin aviso en la mañana dominical: ¿por qué la vida es tan corta y 
yo tan poco apresurado? He podido escoger en cambiar mis días, 
cambiarles lo automático por lo espontáneo, lo periódico por la 
sorpresa, lo aburrido por lo novelesco, la soledad por el a solas. En 
nuestras vidas sí nos hace falta estar a solas, pero no en soledad. 
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No es lo mismo estar a solas que estar en soledad. Pero el domingo 
no sabe de esto; el domingo también se ha sentido en soledad, 
abandonado como ese día que nadie quiere que llegue, aunque 
al final muchos quisieran que se quedara. El domingo es como 
una analogía de la soledad, pues también genera ese sentimiento 
frío de abandono. La soledad es como un estado climático que 
paraliza el día, pero el día igual no se detiene. La soledad es 
sinónimo de peso, un peso que cae sobre el corazón del hombre 
y lo oprime hasta sacarle una lágrima que rueda lentamente en el 
vacío existencial. 

La soledad y el domingo son como un cuchillo más en la casa: 
solo cortan la esperanza. La soledad la desactiva, la archiva en 
el olvido, la minimiza al extremo. La soledad es astuta, sabe que 
cuando llega puede pasar mucho tiempo antes de que nos demos 
cuenta, ya que está actuando sigilosamente en nosotros; es como 
un fantasma que besa nuestra alma hasta extraerle las buenas 
emociones, los buenos sentimientos, lo agradable de vivir. No 
entiendo cómo hoy muchos dicen amar la soledad: la ven venir y 
se alegran; llega y la invitan a cenar. Con la soledad no hay posi-
bilidad de diálogo. Si le contamos todo, lo usa en nuestra contra.
Es como esa enemiga que guarda muchos ases bajo la manga y, 
llegado el momento, los usa en pro de nuestro derrumbe. 

No es lo mismo estar a solas que estar en soledad. En la soledad se 
desarrollan capacidades para lo negativo, se planifican momentos 
que llegan a caer en la fatídica línea de la atrocidad, incluso, con 
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nosotros mismos. ¡Atentamos contra nosotros mismos! No 
es bueno que el hombre esté en soledad, necesitará siempre su 
ayuda idónea. La soledad es traicionera y nos quita el anhelo 
de estar en compañía; es capaz de robarnos la compañía y al 
invadir nuestras actitudes hace que otros no se acerquen, no 
quieran estar a nuestro lado. Con la soledad no hay posibilidad 
de diálogo. Pero si queremos dialogar con ella, debemos pensar 
qué decirle; ella no debe sospechar qué le diremos, ni cómo lo 
haremos; nuestras palabras deben ser como un río que la ahogue 
sin compasión. 

¡Incapaces! Somos incapaces de plantarnos frente a la soledad 
y gritarle en su cara todo el daño que nos hace. Preferimos 
disfrazarnos de tolerantes y decir que ha sido el destino 
quien quiso la soledad para nosotros; otros llegan a decir 
que el mismo Dios, que detesta la soledad, es quien nos la 
envía: ¡impensable! ¿Cómo es que aquél que prometió estar 
todos los días va a desear que vivamos en soledad? Nos han 
engañado, nos han puesto falsas compresas de agua tibia en 
nuestra mente y corazón para callar nuestro pensamiento 
y nos han untado el ánimo con una cataplasma que disipó 
nuestra posibilidad de decir “¡basta!”. Preguntémonos en este 
momento: ¿qué hemos estado haciendo?, ¿pensamos que en 
cualquier momento doña soledad tomará su maleta y se irá 
en busca de arriendo, cuando nosotros le proveemos gratis la 
vivienda y el alimento? Ella es así de pobre, pero encantada 
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de recibir gratis todo lo que le damos con nuestra forma de 
verla y prolongarla en nuestra vida. Lo hemos estado haciendo 
mal.

No es lo mismo estar a solas que estar en soledad. Estar a solas es 
saberte solo. Sí, pero con la compañía latente en tu corazón. 
El corazón es como ese lugar de encuentro que se hace 
cálido cuando alojamos allí a esas compañías entrañables 
que aportan amor. El corazón es como nuestra verdadera 
recámara, habitada siempre por aquellos a quienes queremos 
en la vida real. El corazón no conoce de climas, porque tiene 
un único relieve: el amor. Ese mismo que, aunque estemos 
a solas, nos sirve de compañía regocijante, siempre fresca y 
confortante. Estar a solas nos hace ver todos los días como 
un nuevo comienzo. Nos impulsa a la reflexión, a repensar 
nuestra vida, a querer hacer todo mejor, aun cuando fuere lo 
mismo de siempre. Estar a solas es estar con nosotros mismos 
y permitirnos reír, cantar, llorar, orar, bailar, gritar, cocinar, 
tomar, abrazar: ¡comenzar! Estar a solas es también hablarnos 
a nosotros mismos y aconsejarnos, querernos, mimarnos. Estar 
a solas es vivir. 

A solas hacemos cosas que, ineludiblemente, otros no 
podrán hacer por nosotros. A solas tenemos posibilidades 
de superarnos emocionalmente, afectivamente, físicamente, 
espiritualmente, no es malo estar a solas, malo es estar en una 
fría soledad. Hay quienes le tienen miedo a estar a solas, pero 
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prefieren estar en soledad. Pero también hay quienes le tienen 
miedo a la compañía, porque no han tenido el privilegio de 
autoacompañarse estando a solas. Estar a solas, en definitiva, es 
moverse en libertad. 

Cuando descubrimos este tesoro, llegamos a valorar en gran 
medida a tantos que nos rodean. Valoramos la compañía en todos 
sus sentidos: de nuestra familia, de nuestros amores, de nuestros 
mejores amigos, de los amigos de excursión, de la señora que 
viaja a nuestro lado, del niño que nos mira sentados mientras 
juega en el parque, del compañero de trabajo que se nos sienta 
justo en frente, de la chama que nos sirve el café, de ese amigo 
de infancia que vive en otro continente y una vez al año nos 
llama, del guarda de seguridad que nos regaña por incumplir las 
normas, de la muchacha que nos vende el pan por las mañanas, 
del pana que se hace amigo todos los días cuando salimos a 
trotar... Estar a solas nos hace valorar, valorarnos, valorarlos.

¡Ay soledad, sola te vas!
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Los hijos del río

Henry Sotelo Atencio
◆ Universidad de San Buenaventura

S oy de la generación de 1999, hijo del río Cauca 
y del río Nechí, fruto de aquella pequeña tierra 
antioqueña denominada “Bajo Cauca” donde 

muchos tienen la osadía de vivir.

Aunque este testimonio, como el de muchos de nuestra 
generación, puede arrancar desde cualquier momento y 
encontrarse siempre con el mismo cauce, yo he decidido 
buscar el origen de mis pasos y narrar mi experiencia de vida, 
la nuestra, la de todos aquellos habitantes de las riberas, 
pero no como una historia lineal. Estos sucesos son como 
el mismo ciclo de la vida: indescifrable, de segmentos y de 
transformaciones constantes.
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Empezaré, con toda la modestia posible, afirmando que nuestra 
procedencia es mágica, germinamos de un suelo rico. Un suelo 
rodeado de montañas, cuencas, paisajes idílicos e impregnado de 
vida, de animales y de flora. Somos de pueblos muy similares a 
esos descritos en los cuentos de Gabo. Pueblos dinámicos en los 
que reinan las cotidianidades y la historia se escribe día a día, en 
los que sobreviven a pesar de situaciones adversas y de unos pocos 
quienes equivocadamente apuestan al odio, a la violencia y al 
rencor; pueblos que no le temen al progreso, aunque este mismo 
se ha olvidado de habitarlos. En estos pueblos, las calles son de 
tierra y lodo, mientras que algunas casas son de cartón y tablas.

Aun así, más allá de lo visible, también es importante evocar a la 
mente de quien lee estas palabras: ¿cómo, desde muy pequeños, 
los habitantes de estas tierras coexistimos en aquellos espacios 
y sobrevivimos a los muy variados tiempos y a todo un ciclo de 
vida distinto a las rutinas y prácticas de las grandes urbes?

Como pobladores de estas tierras místicas aprendemos a leer 
la naturaleza y sus momentos, a respetar todo aquello de lo 
que, como humanos, nunca se tiene control. En ese sentido, 
reconocemos y nos adaptamos perfectamente a cada ciclo, cada 
época del año y sus características. Por ejemplo, en algunos meses 
del año las cosechas que brindan nuestros suelos calman el hambre 
de los pobladores, quienes, desde los más pequeños hasta los más 
grandes, transportan en sus hombros los frutos de la tierra. 
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En otros meses llueve poco y las playas que quedan debido al 
poco caudal del río se convierten en un escenario de encuentro 
donde todos van a compartir y resignificar esos espacios. En 
otros meses se fortalece la práctica minera, en la que muchos 
pobladores buscan el sustento del día a día, arañando en las en-
trañas de nuestra tierra y con ansias de hallar aquel metal dorado 
al que los más occidentales asemejan con el tiempo. Metal mal-
dito sinónimo de riqueza que, para ser extraído, como reclaman 
la mayoría, muchos hombres tienden a envenenar las aguas del 
río con una sustancia peligrosa llamada mercurio. 

En complejos meses, al contrario, cuando la lluvia llena los ríos 
hasta el punto del desbordamiento, todos los pobladores ayudan 
a construir las barreras y murallas alrededor de las riberas, agru-
pando costales llenos de arenas, unos sobre otros, para impedir 
los estragos de un río embravecido. Irónicamente, esta misma 
causal de desgracias también brinda a veces alegrías: las canoas 
de los pescadores se visten con más frecuencia de redes llenas de 
bocachico y esto augura mejores días.

Aunque se quisiese habitar en la utopía de un paraíso en el que 
no haya penas ni dolores, todo en estas tierras no ha sido tan 
bueno, pues hay épocas aún más difíciles, que como dolientes 
siempre quisiéramos dejar atrás. Nuestros ríos son testigos, han 
llorado y les ha tocado ver partir a hijos. La violencia de la cual 
hemos sido herederos ha intentado borrar en repetidas ocasio-
nes la sonrisa y la esperanza de la gente, pero el miedo nunca se 
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ha apoderado de nuestros corazones y la resiliencia con la que se 
empuja hacia adelante siempre ha sido más.

Es así, de esta forma tan llena de vicisitudes, como transcurren 
los atardeceres en estas poblaciones, el día a día siempre es 
incierto. A veces no llueve y se escucha decir a los pobladores 
más ancianos  que las cosechas no producirán lo suficiente en 
comparación a esos buenos tiempos. En otras ocasiones, por el 
contrario, las gotas de lluvia caen de la nada y aplacan la polva-
reda. Los niños lo disfrutan demasiado y cambian la ropa por el 
lodo.

En la actualidad habito otros espacios. No coexisto con la tierra 
que me vio nacer, soy un morador de las laderas de una gran urbe, 
llena de dinámicas diferentes a la que llaman Medellín. Aun así, 
como hijo río y como un sujeto de constante aprendizaje, soy 
un fiel creyente de que los jóvenes tenemos todo el potencial 
para cambiar de gran forma nuestra realidad. Por ello acudo a 
estas líneas con el deseo de que las palabras se desborden como 
lo hace un río embravecido en épocas de lluvias, e inunden con 
ímpetu la consciencia de aquellos que desconocen parte de la 
historia que nunca se cuenta. Este relato, que no es ni más ni 
menos importante que cualquier otro, encierra sucesos que 
aclaman ser contados, porque como buenos humanos, los hijos 
del río también tememos al olvido.

A nuestra justicia, puedo decir que para quienes somos 
oriundos de estos territorios tan llenos de asombro, es normal 
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que vayamos por el mundo pregonando nuestras luchas y 
logros, pues consideramos toda una hazaña el habitar estas 
localidades tan golpeadas por la ignominia. Así como mu-
chos, nuestra espe-ranza transcurre en el presente, en nuestros 
hijos y en la consciencia de quienes parieron estas tierras. No 
se espera nada a cambio de ellos, solo respetar la tradición, la 
palabra y que apostemos siempre a que nuestras voces conec-
ten con todos aquellos oídos que nunca nos han escuchado. 
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La posada

María Antonia Barros Castañeda
◆ Corporación Universitaria Minuto de Dios-UNIMINUTO

Estimada soledad: 

H ace algunos meses dejamos de lado nuestra rela-
ción, pero he querido escribirte esta carta para 
agradecerte por despertarme de la inconsciencia 

que estaba sobre mí. A lo mejor recordarás cómo fue estar jun-
tas en esta pandemia. Incluso si quería rehusarme a compartir 
contigo, no tenía de otra. Igual así estuvo bien, ¿no? Y por si 
lo olvidas, aquí te he escrito los momentos en que fuiste clave 
para mí. Los primeros días los viví intentando ocuparme de una 
forma u otra. Parecía ser de mi agrado pasar el rato con las series 
que dejé por la mitad, mirar por la ventana, pensar en el sonido 
de la brisa y el tacto del sol, las videollamadas en el celular para 
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sentirse acompañado, el “cuando todo esto pase”, “cuando esto 
termine”, creyendo que el final de la pandemia iba a ser próximo. 
No sabíamos que esto apenas comenzaba y que aún quedaban 
muchos días para pensar.
Las primeras semanas revolqué los cajones del armario y mi 
escritorio; perdí dos kilos y medio producto de la cantidad 
de basura que tenía guardada. Seguía viendo series y los ojos 
se me cansaron por la exposición a la luz azul de las pantallas. 
Entonces, me aferré a mis libros. ¿Qué querrían decirme esas 
historias? No tenía otra voz a quien escuchar. Apareció Mi 
negro pasado de Laura Esquivel a contarme la vida de María, 
una mujer que encontró paz cuando buscó en lo profundo de su 
historia familiar, lo que resultó contrario a eso de “el pasado hay 
que dejarlo donde está”. Ahí entendí que no siempre funciona; 
algunas veces ese ayer ayuda a sanar.

Los primeros meses me enteré de que tenía síndrome de ovario 
poliquístico. Esa era la razón de ocho años de cólicos inquebrant-
ables, de estar mareada como si me bajara cada mes del platillo 
de la ciudad de hierro. Eso, sumado a la debilidad de mis dientes, 
uñas, cabello y piel. ¿Recuerdas cómo me enojé por la alta inges-
ta de antibióticos en mi niñez?  Mi yo adulta estaba indispuesta 
por mi yo niña que recibió esos medicamentos. Aunque también 
me dolía saber que mi cuerpo había gastado la mayor parte de 
su colágeno para fortalecerme. Con mi enfermedad me agobié. 
Me sentía débil, intentaba camuflar esa sensación escribiendo 
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y orando al igual que siempre. Empecé a hacerlo en silencio 
porque si susurraba lo más mínimo terminaba llorando. En el 
espejo me veía bien. Nadie iba a creer que estaba a nada de una 
cirugía y de un colapso. Nunca me vi tan vulnerable, ni con la 
vida tan frágil.  

Los meses siguientes pasé de ser María Antonia a ser el último 
dígito de mi cédula: a ser la que sale únicamente los días pares, 
luego los impares, después el día en que solo salen las mujeres. Lo 
hacía para pasear a Milo, ir al médico, hacer ejercicio, para ser. 
Mi horario se había descontrolado. Me dormía a las tres a. m., 
rendida ante mi apuesta por despertar al sol. En ese tiempo, no 
pude esconderme más de mis presiones. Entendí que no podía 
sola, que habitar las veinticuatro horas en mi apartamento había 
hecho que mi mente pudiera hablarme. Ya no había espacio  
para pensar en algo más. Empecé a dormir más de lo habitual, 
a llorar en vez de hablar, a no comer, a pensar y repensar en mi 
pasado. La niña que habita en mí necesitó de veintiún años, un 
virus y un encierro permanente para que yo la escuchara. Había 
un dolor profundo en una pequeña. Ella estaba programada 
para sentirse sola, para hacer todo sola y para sentir que no era 
suficiente con eso. En un mensaje de WhatsApp, una amiga 
me salvó la vida: me envió el contacto de una psicóloga. Ahí 
comencé de cero.   

Al primer año, me sentía a gusto estando a solas; me disfrutaba. 
Y justo en ese disfrute, pude volver a reunirme con los amigos 
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a quienes prometí ver cuando terminara esto. Seguí limpiando 
mi armario y mi escritorio como un ritual necesario de amor y 
no por aburrimiento. Seguí leyendo porque de todos modos 
leer me hizo y hace más feliz. Superé el síndrome de ovario 
poliquístico, mis niveles de colágeno eran adecuados, la terapia 
ya hacía efecto en mí y la pequeña María Antonia ya me miraba 
sonriendo cuando pensaba en ella. Justo cuando había mejorado 
mi vida, me di cuenta de que ya no estabas. Tu compañía vino a 
recordarme que no era una máquina, sino un ser humano.

Un ser humano que debía ocuparse de sí mismo primero para 
poder ocuparse del resto.

Yo sí te extraño, y cuando vuelvas estaré atenta para aprender 
más de ti, maestra.

Con toda la entrega y entendimiento,

Mary.
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Una niña muy blanca 
con cabellos del sol

Víctor Manuel Pardo Maza
◆ Universidad de San Buenaventura

D icen que nació producto del pecado de sus padres, 
engendrada en la más perversa de las fornicacio-
nes, creciendo en soledad y apariencias afectivas. 

Entre desconfianzas y amenazas, anhelaba sentir seguridad. 

Cuentan que un día apareció él y, en medio de ilusiones, falsas 
promesas y otros clichés pseudoamorosos, le construyó su altar 
de deidad y era el cupido destructor de sus únicos vestigios de 
inocencia… verdugo de sus sueños, corruptor de su piel y de su 
alma.

Quienes la habían visto comentaban que ella era muy joven, 
aseguraban que sus cabellos emulaban el plasma solar, que sus 
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ojos eran color desesperanza-sufrimiento y que su piel era tan 
pálida como una muñeca sumergida en hipoclorito, condenada 
a la espera sempiterna de promesas inconcretas. 

Algunos creen que sobrevivió inhalando el dolor de las almas 
desilusionadas, de amores que fracasaban, que se hidrataba con 
sus propias lágrimas y se nutría del salitre del mar, de mosquitos, 
de arañas y de otras alimañas. 

Dicen que una noche iluminada por luceros del mundo oscuro, 
él, ya entrado en años, deambulaba acompañado de su miseria, 
en su ocaso existencial, con la culpa de las inocencias robadas, 
ilusiones acabadas y almas devoradas… Nadie sabe cómo, pero 
por arte de ciencia oculta y azarosa se volvieron a encontrar 
bajo el templo de la desilusión que él le construyó… 

Sí, ahí estaba ella con su apariencia espectral e infantil, 
experimentando aquel reencuentro como nunca lo esperó. 
Sin proponérselo, entendió que la antítesis caótica del amor 
puede tardar en cumplirse tanto como las falsas promesas. Fue 
así como sus ojos se tornaron color venganza y de los restos 
infartados de su corazón emergieron espinas que se clavaron en 
el cuerpo de su amado… y sin dudarlo lo besó profundamente 
como alguna vez él le había enseñado. 

Cuentan que a medida que le introducía la lengua, el hálito 
añejo de su aliento le erosionaba el cuerpo a su amado. Mientras 
lo besaba, su logro renacía, y de manera inversa, en el momento 
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en que esto ocurría, a él se le maceraba cada porción de su piel, 
sus líquidos vitales se fueron evaporando, sus músculos se des-
tejieron, sus nervios se calcificaron y sus huesos se pulverizaron. 

Se cree que en ese momento el alma de aquella niña, blanca como 
la leche y de cabellos solares, se liberó. Para otros, su alma sigue 
divagando en universos cardiacos colapsados y la llaman desamor.
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intermitencia social

Geiber Olinse Agudelo Torres
◆ Universidad de San Buenaventura

S intió la ráfaga más cerca que a sus oídos. En respuesta 
inmediata a su instinto, saltó, no sabe cómo, hasta el 
rincón que la dejó lo más apartada posible de la calle. 

Nunca había sentido de manera tal la rebeldía de su corazón 
ni el asalto de un pensamiento que lo llevaba todo al punto 
final. Fueron minutos de ruidos asesinos que pronto cesaron 
para convertirse en un silencio sepulcral. Ya no era más la calle 
habitada. Los muros apenas se miraban entre sí. Observaban sus 
grietas: unas por el peso de los años y otras que se asomaban 
hechas, orificios por donde ha pasado la barbarie. Solo un ruido 
más: el cierre sincronizado de puertas. Por segunda vez volvió 
a escucharse el aleteo de las palomas, el cantar de los sinsontes, 
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el sonido de los árboles empujados por el viento, el aullido de 
los perros. Y por segunda vez se ha parido el miedo a la calle, 
al encuentro con el otro, no obedeciendo a la orden mediática, 
sino a una realidad que acababa de asaltar, a manos criminales 
capaces de poner en jaque a un país. 

Ella continúa allí, consigo misma, insegura y vulnerable. Se 
detiene el tiempo, pero no el miedo; por el contrario, este 
parece prolongarse. Siente que la soledad la increpa y que a la 
vez se burla de ella. No importa si se escoge o si se es abocado 
a ella, dice, en todo caso, está para perturbar, para hacerla 
consciente de sí y del lugar que ocupa. Esa soledad, confusa y 
atrevida, parece mostrarle solo los caminos de la muerte, pero 
también la conduce al más bello de los actos: un abrazo a sí 
misma, como contemplando su propio cuerpo, que no solo 
es supliciado y carcelero del alma, como bellamente proclama 
Foucault, ahora es derrotado por las balas que en dirección 
indiscriminada hirieron la pared que la protege.

Un par de años atrás, un virus silencioso y letal comenzó la 
travesía penetrando fronteras y como bestia desbocada irrumpió 
muros. Antes de regresar, se percata del perpetuo regalo: la 
muerte. Distanciamiento social serían el par de palabras más 
pronunciadas; hoy perduran y son el devenir. Por momentos, 
una burla en contra de ese diminuto atacante se hacía notar 
para luego dar paso a unidades de cuidados intensivos, iglesias 
y crematorios. Pasan los meses y hay un asomo a derrota del 
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microscópico enemigo. Cuando se creía extinta la posibilidad 
de un nuevo encierro, cuando las calles deshabitadas solo se 
apreciaban en fotografías, un cierto clan, con un poder no más 
allá de las armas, posterga la intermitencia social. En esta ocasión 
sus argumentos son el terror, la barbarie y la eterna caída de los 
vencidos. No solo es ella —la mujer que se protege de las balas 
que, intrusas, auscultaron su tienda— quien vuelve al encierro. 
Incluso los campesinos dejaron de ver el barro que se los traga 
al bajar al pueblo mientras soportan la mirada que las paredes 
de bahareque clavan sobre ellos. Los arrieros y sus mulas no 
transitan más la carretera y las escuelas de nuevo ven la huida de 
sus estudiantes. Ni siquiera las aves cantan y, si lo hacen, aparece 
primero la censura con el ruido de los fulminantes.

Se aproxima el fin de su estadía allí, tirada en el piso y con 
el crucifijo en la mano, como guardando una esperanza: tal 
vez en el madero o en la entidad que representa, aunque sin 
saber que tan solo prolonga su tormento, como cualquier 
nietzscheano diría. El reloj va a marcar una hora, aunque para 
ella ha sido más tiempo. Con incertidumbre logra levantarse. 
Toma cautela para caminar hasta la puerta mientras se percata 
de voces que la impulsan a salir. Pone un pie en el asfalto, 
bañado de miedo, y antes de abandonar su refugio se advierte 
de tres orificios que ahora adornan la pared. Ninguno traspasó, 
pero sí quedó la señal de las barbaridades del hombre y cómo 
esta divide sujetos, la señal de la separación de los cuerpos y 
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de las soledades que causa una u otra cosa: resistencia, terror, 
superación, derrota, rabia, tristeza, perdón, odio.

Ese día, sin que la visitara el sueño, escribió sobre las soledades, 
las suyas: 

Una vez más, no pude ver a mi madre.

Todas perturbadoras, aunque cada una castigada por 
el miedo. Soledades silenciadas y auspiciadas por 
un mandato totalitario. Soledades no escogidas que 
arrebatan la dignidad y trasgreden el devenir. Soledad 
visitada por las balas y el cañón. Soledad avivada por 
el tubo que lleva oxígeno a los pulmones. Soledad 
que por la internet fue conexión con el otro y por ella 
misma hubo horror. Soledad violentada y por cuya 
censura no alcanzó su virtud. Después de todo, la 
soledad es necesaria, inherente al que se forma, pero 
no a la luz del miedo. 
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El guardián de las palabras

Juan Esteban Lema
◆ Universidad de San Buenaventura

E lena jugaba con un clip de metal que estaba cerca 
de su cuaderno del colegio, pues tomar notas en las 
clases virtuales era toda una hazaña y más si tus com-

pañeros no apagaban los micrófonos. “¡Todo se escucha! Risas, 
perros ladrando, carros pasando, vendedores de mazamorra”.

Al final, sus compañeros de clase por fin apagaron los micrófonos. 
La profesora se despidió de todos, no sin antes dejarles una 
tarea: “Para mañana deben entregar una historia sobre el tema 
que ustedes quieran”.

Las clases del día habían terminado. “¿Cómo voy a imaginarme 
una historia aquí encerrada en la casa?”, pensó Elena mientras 
cerraba la pantalla de la computadora.
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—¡Elena! Ayúdame con el mercado por favor —gritó su madre 
desde la puerta de la casa. 

—¡Ya voy!

Juntas cargaron las bolsas hasta la cocina y en su afán dejaron la 
puerta abierta…

…
Desde el escritorio, un clip de metal observaba todo a su alre-
dedor. El clip tenía un cuerpo largo, enredado y muy brillante. 
Su trabajo consistía en proteger unas hojas de papel. Era feliz y 
disfrutaba ser el guardián de cinco hojas.

Quiso distraerse un momento y leyó lo que estaba escrito en sus 
hojas. 

—¡Oh! ¡Qué gusto me da cuidar estas hojas de papel!

Una puerta abierta le permitió al viento entrar; sacudió el escri-
torio, y tres de las cinco hojas de papel se escaparon del abrazo 
del clip de metal. 

—¡Oh no! —exclamó sorprendido. 

Luchó y luchó con todas sus fuerzas para que las otras dos hojas 
no se fueran volando.

Las hojas que había perdido bailaban ahora por la casa; por aquí 
y por allá pasaban con sus coreografías aéreas… Al final, salieron 
por la puerta abierta.
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—¿Por qué las hojas de papel se van así de fácil? —pensó el clip 
de metal.

Triste y algo cansado por la batalla contra el viento tomó una 
decisión: “Me aprenderé de memoria cada consonante, cada 
vocal, cada palabra y cada frase de mis dos hojas de papel”. 

Y así lo hizo. Leyó y leyó una y otra vez sus dos hojas restantes 
hasta aprenderse las palabras por completo.

Pero entonces…  

—¡Claro! ¿Cómo no me di cuenta antes? —reflexionó el Clip 
de Metal—. Mi trabajo no es cuidar hojas de papel que se van 
con el suspirar del viento. Mi verdadero trabajo es proteger las 
palabras que hay en ellas. ¡Ven, viento salvaje, atrévete a llevarte 
estas hojas de papel! Ahora no temeré. Podrás alejar el papel, 
pero no las palabras, pues están en mí.

A partir de ese día, el clip de metal sería conocido como El 
Guardián de las Palabras.

…
Después de ayudar a su madre con las bolsas del mercado, Elena 
vio que la puerta de su casa estaba abierta. Cuando fue a cerrarla, 
se sorprendió al ver tres hojas de papel sobre el suelo. “Será mejor 
que las recoja”, pensó. 

De repente algo se le ocurrió. “¡Ajá! Ya sé qué hacer”. 
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Entró emocionada a su casa, cerró la puerta, colocó las tres 
hojas sobre el escritorio, se sentó, abrió la computadora, miró 
un rato el clip de metal que aún estaba al lado de su cua-
derno y comenzó a escribir: “Desde el escritorio, un clip de 
metal observaba todo a su alrededor. El clip tenía un cuerpo 
largo, enredado y muy brillante…”
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La chambre d’écho

Oscar Julián Castro Rojas 
◆ Corporación Universitaria Minuto de Dios-UNIMINUTO

L a lluvia cae con fuerza esta lúgubre noche. Debo 
apurar mi paso si quiero que el misterio inicie 
a tiempo. Cientos de luces alumbran las calles 

como luciérnagas, danzando de norte a sur y de este a oeste. 
El día se ha ido sin que las nubes hayan dejado brillar al sol 
como de costumbre, por lo que hoy el astro se ha retirado sin 
gloria. Abro la puerta de mi casa y las tejas parecen caerse con 
la fuerza de la lluvia. Dejo mi chaqueta escurriendo en el patio, 
me quito los zapatos y las medias empapadas. Voy a la cocina y 
tomo una botella de vino, sirvo una copa y meneo el contenido 
para percibir el aroma balsámico que hace agua mi boca. Doy 
el primer sorbo y mi cuerpo empieza a sentir el calor que el 
exterior me había arrebatado. Camino unos pocos pasos hasta 
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llegar al dintel de la puerta. Enciendo la luz, y el bombillo, sin 
mucha fuerza, da la impresión de que estuviera en un cuarto os-
curo para revelar fotografías. Entro y me dirijo hacia mi fonote-
ca, tomo uno de los vinilos, saco el disco, lo limpio con el paño 
suave que uso para limpiar los lentes, hago giros delicados para 
retirar el polvo y lo pongo en el tornamesa. Cambio la aguja 
por una nueva que compré hoy en el centro y presiono el botón 
que dará inicio al misterio. Apago la luz, dejo la copa en la mesa 
de noche, doy vuelta al reloj de arena que allí está y me acuesto 
en la cama. En el minuto tres, el sonido de los truenos y el gong 
comienzan a abrir el portal. Las puertas hacia el abismo inau-
guran el rito en mi mente. Hay ecos que se manifiestan desde 
los libros regados por toda la habitación. La mano izquierda de 
la muerte nos honra con su presencia en el minuto diez y unos 
gritos espantosos se oyen por todos lados. Los cuatro muros que 
me rodean exhalan destellos de vida por cada imagen que mi 
hijo cuelga en ellos. Los gritos no se detienen y es cuando el olor 
a viejo de los libros se mezcla en la atmósfera, lo que provoca un 
efecto alucinógeno en mí, haciendo reales las visiones. Puedo 
ver a Gregor Samsa hecho un monstruoso insecto, bebiendo le-
che agria, y a su padre, aborreciéndolo. Veo a Antínoo lanzarse 
al espeso Nilo después de encomendarse a los dioses, quizás para 
favorecer a su rey, o simplemente, para escapar de él. Veo cómo 
Adriano destroza la carne de sus manos, hundiendo los dedos 
en la tierra, mientras lamenta la muerte de su Ganimedes. En el 
minuto veinte, las estrellas empiezan a consumirse en el hielo. 
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Percibo los elegantes pasos de la gata, que se pasea arriba del 
armario, deslizando su cola por el busto de Venus que compré 
a ese hombre tuerto, con los bigotes amarillos de tanto fumar 
en el mercado de las pulgas, cuando la carrera tercera con 
calle diecinueve parecía un bazar marroquí. Empiezan a sonar 
tambores en el minuto veinticinco, justo cuando los dioses 
eran una serpiente. De repente, el volumen aumenta de manera 
abrupta, como si alguien hubiese manipulado el tocadiscos. 
La fiera da un salto hacia el escritorio cuando los tambores 
aumentan la potencia. Abro los ojos por un instante y el brillo 
fluorescente de la maleta en la que guardé mi otra vida me 
hizo recordar el momento en el que caminaba por una trocha 
oscura, tratando de cruzar la frontera, donde un hombre de voz 
amable, vestido con camuflado militar, botas pantaneras negras 
y un fusil de asalto, nos indicaba el camino a todos los que 
regresábamos con desilusión en los ojos. En el minuto treinta y 
tres, el sol deja de hacerme libre y todo se sumerge en una herejía 
dorada que me conduce al palacio de Hipnos. En el minuto 
cuarenta y cuatro ya solo se escuchan unas cuantas gotas caer. 
La pantera lame mi mano, da una vuelta en sí misma y se tumba 
sobre la sábana para ser envuelta por el calor de mi cuerpo. Mis 
ojos poco a poco se cierran, no quedando más que el vacío en la 
habitación, así como el embudo del reloj. El misterio del Edén 
Negro ha finalizado.
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Errante en dos realidades

Brian Alexander Díaz Chavarro
◆ Corporación Universitaria Minuto de Dios-UNIMINUTO

S i quieren saber mi historia, sentémonos por aquí 
por el chorro y mientras me escuchan bebemos la 
chicha que me ofrecen. ¿Me dicen con sorpresa cómo 

alguien que lo tenía todo terminó viviendo en la nada? Pues 
bien, agradezco que vengan a mí a conocerme. Han sido muy 
pocos los interesados en saber de un habitante de calle que 
recorre de norte a sur y de oriente a occidente la ciudad sin 
rumbo fijo ni dirección, pero que ciertamente causa miradas 
curiosas por su presencia distinguida y forma de hablar.

Después de obtener mi maestría en Literatura Hispanoameri-
cana, sentía que tenía el mundo a mis pies al sentirme totalmente 
realizado. Sin embargo, de tanto enfocarme en mis estudios, por 
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no decir obsesionarme con ser el mejor estudiante, sentía que 
había dejado a un lado las experiencias y placeres que conlleva 
la juventud. Así que, después de fracasar en mi intento exhaus-
tivo y humillante de buscar algún puesto con un salario digno 
y acorde a mis esfuerzos, decidí que viviría todo aquello que 
me había cohibido durante mi etapa académica. Copié en una 
libreta todos los planes divertidos, alocados y extravagantes, 
para irlos tachando uno por uno.

Recuerdo que lo primero fue conocer las mejores discotecas y 
clubes de la ciudad, así que iba invitando a conocidos y amigos 
cada fin de semana. Bailábamos como si no hubiera mañana; 
bebíamos tanto que cada vez teníamos menos sangre y más alcohol 
en nuestro cuerpo. Definitivamente estaban sorprendidos por mi 
cambio de personalidad, pero les agradaba mi nuevo yo tanto como 
a mí.... Luego me metí al mundo de los casinos, de las apuestas y 
juegos de azar. Las luces del recinto iluminaban mis ojos y estos 
reflejaban mis anhelos de jugar y ganar. Fui ganando con pequeñas 
apuestas. Sentía adrenalina pura cuando el juego andaba y salía el 
resultado que había intentado adivinar. Pero sentía la necesidad de 
apostar más en grande, lo que me llevó a meterle más dinero a esa 
vaina y, como estarán pensando, empecé a perder más de lo que 
imaginaba… Sin embargo, no eran penas, decía a cada rato, pues 
sentía siempre que podía recuperar lo perdido...

También recuerdo que encontré un lugar en la madrugada donde 
hacían carreras clandestinas. Sacaba a escondidas el carro de mi 
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papá y con alegría iba a desafiar los mitos de la velocidad. Como 
era de esperarse, un día fui a un pique con algunos traguitos en 
la cabeza y no sé qué quedó más destruido, si el carro donde 
conducía o el corazón de mi familia al verme en el hospital 
luchando entre “el más acá” y “el más allá”. 

Pero muchachos, la vida me dio una segunda oportunidad. 
Quedé por un largo tiempo en silla de ruedas, sin poder 
completar aquella absurda lista que les había contado. Digo 
absurda porque en ese estado de movilidad limitada reflexioné 
que siempre había sentido ese vacío en mi alma que todavía no 
se llenaba. No sabía exactamente qué era, pero había algo que 
me faltaba y curiosamente en ese estado encontré la respuesta: 
se trataba del amor. Conocí a una mujer que llenó ese espacio 
vital en mí, pero en su momento no me percaté de ello. La 
primera mujer en toda mi vida, que curiosamente la conocí por 
internet, pero no fue impedimento para sentir que ella era lo que 
realmente necesitaba para estar completo y en paz.

Luego de varias trasnochadas hablando por WhatsApp, mensajes 
amorosos prometiendo el cielo y la tierra y pasados concretamente 
un año y ocho meses, pude levantarme de esa silla y caminar con 
el propósito de tomar el camino que era el correcto: conseguir 
un trabajo para ser excelente profesor e ir en búsqueda de mi 
primer y gran amor. Ciertamente, después de tanto tiempo 
y de las dificultades de mantener un sentimiento con una 
persona a kilómetros de distancia, su amor se fue apagando. 
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No lo sé todavía, pero seguramente no quería verme sufrir de 
más y se despidió de mí al encontrar un hombre que sí pudo 
estar cerca de ella. Nunca supe más de ella. De pronto, si no hu-
biera tomado las decisiones incorrectas al terminar mi maestría, 
me hubiera enfocado en mi vida profesional y, por consiguiente, 
le hubiera entregado todo de mí a la construcción de ese futuro 
que tanto habíamos planeado, las cosas habrían funcionado.

Y así terminé en este país, en la ciudad que ella tanto soñaba 
vivir, porque perdí absolutamente todo, incluso lo más 
insignificante, menos aquella chispa que aún sigue prendida 
en mí y que me mantiene vivo para no desistir en encontrarla y 
remediar el pasado que afectó bruscamente mi presente. Como 
lo pueden ver, aún no logro salir del abismo de las adicciones. 
A la espera de encontrar a Daniela, a la espera de que su sonrisa 
sea la única droga que consuma a diario, mientras sigo por estas 
calles, divagando por esta vida de aciertos y errores. Aspiro 
recobrar mi rumbo, sanarme y verla nuevamente, que me 
permita amarla como Jaime Sabines amó a Chepita Rodríguez,
que me pueda perdonar y me sostenga de su mano para nunca 
más caer... Gracias por escucharme, muchachos, espero que 
esta bebida en este lugar tan histórico no sea en vano. 
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Mi hogar, mi dolor

Sandra Yojana Barrera Adame
◆ Corporación Universitaria Minuto de Dios-UNIMINUTO

S i el hogar es una esfera de refugio, un lugar seguro, 
aquel rincón de cobijo y amor, ¿por qué está envuel- 
to en aires de miedos y soledad?, ¿por qué este espacio 

seguro refleja dolor?, ¿qué sucedió en los hogares durante la 
intermitencia social?

Aquella pequeña niña de cuatro años, de cabello dorado y 
rizos de muñeca, toma fuertemente su cabeza y tapa sus oídos 
mientras repite afligida y fuertemente la oración ¡déjenme en 
paz! No es la primera vez que ocurre y estas manifestaciones 
de irritabilidad suceden cada vez con más frecuencia. Así que 
repito en mi cabeza: “Déjame entrar. Déjame dar un vistazo a 
lo que tus ojos ven y tu corazón siente”.
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¿Quién iba a imaginar que esta pequeña niña de no más de un 
metro de altura sería la causa de mis desvelos? “¿De qué manera 
puedo llegar a ti?”, pienso. A la mañana siguiente, arrojas tus 
cosas al suelo y gritas muy enojada. Me acerco una, dos y tres 
veces, pero me alejas, como si pensaras que te quiero hacer daño. 
Así transcurre la mayoría de nuestros días. Tus dibujos reflejan 
dolor, lo alcanzo a notar. Pero también hay otros días, cuando 
ríes y juegas, mis labios se arquean para sonreír, esperando que ese 
momento no termine. Cuando me haces parte de ti y tus brazos 
delgados rodean mi cuello, me llena de emoción y esperanza, así 
que repito “Que este momento no termine, por favor”. 

Estás allí, mi pequeña niña. Mientras haces la fila, te enojas 
nuevamente. Tus gritos se escuchan por todos lados, tus manos 
buscan que arañar. Te pido que respires y te calmes. Tus pies no 
dejan de moverse de un lado al otro, y unos de esos movimientos 
me golpean. Logro sentarte mientras permanezco en silencio y 
te observo. Nuevamente aparece esa sensación de no saber qué 
hacer. Pasamos un largo rato en silencio. A lo lejos se escuchan 
risas y gritos de alegría: “Cuanto quiero verte así”. Con la voz 
más tenue que puedo utilizar, te pido que me mires y me hables, 
que me digas qué sientes, pero no encuentro ninguna respuesta. 
Te recuerdo lo importante que es no lastimar a los demás, y te 
pregunto: “¿Alguien te lastima?” Corta pregunta que punza y 
devasta al escuchar la respuesta: “Sí, mi familia”. Aquella brecha 
que nos separaba se borra en el abrazo que nos damos mientras 
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sollozamos, ¡resuelta nuestra incógnita! Por esto el hogar está 
envuelto en aires de miedo y soledad.

Durante la pandemia por covid-19, las líneas de atención por 
violencia doméstica aumentaron un 142%, según medicina 
legal (2021). Los efectos de esta violencia se están reflejando 
en el actuar de los niños y las niñas al volver al colegio.

A ti, mi pequeña niña. Ahora entiendo tu dolor.
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Un viaje al más allá

Erika Marcela Castañeda Castaño 
◆ Universidad de San Buenaventura

L unes, marzo 16 de 2020. A las once y media de la 
mañana, el retintín del teléfono rompe el silencio 
placentero en el que estaba. Al otro lado, una voz 

quebradiza, angustiada y pausada por el llanto dice lo que 
tanto temía escuchar: 

—Doña Eliza falleció. 

En ese momento las lágrimas se contagiaron y empecé a recordar 
a esa casi bisabuela, pues, aunque no teníamos un lazo sanguíneo 
que nos emparentara, existía una bella conexión simbólica, ya 
que era la abuela de mi papá no biológico.

Como buenos católicos y creyentes, quisimos cumplir su 
petición de ser enterrada en su tierrita (Buenavista, Córdoba), 
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lo que anunciaba una travesía, puesto que su cuerpo debía 
ser preparado en Medellín y luego realizar el viaje hasta dicho 
lugar. Mientras ello sucedía, empacamos en nuestras maletas lo 
primero que vimos y las palabras de mi papá nos prevenían para 
lo que nos esperaba: 

—Allá es muy diferente a lo que ustedes están acostumbrados. 
Hay muchísima pobreza, a tal punto de que si quieren ir al baño 
deben hacer sus necesidades en un hueco que hay en la tierra, en 
lo que se llama letrina. No sé si ustedes aguanten la situación de 
ese lugar. 

A lo que mi madre y yo respondimos que era una exageración, 
pues no imaginábamos tal situación. 

Siendo las nueve y cuarto de la noche, empacamos todo en el carro 
y nos dirigimos hacia la Funeraria San Vicente para finiquitar 
detalles de la velación. A las nueve y cuarenta arrancamos rumbo 
a Buenavista. El camino fue largo y peligroso, pues la neblina 
obstaculizaba la vista, las calles tenían huecos, piedras y arena 
que quedaban de los derrumbes, entre los montes se podían 
ver escondidos a hombres armados que no sabíamos si eran de 
la guerrilla o del ejército. A eso de las cuatro de la madrugada, 
el calor anunciaba que estábamos próximos a nuestro destino, 
y así fue, porque a las cinco y media a.m. llegamos a la casa 
donde sería el velorio. Fuimos recibidos con la luz de los 
velones, pues aquel día, como en muchos, no había electricidad.
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Luego, nos ofrecieron un café para romper el ayuno y se 
disculparon por no tener más.

Al terminar, mi papá y yo pedimos un lugar donde descansar 
y amablemente nos brindaron la mejor habitación que tenían. 
El cuarto era pequeño, en el suelo había restos de las paredes que 
empezaban a desprenderse y la cama de varillas rechinaba con 
cada movimiento. Aun así, tuvimos una siesta casi reparadora 
que terminó a las siete de la mañana, pues nos despertó la noti-
cia de que el cuerpo había llegado. Ambos nos paramos y fuimos 
a la pequeña sala para ver dentro del ataúd a nuestra amada 
Eliza. El calor acentuaba el olor del formol y se combinaba con 
el aroma del sudor de nuestro cuerpo. Quisimos ir al baño y nos 
llevamos la grata sorpresa de que había un viejo inodoro, el 
cual no se podía vaciar, porque allá eso es casi que un pecado, 
ya que el agua llega a sus casas por dos horas cada ocho días. 
Así, la única forma de sobrevivir era recogiéndola en el tanque 
y usándola solo para ocasiones importantes. 

Momentos más tarde, mi madre nos llamó para desayunar y, al 
ver que todos aportaban en algo, quise poner de mi parte y lavar 
los platos sucios, aunque esa tarea quedó a medias, pues luego 
de enjabonar solo quedaba remojar los trastes en un tanque 
con agua (que ya había sido reutilizada muchas veces). En ese 
instante empecé a llorar. Lloraba por la pérdida de un ser querido, 
lloraba por la pobreza, por las casas en precarias condiciones, 
por los niños que nos perseguían descalzos para pedir dinero. 
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Lloraba por la incredulidad en la que estaba al pensar que lo que 
mi papá decía era una exageración. Lloraba por Colombia, un 
país desigual que prefiere pensar que aquel pueblo de Buenavista, 
Córdoba, es un lugar en el más allá. 
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De repente un día

Juan David Peláez Cárdenas
◆ Universidad de San Buenaventura

U n mundo en constante evolución, en un día como 
cualquier otro, se cerró a sí mismo y la ciencia,  
que en su momento se vislumbraba tan avanzada, se 

escapó de repente del control de su creador. Mas hasta la fecha 
nunca se supo a ciencia cierta qué fue lo que ocurrió. Desde ese 
momento, la verdad se convirtió en el mejor secreto, de manera 
que los medios se hicieron un festín con la desinformación. 
Mediante el amarillismo, la falta de ética periodística y las 
necesidades de acaparar un público incauto lograron dejar de 
lado la importancia de publicar la verdad.

¡Qué mejor forma de infundir temor a las masas que poner a 
unos contra los otros! Y más mediante los que se encontraban 
al poder, que con sus supuestos analistas dictaminaron medidas 
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de una improbable seguridad, misma que solo se volvería 
válida después de que el daño estuviese hecho por ellos. 
Nadie estaba preparado para un evento que marcaría un vuelco 
de ciento ochenta grados en la mente y vida de las personas…  
Ya las cartas estaban tiradas y las jugadas que siguen nos revelarán 
la naturaleza de sus verdaderos seres.

En cierto momento del tiempo, la xenofobia afloró en gran parte 
de todos ellos. Culparon a otros sobre lo que liberaron o causaron 
estos y sobre lo que aquellos supuestamente informaron de esos. 
Nadie sabe por qué, pero ante las acusaciones inciertas, rechazar 
y enojarse frente a los extraños pasará a ser un acto normal.

De repente, un día obligaron a todos a permanecer en sus 
hogares, la cual fue una orden de arriba, y la incertidumbre  
de saber qué va a ocurrir con cada uno y con sus familias pasó a 
ser un problema de cada quien, pues a los altos mandos eso no les 
habría de importar y así cada uno se haría responsable de su dolor 
y bienestar. Fue en ese momento que el trabajo desde casa surgió 
como una alternativa laboral… ¡Qué ironía! Como si todo fuese 
de escritorio y resultara compatible con la virtualidad. Muchos 
quedaron afectados y así la brecha entre ricos y pobres se hizo 
cada vez más profunda, puesto que las deudas pendientes, los 
servicios y otros pagos seguían llegando. Era una decisión entre 
poder comer o tener un lugar para vivir.

Las personas se convirtieron en números para poder salir de su 
encierro, y el egoísmo se destacó frente a lo que debía ser esencial 
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para el vivir, como si los pudiese salvar sobre algo que aún era 
incierto, poco claro y que nadie realmente comprendía, puesto 
que aquello a lo que se enfrentaban y lo que podía sucederles a 
sus cuerpos podía, según lo que se decía, producir esto, aquello 
o algo muy distinto, pero para cierto momento del día ya era 
todo eso.

Descubrieron que no se toleraban entre sus familias, amigos, 
roomies; que el amor conyugal, como entre otros tipos de amores 
o expresiones afectivas, se convirtieron en algo sofocante. 
Pensaban cuánto los incomodaba ese otro que ya era un extraño 
en sus vidas y que los privaba de su libertad, la cual siempre 
fue nada más que una bella ilusión. Sin embargo, frente a estos 
momentos circunstanciales, la libertad, palabra abstracta, se 
convirtió en un elemento real.

Un abrazo, un alivio, una descarga emocional desapareció del 
ser. Se llegó a tenerle miedo a los propios familiares, amigos 
y conocidos. Y, de repente, un día el contacto humano quedó 
restringido casi que a nivel legal y como seres consientes que 
supuestamente eran, provocó que la poca humanidad que poseían 
desapareciera.

Pasaron horas, días, semanas y meses, alimentados por medios 
que poco conocían de aquello que seguía ocurriendo. En todo 
caso, el incidente sí se cobró muchas vidas que ayudaron a seguir 
alimentando el apetito de los medios, que con cifras de muerte 
mantuvieron aquel mundo aún más encerrado, temeroso, des-
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dichado y triste. Muchas otras cosas que a este mundo de una u 
otra forma lo transformaron pasaron y muchas más sucedieron, 
pero que harán más triste y deprimente este cuento.

Pero… así de improviso, como todo inició, las cosas final-
mente fueron pasando y lentamente todo comenzó a tener su 
ciclo de normalidad y el mundo a despertar, con las mismas 
condiciones establecidas para poder socializar, pues aquello 
seguiría por allí rondando y no se sabría cuándo se podrían 
liberar completamente. Era justo y necesario, pues era tiempo 
de avanzar. Sin embargo, no iba a pasar de esa forma y, pese 
a esto, aquel mundo afectado siguió su camino, tratando de 
despertar a pasos agigantados.

Así, de repente, un día todos se olvidaron de lo que había pasado, 
quisieron enterrarlo en lo más profundo de sus recuerdos y no 
hablar de ello se volvió una alternativa para que las personas 
pudieran seguir con sus vidas, vidas aparentemente normales, y 
el mundo hizo olvidarlo todo y comenzar a dar la espalda a todo 
e incluso a no pensar en el causante de eso; pero una duda y un 
gran temor ha quedado frente a lo ocurrido… ¿Qué podrá pasar 
de repente el día de mañana?
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A tiempo

Julio César Rubio Gallardo
◆ Universidad de San Buenaventura

C orrían años de desespero nacional. En la radio, los 
reportes noticiosos repetían cada noche apellidos 
y calles donde la turba dejaba sus huellas, donde el 

polvo era remplazado por los gritos azarosos de personas que 
se arriesgaban a salir y se topaban, de un momento a otro, con 
cuerpos ardientes y vociferantes que solo se escuchaban a sí 
mismos. Amalia, en un juego de zigzag y con el sudor en 
sus manos de agarrar a Nicolás, su hijo menor, se logra 
resguardar en medio de los arbustos que separan al hospital 
de la calle principal. Ahí, por unos segundos, toma aliento y 
piensa su próximo recorrido. Nada puede salir mal. Cada vez 
más el calor de los gritos y los espectros de gentes corriendo 
con piedras, palos y velas, dejan poco margen para tener un 
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traspié, una duda o un pequeño asomo de miedo. Nicolás mira 
fijamente a su mamá y se asombra de ver sus ojos bien abiertos 
y dilatados; no parpadea, y sus gafas estilo Lennon —herencia 
de sus años universitarios— parecen resistentes al clima y a la 
temperatura del cuerpo agitado por las correrías y las angustias 
de llegar a tiempo y a salvo. 

Al final de la calle, una larga silueta de sombras se mueve 
lentamente. Es el punto de llegada. Amalia inicia su segunda 
marcha. Ya ha identificado la ruta más cercana y segura, pero 
Nicolás la agarra con fuerza y el sudor de ambos se mezcla, 
impidiendo que ella detenga su cuerpo esbelto, sin seña alguna 
de tres partos y dietas posteriores. Se pone de frente a la cara de 
su hijo y, arrodillada, le dice en secreto, en baja voz y cerca de su 
oído izquierdo: “No tengas miedo”. Nicolás encoge sus hom-
bros como señal de poco miedo, hace un esfuerzo por tocar el 
rostro de su madre, se aproxima a sus ojos cubiertos por los len-
tes y le responde: No tengo miedo, tengo hastió”. Amalia, que 
tiene su ritmo cardiaco en condiciones extremas, solo le queda 
mirar el rostro de su pequeño hijo y, con un gesto ya conocido 
por ambos, lo escucha decir: “Sí, hastío. Todos corren, gritan, 
empujan y no pierden oportunidad para sentirse victoriosos”. 
Como en un acto mecánico, ella se deja caer y el sudor, por el 
don de la alquimia, deja sus huellas en el rostro de Amalia. No 
se sabe ahora si las gotas provienen de la carrera agitada o de las 
palabras que Nicolás ha pronunciado. 
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La calle arde y las huellas de la turba están por todas partes, los 
espectros no cesan su algarabía y las sombras se diluyen con la 
llegada de los rayos opacos de agosto. Un niño no deja de mover 
sus manos y agarrarse la cabeza, señala hacia todos lados, al 
parecer levanta su voz en breves instantes y, de pronto, con una 
agilidad propia de los felinos en momentos de alerta, se escabulle 
en medio de los olores grises y de las cenizas tibias. Amalia sigue 
con su mirada en lontananza; ni la figura del niño la perturba. 
Como una matraca, las palabras de su hijo le remueven los 
recuerdos, sus aventuras, sus desesperanzas y las dudas que no la 
han dejado de acompañar. “No te preocupes. No es la primera 
vez, ni la será última. Ya nos ha tocado correr y ver gritar a gentes 
de un lado para otro… y, bueno …”. Amalia se queda en silencio 
y sus palabras entran en una pausa repentina; otra vez Nicolas 
detiene su ímpetu. “Mi hastío también es de correr y gritar. Mis 
pasos ya no resisten la velocidad de la furia y la agonía de la vida”.

Las lluvias y los espectros, la calle agitada y las almas en pena, 
se hacen sepias que van y vienen. Él ha terminado su bocado 
y su rostro, pegado a las gafas, tiene una sonrisa de deber 
cumplido: por fin ha terminado de contarle a ella el origen  
de su nombre y de los sucesos que lo motivaron y que siem- 
pre le habitan la memoria y le ponen sudoroso en las noches 
de agosto. Ha intentado con muchas recetas y terapias, plantas 
medicinales y con un amigo que tiene buena mano, dizque 
para las agujas y los masajes. Pero Nicolás sigue con sus sueños 
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y sudores. “No te preocupes, en algún momento ya no sentirás 
eso. Estoy segura”. Estas palabras vuelven el ánimo, y las manos, 
como de costumbre, acomodan los lentes redondos que casi 
llegan a la punta de la nariz. El mismo gesto de su madre cuando 
lo acariciaba, cuando lo regañaba o lo defendía en aquellos días 
de desespero nacional. Amalia, su hija, siempre con la mirada 
atenta, de quien ve los años pasados en el cabello gris y las oje- 
ras debajo de los lentes, agarra la mano de su padre y con voz 
calma y suspiros profundos, feliz por esta revelación, le dice: 
“Gracias”. 



93

Ahora

Julio César Rubio Gallardo
◆ Universidad de San Buenaventura

S us pies no han parado de caminar desde hace varios 
días, los dolores son intensos y le llegan hasta la cintura. 
No ha podido quitarse los zapatos y la hinchazón hace 

que aprieten como nunca. Los caminos recorridos han sido una 
fuente inagotable de estudio: los pastos de llanura, los gigantes 
árboles de la selva húmeda y los frailejones que luchan por no 
desaparecer de este mundo. Sus pasos han sido sus ojos para 
descubrir esta tierra, que ha sido su casa, a pesar de sus andanzas. 
La llegada por fin se ha dado. La breve llovizna que recorre su 
rostro ya ha hecho lodo alrededor de la banca en la cual, sin 
mayor preocupación, ha dejado sus cosas. Esas mismas que 
durante mucho tiempo han sido ayuda y compañía de viaje. Su 
mano derecha no para de tocar su rostro y sentir cómo las gotas 
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de agua lavan el sudor de estos días; sus ojos no dejan de mirar el 
ancho lugar al que ha llegado. Ahora siente el cansancio recorrer 
su alma y el frescor de este clima apenas abraza su cuerpo.

“¿Qué hacer ahora?”. Un breve llanto despabila su mirada y su 
atención, la cobija de lana se ha caído y se ha embarrado y la lluvia 
ha despertado a Amaranta. La ternura de un año de vida, que, 
sin saberlo, ha caminado por esta tierra grande. “Tranquila, mi 
niña. Ya pronto nos acomodamos. ¿Tienes hambre?”. Su llanto 
no parece reclamar algo de comida. El frío la ha despertado 
de sorpresa, quizás sea el ruido de tanta gente que empieza a 
juntarse para resguardarse de la lluvia. Amaranta es la niña del 
lugar, con nombre y sin apellido ha sobrevivido los momentos 
del apocalipsis y ahora espera que las noches no sean tan largas 
y agitadas como en el pasado. Su nombre es una esperanza, ella 
misma lo es, aun en medio de los torrentes de agua que recuerdan 
las profecías y obligan a los incrédulos a buscar lugar seguro. 
“Dónde hacernos ahora que amaine esta lluvia”. 

Amaranta ha parado de llorar. Ahora no quita su mirada de 
los rostros que, mojados como el de su madre, se pierden en 
los recuerdos del último combate apenas acaecido o en las 
noches que han caminado contando las estrellas. “Ahora nos 
toca pensar a dónde iras a estudiar, comprarte una falda y un 
maletín. O unos juguetes de esos para las niñas como vos, fuerte 
y tierna”. Ella mira a su mamá y el ceño se le arruga, quizás no 
entiende las palabras o quizás está pensando cuál de los juguetes 
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escoger. Entre tanto, la gente arranca a correr y se escuchan 
gritos desesperados de nombres y apellidos, de recordatorios 
y consignas. La paz ha llegado, gritan algunos… su peculiar 
trastabillar, modelo cincuenta, lo dice todo. 

El bullicio sigue y la niña y su mamá esperan con calma y 
zozobra. La paz ha llegado… pero aquí no se respetan los turnos. 
Los enfermos, los ancianos, los niños y las mujeres embarazadas, 
todos quieren llegar a tiempo y que no se les deje por fuera. Sus 
llantas gruesas han dejado huellas en el barro rojizo del pueblo. 
Amaranta alcanzó el puesto de atrás, ese que no deja dormir y 
jode la espalda sin piedad. Su madre, a pesar de eso, no deja de 
mirar pegada a la ventana a los que se quedaron y deben esperar. 
No sabe si estar feliz o triste. La paz llegó y arrancó, pero como 
todo carro modelo cincuenta, con barandas y rejas en el techo, 
lleno de gentes, comidas, animales y sueños, quizás llegue a su 
destino, pero no se sabe cuándo ni cómo. 
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Reflandemias de la panflexión

Eusebio Lozano Herrera
◆ Corporación Universitaria Minuto de Dios-UNIMINUTO

Ya éramos ciegos en el momento en que perdimos la vista, el 
miedo nos cegó, el miedo nos mantendrá ciegos.

José Saramago

 

V arios días atrás todo transcurría con normali-
dad: el trabajo en la oficina, personas que iban 
y venían, una y otra reclamación, incoherencias 

comportamentales de cada ser que visitaba mi oficina, el afán 
desmesurado por sobresalir, por llamar la atención del jefe y 
por ser fieles al sistema capitalista que solo se ocupa de explo-
tarnos en millares de tiendas y templos del consumo, en donde 
hombres, mujeres, niños, niñas, viejos y viejas corren cada 
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mañana a rendirle culto al dios dinero, es decir, poseer cosas y 
demostrar que se tiene mucho.

Esa era la cotidianidad. Se trataba de una costumbre absurda  
de levantarse, ducharse, tomar desayuno (chocolate y pan como 
de costumbre); subirse al mediocre sistema de transporte, propio 
de una ciudad que solo se ocupa de consumir; llegar a la oficina 
y fastidiarse todo el día con cada horroroso ser que solo entra 
a poner problemas, porque las soluciones no hacen parte de la 
sociedad consumista; volver a casa luego de apretarse sin relacio-
narse con decenas de acompañantes en un insulto de transporte 
masivo; finalmente, perder la consciencia frente a desbordados 
contenidos audiovisuales de hipocresía, mentiras, traiciones y 
las peores conductas humanas. Así trascurrían los días y todos 
éramos muy felices. Morían cientos de personas cada día, pero 
eso a nadie le importaba.

En esa normalidad me encontraba; también dichoso de tener 
dinero para consumir. Sin embargo, sucedió algo que, aún 
hoy, me tiene perplejo sin comprender lo que pasó… Recibí 
una llamada. Era mi hija que quería saber cómo me encon-
traba en esta nueva situación. Un virus, que rápidamente se 
habría convertido en una amenaza a la acostumbrada estabilidad 
económica y social del mundo. Nos asustaba estar cerca del 
otro. Ya no habría a quien presumir nuestros bienes, porque 
el solo hecho de su cercanía era motivo justo y suficiente para  
mandarlo al carajo, por el temor de contagiarse. Ya no fueron 
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necesarias las cárceles, pues ahora nuestra casa era una cárcel 
en la que se purga un castigo adquirido al haber nacido en un 
sistema económico pujante y en vía de desarrollo.

Contestó mi mujer. Sus ojos cafés se desorbitaron buscando una 
razón lógica al problema, sus cabellos castaños intentaban huir 
de su rostro por la impactante escena que presenciaban y su nariz 
aguileña representaba en realidad la conexión de la divinidad de 
su persona con la piedad de Dios en su cercanía a las alturas. 

Era ella, mi hija, al teléfono. Preguntó: 

—¿Papi?  

No pude responder a su llamado, pues de mi boca empezó  
a salir un líquido similar a la saliva. Era una substancia babosa 
y espesa, pero de un color gris verdoso. En verdad no recuerdo 
su olor. Tal vez no olía a nada, pero su textura me recordaba 
aquella tarde en que falleció mi madre ahogada en una reser- 
va forestal a donde fuimos de paseo para celebrar su 
cumpleaños. Un derrame de petróleo consumió todo el lago 
y justamente su mancha grisácea ocasionó su caída… Estoy 
seguro de que olía a tristeza y muerte. Ahora me pregunto:  
¿a qué huele la muerte?

Mi esposa insistía: 

—¡Responde, es tu hija! ¡Salúdala y ahora sí dile lo que querías 
decirle del partido capitalista!
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—¡Ah! Sí, ahora recuerdo. Quería decirle que es un partido de 
mierda ocupado solo de perpetuarse en el poder sin importar las 
necesidades de este pueblo con hambre. Un partido político que 
ahora piensa en aprovecharse de estas precariedades humanas 
para cobrar por ventanilla las regalías de un virus inclemente al 
colectar vidas sin cesar. Sí, quería decirle que, finalmente, en esta 
cárcel, en la que se habría convertido mi casa, no paraban las 
deudas, las cuentas por pagar y las tripas, ya casi vacías, gritaban 
desde dentro en busca de un poco de pan.

De cualquier manera, no pude decirle nada. A la vez que 
intentaba hablarle a mi hija, mis ojos, como en una explosión, 
salieron de su cuenca y la niña de mis ojos fue la única que pudo 
remediar tal hecatombe. Sostenidos de un pequeño tejido, mis 
ojos se mantuvieron en mi rostro, gracias al cariño que ella 
representaba, la niña de mis ojos. Ahora que me lo pregunto, 
después de tantos años de vida, ¿cuál ha sido la verdadera razón 
de mi vida? Creo que tuve razones más allá del dinero para 
seguir viviendo y que me aferraban a esta vida en cosas tan 
sencillas como el abrazo de mi esposa o la llamada de mi hija que 
poco costaban, pero que resultaban un milagro ignorado todo 
el tiempo.

Con mis ojos afuera, sentí que mis huesos se iban volviendo 
gelatinosos. Fue como una flandemia, como si alguna epidemia 
me volviera todo de flan. Mejor dicho, como dirían los nietos 
la reflandemia. ¡Bendita manía de ponerle a todo el prefijo re! 
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Pero sí, así era. Cada parte de mi ser se hacía flan. Me empecé 
a deslizar de donde estaba, pero no perdía la compostura. Me 
sentía firme, como la gelatina…

Escuché gritar a mi hija. Rápidamente llegó y, junto con mi 
esposa, me levantaron como se pudo, me montaron en un 
taxi y al término de la distancia nos dirigíamos al hospital más 
cercano. Mis ojos estaban desorbitados; mis brazos, como todo 
mi ser, flácidos; las orejas, caídas, difícilmente me permitían 
escuchar; la nariz se sentía obstruida y aunque podía respirar no 
podía sentir ningún olor, pero ahora me los imaginaba. Así, este 
vehículo olía a puesto ambulante de chunchullo y papa salada, 
como cuando acompañaba a mi mamá a trabajar en su taxi, hace 
muchos años, y parábamos a medianoche a comer chunchullo.

Llegamos al hospital. Allí, sintiendo cerca el final de mis días, 
pensaba en la importancia de la vida. Sabía que estaba flácido, 
pero, como ya lo decía, me sentía fuerte, firme y lúcido. Ahora 
sí entendía lo maravilloso de las cosas pequeñas; lo grande 
de las cosas invisibles de la vida. Ya lo había leído, pero solo 
hasta ahora lo comprendía. Era obvio que había pasado mi 
vida tirándola a la basura. Me sentí solo, aunque más cercano 
a mi familia. Era una soledad aglomerada en una sensación de 
cercanía con la gente que amo. Pese a que mis hijos estaban 
lejos, esta vez los sentí más cerca que nunca.  

Los médicos me recibieron sorprendidos. Subido en la camilla 
y a una extraña velocidad, que a mi parecer era exorbitante, nos 



102

Cosechando
Sueños y Memorias

dirigíamos a la sala de cuidados intensivos, muy de moda por 
estos días, pues ya casi no había. Allí realizaron una junta de 
médicos y cada uno daba su opinión mirándome como a un  
perro, a una rata o a cualquier animal experimental en su que-
hacer profesional. “Parece ser una evolución de la pandemia”. 
“Solo es un caso de estrés”. “Con vitaminas, acetaminofén y 
amoxicilina estará bien”. “Lo mejor sería dejarlo en observación, 
a la espera de su evolución”. “Inyecciones mientras tenemos más 
posibilidades de estudiar el caso”. “Los recursos del hospital no 
serán suficientes para eso”.

Creo haberme dormido, porque no supe nada más de su insulsa 
conversación… Ahora estaba en un inmenso lugar, rodeado de 
flores multicolores, un cielo azul celeste impecable, con decenas 
de cascadas de agua que con su sonido al caer formaban una 
sinfonía melódica tan placentera que pensé estar en el paraíso. El 
lago que recibía las aguas era multicolor y la luz inundaba cada 
rincón de ese lugar. De pronto sentí su mano sobre mi espalda… 
y desperté. Estaba en una sala de cirugía y me preparaban para lo 
que ellos creían podría salvar mi vida de esta panflexión… 

Pusieron sedantes en el suero que recorría mis venas mientras 
tanto, la mente me llevaba por una autopista de pensamientos 
que se convirtieron rápidamente en las memorias de mi vida, 
en la reflexión de la reflandemia y de la panflexión. Pensaba 
en el deseo de una nueva posibilidad de vivir, como muchos 
hoy esperan una nueva oportunidad de encontrar la cura para 
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el virus que encerró al mundo en sus casas, en las cárceles durante 
tanto tiempo construidas. El mundo entero se ha contagiado de 
lo que me postra en esta camilla, una flandemia que, a mí en 
particular, me debilita los huesos, los músculos y la piel, pero que 
al mundo le ha debilitado su orgullo, su prepotencia económica 
y su individualismo para pensarse más en comunidad. Espero 
que no les pase como a mí, que recaigo cada cuanto en mis 
ataques de Paget, dejando mi cuerpo como un flan.

Apenas abro los ojos y veo un resplandor. Ya no siento mi cuerpo, 
tal vez estoy más firme que nunca. No siento a nadie cerca. A mi 
alrededor ya no huele a hospital; huele a flores, escucho caer las 
cascadas. No sé si ya es muy tarde… nuevamente siento la mano 
en mi espalda.
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El cormadillo y la arneja

Claudia de la Rosa Arce
◆ Universidad de San Buenaventura

E l armadillo pertenecía a una familia muy distinguida 
de la comarca de Animalia. Cansado de que todos lo 
reconocieran por su fina armadura, decidió salir en 

búsqueda de lo que alguna vez escuchó que se rumoreaba en la 
comarca, un lugar lejano, pero prometedor de una nueva vida. 
Los animales comentaban que quien lograba llegar transfor- 
maba su cuerpo y espíritu. Sin rumbo preciso, emprendió el 
viaje. No estaba seguro de quién quería ser, pero al menos  tenía 
una certeza: ese caparazón fastuoso lo hacía infeliz.

Caminó solo durante horas, y aunque la soledad le era ajena, 
a medida que pasaba el tiempo le parecía cada vez más agradable. 
Los rayos del sol inclemente de ese día de verano empezaban a 
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afectarle; sus pasos se hacían más cortos y lentos. Entonces se 
dio cuenta de que ya no podía continuar. Miró para todos los 
lados en busca de sombra. Vio un árbol de raíces gruesas y se 
recostó sobre ellas. No se veía ni escuchaba nada alrededor, hasta 
que una rama empezó a moverse, no por el viento sino por unos 
cortos saltos. Inicialmente no lograba descubrir lo que era.

El vaivén de la rama se acompañaba de un ruido extraño que, 
al no reconocerlo, le incomodaba. Finalmente, pudo divisarlo 
mejor. Se trataba de un ave negra. Un cuervo, pensó  al instante. 
Entonces se estremeció unos segundos cuando recordó que su 
distinguida familia  huía de los pájaros negros porque “traían 
la desgracia”. A pesar de ese recuerdo, el armadillo  sintió con 
los minutos una cierta alegría por encontrar a alguien más, 
pues, aunque la soledad  le estaba agradando, ya quería ver algo 
más que tierra, pasto y agua.

Del otro lado, el ave negra también se percató de la presencia de 
algo que irrumpía en el paisaje, por lo que aterrizó con cautela 
a una distancia considerable del armadillo y sin preámbulos le 
preguntó qué hacía en ese lugar.

—Salí en búsqueda de algo que no sé si exista, sin saber dónde 
está, y ahora me encuentro descansando bajo este árbol. Y tú 
¿Qué haces tan sola? ¿Quién eres? ¿Dónde vives? ¿Cuándo  
llegaste? ¿Cuándo te vas? 

El armadillo invadió con preguntas al ave extraña.
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—Soy la corneja, vengo volando tantos kilómetros que ya perdí 
la cuenta. Vivo aquí y allá, por eso no te puedo decir dónde vivo, 
pero sí dónde he estado. Llegué a esta rama porque necesito 
descansar, así que tampoco te puedo responder con certeza en 
qué momento preciso emprenderé de nuevo mi vuelo.

Después de contestar las primeras preguntas por lado y lado, 
ambas criaturas se sintieron en confianza, de manera que 
la conversación fluyó como las aguas de un río que arras- 
tra los barcos fluviales. El armadillo le contaba a la corneja 
cómo era la vida en su comarca y ella le contaba cómo se  
veía todo desde las alturas.

Cuando los temas parecían agotarse y el silencio empezó a 
invadir el agradable momento, la corneja tocó un tema que el 
armadillo había estado evitando: 
—¿Por qué decidiste huir de casa?

—Porque no quiero más esta armadura. Me pesa, me aprieta, 
no me hace feliz, así que salí para cambiar, aunque sea de aire 
—respondió el armadillo.

Al escuchar su respuesta, la corneja se sintió identificada. Venía 
sintiéndose insatisfecha, pero no encontraba la razón. Con la 
historia del armadillo, comprendió que ella tampoco quería más 
sus alas, le habían dado tanta libertad y tantos momentos felices, 
pero ahora quería aferrarse a un lugar y también protegerse, 
porque a veces se sentía débil.
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El ave, que a veces pensaba más de lo que decía, le contó 
al armadillo que a ella le ocurría algo parecido, pero que, a 
diferencia de él, le había costado reconocer que quería perder 
algo tan valioso. Si no tuviera sus alas, entonces, ¿quién sería? 
El armadillo se sintió aliviado, pues no era el único que sentía 
extraña una parte de sí.

Durante un buen tiempo ambos hablaron sobre las ventajas 
de esa parte de su cuerpo, cual comerciante vendiendo algo 
presuntamente valioso, pero sin la seguridad de que realmente 
sea útil. “Es un caparazón realmente protector”, decía el 
armadillo. “Se ven pequeñas, pero me han permitido conocer 
la inmensidad del mundo”. Luego, cada uno empezó a imaginar 
cómo sería su vida si intercambiaban esa parte de sus cuerpo que 
no querían.

En ese mismo instante, el armadillo le contó a la corneja lo que 
sabía sobre ese lugar mágico, en el que sucedían transformaciones 
de animales, pero no sabía cómo llegar, y ella recordó que un día 
vio a lo lejos algo parecido que llamó su atención, pero no entendía 
lo que era, así que juntos emprendieron el viaje en busca de ello.

Atravesaron largos caminos hasta que finalmente llegaron. 
Los sorprendió una energía mágica. No sabían hacia donde 
mirar porque todo lo que veían les parecía extraño, pero a su 
vez sentían como si en algún momento ya hubieran estado ahí, 
así como cuando se encuentran dos personas por primera vez y 
creen haberse conocido tiempo atrás.
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Al internarse un poco más, empezaron a notar animales muy 
distintos. Para el armadillo eran solo otros animales que no 
pertenecían a su territorio, pues nunca había atravesado sus 
fronteras, pero para la corneja, que había sobrevolado por tantos 
bosques y selvas era claro: esos animales eran únicos, eran una 
mezcla fantástica. Vieron un elefante que en lugar de orejas tenía 
alas de mariposa, un castor con cuello de jirafa y otro animal con 
cabeza de león y cuerpo de avestruz.

Después de recorrer varios metros, se encontraron con una especie 
de mago, sensei o como se le quiera llamar. Era el único animal 
que realmente el armadillo y la corneja pudieron reconocer: un 
ornitorrinco. Cansado de ser un misterio en el reino animal y 
de quedar por fuera de las clasificaciones, soñó con un mundo 
fantástico en el que cada animal pudiera transformarse en lo que 
quisiera sin importar su especie.

Para lograr la transformación, solo había dos reglas: ponerse de 
acuerdo con otro animal para intercambiar una o varias partes de 
sus cuerpos y desearse mutuamente felicidad con el nuevo cambio.

Así fue como la corneja y el armadillo avanzaron hacia la parte 
más central de ese mundo soñado. Se pusieron uno frente al otro, 
cerraron sus ojos e imaginaron su nueva vida. La corneja deseó 
al armadillo que con sus alas volara tantas millas como pudiera 
y que conociera todos los lugares que ella había visitado; por su 
parte, el armadillo le auguró a la corneja todos los momentos de 
seguridad y tranquilidad bajo ese caparazón.
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Instantes después, la corneja comenzó a sentir que una ráfaga 
de viento la desplumó, una sensación de calor la invadió desde 
su cuello hasta la cola y se le apretó el pecho, pero se sintió feliz.  
Al mismo tiempo, el armadillo empezó a sentir que se quitaba 
un peso de encima, quedando tan liviano como cuando se llega 
de un largo viaje y se sueltan las maletas. En lugar de calor,  
sintió un frío que le recorrió los huesos, las plumas invadieron 
su torso como si fuera el blanco de una batalla de flechas y, 
aunque fue doloroso, se sintió feliz.

Renovados ambos en su espíritu y su aspecto, agradecieron el 
haberse encontrado, porque esa conversación entre extraños 
permitió reconocerse el uno en el otro y pensar en otros 
mundos posibles. La Arneja, como era de esperar, se quedó  
habitando el lugar fantástico, halló por fin su lugar y no  
tardó en forjar lazos de amor con otros animales. El Cormadi- 
llo, sin tiempo que perder, salió volando hacía rumbos desco-
nocidos. Al hacerlo, se despojaba de  su historia, sus miedos 
y sus creencias, pues claramente un ave negra no traía la de-
gracia, como su familia le había dicho siempre, y tampoco su 
comarca era el único lugar para ser feliz. Y mientras el viento le  
pegaba en la única parte que le recordaba su esencia, fue aleján-
dose hasta desaparecer.
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La melodía de la vida

Derick José Ballesteros Ospina
◆ Universidad de San Buenaventura

E scuché las noticias, cerré los ojos y tuve una epifanía, 
una revelación de lo que venía para mí en cuanto el 
gobierno empezara a encerrarnos como perros rabiosos 

en nuestras casas. Decían que había un virus en el aire capaz de 
matar a todas las personas en el mundo y todos en el país entraron 
en pánico. De ese momento solo puedo recordar que empecé 
a bromear con mi abuela sobre sus problemas respiratorios. 
Llevábamos meses tratando de que se hiciera la quimioterapia, 
pero ella en su orgullo y lo que llamaba fuerza nunca se esforzó 
por cambiar su destino y aceptó la muerte que podría estar a 
la vuelta de la esquina. Vi como las estrellas empezaron a salir 
el sábado por la noche, aunque las personas ya no lo hacían.  
De un momento a otro dejé de ver historias y fotografías en las 
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redes sociales de personas que presumían una vida falsa, que 
claramente no era la de ellos, pues solo buscaban la aprobación 
de un montón de gente desconocida que nada aportarían a sus 
vidas. Lo que antes era un escape a la realidad, se convirtió en lo 
único que nos mantendría comunicados con los otros.

Ahí estaba yo, un joven de dieciocho años con problemas 
de autoestima y ansiedad que habían aparecido luego de mi 
adicción a sustancias psicoactivas. Si me hubieras preguntado  
qué pensaba sobre la sociedad, te diría sin dudarlo dos veces 
que era una porquería, y lo sigo pensando, incluso después de 
todo lo que pasé en esos meses en los que estuve encerrado. 
Mi vida siempre fue desordenada y nunca me preocupé por las 
otras personas. Solo pensaba en salir a caminar mientras fumaba 
un poco de hierba y de vez en cuando inhalaba un poco de cocaí-
na para no dormir por las noches. Me había acostumbrado tanto 
a ese tipo de vida que no vivía en el presente, sino que me man-
tenía en aquel bloqueo del pasado, aquel trauma que, según yo, 
era la razón por la que hacía lo que hacía y pensaba que nunca 
saldría de aquel círculo vicioso en el que estaba. 

La abstinencia me llegó de golpe. No elegí dejar de consumir, 
simplemente sucedió la primera noche que no pude salir a ca-
minar para luego hacer de las mías en las calles de mi barrio, 
mientras las señoras chismosas miraban y se burlaban de qué tan 
bajo había caído. Ahí estaba yo, encerrado en cuatro paredes, 
tembloroso y con ganas de vomitar. No podía contarle lo que 
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sucedía a nadie de mi familia, porque obviamente no sabían por 
lo que yo estaba pasando. Ellos simplemente pensaron que tenía 
una depresión a causa de lo que sucedía, como un adolescente 
normal que no podría ver a sus amigos por mucho tiempo. Sin 
embargo, sentía que me moría por dentro, como si tuviera un 
agujero negro en el estómago que no me dejaba ni siquiera ha-
blar, ni mucho menos pensar con claridad. Fue tanto así, que me 
llegaron aquellos pensamientos suicidas que no tenía desde que 
cumplí quince y vi a mi papá irse con su otra familia. 

En una de esas noches de abstinencia empezó la fiebre y los tem-
blores debajo de las sábanas. Esa depresión me consumía, y lo 
peor era que yo sabía qué me estaba pasando, pero no lo quería 
aceptar. Mi mente simplemente se aferraba a la idea de que yo 
tenía todo bajo control, lo cual era otra falacia de las tantas que 
me decía a mí mismo. No aguantaba más, así que decidí pararme 
en el balcón y pensé en tirarme. Sabía que no me mataría, pero 
por lo menos me llevarían al hospital y podría drogarme con 
las pastillas que me recetaran para el dolor. Ahí fue cuando 
escuché esa melodía, esa hermosa voz de una chica que cantaba 
al son de las estrellas. Ella no lo sabía, pero era como si sus notas 
alcanzaran la plenitud de las puertas del cielo. Tenía tanta fuerza 
esa voz, que decidí bajarme, sentarme y pegar el oído a la pared 
para poder sentir esa energía que irradiaba aquella melodía. De 
mis mejillas rebotaban lágrimas y sentí cómo el aire puro de la 
noche y ese silencio que antes parecía ensordecedor se habían 
convertido en mi medicina. 
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Todas las noches a la misma hora esperaba que aquella chica 
que no conocía cantara para aliviar mis males, porque para mí 
era como un regalo de Dios enviado desde el mismísimo cielo 
para que me diera cuenta de que había cosas más hermosas en el 
mundo que te podían hacer sentir de la misma manera o incluso 
mejor que un poco de la cocaína que te metes por la nariz. No 
conocía a la chica. También fui obligado a pasar la cuarentena en 
casa de mis abuelos, pues estaba de visita cuando todo sucedió. 
No tuve la oportunidad de irme y al final me alegré de no 
haberlo hecho, porque siempre me pregunto qué sería de mí si 
no hubiera escuchado esa voz que prácticamente salvó mi vida. 

El tiempo pasó y mi abuela empezó a empeorar. Era solo cuestión 
de tiempo para que alguien la contagiara. No pasó mucho para 
que la internaran en cuidados intensivos y luego morir sin poder 
despedirse de nadie porque no estaba permitido. Juro que esa 
noche sentí cómo alguien se paseaba por los pasillos de la casa y 
era como si quisiera comunicarse conmigo para decirme que todo 
estaría bien y que donde ella estuviese iba a cuidar de mí. Sin em-
bargo, no pude evitar buscar el nuevo refugio que tenía cuando las 
cosas se ponían feas, así que me senté donde siempre lo hacía para 
escuchar aquella voz, pero esa noche simplemente no la escuché y 
sentí cómo todo mi mundo se venía abajo de nuevo. 

Llegó la madrugada y entre lágrimas logré dormirme. Esa noche 
recuerdo que soñé con una pista de baile: estaba llena y las 
luces me cegaban. Podía escuchar la música fuerte y toda aquella 
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euforia que tenían las demás personas, pero a mí solo me 
importaba aquella chica que tenía justo en frente, cuyo rostro no 
reconocía, aunque sabía que aquella sonrisa que tenía iba dirigida 
hacia mí. Pese a que no podía reconocer su rostro, sentí amor 
por ella y lo relacioné con la chica de al lado. Así que como pude, 
me desperté del sueño y lo primero que hice fue buscar aquellas 
pinturas que mi abuelo había dejado en el patio para pintar la 
casa en diciembre con mi abuela, como era costumbre, y dibujar 
aquella escena fantasiosa que salió de un sueño en la pared de mi 
cuarto, aquel que conectaba directamente con el cuarto de ella. 
Con cada línea de pintura que tiraba bruscamente, pero con 
inspiración, iban desapareciendo poco a poco todas aquellas 
inseguridades que tenía. Los meses pasaban y la obra avanzaba. 
Llegó lo inevitable y la cuarentena terminó, así que una noche 
volví a escuchar esa melodía, solo que esta vez se sentía más feliz 
que nunca. Ya podía ver a todas aquellas personas que salían a 
caminar para poder respirar el nuevo aire y fue así como sentí el 
sonido de la puerta de al lado. Corrí como pude hasta mi balcón 
y alcancé a ver una parte de su rostro y de su largo cabello rubio, 
que bailaba al son de la brisa. Ahí iba la chica que sin saberlo 
salvó mi vida. Quizás también tiene problemas, como todos, 
pero ella no sabía que aquella voz que hacía música en las noches 
había salvado la vida de un chico que no conocía el verdadero 
significado de lo que era vivir, porque aprendió que para vivir 
debía aprender a amar, y aunque aquel chico no recordaba su 
rostro, aún sentía amor por ella. 
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Círculo vicioso

Luisa María Calderón Bedoya
◆ Universidad de San Buenaventura

L a oscuridad primaveral despierta en mí una 
conciencia existencial. Las conexiones neuronales 
son como una red cósmica que desata pensamientos 

inoportunos. El siguiente es uno de tantos: ¿qué tan adherida 
estoy al contacto humano? 

En más de una forma he sentido a lo largo de mi vida una 
fuerza que me empuja hacia ciertas personas, me refiero  
física y emocionalmente, como si hicieran un llamado a la 
cercanía: un abrazo, una conversación despreocupada, el choque 
casual de una mano con la otra al caminar, una confesión en vano, 
un beso de despedida. Sin embargo, no puedo evitar contenerla, 
encerrarla en una jaula y dejar que miles de momentos escapen 
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de la realidad, es decir, buscar otro camino (el más alejado). 
Permanezco en un vaivén, bailando un tango con la ironía 
de buscar constantemente en mi imaginación el punto de 
encuentro, solo para repelerlo inmediatamente con mi cuerpo. 

Aun así, no podría decir que escapo de la soledad. Al contrario, 
me refugio en ella como si fuera el punto de partida. El 
bullicio de la multitud me revienta los tímpanos y las calles 
atestadas me dejan exhausta. El planeta es a menudo un lugar 
tétrico, repleto de víboras que se retuercen de hambre por la 
miseria ajena. Todos parecen estar alerta al menor fallo del 
que está al lado, solo para presenciar la caída. Al final del día, 
la única compañía soportable son mis gatos y una almohada 
que ha esperado horas a que descargue en ella producciones 
cinematográficas en la fase REM.

La libertad de estar acompañada por mí misma es un lujo 
que disfruto la mayoría del tiempo. Me absorbe y me deja 
en un estado casi meditativo en el que las líneas de espacio 
y tiempo se tornan difusas. Es todo un paraíso mental, hasta 
que el llamado rompe el hechizo y grita de nuevo por alguien 
que interrumpa la soledad. Me veo buscando una vez más un 
encuentro inesperado, un rostro familiar, una voz gentil que 
diga mi nombre. 

Aquí debo hacer una confesión, a pesar de encontrarme 
constantemente aferrada a mi estado de libertad solitaria, si 
alguna de estas oportunidades se presenta, es entonces cuando 
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ocurre la verdadera magia, se armoniza el mundo y se apacigua el 
frenesí terrenal. El tango se convierte en vals e inconscientemente 
me invade otro tipo de calma. 

Otro pensamiento inoportuno. Esta vez a la luz del día: cuando 
se vaya la calma, ¿volveré al inicio?
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Las emociones de sus ojos

Ana Isabel Camargo Galvis
◆ Corporación Universitaria Minuto de Dios-UNIMINUTO

É l era reservado, se hacía en la parte de atrás y siempre 
llevaba lentes oscuros. Nadie se molestaba en preguntar 
por qué o en hablarle siquiera. Era prácticamente 

invisible. No noté su presencia sino hasta que se vio obligado a 
hacer un trabajo del instituto conmigo: un análisis de un libro. 
Me acerqué a Adam después de que renegara con el profesor 
sobre la obligación de trabajar en parejas. Nos presentamos y 
decidimos reunirnos en su casa. 

Era una casa de dos pisos. Sus padres me recibieron amablemen-
te, subí las escaleras al segundo piso, donde me esperaba sentado 
leyendo. Su habitación era grande, blanca, resplandecía con 
la luz del sol, sin carteles, además de una cama perfectamente 
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acomodada, una cómoda y, lo que más destacaba, una biblioteca 
llena de libros suficientemente grande para ocupar toda una pared.

Seguía sin quitarse los lentes. Pensé que era extraño, pero no 
lo interrogué en aquella ocasión. Trabajamos y hablamos por 
horas. El tiempo pasó volando y solo me di cuenta de la hora 
cuando ya era de noche. Me despedí, aunque quisiera haberme 
quedado y seguir hablando. Ese día quedé fascinada por sus 
palabras, por su elocuencia, por sus pensamientos y por su 
amabilidad. Nunca me había sentido tan cómoda con alguien.

Después de ese trabajo me acerqué más a él en el instituto, 
aunque él no quisiera al principio. Después del primer día, me 
interrogó al salir sobre por qué quería estar con él. Le respondí 
que era una persona que me hacía sentir relajada, que disfrutaba 
de su compañía. Aunque le parecía incoherente que quisiera 
acercarme a él, no me lo impidió. Las horas que pasamos 
hablando se convirtieron en lo que me hacía despertarme. Verle, 
pasar tiempo con él se volvió una rutina: iba a su casa seguido, 
almorzábamos juntos, y, sin darme cuenta, mi día se dividió en 
el tiempo sin Adam y con Adam.

Pasó el tiempo, y como lo predecirán para este punto, me 
enamoré de él. Sin embargo, con el amor vino el miedo a 
que no sintiera lo mismo, a que fuera un amor platónico. No 
notaba su interés por mí de ninguna forma. Decidí hacer un 
salto de fe y lo invité a hacer una caminata por el bosque. Aquel 
sábado que caminamos entre las hojas secas de los árboles me 
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sentía aterrorizada por las palabras que podía pronunciar. Nos 
detuvimos al llegar al claro del bosque, nos sentamos en un 
tronco y compartió conmigo unos sándwiches que sacó de su 
mochila.

Mientras comía, los pensamientos me estaban abrumando. 
Odiaba pensar en la peor situación, pero cada vez que repa-
saba mi declaración e imaginaba su reacción, la única palabra 
que podía pensar era rechazo. Al terminar, me armé de valor. 
No había vuelta atrás, me declaré. Pude notar que se sonrojó, 
aunque por los lentes no vi sus ojos. Sin embargo, me rechazó 
una vez acabé y cuando intentó explicarme el porqué, mi cabeza 
ya estaba a kilómetros de distancia, aturdida por su rechazo. Es-
capé, corrí por el bosque y el me persiguió. Yo conocía el bosque 
por todo el tiempo que pasaba allí, por lo que pude perderlo.

Luego del rechazo me alejé: me escondía, salía rápido de clase, 
ignoraba sus mensajes y llamadas, incluso, para que no me 
encontrara en mi casa me la pasaba todo el día fuera. Así pasaron 
dos días en los que pude escapar de Adam. Al tercer día pensaba 
ir al bosque después de clase para no verle. Lastimosamente, de 
camino al instituto me esperaba en una esquina. Intenté ser 
indiferente, pasar sin advertir su presencia. Pasé delante de él, 
pero la esperanza de escapar se esfumó cuando me tomó por la 
muñeca. No me soltó y no quise voltear. Igual no podía verlo a 
los ojos. Maldije sus lentes para mis adentros.
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Me jaló y me tomó de la mano. Cuando iba a refutar cualquier 
cosa o acto que pudiera hacer, me pidió que lo escuchara, que 
si lo conocía sabría que tendría una buena razón para hablar 
conmigo. De no ser así, no habría insistido en buscarme. Accedí, 
no con mucho entusiasmo. Me llevó al bosque y me pidió que 
lo llevara a un lugar poco concurrido. Lo guie de nuevo al claro. 
Me senté de nuevo en el tronco donde nuestra amistad se fue 
por la borda; se sentó a mi lado, me pidió que le mirase a los ojos 
y se quitó los lentes.

Aun ahora no puedo describir cómo fue ver por primera vez 
aquellos ojos. Quedé perpleja al notar que sus ojos no eran de 
un color común sino de un color rojo no intenso. Pude notar 
cómo aquel rojo desapareció de sus ojos para dar paso a un color 
avellana. El simple momento me dejó sin palabras. Me explicó 
que sus ojos cambiaban de color dependiendo de sus emociones, 
lo cual era demasiado extraño. Desde pequeño lo llevaron a 
revisiones y a varios doctores, estudió en casa y no salía a menos 
que fuera con lentes oscuros; además de la rareza de circo que 
podía parecerle a los demás, la búsqueda del porqué por sus 
padres se volvió más intensa cuando las emociones lo abrumaron.

La primera vez que pasó, la intensidad del cambio de colo- 
res le causó tanto dolor que por unos momentos no pudo ver 
nada. Por tal razón, con la pérdida de esperanza de encontrar 
una explicación de su condición después de años y gracias 
a un psicólogo amigo de sus padres que le enseñó a canalizar  
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una emoción —la más intensa, para así no perder el control—, 
pudo vivir más o menos una vida normal.

No pude pronunciar palabra. Vi caer el muro que nos separaba, 
reveló la naturaleza de sus ojos, y aun con su explicación, 
incluso sabiendo la verdad, en mi mente seguía el momento de 
rechazo. Después de explicarme y de darme unos segundos para 
asimilar todo, me preguntó si de alguna manera me molestaba o 
rechazaba sus ojos. No dudé en responderle que no, pues verlos 
era poder ver su esencia, sin máscara, verlo en su totalidad. Me 
dijo que no odiaba sus ojos. Eran muy difíciles de sobrellevar, 
sobre todo cuando las emociones eran agobiantes y le molestaba 
el hecho de que, al revelarlos, aunque quisiera mentir, ocultar sus 
sentimientos, sus ojos revelarían la verdad. Le hacían indefenso, 
por ello nunca los mostraba.

Se mantenía distante de todas las personas, se mantenía 
“invisible”, de bajo perfil. No quería amigos, no quería alguien 
cercano que lo interrogara por sus lentes. Sin embargo, y a pesar 
de sus esfuerzos, llegué yo. Para cuando me miró y sonrió, tenía 
planeado decir que podíamos ser amigos, que olvidara aquel 
momento. Para mi sorpresa, todo aquello se vino abajo cuando 
dijo que yo le gustaba y que me había rechazado porque no pensó 
que fuese a poder sobrellevar la verdad de sus ojos. Le callé, y le 
dije que lo quería. No hubo más comentarios de su parte, no 
hubo más explicaciones. Nunca llegamos al instituto, estuvimos 
en el bosque y en el pueblo disfrutando de nuestra compañía.
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Aquel día es uno de mis recuerdos favoritos con Adam. 
Desde ese momento me mostró sus ojos cada vez que podía. 
Ver sus sentimientos era ver sin restricciones sus pensamientos. 
Lastimosamente, no todo es color rosa. Los meses siguientes de 
noviazgo fueron especiales. Recuerdo cada color, cada pelea, 
cada momento, como si fuera ayer, por ello que me duele contar 
lo que viene.

Hace unas semanas Adam perdió el control. Una pelea con sus 
padres al oír de su divorcio, una materia reprobada y una llamada 
no contestada por mi parte lo abrumaron. Salió corriendo en 
dirección al bosque. La tristeza, impotencia e ira se apoderaron 
de él, y lo último que supe fue que, a llegar a casa del bosque, mi 
madre me esperaba con malas noticias.

Perder la persona que he amado, estar en su funeral y ver sus ojos 
sin color, apagados, fue un golpe nefasto. No poder oír su voz, 
no poder despedirme, perderlo, olvidar mi teléfono, solo me 
llenó de culpa, de escenarios en los que pude haber contestado, 
corrido hacia él y decirle que todo estaría bien. Todo eso se 
arremolinó en mi cabeza y caí en la penumbra sin él: me escondí 
en la oscuridad de mi habitación, de mis pensamientos.

Me obligaron a volver a estudiar para mantener la cabeza 
ocupada, decían que me ayudaría; no lo hizo. Cuando entré al 
salón y volteé a ver a la parte de atrás esperando ver sus lentes 
oscuros, me causó más dolor. Al salir cada día, me dirigía a 
la entrada del bosque, pero no podía avanzar, me quedaba 
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congelada. Aquel lugar era nuestro escondite, nuestro lugar. 
¿Como podía avanzar sin él a mi lado? Lo seguía intentando 
día tras día. No sé cuál día escuché su voz. Al principio le eché la 
culpa a la paranoia; tanto quería verle que corrí hacia donde me 
dirigía la voz, hasta el claro.

Lo vi. Acúsenme de locura, pero lo vi sentado en el tronco, de 
espaldas. Mi mente me estaba jugando una mala pasada, pensé. 
Me acerqué, aunque con cada paso las piernas me temblaban. 
Cuando llegué a unos pocos metros, él volteó a verme, y lo 
primero que divisé fueron aquellos ojos encendidos con todos 
los colores que había visto antes. Me derrumbé, caí de rodillas y 
apenas toqué el suelo, sentí sus brazos rodearme. No pude alzar 
la cabeza, sentí su mano cálida tocar mi barbilla y obligarme 
a levantar la mirada, a verle los ojos. Al principio, las lágrimas 
bloquearon mi visión. No obstante, él las fue secando una a una. 
Me fui relajando y dejé de llorar. Me quedé observándolo en 
silencio; no pronunciamos palabra.

No sabía qué hacer, así que comencé a disculparme, a decirle que 
lo amaba y que no podía continuar sin él. Adam no dijo nada, 
simplemente me siguió observando y sonriendo. Después de 
unos minutos de parloteo me interrumpió: 

—Sigues brillando para mí como siempre. 

Y me besó. Lo recuerdo. Fue después de haberme contado su 
secreto. Le pregunté si veía el mundo del mismo color que sus 
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emociones, de un solo color. Él se río y me dijo que podía ver 
normalmente, solo cuando cambiaban de color, a veces, podía 
percibir las cosas más brillantes, a excepción de mí. Me miró 
y dijo que era porque yo para él siempre brillaba. Después del 
beso, no pude verlo de nuevo. Me quedé unas horas en el claro y 
cuando anocheció regresé a casa. Me dirigí a mi habitación, me 
tumbé en mi cama, cerré lo ojos y seguí repitiendo una y otra vez 
el recuerdo de sus ojos.

Al despertar, me sentía mejor, triste, pero mejor, tomé el teléfono 
de la cómoda y antes de encenderlo noté en el cristal negro un 
brillo azul en mis ojos. Me levanté de golpe hacia un espejo y 
ahí estaban sus ojos. Desde ahora me acompañan. Ahora yo 
uso los lentes de color negro. Aunque me siento sola, sé que de 
alguna manera su existencia está ligada a mí. Aunque me tome 
un tiempo acostumbrarme al control emocional, por lo menos 
sé que él estará acompañándome. 
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Carlos José Jiménez Gutiérrez
◆ Universidad de San Buenaventura

H oy llegué más temprano de lo que suelo hacerlo 
cada día. Sin embargo, no me esperaste y puedo 
ver tu rostro a través del cristal de la ventana. 

Te contemplo mientras duermes y viajas profundamente entre 
sueños recostada en nuestro sofá: siempre tan quieta y, aparen-
temente intocable, pero al fin tranquila y sosegada, a pesar de la 
reciente vorágine que te atrapaba y te consumía.

Solías esperarme en este mismo sofá, solo que en esos días este 
reposaba en el patio de enfrente, al lado de la puerta de entrada. 
Al otro costado se recostaba un poste de madera en el que  
se balanceaban petunias púrpuras, avivadas por el leve viento 
que parecía huir del atardecer.
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En tu mano derecha siempre había un libro diferente; en la otra, 
una taza de café que esparcía su cálido aroma y que con su humo 
dibujaba tímidas y modestas figuras como una danza incesante. 
De vez en cuando algún cigarro, de esos que te brindaban paz 
y tranquilidad en medio de tanta ansiedad. Para ser honesto 
lo odiaba, pero admito que te daba un tono un poco bucólico, 
bohemio e inspirador, que de alguna manera admiraba y amaba. 
Es como de esos sentimientos que a veces se producen, que se 
encuentran y se chocan por dentro, que no sabemos descifrar o 
definir como buenos o malos; de esos que, incluso, no sabemos 
cómo distinguir entre su naturaleza, pero que nos dirigen a una 
catarsis silenciosa cuando finalmente los entendemos, como 
iluminación celestial.

Al llegar, compartíamos algunas palabras, algún chiste o alguna 
anécdota del día. Reíamos, soñábamos y conversábamos, diva-
gábamos y recorríamos letras de canciones que ni siquiera nos 
sabíamos. En ocasiones también llorábamos por alguna que otra 
razón. Disfrutábamos cada  momento, cada instante, incluso 
estando enojados, inconformes o en desacuerdo con algo. Era 
un espacio solo para los dos, un refugio lejos de todo el bullicio 
de la calle, de todo el caos que  nos envuelve y nos confunde.

¿Cómo olvidar esos días? Preparábamos la cena juntos. Me 
encantaba esa forma delicada de cocinar. Me hacías reír al simular 
que hacías tutoriales y que enseñabas alguna receta de la que no 
tenías ni idea, pero que concluías magistralmente. Soñábamos 
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con grabarlos algún día, aunque eras indiferente a la fama o al 
prestigio con tu manera tan única de ver e interpretar la vida. 
Con añoro recuerdo la forma tan poética con la que conjugabas 
tus palabras, tus pensamientos, tus delicados movimientos y tus 
ideas, describiendo cada paso, cada ingrediente, cada nueva acción 
como un juego, para luego terminar en algo sumamente delicioso.

Creo que el amor y la creatividad le imprimen a cada cosa que se 
realiza un toque secreto, en este caso a todo lo que preparabas. 
Sentía cómo la magia fluía en esos momentos. Obviamente, 
no puedo evitar pensar en esos otros donde nos consumíamos, 
donde todo fluía y nuestros cuerpos simplemente se unían en 
una danza, como en un vals con perfectos acordes y determinada 
cadencia, en el que solo existíamos, sin pensar en nada ni en 
nadie más, solo tú y yo.

Recuerdo especialmente “el día”. Te despertaste más temprano de 
lo normal y te descubrí rondando por el jardín con apenas unos 
ligeros rayos de sol. A lo lejos, el tren, que al parecer nunca dormía, 
nos saludaba tronando suavemente. Sus luces parpadeantes y su 
sutil y amable gesto nos indicaba que se acercaba la hora de que 
partieras de casa. Ese día hicimos todo como de costumbre y 
antes de salir me diste un abrazo que difícilmente olvidaré. Son 
de esos momentos que quisiera nunca perder o dejar pasar, por 
obvio o por innecesario que parezca. De esos que sin palabras 
dicen tanto y llenan el alma de tal manera que sientes que, si 
mueres, lo harías feliz.
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Saliste de casa, y efectivamente sucedió. Aproximadamente 
una hora después de tu despedida, mi universo colapsó y todo 
mi mundo dio mil vueltas. Sin razón aparente, mi corazón 
simplemente se detuvo y en cuestión de segundos no pude ver 
más la luz de aquel día. Todo simplemente se oscureció para mí. 
Dicen que precisamente en esos momentos uno ve pasar toda 
su vida como una película vieja, rememorando y recreando cada 
instante, pero no, simplemente sentí cómo cada aliento de mi ser 
se deslizaba como arena fina entre mis dedos, como si mi energía 
se desplomara al igual que un edificio viejo roído por los años.

Después de eso, me vi tumbado en el suelo, quieto y sin aliento, 
como una hoja seca cuando cae de su árbol en una tarde de 
otoño. Solo recuerdo vislumbrar a una alta mujer, de cabello 
ondulado, ojos marrones y tez morena; su rostro reflejaba una 
profunda paz y tranquilidad, de esas que generan confianza. De 
hecho, se me parecía mucho a ti. Se me acercó tranquilamente, 
se inclinó,   me susurró algo al oído que apenas puedo recordar, 
tomó firmemente mi mano y sin poder decir una sola palabra, 
me llevó con ella.

Sé que para mañana solo seré un vago recuerdo, o quizá un 
sueño de esos que uno quisiera recordar, recorrer paso a paso y 
quizás luego entenderlo. Sin embargo, por más que lo intente 
no se puede, pues se vuelve confuso y nublado en nuestra mente. 
O simplemente de esos que se quieren olvidar porque nos traen 
personas y momentos nostálgicos que nos arrugan el alma.
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Quise decirte tantas cosas más, compartir tantos momentos, 
disfrutar tantas experiencias o simplemente estar ahí, pero hay 
situaciones que se posan en el camino y sin avisar nos cambian 
completamente los planes, las percepciones de las cosas y, sin 
más, terminan las oportunidades. A pesar de todo, nos dejamos 
llevar por la cotidianidad de la vida, por los afanes y por un sinfín 
de cosas y situaciones efímeras sin sentido, que en este momento 
fluyen y circulan como un líquido amargo dentro de mí, como 
si las palabras sin decir se revolvieran y se confundieran 
con pensamientos, convirtiéndose en un huracán ansioso sin 
saber a dónde ir. Pero ya nada más puedo hacer.

Ahora, me resigno a visitarte entre tus sueños y siento que quizá 
este pueda ser el último. Solo de esta manera puedo manifestarlo 
mientras te contemplo. Entiendo que debes continuar con tu 
vida y espero que, en algún momento de la eternidad, así sea en 
un lugar o en un recipiente corporal totalmente diferente, nos 
encontremos de nuevo, y podamos escribir una nueva historia 
sin remordimientos y sin cosas por decir, porque siempre serás 
el alma elegida para mí.
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Memento mori

Sebastián Martín Tapiero
◆ Corporación Universitaria Minuto de Dios-UNIMINUTO

Para todos tiene la muerte una mirada.

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos. 
Será como abandonar un vicio, 

como contemplar en el espejo 
el resurgir de un rostro muerto, 

como escuchar unos labios cerrados.

Mudos, descenderemos en el remolino.

Cesare Pavese

E ra 7 de julio de 2009 a las 7:00 p. m. cuando las riberas 
de mi alma vibraron como las cuerdas de un arpa, aca-
riciadas por la brisa noctívaga que conduce al abismo 

en el que reposa el vaho de las más íntimas agonías. Aquel día me 
encontraba entre cuatro paredes que devastaban la esperanza. El 
aire que inhalaba tenía un hedor semejante a la carroña que se 
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zarandeaba en la habitación como larvas insaciables, que se enca-
minaba desde las fosas nasales hasta los bronquios, causándome 
náuseas en el estómago. Alrededor, la multitud de familiares y 
amigos; sentía una tristeza que roía a la vida, expresando el dolor 
de una pérdida con lágrimas entre los ojos y una angustia que ni 
siquiera podría permanecer en el murmullo de la muerte. Frente 
a mí, la figura de mi abuelo se reclinaba en un féretro de madera 
maciza, en su pigmento detallaba los retoques de humedad 
pertenecientes a su sentido en el tiempo, en el que antes de ser 
lecho para el deceso, había sido árbol para coexistir en unidad 
con la naturaleza. Al observar su rostro pálido y alargado, como 
si no tuviera carne en sus mejillas, junto a esa sonrisa inamovible 
que dibujaban sus labios, era una expresión que me supeditaba 
una pugna por vencer aquella dolencia interna que se asentaba 
sobre mí. En ese instante, un temblor sin sollozos habitaba en 
mi cuerpo, el silencio de la muerte privaba mis sentidos, pro-
duciendo un eco de melancolía en el cabo de mi alma. En aquel 
momento, solamente fijé la mirada en su rostro y afirmé, a la 
edad de ocho años, que nuestro sentido de vida era dado para la 
muerte, para estar a un paso de la muerte, para ser sus vecinos... 
La mano de mi madre en mi hombro disipó los pensamientos 
para alejarme de esa imagen y posibilitar un espacio en el que los 
demás compartieran su tiempo con lo que restaba de mi abuelo, 
antes de que su cadáver fuera una de las encinas que adornaran 
los abrasadores prados del Tolima.  
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Eran las 7:30 p. m. cuando me senté en una silla de plástico  
ubicada en una de las cuatro esquinas de la habitación y observé 
cómo la insomne noche olvidó su viaje y arrulló entre lamentos 
a un muerto de antaño. La pequeña hilera de familiares que se  
organizaba para despedir al cuerpo era un caudal de aguas  
que partía de un principio que se enlaza con un todo, la pérdida 
de un ser querido.

Cada uno esperaba paciente el instante de desgarramiento, al 
musitar las más íntimas palabras que no se expresaron cuando 
mi abuelo se encontraba embriagado de vida. Repentina-
mente, una de mis tías quebrantó sus entrañas y exhaló en un 
lamento las migajas de su alma al exclamar con una voz ebria 
de escalofríos: “¿Por qué a mí?, ¿por qué la muerte nos tocó 
a nosotros?” Al oír aquellas palabras, no pude evitar que se 
introdujeran como una aguja hueca en lo más profundo de 
mi coxis, perforando capa tras capa, sin movimiento alguno, y 
soportando el dolor hasta incrustarse en lo más profundo de
la médula ósea. Solamente bastó el consuelo de un gélido abrazo 
que nació de la muerte, en compañía de un delicado pañuelo de 
seda que secaba como un ósculo la humedad de sus cuencas. La 
figura perenne del óbito permanecía en la ciénaga de los recuer-
dos, pues cada pariente evocaba los momentos más significativos 
con mi abuelo: cuando volvía unido al vendaval de la noche 
después de pescar en el seno del Magdalena. O cuando contaba 
historias de terror bajo el foco de la luna con el sonsonete de las 
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chicharras y el vaivén de la brisa que balanceaba las hojas de los 
árboles para encaminar hasta nuestras narices el aroma al rocío 
de la hierba y de la salobre humedad de la tierra. Esas historias 
siempre dieron la cara por el campesino, por aquella identidad 
que, a pesar de un largo y cruento caminar, eternamente cuidó 
de su memoria. 

Ya eran las 8 p. m. cuando me levanté de la silla para despedir-
me de cada uno de mis parientes. Sus rostros lívidos dibujaban 
una sonrisa postiza que intentaba ocultar su condena, sus 
abrazos eran presos en los nudos de la muerte y sus labios hela-
ban como dos glaciales el carmesí de mis mejillas. Finalmente, 
esperamos con mis padres a que todos salieran de la habitación, 
que acrecentaba la tristeza en un rectángulo sin salida. Dimos 
diez pasos hacia la puerta y miramos una vez más hacia el féretro, 
referido a un último adiós que perduraba hasta que la muerte 
ofreciera su trágica mirada. Nos perdimos cogidos de las manos 
entre la sombra que acompañaba los reflejos de las cosas quietas, 
junto  a  la catástrofe sinfónica  de  los  cuerpos  celestes, donde  
la luna  era  la  que conducía, a expresar sobre los horizontes, 
la partitura de la muerte. Ese momento bastó para comprender 
que el infierno no solamente son los otros, sino que también 
habita entre cuatro fúnebres paredes. Si fui algo ese día, no lo 
quiero volver a ser mañana. Ya la madeja de mi alma se encuentra  
estrangulada.
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Gravedad

Jonathan Gómez
◆ Corporación Universitaria Minuto de Dios-UNIMINUTO

— ¡Uyuyuy!— Se escuchó desde más abajo cuando la vieron a 
punto de hacerlo.

—Ya no tengo miedo de morir —pensó mientras ponía un pie al 
filo y un trozo de arena era vencido por la gravedad.

—¡Splashhhhh!— Suena en el vacío. Todos se ríen y aplauden. 
Acto seguido, uno a uno se arroja de la parte baja de la roca al río.

El paseo apenas comienza.
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La voz del inmigrante

Pedro Mario López Delgado
◆ Universidad de San Buenaventura

L a voz del hombre sacude la tarde del domingo y 
pone al rojo vivo las fibras de nuestra  humanidad. 
A grito limpio clama por ayuda: 

—Un poco de leche y de azúcar para preparar bienestarina para 
mis niñas. Póngame a trabajar en lo que sea. Vengo caminando 
desde lejos y todo el mundo se esconde o me cierra la puerta en 
la cara. Yo soy Ernesto. Tengo cuarenta años. 

Este hombre con invasiva desesperación nos coimplica en el 
drama de su desgarrador presente.

Según dice, lleva años caminando por las carreteras, huyendo 
del hambre que al parecer también ha aprendido a caminar y se 
le adelanta para recibirlo en cada pueblo, en cada calle: hambre 
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angulosa, cortante; hambre sin treguas, que parece confirmar 
su abrumadora exuberancia en estas tierras nuestras, donde la 
pobreza se perpetúa con alevosa naturalidad.

—No soy un drogadicto; soy víctima de la desesperación y la 
malaventura que ha desmantelado mi país. He dejado todo atrás 
y no he encontrado sino desamparo. Mi familia se ha demolido, 
mi mujer me dejó por un hombre en Perú y yo estoy aquí con 
mis dos hijas y por ellas me haré matar si es necesario. A mí 
nadie me saluda, nadie me invita a un café. No tengo amigos. Yo 
me llamo Ernesto y tengo cuarenta años, por favor, ayúdenme. 

La historia desgarradora de Ernesto es frecuente, reiterativa, 
tanto que la mayoría ha asimilado al paisaje cotidiano los tintes 
oscuros de su narrativa, despojándola de carne, de hueso, de 
rostro, de vida, como si fueran ecos fantasmagóricos de una 
realidad paralela y desmaterializada, remota como el estruen-
doso choque de un meteorito sobre el rostro polvoriento de un 
planeta distante.

El doloroso clamor de Ernesto incomoda, quiebra los frágiles 
andamios de la tranquilidad que se vive en el barrio. Me asomo 
a la ventana y mis ojos se cruzan con los suyos. Busco los timbres 
de verdad que proyecta su mirada (hemos adquirido el hábito de 
sospechar de la urgencia del que pide) y me siento desarmado, 
cuestionado profundamente por la pobreza de este hombre que 
viene de lejos pidiendo que validemos su existencia menguada 
por la soledad y el desarraigo. 
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—Aquí llevo unos cartones y unos envases de plástico, pero no 
me alcanza. 

Una nube densa se posa sobre nuestra cuadra atenuando la 
efervescencia del sol. Al parecer, él también prefiere ocultarse, 
dar la espalda a esta realidad que confirma nuestra impotencia. 

—Yo no estoy aquí de vacaciones; yo estoy desesperado, tratando 
de sobrevivir, pero todos me dan la espalda. 

Me siento cómplice de la barbarie; el dolor de este hombre me 
arrastra en sus marismas y me contagia hondo. Allí donde la 
fraternidad nos convoca a reconocer y reconocernos en las otras 
personas, más allá de la fragmentación inorgánica instaurada 
por la cultura, por la política, por la sociedad.

—Ojalá que nunca tengan que verse en un país que no sea el 
suyo, pidiendo ayuda. Ojalá que nunca pierdan lo que tienen. 
Ojalá que siempre puedan comprar juguetes para sus hijos, ropa 
para sus hijos, teléfonos…

Ernesto enumera enardecido los “privilegios” que considera 
gozamos los habitantes de este barrio estrato tres. 

—Yo sé que ustedes no tienen la culpa —afirma el hombre 
desesperado.

Algunas puertas se van abriendo. De manera discreta se extienden 
las manos y ofrecen lo que pueden. El hombre agradece. La 
gratitud matiza su timbre áspero, que ahora bendice a quienes 
le brindan apoyo. Poco a poco su voz se desvanece.
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El sol levanta el toldo de nubes que había montado y la tarde 
resplandece en el declive de este domingo. De los farallones 
baja la brisa que atenúa el sofoco de la ciudad; el viento sopla 
con tintes salobres y levanta el polvo, las hojas secas, pero no 
logra arrastrar en su marcha la voz del inmigrante ha queda 
retumbando en la memoria.
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Sin título

Laura Camila Hernández Florián
◆ Corporación Universitaria Minuto de Dios-UNIMINUTO

N o hay nada interesante aquí, por ello no opté por 
poner un título. ¿Acaso esto le da importancia a 
lo que quiero escribir?, ¿es una regla nombrar un 

texto cada que quiero plasmar palabras?, ¿eso me hará escritora? 
No lo creo, por lo mismo deduzco que no es necesario dejar un 
título vacío, quizá sin sentido, y sin conexión con lo que pasa 
por mi cabeza ahora mismo, o lo que pasó antes. Sí, hoy en la 
tarde, o ayer, o la semana pasada. ¿O quizá ya lo olvidé?

Ahora mismo tengo los audífonos puestos en mi celular, con 
música alta, sonando canciones de Lana del Rey, específicamente 
“Young and beautiful”. Creo que mis tímpanos quieren reventar, 
y no estaría mal si pasara, al menos así estaría preocupada por 
algo. ¿Has escrito con música en tus oídos? Sí, ya sea con tus 
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audífonos puestos, en tu computadora a un leve volumen. 
Bueno, en ese algo que te reproduce esta música que te hace 
enfocarte un poco más. ¿O no? A mí sí me enfoca un poco 
más. Eriza mi mente, destapa mis ideas, distrae mis actividades 
diarias, hace que duela mi cabeza, me olvida del trabajo, de mi 
carrera, de lo que quiero a futuro, me olvida de mi vida y de la 
persona que soy, si es que soy alguien.

Escribir con música dentro de mi cerebro es como si le hicieras 
el amor al amor de tu vida; es enlazar con esa persona no solo 
carnalmente, sino adentrarte en su alma, tocar sus células, 
calcular el adn de su sangre, recorrer el flujo sanguíneo al 
mismo ritmo que late su corazón, tocar esta parte profunda que 
está más adentro del hueso. Así de profundo siento la música, en 
este justo momento, dentro de las partículas que componen este 
pequeño cerebro. Pero bueno, hoy no escribiré sobre la música. 
Creo que me aburriría. Solo mencionaba algo que le ayuda a mi 
subconsciente a escribir despilfarradamente.

En realidad, no sé qué escribir, ya que todo el tiempo quisiera 
relatar sobre tantas cosas que a veces creo muy irrelevantes; y 
puede que este texto lleve varias comas, quizá muy seguidas, 
y no me importa si es una regla ortográfica o no. Es más, si lo 
fuera le pondría de título “El texto de las comas”, o “Desorden 
ortográfico”, o “No respeto la ortografía” o seguiría investigando 
un sinfín de títulos para mencionar y encabezar dicho escrito, 
pero ¿para qué perder mi tiempo en ello?
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Sin más preámbulos, y con un tema tras otro de Lana del Rey 
en mis oídos, quiero empezar con esta desatada confusión de 
si estoy o no ahora mismo aquí. Sí, viviendo, teniendo una vida 
ordenada, pero al mismo tiempo tan desalmada, asquerosa, de 
porquería, pues aparentemente todo está bien, y como quisiera 
que sí lo estuviera. Pero en realidad no es así… Estoy dudando si 
vine a esta vida para vivirla o para que ella mi viva a mí, para que 
se robe mis dos horas más de sueño, para que me haga trasnochar 
sin justificación alguna, para que me haga vivir día a día, minuto 
a minuto, y, sin exagerar, cada maldito segundo, de una forma 
tan agitada. Yo diría que desperdicio mi tiempo.

Así como pienso en este justo momento si es necesario estar 
sentada escribiendo algo que ni yo quiero escribir, es algo que 
me toca escribir, y no mencionaré el porqué. ¿Por qué… para 
qué? Solo creo que, en este preciso momento, siendo las 9:40 
p. m. del 3 de mayo de 2022, la vida me está volviendo a vivir y 
no yo a ella. Que desgraciada monotonía. Aunque luego pienso 
que quizá pueda tener un propósito, pero, aunque crea saber 
cuál es, creo que es inútil.

Tomaré una pausa; se están yendo mis ideas.

He vuelto después de un pequeño enfoque. ¡Cómo me gustaría 
evidenciar el tiempo que me ausenté…! Es como dormir y 
despertar. Sí, algo así como un microsueño de esos que nos 
dan un día después de una larga borrachera. He ido, pero ya 
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he vuelto. Y mi pensamiento sigue sin cambiar. Sigo sin creer 
que hay algo interesante que pueda hacer aquí en esta vida, en el 
mundo, en este país tan pequeño e insaciable, en esta casa… en 
mi cuarto. ¿Te has sentido igual?

Creo que es cansancio emocional y puedo pensar que me 
hace imaginar cosas inútiles, porque juro que, si mi mamá 
llegase a leer este texto, pensaría que Satanás quiere condenar 
mi alma, o que me quiero quitar la vida, o que estoy en un 
estado de depresión, o, como lo diría ella en su contexto y con 
sus propias palabras, pensaría que no tengo oficio qué hacer. 
Retomando nuevamente… sí creo que esto que me envuelve en 
mi subconsciente pueda ser cansancio emocional, frustración, 
desinterés, estupidez, o como usted le quiera llamar. Igual ya 
está. Esto parece un limbo. Causa aún más fastidio.

Solo espero que este desinterés de vida me deje de acompañar 
tan seguidamente; que deje de sentarse al lado de mi puesto de 
trabajo, en el pupitre vacío del salón al que asisto a ver una clase 
que ni sé si me importa o si me enseña algo; que no me persiga 
a mi cama y que por favor deje de ocupar ese pequeño espacio 
vacío al lado mío cuando me recuesto; que deje de estar detrás 
de la puerta que separa la sala del baño, aunque a veces lo sienta 
ahí mismo cuando me estoy dando una ducha, zumbando mí 
oído; que no se siente a mi lado cuando el autobús que tomo a 
casa lleva un puesto vacío; que me deje caminar sola; que deje de 
aparecer cuando más me cree sentir triste o débil.
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¿Sabes algo, maldito miedo insensible? Siento ser más fuerte 
que tú, más hija de puta que tú. Creo tener la fuerza sobrante 
y los ovarios bien arraigados a mi piel, a mi carne. A mí como 
mujer, físicamente, pero con mente y carácter fuerte como la de 
un hombre, y tomo el aspecto de hombre como algo fuerte pero 
físicamente, más no mental, ya que pienso que el hombre puede 
ser más débil que la mujer. Si tengo otra oportunidad escribiré 
el argumento de respuesta a esa afirmación que acabo de hacer.

Pero espero no permitirte más que me sigas acompañando, 
que me sigas atormentando con tus flujos ideales absurdos,  
aunque a veces dudo que lo sean. Solo quiero que en el próximo 
texto que escriba, quizá ya te haya tenido menos miedo, menos 
odio, menos rencor, menos fastidio, y que por el contrario 
podamos convivir juntos con ideales separados e indiferentes, 
pero de pronto con un mismo objetivo. Y quiero pedirte que 
no me endulces el oído cuando esté llorando en la madrugada o 
cuando me veas sobria de todo pensamiento inherente.

Espero verte en unos cuantos años y contarte que tanto 
estúpido esfuerzo ha valido la pena. He terminado la carrera 
que decidí estudiar, he logrado trabajar en lo que realmente me 
apetece, he conseguido la casa de mis sueños, o algo parecido, 
y sigo completando un sueño tras otro. Espero estés ahí 
nuevamente en mi subconsciente para contarte que no fuiste 
capaz de hacerme retroceder, de hacerme rendir. Recordarte 
que no fuiste una piedra en mi zapato, sino un escudo de hierro. 
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Maldito miedo, nunca dejes de acompañarme, pero tampoco te 
apoderes de este cuerpo débil y lleno de sed.

Siento que la vocecita que me habla en voz baja en mi oído 
izquierdo ha terminado de zumbar, dando por terminado 
el escrito, acompañado por un dolor de cabeza sutil con los 
oídos cansados y con una canción de Amy Winehouse, “Back 
to black”, sonando inconscientemente en lo profundo de mi 
cabeza, pensando si esto que escribí debía llevar o no un título. 
¿Pero para qué un título obligatoriamente pensando? Mejor 
lo dejo así, sin uno, porque no veo necesario nombrar algo 
vacío, que quizá no exista, pero si de algo estoy segura, es que 
el dueño es mi subconsciente.

Ya amaneció. Feliz 4 de mayo de 2022. Espero que hoy seas tú 
quién viva este día, mas no que el día te viva a ti.

Con cariño...  
quién se sienta a tu lado en el puesto vacío del autobús.
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Las Cruces

Luis Alejandro Chaparro Martínez
◆ Corporación Universitaria Minuto de Dios-UNIMINUTO

I

L a noche está detrás de la ventana, en lo alto de la 
pared. Empujo la butaca con dificultad y me aproxi-
mo hacia ella. Ignoro la advertencia de papá que un 

momento antes corre apresurado, baja la cortina metálica de la 
puerta y empuja a mis cuatro hermanos hacia el patio, detrás del 
local de la panadería. Me puede más la curiosidad y me escondo. 
Cuando cesan los cuchicheos salgo de mi escondite; busco a lo 
que le huyen mi padre y mis hermanos. Me detengo y miro hacia 
atrás: no hay nadie, apenas la vitrina de dulces casi vacía y cestos 
de pan sin pan. Por la puerta que da al patio nadie se asoma. Acer-
co la butaca de nuevo, trepo sobre ella, pego las manos a la pared y 
me empino. Afuera se ve lo que llaman noche. Afuera se observan 
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unas casas grandes y antiguas que apenas distingo, arañadas por 
la luz de un foco viejo que alumbra la ventana por donde busco 
el temor de mi padre y mis hermanos. Sobre la acera de enfrente, 
el viejo Pontiac modelo 49 está parqueado, pero parece nuevo. 
Esta vez sus ventanas no están cubiertas de papel periódico.

Por el marco de la ventana veo el rostro de un hombre que cami-
na hacia atrás y se detiene frente a mis ojos. La luz amarillenta de 
la calle, sus ojos casi desorbitados y las venas de su rostro acen-
túan su palidez. Agitado, farfulla con alguien fuera del cuadro. 
El vidrio que nos separa ahoga su voz. Pasa su mano, quita el 
mechón de su rostro y de repente un cuchillo entra en el cuadro. 
Intenta evitarlo, pero este se clava en su garganta, justo al lado 
del hombro. El joven toma la mano que sostiene el cuchillo y 
la sangre inunda el cuello y su hombro. La mano que sostiene  
el cuchillo apuñala una y otra vez. Mis labios, en el filo de la 
pared que rodea la ventana, muerden; mis manos pierden fuerza 
y la lengua se me llena de tierra; los orines mojan mis calzon-
cillos, escurren por entre mis piernas y encharcan mis zapatos. 
Casi caigo de la butaca, no sin antes ver al hombre cabecear con 
el cuchillo clavado y desplomarse.

—¿Dónde estará el monarca? —murmura mi madre desde la 
oscuridad del patio.

Afuera, el hombre yace tendido en el andén; adentro, ese niño 
que ignora la inmensidad de esa noche que envuelve sus vidas y 
que le da la bienvenida al barrio Las Cruces.
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Sabemos que el trolebús viene cerca, porque las cuerdas vibran 
y la desbandada de pájaros buscan lugar sobre los tejados rotos 
justo por “El callejón de la muerte”. Ramiro, el más avezado, 
tiene seis años y corre hacia la esquina para asegurarse de que a 
la vuelta viene el bus eléctrico. Pega un chillido, agita la mano, 
corre hacia nosotros sorbiendo mocos y sostiene sus pantalones 
cortos, que se le quieren caer. Topo, mi hermano de cinco años 
y un año mayor que yo, es el primero en pararse a la orilla del 
andén, listo para salir corriendo detrás del bus. Nervioso como 
estoy, corro hacia Ramiro y me devuelvo dando brincos, excita-
do, justo al lado de mi hermano. La oruga aparece por la esquina 
y gira lenta y pesada como un trolebús que viene hacia nosotros. 
Bajo la puerta del local, Yolanda, mi hermana mayor, asoma y 
ojea el viejo Pontiac parqueado en la otra acera. Cuando Topo se 
cuelga de la cuerda que une la parte trasera del trolebús con los 
cables de la energía, y se aleja bamboleándose, mi hermana grita 
y amenaza con decirle a mamá. Astuto como es, Ramiro salta y se 
cuelga de la otra cuerda, junto a él. No me importa lo que diga mi 
hermana. El motor brama y yo corro detrás desgañitándome para 
alcanzarlos. Mi hermano estira su mano y me hala. Lo abrazo y 
me abraza. Me aferro a su pequeño cuerpo mientras el viento y la 
tibieza del motor, en la parte trasera del trolebús, nos envuelve, 
llevándonos a ese lugar de la alegría pasajera. Es la mañana de un 
día soleado en las Cruces y Ramiro deja ver la falta de algunos 
dientes de leche en cada alarido. El ruido del motor asfixia lo que 
trata de decirnos angustiado.



154

Cosechando
Sueños y Memorias

Ramiro es hijo de la enfermera y hermano de Pata-biónica, un 
chico mucho mayor que él que lleva en sus piernas chuecas las 
secuelas de la poliomielitis. A veces, Ramiro recoge colillas de 
cigarrillos y se las fuma a escondidas, cuando Pata-biónica lo 
sorprende, le reprocha, pero él sigue con sus andanzas. La enfer-
mera, la primera clienta de nuestra panadería recién llegamos al 
barrio, trabaja en el San Juan de Dios, el hospital más antiguo de 
la ciudad, conocido por atender a las personas pobres de Bogotá 
y por albergar a los conquistadores y criollos en la época de la 
Colonia. Los fríos sótanos de este Hospital de caridad sirvieron 
como nevera para las viandas de los virreyes y también para 
resguardar los muertos de la violencia del famoso Bogotazo en 
el año 1948. En ese hospital nací yo.

Los perros vienen detrás del bus, ladran, aúllan y retroceden 
cuando tiramos patadas en sus hocicos. La lentitud de la oruga, 
mientras se arrastra sobre las grietas del pavimento, permite ob-
servar el desfile de casas en nuestra calle. En la esquina, el local 
de mi padre se aleja bajo el sol que satura la fachada. La silueta de 
mi hermana, angustiada bajo la cavidad oscura de la entrada al 
local, aferra su mano al quicio de la puerta como si quisiera huir. 
Mira hacia dentro y luego a nosotros, nos señala culpándonos 
de algo. En la casa contigua el local despacha un viejo que no 
sabemos si sonríe o se enoja cada vez que nosotros, una sátrapa 
de chicuelos, entramos a preguntar por mariguanitas. Nos mira 
desde atrás de la vitrina de madera y señala a través del vidrio, 
encima de los dulces.
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—Sí… Sí, esas. ¡Una de esas! —musita asustado cualquiera de 
nosotros y la boca se nos hace agua viendo esos dulces largos y 
acaramelados envueltos en papel calcante.

Ponemos la moneda de cinco centavos encima de la vitrina y 
salimos corriendo para dar vuelta por el callejón de abajo y, ca-
minando pegados a la pared, lamemos ese dulce como lo hacen 
los grandes, aquellos nuevos vecinos a los que vemos entrar a 
esa tienda y preguntar por mariguana. Como los vemos perderse 
por rincones oscuros y calles patibularias cuando fuman cigarri-
llo o hacen de las suyas, los imitamos.

En la esquina después de la tienda está la casa de Franklin. El 
portón de madera que se abre por la mitad tiene dos ventanas 
que casi siempre permanecen entreabiertas. Cuando uno toca 
a la puerta aparece él, en el fondo del interminable zaguán, 
con su gran estatura y, tras de él, su padre, igual de alto, 
 y que con una ruana puesta pregunta a todo pulmón quién 
putas golpea. Ahí venden helados. Franklin siempre lleva ropa  
que parece nueva y sus brazos están cubiertos de vello,  
algo raro entre los pelados de la barriada. Tiene un vozarrón 
que cuando dice algo parece saber de lo que habla y todos lo 
escuchamos atentos haciendo corro.

Por esa esquina está la entrada al callejón y al frente, en la otra 
esquina, el negocio del zapatero, un pequeño local cuya entrada 
es una ventana por la cual entra y sale la clientela. El eco incesan-
te del martillo golpea el cuero sobre el yunque, atraviesa las pa-
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redes y acentúa las grietas del pavimento y las fisuras de las casas 
con sus alerones y tejas viejas. Los pómulos secos del zapatero y 
la incipiente barba canosa parecen moldeados por los golpes que 
asesta todos los días con su martillo. Cuando alguien viene y le 
pregunta si de casualidad tiene unos zapatos viejos para la venta, 
contesta sin levantar la cabeza, sentado en su pequeña silla, con 
las rodillas siempre pegadas. Sus ojos no se distraen de ese lugar 
indefinido que un día, al observarlo, me hicieron pensar que 
era ciego. Una vez, cuando escuchó a mi padre, se puso de pie y 
sonrió. Parece que eran paisanos de infancia.

Un par de cuadras abajo, nuestra oruga–troley se acerca al San 
Juan de Dios. Las cuerdas se desprenden por nuestro peso y el 
bus se detiene. El booster suena y el chofer protesta mientras los 
pasajeros pegados a la ventana trasera escuchan el hilito de voz 
ronca de Ramiro, quien chilla, se suelta de la cuerda y sale corrien-
do. Nosotros lo seguimos y poco después desviamos camino hacia 
la panadería. Yolanda, inmóvil bajo el dintel de la puerta, mira 
hacia “El callejón de la muerte”. La humedad y el verde del pasto 
que crece desgastan las paredes rotas de entrada a ese sendero que 
conduce al barrio Calvo Sur, a Tres Esquinas y a la Cárcel Distrital. 
Mi hermana aún tiene puesto el pantalón rosado que, al turnarlo 
con mis hermanos por casi una semana, se va poniendo marrón. 
Pasa su mano sobre sus senos incipientes y se da cuenta que la 
estoy mirando hace un buen rato. Hará poco que cumplió quince 
años. Es mi hermana, la mayor de mis hermanos, y tiene una 
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letra tan bonita que me hace creer que será una mujer importante. 
Y también miro hacia “El callejón de la muerte” y pienso en ella 
que siempre tiene miedo de cruzar por allí. Se acerca, acaricia mi 
frente, quita el cabello que cae sobre mis ojos y me dice que no 
vuelva a limpiar mis mocos con las manos sucias.

De las canastas de junco mana la tibieza y el olor del pan recién 
horneado. El día espeja las ultimas sombras de la madrugada. 
Mi papá saca el pan de una canasta y cuenta sobre una caja de 
manzanas vacía el pedido del día. En una esquina del cuarto, 
Topo, sentado, dormita cabeceando. De vez en cuando abre los 
ojos y los mantiene fijos por un momento, pero el sueño le gana. 
Luego, vuelvo a mis otros hermanos, delante de nosotros, altos, 
flacos y ojerosos, que tan solo mueven los labios, enumerando los 
panes mientras mi padre murmura. Una cucaracha hace juego 
alrededor de los dedos de mi pie, que sobresalen por el roto de 
mi zapato. Juego con ella hasta arrinconarla, pero siempre aparece 
otra y se me escapan, haciéndome olvidar de las tareas.

Mi hermano mayor corrige el vendaje. Atrás y de pie, Hermes, el 
que le sigue, mira, preocupado y somnoliento, la caja que llevará 
con él. Mi papá cierra la caja y masculla: 

—Que lo acompañen, pero solo puede entrar usted. Yolanda que 
ayude a su mamá. 

Mi hermana asiente en silencio, sale del cuarto hacia el patio y 
sabemos que podemos irnos, pues el día ya amanece.
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Salimos de la casa subiendo por la vía del trolebús, nos aleja-
mos en dirección a la montaña y a lo lejos divisamos la iglesia. 
Giramos a la derecha, accediendo a “El callejón de la muerte”, 
camino a la Cárcel Distrital. A lado y lado, muros en ruinas es-
trechan el camino cubierto de altos pastales. Sobre el sendero 
de barro ocre, caminando tras de mi hermano mayor, vemos 
cómo puja, con la cabeza gacha, a medida que abraca la caja 
que lleva sobre sus hombros. Cuando se fatiga para en la mitad 
del camino. Hermes le ayuda a descargar la caja, cuidando 
que no toque el barro del piso, y Topo y yo aprovechamos 
para escudriñar entre los pastales en busca de algún muerto. 
Del otro lado, un hombre viejo camina salpicando lodo con 
sus muletas. Viene hacia nosotros. Un niño igual de grande 
que mi hermano Topo lo acompaña. Saluda sin detenerse.

—¿Qué no saben el peligro de este callejón? —dice el viejo.

—Llevamos el pan para la cárcel —responde Hermes, como si 
hubiéramos cometido una falta. 

Mi hermano mayor sigue a don Ricardo con la mirada mientras 
se aleja. Hermes, asombrado, nos mira y secretea:

—¡Es veterano de la guerra de Corea! Acribilló a muchos 
coreanos. Lo ametrallaron y por eso camina así, tullido.

Con ayuda de mi hermano mayor, levanta la caja del piso, puja 
y se la echa sobre los hombros. Es un niño de trece años, pero 
tiene la fuerza de un hombre. Hoy tiene el pantalón rosado y 
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el chaleco de cuero que mi hermana usó para sus quince años. 
Mi hermano mayor va tras de él, poniendo las manos sobre 
la caja porque se bambolea como si se fuera a caer. Topo y yo 
corremos detrás, salpicando el barro que se cuela dentro de 
nuestros zapatos sin medias. Cuando estamos a punto de salir 
del callejón, Hermes disminuye el paso. El hermano mayor lo 
imita y camina rígido. Asomamos nuestras cabezas hacia delante 
y un hombre se adentra por el sendero, husmeando los pastizales 
que cubren sus rodillas.

—Tiene cara de cuchillero —murmura Hermes con la cabeza 
inclinada por el peso de la caja. 

De entre el fango, el hombre levanta una pipa hecha con la  
tapa de una gaseosa. La sacude y sopla su orificio. Una y otra  
vez hunde sus uñas rucias de mugre intentando destapar el 
hueco de la tapa. Sopla de nuevo y pega sus ojos inmersos  
en el vacío de la tapa de gaseosa. Mientras pasamos por su 
lado hacemos como si miráramos al frente, pero en realidad 
lo observamos de reojo. El hombre se acuclilla en el pasto y 
prende fuego a su pipa. El hedor mentolado nos persigue.  
El callejón se hace infinito para nosotros, mientras el hombre 
se pierde en las fauces del humo que mana de la pipa. Todos 
tenemos miedo, pero ninguno dice nada.
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Ricardo Andrade Rodríguez
◆ Universidad de San Buenaventura

E l sonido fue básico: un estruendo, luego un silencio. 
Los niños alcanzaron a correr. Se arremolinaron en torno 
a la madre que a esa hora preparaba la sopa: mezclaba un 

poco de cilantro, porque le gustaba el olor y al más pequeñito 
le causaba un influjo que le hacía soñar con los angelitos.
Ella se asustó de golpe; nunca su corazón infantil había saltado 
con tal fuerza. Recordó algunas palabras, algunas frases lejanas: 
“¡El país está muy peligroso!”, dijo alguien sin rostro en la tele. 
Y es que en su mente el tiempo no se despliega como un línea, 
pesada e infinita, sino que se superpone en acontecimientos que 
van depositándose lentamente, como las capas de un helado, en 
los sustratos de su ser.
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Fue solo un momento: los pasos de unas botas en tropel entraron 
desde la sala, desde el comedor, desde el segundo piso y desde el 
patio. Ellos quedaron rodeados y los niños sujetados a las faldas 
de mamá, y mamá sujetada a la mano inmaterial de la Virgen 
del Carmen y los santos y el señor bendito. Ella, la princesita de 
papá, la alegre niña que ama la rayuela, no puede más que clavar 
sus ojos en el piso. Las baldosas, descubre, tienen figuras que pa-
recen señores con bigotes que se toman de las manos, amarillos 
y rojos. Con sus brazos, que rodean una de las piernas de mamá, 
alcanza a sentir su temblor, su sangre que  galopa; escucha su 
respiración entrecortada, oye sus ruegos de desespero. ¡No me 
les haga nada!

La madre se encoje, los agarra como puede, los aprieta contra 
el pecho, quisiera volverse a embarazar de todos, hacerlos un 
cuerpo con ella una vez más, protegerlos con su carne, con su 
piel, desaparecerlos en sus fluidos, unirlos a lo más profundo de 
sus huesos y que sean sus nervios y se vuelvan pensamiento y se 
vuelvan ilusión. Solo para ella, solo para Dios.

De entre los hombres, hay uno con una voz fuerte, como la de 
su tío. Da las órdenes, controla los movimientos. Vigíleme esa 
ventana, párese en esa puerta, cuidado con el teléfono. Con más 
curiosidad que miedo, la niña levanta la cabeza y mira. Lo hace 
con toda la capacidad de su elucubración infantil, con toda la 
penetrabilidad de su inocencia. Busca la voz entre los hombres. 
Se encuentra con figuras de cabeza cubierta; solo distingue los 



Soledades de una intermitencia social

163

ojos y los labios de algunos. El hombre de la voz profunda tiene 
sus ojos claros y tristes, como si dejaran ver una angustia anti-
gua, un alma solitaria, un corazón apretado por la historia. La 
niña, que ha alcanzado a divisar el claroscuro de esa mirada, se 
inquieta extrañamente; algo en él le recuerda un sueño que tiene 
la antigüedad novedosa de su vida infantil. 

Así se siente cuando la madre la carga o cuando el papá le 
habla de los abuelos, que están en el cielo. Así se siente cuando 
le peinan el cabello, o cuando le ponen un vestidito azul, con 
zapatos blancos, o cuando le cuentan un cuento, o cuando pasea 
en puntillitas por la casa y nadie la oye, para mirar en la noche 
con una linternita que le regalaron en su cumpleaños, las fotos 
prohibidas que su madre no enseña nunca y que están escondidas 
detrás de todos los libros. 

El hombre se mueve preciso. Solo habla lo necesario. Sabe 
cuál es el destino de la visita de los hombres sin rostro. Con un 
gesto preciso se comunica con uno de los que ha sujetado a la 
madre por más tiempo. Él se manda la mano a la cintura y saca 
un aparato negro, como un tubo, que la niña solo ha visto en 
las películas de vaqueros. La madre gime y cierra los ojos con 
más fuerza; derrama lágrimas como fuentes incontenibles. 
El hombre sonríe y espera la orden definitiva del jefe que, sin 
embargo, en el momento decisivo, en el instante de cumplir con 
la tarea encargada, se ha perdido, como si una delicada ilusión  
hubiera tomado por sorpresa su espíritu, como si todo arrojo 
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de fuego, toda concentración necesaria, toda experticia posible, 
hubieran desaparecido de golpe. Los labios se han resecado de 
pronto. Parece congelado. 

Los ojitos de la niña y los del hombre se han encontrado 
inexplicablemente. Todo el tiempo, todo el espacio, todas las 
dimensiones humanas, han conspirado desde siempre para este 
simple instante. Él está perdido en ella; recuerda, teme, tiembla 
por dentro, siente que la sangre se le agolpa en las sienes y que, 
de repente, ya no es el mismo. Quién sabe qué imagen le ha 
invadido la frente, quién sabe qué recuerdo le taladra el pecho 
y se convierte en sudor en las costillas, temblor en las rodillas y 
tensión en la mandíbula. 

Está perdido irremediablemente en sí mismo, extraviado pro-
fundamente en la sinuosidad de su propia piel, en el agujero que 
se le abre en el pecho, cada vez más amplio, cada vez más oscuro, 
más intenso. En su memoria, las imágenes acuden, más pesadas 
que las instrucciones y los planes. Ve todo de nuevo, siente con 
la misma angustia, ama con la misma fuerza: un accidente, una 
enfermedad, un tiempo sin tiempo, unos ojitos apagados de 
golpe, una vida de su carne, un alma de su alma que se diluye  
en el tiempo, igual que el humo de su cigarrillo, igual que la 
vida gotea despacio, impostergablemente. Y esos ojitos, y ese 
miedo, y ese cabello de oro, y esa expresión, ese gesto, esos la-
bios finos y las mismas pecas. Y ese gesto… el mismo gesto. 
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Sin más, sin previo aviso, se abalanza sobre su subalterno y con 
toda la fuerza que le dan los años, la pena y la guerra, golpea y 
arrebata del hombre el artilugio de los vaqueros de la televisión. 
Hay un leve forcejeo, antes de que imponga el mismo miedo 
que lo ha puesto al mando. No dice nada. La niña, para quien 
los sentimientos son todavía regalos nuevos, no reconoce lo 
que atraviesa por su pecho. Nada podría compararse con una 
idea que le ronda la cabeza y jamás se irá: “Mamá me debe la 
vida”. Y se regocija; saltaría de alegría, gritaría con todas sus 
fuerzas si le fuera posible. Y la madre, que no acaba de entender,  
sabe, sin embargo, que la amenaza ha sido conjurada por una 
mano invisible que jamás entenderá.  

La niña siente que en su interior ha habido un cambio profundo
y eterno: una nueva soledad. En el extraño arrobamiento de sus 
años juveniles, pasará los días rastreando esa mirada; esperará en 
la reja de su nueva casa a que regresen esos ojos; anhelará, con
anhelo de nostalgia, descubrir en cada nuevo rostro el brillo 
gélido de ese hombre y su conmoción; perseguirá ese instante 
cada vez que sienta que el mundo pesa como el destino; tanteará 
inútilmente en la noche silenciosa de su amor de esposa para 
recuperar la materialidad de ese instante en el que encontró 
la más contradictoria idea de sí misma. 
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Mirar al futuro

María Elena Restrepo

Al observar por la ventana solo veo carros y personas caminar. 
Siento que he perdido ese gusto por observar, por contemplar. 
Todos lucen iguales: van y vienen del trabajo, de sus casas…

Han pasado varios días desde la última vez que miré por esa 
ventana. Hoy me acerqué nuevamente y todo era distinto.
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Tu gato, mi gato

Ricardo Andrade Rodríguez
◆ Universidad de San Buenaventura

Hace calor, aunque ya son las 5:11 de la tarde.
Normalmente, en algún punto del día, pienso en vos.
Imagino qué harás. 
Me gusta donde vivo.
Los pájaros vienen a esta hora a mi ventana.
Hay un bosque húmedo en frente que me ha valido más rinitis 
de la que ya tenía,
pero el verde me calma por dentro.

Ahora viene tu gato a decirme que está aburrido
porque hoy salimos solo quince minutos a medio día,
había vecinos afuera. 
No me gusta cuando se le acercan y lo tocan.
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La gente no conoce una cosa que se llama proxémica. 
Hubo una época en la que yo era el azul de tu cielo 
Y vos eras mis primeras letras de la mañana. 

En tu compañía estaba seguro de que podría 
reescribir El Decamerón
O darle un final distinto a Otelo. 
Solo porque habías leído a Virgilio en latín
Y recitabas las primeras frases de La divina comedia 
en toscano antiguo… aún puedo hacerlo,
Vos me enseñaste.  
¿Por qué la mano de mi pensamiento puede traerme esto
 y, en cambio, con los detalles de vos, se empieza a hacer 
transparente? 

Temo el ejercicio de recordarte últimamente. 
Te vas volviendo un pensamiento vaporoso
Me cuesta imaginar tu contacto.
Imagino tus pies, por ejemplo.
Ellos se deforman en figuras fantásticas. 
Tu voz es como una letanía. 
Tu olor ya me ha abandonado. ¿A dónde va el olor cuando deja 
la memoria?

El cementerio de mis recuerdos 
son fosas comunes de pedazos de vos.
Yo corro apesadumbrado, trato de exhumar los huesos (bones) 



Soledades de una intermitencia social

173

Y encuentro agujeros sin fondo con el eco del amor 
que ya no ama. 
Hubo un tiempo en que eras mi casa, 
El único hogar que nunca tuve
 y sin embargo tuve el coraje de salir de cada una 
de tus habitaciones.

Intenté dejar un cuadrito, 
un patito de hule, 
una cajita de música, 
cualquier cosa pequeñita en cada rincón de vos. 
Recorrí tus habitaciones detrás de tus fantasmas
Jugué al exorcismo,
a la sesión de espiritismo.

Seguir tus espectros era el modo de huir de los míos.
Hasta que devine en fantasma yo mismo.
Y hubo un tiempo en que ya no pude tocarme,
era un goteo constante de ectoplasma: chorreaba 
por cada poro una sustancia viscosa.
Desaparecí como las almas en pena. 
Solo dejé unas cadenas tintineantes, 
algún lamento nocturno y la lengua palpitante de Carrasquilla.

Son las 5:16.
Escuché que vivís al otro lado del Atlántico
Y que sos igual que siempre:
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Que no era que dormías mucho, 
sino que tenías un revoltijo de hormonas en tu sangre
porque la vida te pesa de más, como a mí.
Hace calor, pero me gusta donde vivo.

Mi gato se rindió y ahora duerme en mi cama.
Pienso en el día en que te fuiste, todo estaba rojo. 
Nunca fue tan difícil manejar. 
El pecho, querida, dolió por meses,
duele ahora.
En algún punto, creí fabricar el significado de “para siempre”. 
Un hombre acostumbrado al abandono, aunque huya, 
aspira a quedarse un buen día.
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Un día para el miedo

Ricardo Andrade Rodríguez
◆ Universidad de San Buenaventura

Lo que fulmina y encierra, 
este hielo que recorre la sangre,
este corazón en guerra 
y el aire escaso y ferroso. 

¿Hay un camino hacia vos?
Este pecho no contiene nada, 
se estrecha, 
se vacía. 
Yo me toco cada una de las costillas
tratando de encontrar una fibra, 
un lunar o una peca, 
alguna cosa que me recuerde quién soy.
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Auscultar cada sensación, 
cada centímetro de piel, 
contarse los dedos 
a ver si son veinte todavía.

Pararse como migrante
en la vía-arteria de los pensamientos
correr tras cada uno 
intentar reconocerlos 
hacerlos cercanos
verlos huir y desaparecer
porque esta mente tampoco soy yo.  
Pensar es un relámpago que no apaga. 

¿Hay un camino hacia mí? 
yo me toco los ojos, 
los reconozco
cuento las pestañas pesadas
Hace mucho que la mirada se pierde.
Mirar es perderse silencioso en la ausencia.
Mirar es esculcar en la noche, 
caminar sin luz en ese bosque espeso, 
tocar cada árbol y olerlo 
levantar cada piedra para encontrarte entre el musgo 
y entre los bichitos que fermentan el suelo. 
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¿Existencia, exis… qué?

Guillermo González Robayo
◆ Corporación Universitaria Minuto de Dios-UNIMINUTO

Existir: ser, estar, hacer, tener, ¿…?
Idealicé, sentí, decidí, actué…
Subvaloré, menosprecié, humillé…
Arriesgué, aposté, perdí…
Sufrí, reflexioné, aprehendí…
Experimenté, confronté, redefiní…
¿Arriesgué, aposté, ¿GANÉ…?

Existir: ser, estar, hacer, tener, ¿…?
Prepotencia, Autosuficiencia, Triunfalismo.
Beligerancia, Conflicto, Revanchismo.
Narcisismo, Protagonismo, Rechazo.
Temeridad, Imprudencia, Dolor.
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Sufrimiento, Consuelo, Equilibrio.
Individualismo, Aislamiento, SOLEDAD.

Existir: ser, estar, hacer, tener, ¿…?
Torpezas, Tropiezos, Caídas…
Apoyos, Esfuerzos, Levantadas…
Tolerancia, Interacción, Aceptación.
Disyunción, Concertación, Conciliación.
Integración, Socialización, Participación.
Armonía, Construcción, ESTABILIDAD.

Existir: ser, estar, hacer, tener, ¿…?
Siento, Analizo, Decido, Actúo…
Valoro, Aprecio, Admiro…
Recibo, Comparto, Retribuyo…
Amo, Disfruto, Inspiro…
Creo, Realizo, Proyecto…
Vivo, Interactúo, EXISTO…
	 ¿LA VERDAD, LA QUÉ…?
Todos la buscamos, todos la queremos,
TODOS la tenemos;
	 ¿Todos…?  Sí, TODOS…

Todos le tememos, todos la negamos,
TODOS la escondemos;
¿Todos…? dilo tú…
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¿Conocemos, PERO ¿nos conocemos?
¿Decimos PERO, ¿por conveniencia?
¿Hacemos, PERO, ¿para construir?

Idealizamos, soñamos, nos frustramos…
Vivenciamos, sufrimos, nos resentimos…
	 Logramos, tenemos, alcanzamos…

¿QUÉ somos?   ¿Para QUIÉN?
¿QUÉ hacemos?   ¿Para QUÉ?
¿QUÉ tenemos?   ¿DÓNDE estamos?

Aceptémonos…   Confrontémonos…
Autoevaluémonos…  Redefinámonos…
¿CUÁNDO…?     SIEMPRE…

Familia, Escuela, Sociedad.
Dominación, Poder, Autoridad.
Hipocresía, Doble Moral, Presión Social.

Apariencia, Conveniencia, Utilidad.
Necesidad, Interés, Satisfacción.
¿Individual? ¿Colectiva? ¿Social?

Recibir, Aprovechar, Saciar.
Dar, Retribuir, Producir.
Integrar, Socializar, Participar.
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DECÍMOS, lo que LOS DEMÁS dicen,
lo que TODOS dicen…
HACÉMOS, lo que LOS DEMÁS hacen,
lo que TODOS hacen…
SENTÍMOS, lo que NOSOTROS sentimos, 
NO lo que LOS DEMÁS sienten.

¿Fraternidad? ¿Solidaridad? ¿Empatía?
¿Equidad? ¿Igualdad? ¿ Justicia?
¿Valorar? ¿Querer? ¿A M A R?

¿LA VERDAD, LA QUÉ …?
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¿Qué me ha sucedido?

Maira Alejandra González Gaviria
◆ Corporación Universitaria Minuto de Dios-UNIMINUTO

En la especificidad del acto estoy 
ya no me reconozco, he cambiado 
esa imagen que se refleja en el espejo 
ya nunca más soy yo.

¡Acaso tú sabes qué me pasa! 
¿por qué yo lo sé? 
dime, ¿qué me ha de pasar? 
dime, ¿qué debo saber?
¿De dónde has venido? 
¡qué pasa que ya no me hablas! 
¿acaso quieres que te obligue a decirlo? 
¿acaso quieres verme enfadado?
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Pero… ¿qué me ha sucedido? 
esa voz soy yo 
Pero… ¿qué ha sucedido? 
¿acaso ha emergido de mi interior?

En la especificidad del acto estoy 
este soy yo, no he cambiado 
esa imagen que se refleja en el espejo 
siempre soy yo.
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Mientras el bus recorría 
miles de kilómetros

Maira Alejandra González Gaviria
◆ Corporación Universitaria Minuto de Dios-UNIMINUTO

E se extraño sentir que inspira la noche, acongoja hasta 
el alma del hombre más fuerte. Esa ausencia de luz que 
caracteriza la noche convierte a un fútil destello de luz 

en una gran ilusión. Ese sórdido ambiente de la noche hace que 
hasta el más mínimo sonido retumbe como un temible estertor. 
Esa soledad que se experimenta durante la noche hace que la 
verdad que nos habita se exprese de manera más sincera.
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Medianoche

Maira Alejandra González Gaviria
◆ Corporación Universitaria Minuto de Dios-UNIMINUTO

Es medianoche un final, un comienzo 
ambos oscuros.

Es el tiempo 
un incesante transcurrir 
escandido artificialmente.

Es el sujeto 
un desconocido para sí 
estacionario, efímero.

Es la humanidad 
un reservorio de historias 
luces y sombras.
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Un tiempo perfecto 
es medianoche 
las historias se hacen recuerdos  
luces en la oscuridad 
sombras en la claridad 
verdad de sí.
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Una bebida tradicional

Edward Carvajal Arciniegas
◆ Universidad de San Buenaventura

Envuelto en una sábana vieja
y luego de un ayuno que perdura,
vierta una bebida oscura
en un recipiente con oreja.
Así esta conducta añeja
le permitirá salir del letargo
y después de un trago amargo
pensar en lo que le aqueja.

Porque, ¡seamos sensatos!
si una gota se llega a derramar
sobre una prenda sin par,
no le hablarán con recatos 



188

Cosechando
Sueños y Memorias

y ni siquiera por ratos
ni caminando de prisa,
combinará con la camisa
o con el color de los zapatos.

Prevenga al que se adelanta
para que module su abertura bucal
y así medir el líquido vital
en grados que el cuerpo aguanta.
Procure que esa bebida santa
no evidencie marca alguna,
en los labios del que consuma
o al entrar en la garganta.

Bébala en un vaso con logo nacional
o uno extranjero donde reciba halagos,
pues si en su casa no lo deleitan los tragos 
busque afuera un lugar convencional.
Escriba con luz y en formato digital
y sin querer “pecar de mojigato”
muestre que ha subido de estrato
publicándolo en su perfil personal.
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¿Dónde te ocultas?

Ginzy Zárate Mendivelso
◆ Corporación Universitaria Minuto de Dios-UNIMINUTO

Las fuertes lluvias acompañaron tu último aliento
Ahora te busco en el viento frío
Y te imagino flotando como bebé milenario 
en un vientre inmenso.
Le pregunto al aire por tu destino
y me responde, cansada, la ausencia que dejaste.
Siento que las noches están más quietas que nunca
parece que el ruido se amarrara
a los objetos, a los árboles,
y los espíritus a las paredes,
para que yo entienda la palabra nada.
En las noches de luna llena
me preparo para gruñir con los espectros.
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pero el aire está quieto, no se inmuta
de su propia locura.
Termino lamiendo el silencio
de esas estrellas que parecen ojos muertos,
que no se cierran, ni se apagan, 
indiferentes a nosotros. 
Hay noches en las que vienes a visitarme
la cita se da en otro tiempo, 
te veo más joven y, al parecer,
los dos ignoramos la existencia 
de este presente en el que eres el fantasma
que se sienta en el banco del parque.
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Confinamiento I

Caminamos estas calles 
Al lado 
de la potente 
invisibilidad de Dios. 
Volvemos a nosotros
Como quien vuelve 
de aquel puerto de guerras olvidadas. 
Volvemos a las pesadillas de la infancia
a encontrar el silencio
frente a la serpiente
que custodia
El abismo. 
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Confinamiento II

El sudor 
de nuestros ancestros
conforma el material
de alguna vieja estrella.
Cada paso 
hacia adelante 
en las calles 
nos devuelve en el tiempo
Y buscamos
en las profundidades
de nuestros océanos 
el sentido 
a este presente incierto
a esta forma de perdernos.
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Realidad a quien corresponda

Juan Esteban Correa Camargo
◆ Corporación Universitaria Minuto de Dios-UNIMINUTO

Tres palabras pueden llegar a generalizar lo que envuelve a un ser 
social por naturaleza.

Existencia, percepción, reflexión.

Es claro que existimos, pero es sensato preguntarse: 
¿realmente llegamos a vivir? Es claro que percibimos, pero 
es sensato preguntarse: ¿realmente llegamos a sentir?

Es claro que reflexionamos, pero es sensato preguntarse: 
¿realmente llegamos a comprender?
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Vivir, sentir, comprender.
Algunos viven, otros tratan de sobrevivir.

Algunos sienten, otros solo imaginan efímeras sensaciones.

Algunos comprenden…
pero no aplican, tan solo respiran.
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Los grandes hombres 
incomprendidos

Darwin Valmore Franco Gallego
◆ Universidad de San Buenaventura

Ellos han regresado a la ciudad…

Se refugian en debates interminables y acaban por rendirse ante 
la imponente circunstancia del licor. 

Es una nueva oleada de sujetos amorfos que buscan perpetuar 
su dignidad.

Lo hacen en medio de galimatías y eufemismos, que no son 
más que la implementación retórica con un interés filantrópico. 
Ven la seducción hacia una mujer como el mejor acto de avance 
humano. No se avergüenzan, así sean comparados injustamente.
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Han vuelto para gritarle al cielo lo absurdo que puede llegar 
a ser; realizar lecturas semánticas de cuadros mal ubicados, 
explicaciones de silogismos que solo ellos pueden deducir. Y 
abrazar a Fernando González con la mano izquierda, mientras 
la otra manosea eternamente el busto indescriptible de la mujer 
que aman.

Frecuentan “aquel lugar” lleno de connotaciones, solo represen-
tativas para unos cuantos. Aquellas que son muestra fehaciente 
de lo muy incomprendidos que son.

Son pocos, pero de igual manera son inmensos.

Su ideología simplemente está en “otraparte”, y aun así no les 
importa, simplemente quieren llegar a una acera confiable y dejar 
que un tibio vómito bañe su entorno.

Piensan en su futuro y saben que no es nada prometedor. Pese a 
su fortuna e intelecto, el destino los ha marcado como unos 
incomprendidos y no tienen derecho a nada más.

Fueron excluidos de toda religión por no ser tan saludables. Y es 
que el día de la salvación, en medio de una resaca por una orgía, 
se regurgitaron en sus santas escrituras y más adelante tuvieron 
el atrevimiento de pedir una incapacidad de siete días.
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Fueron excluidos de toda religión porque nunca los comprendie-
ron. Los escuchaban en recitales y tertulias, pero parecían desva-
riando. Era ilógico: simplemente un discurso trascendental para 
una ideología tan reducida como la religiosa sencillamente no 
cabía.

Son pocos, pero de igual manera son inmensos.

Recibieron a vírgenes suplicantes de maldad, en donde nunca 
tuvieron intenciones… simplemente llegaban, recogían sus 
prendas y se retiraban con una sonrisa evidente de una labor bien 
realizada.

Nadie lo cree, pero esos tiernos seres también guardan rencor en 
su corazón. A veces detestan ser tan abstractos, pero se aceptan 
por su condición. Eso son, y no pueden ser otra cosa.

Le pueden mentir a todo el mundo, pero nunca se mienten entre 
sí. Hermosa circunstancia que los llevó también a la depuración 
de su contenido.

Se veían como pobres hombres incomprendidos, pero entendieron 
lo errado de una parte de ese enunciado.

No son pobres… son grandes y se enorgullecen de ello.

Solo son GRANDES HOMBRES INCOMPRENDIDOS.
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Monólogo del loco

Darwin Valmore Franco Gallego
◆ Universidad de San Buenaventura

¿A expensas del intelecto dije yo? ¿Y qué quise decir con seme-
jante sofisma?

Ahora recuerdo que siempre quise buscar alguna excusa que razone 
sobre mi locura, exquisita   paradoja que en un poema no admitirá 
definición. Es que no tiene porqué haber un momento concreto  
para reír o para llorar; las perspectivas son tan amplias como la 
misma mente del sujeto… y eso nunca lo quiso entender mi madre.

Un día decidí regurgitar en una cena elegante con mi jefe. Solo de 
esta manera pude comprender la ira intensa del hombre. Por ello 
cuestionarme como loco sería desventurado y apresurado, creo más 
bien que soy un fiel creyente del aprendizaje empírico. Es que no 
entiendo por qué dan todo por entendido, y que ese famoso sentido 
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común pareciera tan familiar para todos. Yo definitivamente 
prefiero cerciorarme y evidenciar los fenómenos cuando influyo 
en ellos.

Seguía pensando que los monstruos, las doncellas y los fantasmas 
han de ser una necesidad, una realidad. Sin ellos no satisfago por 
completo mis deseos, y es que aquellos sueños, que han de gene-
rarse despierto, se forjan y expelen aromas mucho más deliciosos 
que los sueños creados en las noches. Porque los sueños huelen… 
¿lo sabían?

Eso lo supe en el instante mismo en que Eleonora decidió huir de 
la escena del crimen. Una escena que ha latido sustancialmente en 
un recuerdo borroso, pero terrible, y es terrible porque no   hay 
nada más conmovedor que la muerte injustificada de un amor.

¡Obvio que iba a enloquecer! Eso estaba previsto; no habría otra 
salida a esta experiencia. Ya no   es ni siquiera necesario defender 
la definición de un concepto: que sí soy loco, que no lo soy… que 
sigo la razón, o que no me interesa, porque a fin de cuentas no 
se sabe qué es eso. Como diría en su momento el perturbado de 
La Mancha, ese de armadura y yelmo: “La razón de la sinrazón 
que a mi razón se hace, de tal manera mi razón enflaquece, que 
con razón me quejo de la vuestra fermosura”. Así mismo, y no por 
otra situación, es que acepto mi condición y prefiero descansar en 
el asfalto de un callejón oscuro y recordar la imagen borrosa de 
Eleonora destruyendo el amor y caminar hacia adelante como si 
nada hubiera sucedido.
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Las furias de soledad

Favio Sarmiento Sequeda
◆ Universidad de San Buenaventura

Era el silencio de aquellos pasos cómplices,
la respiración ausente.
El inevitable secreto de tu sonrisa 
Acompaña la oscuridad de tu mirada calmada
Pronto lo sabré.
Ante mí, esa mirada fría, ese cálido abrazo.
Sentado junto a ti, miro los espejos que son los mismos espejos 
de mi alma.
Aquellos por donde entraste sin permiso y sin parar.
Sentado junto a ti encuentro el yo perdido por la pasión.
Te recuestas sobre mí, buscas refugio en este pobre cuerpo 
moribundo. 
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Inocencia, derrítete bajo el fuego, húndete en sucios suelos de 
mármol y endurécete para que no te puedan arrancar jamás.
El deslizar de tus manos lleva a la miseria del ciervo herido. 
Suenan ritmos inocentes mientras intento buscar en mi interior 
la ausencia del amor. 
Solo dos solitarios se atreven a amar, solo dos solitarios se 
arriesgan a luchar.
¡Furiosa está Soledad! No encuentra a sus solitarios, porque 
decidieron amar.
Sin motivo me entregué.
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Celosa soledad

Favio Sarmiento Sequeda
◆ Universidad de San Buenaventura

Ante el murmullo de las pequeñas palomas despreciadas 

Busco desesperado una taza de café.

Trato de apagar el silencio de aquel inicio

Pero ni el sol, ni el viento, ni el sonido distante de los autos 
apresurados me hacen olvidar…

¡Soledad! 

Estás ahí implacable y mordaz.

¡Soledad! 
Te sientas a mi lado para quitarme el placido aroma del café,
te fundes en el humo del cigarrillo para encontrar un lugar e 
impregnarte en mis paredes.
¡Soledad!
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Estás ahí en la camisa arrugada, en los platos sin lavar, en el piso 
que guarda los rastros del solitario. 

¡Soledad! 

Me hablas al oído cuando quiero ser amado, me recuerdas que 
soy solo un solitario y me niegas amar. 

¡Soledad! 

Caminas a mi lado frente a las miradas indiscretas que se 
burlan de mi afán… ¡No quiero que me miren! 

¡Huye, entonces! Me dice Soledad.

Divago entre papeles, me pierdo en las risas incesantes 
buscando desesperado un rincón para ocultarte.

¡Soledad!

Tengo miedo de la tarde y la despedida del sol, tengo miedo de 
fundirme como se funde la luz y llega la oscuridad.

¡Busca un refugio! Me grita Soledad. 

Exasperado recorro las calles de esta sucia ciudad para buscar 
aquel rinconcito donde no te puedas sentar conmigo.

¡Soledad!

Luego regreso en las noches a mi casa, tratando de ocultarme 
de ti bajo las sábanas, en el calorcito de un té o en una historia 
feliz, pero tú, Soledad, usas tus viles artimañas para entrar en 
mis sueños.

Siempre me acompañas, celosa Soledad. 
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En soledad

Natalia Puerta Araque
◆ Corporación Universitaria Minuto de Dios-UNIMINUTO

Al vivir en soledad me doy cuenta qué mujer soy 

Hay días buenos de una soledad intermitente

Y otros mejores en contemplación y encrespada meditación

Soledad es el colorido cultivo del interior

Escuela del aquí y del ahora

Es la de la ética y de hojas cayendo 

Soledad enemiga de la ignorancia 

Soledad laberinto del ser interior 

Cultivo de la matrona que construyo 

Para aproximarme a la naturaleza 

Un dibujo de la soledad:
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La paz encontrada en ella 

Noche de verdad

Manía del constructor de sueños.

Lo que nace en soledad 
Nativa suramericana 

De color rojo natural

La misma que pinta whipalas

La que teje… cocina… alivia… educa

la de cuerpo tatuadode amarillos… negros y rojo espinoso 

la misma protectora del susto y de los espíritus del bosque 

La curandera de la infección de ojos que no ven

La del antídoto para la mordedura de serpiente cascabel

 Hojita verde que calma el dolor de estómago

Menjurje para la inflamación por las palabras que enmudecen 

Chocoana del reino de las plantas.
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El mundo en el balcón.
Serie de senryūs (川柳) y haikús (俳句)

James Larry Vinasco Hernández  
◆ Corporación Universitaria Minuto de Dios-UNIMINUTO

A la montaña
escapan las personas,
luego esperan 

pasa el temblor
 azulejo se posa

en el tejado 
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En las colinas 
con el viento ondulan
los trapos rojos

entre la bruma,
el silbido del viento

la tos del viejo

Hoy la lluvia 
no encuentra paraguas, 
solo los techos

Ruedan las gotas 
en la ventana húmeda,
olor a café.

Por los balcones
los vecinos comentan 

el aguacero

Tendidos al sol
los perros olfatean
trozos de carne
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Hoy no hay rostros,
en la pantalla del pc

solo hay polvo 

El sol rechina 
las cabezas expuestas 
de los marchantes

luces lejanas,
se escuchan los cantos

es año nuevo
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Simplicidad

Natalia María Álvarez 
◆ Universidad de San Buenaventura

¿Y si lo simple muriera? 

He aquí la especie humana, aquella que se aleja de lo simple, 
que se hastía de lo vano e inservicial.

He aquí la especie humana, aquella que no se asombra, que 
sufre, que enaltece la parca.

He aquí la especie humana, aquella que pernota, que adora lo 
nefasto, que se asfixia con lo plástico.

He aquí la especie humana, aquella que aplasta el sol con su 
mirada, que danza entre espinas y maldades.

¡Ya, basta! es tiempo de sendas vivas y claras que reinen ruidosas 
sin morir. 

Como huésped la felicidad, como aliada la razón, como eterno… 
el reinado de los bosques.  
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Privilegio

Pertenezco a esta especie, contemplo espacios indomables y 
muertes inaceptables.

Habito esta especie, e intento organizar las bicicletas tiradas.

Contemplo esta especie, lo dado y lo negado, lo terreno y lo 
divino. 

Oh privilegio, en medio de esas contemplaciones queda aliento, 
licencia para pensarte, para hallarte en el silencio. 

Revisto actos, amo en voz baja, aparto el cáliz sagrado, duermo 
con lo negado. 

No es necesario el contacto y el pulso, basta con cerrar los ojos y 
sentir lo amado.

 Simplicidad…
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Un chiste postapocalíptico1

Sergio Andrés Muñoz Obando 

◆ Corporación Universitaria Minuto de Dios-UNIMINUTO

Habitamos la casa
hablo en serio
una casa que nos costó trabajo
trabajo real
una casa real
nada de ¡ay!, mi casa es la poesía
nada de ¡ay!, acumular palabras tras palabras y luego grupos de 
palabras sobre grupos de palabras cuesta mucho trabajo
enter enter enter enter
así se hace un poema hoy

1	 De esos cuya forma también es postapocalíptica, o sea, la parte más tensionante del chiste. Esa que 
va antes del remate viene siendo el apocalipsis. El postapocalipsis viene siendo lo que está después 
de eso. Por eso el prefijo post-, porque si fuera preapocalipsis, uno diría: “Estaban dos manes…” 
o “Dizque un man se la pasaba todo el día mirando por un balcón, ¿no? Y un vecino pensaba que 
el man se la pasaba ahí era mirando a la mujer del man. Hasta que un día se mamó y fue y le dijo 
‘a ver, malparido, ¿qué es la miradera?...’”. Y bueno, se me pasó la mano. Otro día lo termino de 
contar. En verdad es la parte no señalada en negrita. El caso es que al final uno dice: ¿Tanta mierda 
para esto? Si uno se fija bien, como que todos los chistes del mundo son postapocalípticos.
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y así se seguirá haciendo hasta que nos estrellemos a toda 
mierda con la implacabilidad del chiste.

La pared del patio se fue para la mierda
por eso todos los días puedo asomarme disimuladamente con 
disimulo
a escuchar a hombres que alguna vez hicieron cosas
estancarse en palabreríos
aquí se armaban unos trancones…
jmmm, yo sí me acuerdo
y allá en esa esquina vendían unas empanadas buenísimas
pero nada como los trancones que se armaban acá
nada
y la muchacha que atendía…
¿dónde estará?
sí que eran buenas esas empanadas
pero nada como las que vendían allá en la sexta
la quinta, dirás
las de la quinta eran buenas pero la atención era malísima
no me acuerdo
ah
ya
sí me acuerdo
otras buenas eran las empanadas de esa vereda que quedaba por 
allá al nororiente
no logro recordar
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mi papá me llevaba de niño y…
sí, esas eran buenas
allá también un tiempo se armaron trancones buenos, cuando 
cambiaron el alcantarillado de todo eso, pues…
o las de la bomba de allá de la salida norte, cuando se escaseaba 
la gasolina uno allá iba a tanquear y se quedaba comiendo 
empanadas
ese ají de allá sí que era bravo
y recordaban los chistes pendejos sobre el saber si un ají era 
picante o no: acérquele la mano a ver si lo muerde
de ese casi no me acuerdo
recuerdo es que eso allá era una jartera porque también se 
armaban trancones
y nos poníamos a echar risa porque qué más hacíamos
pero nada como los trancones de acá, yo recuerdo que uno 
paraba acá, se parqueaba y pedía las empanaditas2

y ya, solo quería contar eso: que los tipos se quedan ahí todo el 
rato todos los días hablando de los mismo
y adelgazan despacito.

2	 Si te encontrás en medio de la desorientación por el reiterado uso de la palabra empanada, debido a que 
no hace parte de tu cultura o a que estás leyendo esto en el año 2991, cuando quizá no existan empa-
nadas ni ni mierda, te comentamos que una empanada es básicamente algo dentro de una masa de algo, 
que luego se cierra bien, con forma de empanada, y se frita. Fritar es cocinar algo, que puede ser carne, 
papas, ullucos o una empanada, por ejemplo, en aceite a alta temperatura. Freír le dicen algunos. Cabe 
aclarar que una empanada no necesariamente es empanada. Por otra parte, es una mera suposición eso 
de que en el 2991 quizá no existan las empanadas. Lo aclaramos para no arriesgarnos a vernos ridículos, 
como esas películas que son de ciencia ficción y que hablan de un futuro donde todo está vuelto mierda 
o donde todo está muy avanzado y dicen “Año 2000”, y al verlas en 2018 sentimos que tenemos mejor 
tecnología o mejores empanadas que la gente de la película. Por otra parte, la organización espera que 
usted haya respetado el orden de lectura, al menos en este poema, y haya ido al pie de página cuando el 
numerito lo indica, o sea, usted ve la señal de pie de página y va al pie de una vez. Lee juiciosamente y 
luego vuelve a los versos. Ese es el orden del poema, sino leerlo no tiene chiste, pues. Si no lo hizo así, 
entonces qué triste su vida. Ojalá volviera a nacer para leerlo correctamente y que todo saliera bien.
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Las cosas buscan su acomodo

Jonathan Caicedo Girón
◆ Corporación Universitaria Minuto de Dios-UNIMINUTO

Avenida Chile, Bogotá —como raro— en el Transmilenio 
atrapando imágenes evaporadas en el aire.

Una nube de césped blanco
cubre su cuerpo.

Los menajes, los empaques y la 
mugre se adhieren contra sus carnes.
Se persiguen, se desean. 

El habitante sueña que sueña
con las vidas posibles que no vivió en casa:
su hogar es la calle. 
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Su vida es acá y ahora, “piensa”. 
Huele a chichi, apesta a miaos.
Se sabe carroña.

Picados por el tiempo 
los destentados marfiles 
adornan su gruesa mandíbula.

Consternado, se levanta 
y se dirige para ninguna parte.

No reproduce el capital.

No es un código de barras.
No es su Metamorfosis.

Piensa en el caldo de menudencias,
calcula entre dos mil y tres mil lukitas.
“El pan no es de todos”,
como profesó el poeta 

No necesita baño. 
Su letrina es un potrero. 

Una aureola de moscas lo hacen
todo un santo.
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Zumban y cantan el 
Réquiem de la mierda. 

Levanta la cobija
que le regaló su madre,
la sacude, luego:
empaca el plástico.

La lata de Zenú
ya no es digna de ser su plato.
Se discurre lentamente entre la gente
que huye despavorida de sus hedores.

Lo que no saben, 
lo que desconocen
es que él es el rey de la calle. 
Un sumo sacerdote
Una autoridad romana.

Así lo ven los otros, 
los mismos, los que habitaban 
los castillos de la mugre. 

El señor de las moscas.
Todas suyas, le pertenecían.
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“¿Cómo las protegería cuando muriese?”
“¿Les fabricaría casita en el cementerio?”

Marcha en lontananza.

Se encuentra de frente
con las canecas de la basura, 
los periódicos 
que inmortalizaron los momentos
del panorama local.

Los empaques de chitos, y de tocinetas.
Las servilletas donde no se atrevió
a darle vida a un poema.

Él era poeta, lo sabía, 
pero no creía
en que el menaje, 
y las moscas
fueran objetos dignos
de la poetización.

Es el sereno que ilumina las autopistas
con su hálito de caldo.
Es el sereno que custodia las larvas.
Es el sereno que
recibe la puesta de un sol blanco.
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Es el sereno
que gira la rodaja de sueños
que es la luna. 

Cuando cae la gélida noche,
extiende el plástico,
arroja tibiamente la cubierta.

Y presencia cómo el viento mueve la basura
hacia él, 
definitivamente
“Las cosas, buscan su acomodo”.
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Me enfrento

María José Torres Moreno
◆ Universidad de San Buenaventura

Me enfrento a un mundo
lleno de criaturas tan huecas que caminan por
la tierra escondidas detrás de tendencias
que buscan arrastrarte con ellas.

Me enfrento a uno donde la soledad se 
adorna y viste de felicidad,
en una sociedad que afanadamente 
busca vacíos llenar.

En uno donde hay que caminar a diario
por senderos sedimentados por cadáveres
que están pintado con sangre
y cubiertos por aromas de almas vagando.
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Un mundo que grita desesperado
y más de una advertencia nos ha dado porque
todos sus recursos se están acabando
y aun así lo siguen explotando.

Uno donde esos seres huecos 
creen tener el poder de arrebatar lo bello 
vendiendo la ilusión de que es lo mejor
y uno como tonto justificando cada acción.

Me enfrento a ese mundo
que los mismos seres hemos creado 
y si no hacemos pronto algo
en el futuro será muy tarde para salvarlo.
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Corre

María José Torres Moreno
◆ Corporación Universitaria Minuto de Dios-UNIMINUTO

¡Corre! ¡corre! No te detengas
¡vamos! Ve más de prisa que no llegas.
Eso repiten a diario gritando
aquellos que vive buscando una meta desesperada.

Me pregunto a diario
¿Acaso es la única forma de vivir?
¿Alguno se detiene algún momento? o es que
 simplemente no tienen tiempo.

Desde qué momento, ¡oh repito! 
Desde qué momento decidimos lo que es para mí
un gran, delicioso y silencioso sufrimiento.
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Ese que pasa por desapercibido porque así lo 
hemos decidido, porque más importante es 
llegar que disfrutar del camino.

Luego de que corrimos lo suficiente y hemos 
llegado a lo que queríamos decimos con nuestro 
último suspiro

¡Oh, vida, como me hubiese gustado haberme detenido!

Me da risa ese suspiro
que se trasforma en un gran deseo 
Porque después de vivir corriendo
Y sin detenernos a disfrutar, así sea un momento 
queremos vivir de nuevo.
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Héroe de cartón

Eusebio Lozano Herrera
◆ Corporación Universitaria Minuto de Dios-UNIMINUTO

Si ella no me nombra, soy un ser anónimo, 
despersonalizado, sin carácter, sin identidad. 

Soy un niño castrado.

Cristina Peri Rossi

A veces me siento solo.
Luego de repasar cada recuerdo en ese estado
que suprime y corta las alas de mi horizonte.

Encerrada mi mente, mis palabras y mi cuerpo 
detrás de una sombra siniestra de algo que no se avizora.
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Más ahora que su vida se siente cansada,
distorsionada en recuerdos que se empujan unos a otros
en una intensión ajetreada de sobrevivir a la tristeza.

A propósito, evoco los días en que me llevaba al trabajo
Y yo… ¡feliz de no quedarme en casa…!
Era el celador en el ministerio de obras públicas y transporte.
Un hombre humilde, venido del campo. 
Sabio en su proceder,
pese a las desavenencias comunes al existir. 

Conocía y reconocía cada historia de las calles y de los lugares:
El Parque Nacional, el Distrito 8, el Parque Santander, la plaza 
de Bolívar, 
El museo de Bolívar, junto a Inravisión.
Simplemente, me escuchaba 
Y me escuchaba callando.
Me contaba las leyendas de cada uno. 

Dormíamos en cartones, sin televisor, sin celular, sin cama, 
sin ninguna comodidad más que su cálida compañía. 
Antes de dormir, me relataba la historia del terreno
Contando quiénes lo habitaron antes que él; 

Me narró sus propias historias, 
relatos de los cuales él era el héroe. 
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Sí, así lo entendía.
Aquellas aventuras, unas más descabelladas que otras, 
construyeron mi habitar en el mundo,
mi razón de ser, 
mi relación con aquel espacio. 

Su metamorfosis era un flaneur.
Fantásticos relatos de aquel viejo 
antes de ir al cartón…
Un tejido onírico. 
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Mente en éxtasis

Juan David Peláez Cárdenas
◆ Universidad de San Buenaventura

Sensaciones y sentimientos extraños,
que trastornan todos los recuerdos
y que entre voces emergentes proclaman 
a un ser que en mí aún no despertaba.

Gritos de soledad que no puedo expresar,
mas a miles voces deseo expulsar;
como rumores que en la mente crecen 
y que a mi alma y mente enardecen.

Escapando de perturbados momentos
que a tropel impulsan todos mis deseos.
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Sobre grandes descargas de adrenalina
logro alejarme de mi ser sin vida
y entre luces y colores imposibles,
me arrojo hacia espacios increíbles;
Sumergido en un mundo de poco tiempo
intento escapar de este horrible momento.
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Reflejo insatisfecho

María Alejandra Farfán Castillo
◆ Corporación Universitaria Minuto de Dios-UNIMINUTO

Muerte, deja de ser el martirio de mi mano derecha,

deja de costado mis esperanzas,

no juegues más con mi bondad,

aprende a calmar mi agobio,

tranquiliza mis pensamientos fúnebres y no hagas de mi 
esperanza un lapso perdido,

no deambules en mis acciones,

no te rasques la panza con mi miedo,

no irrespetes el silencio de mi amor,

déjame,
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no me arrulles más,

deja de apaciguarme con tu lástima,

déjame una vez; déjame dos veces,

muerte, deja de ser aullido,

no uses tu calor tenue,

no te me aparezcas como obra de arte,

no vendas mi imagen de héroe,

no me premies con más deshonras,

no juegues con mi ética,

no me hundas en el olvido,

muerte, no supliques por mis actos, 

no repugnes mi alma, 

muerte, no me reflejes en tu espejo podrido,

ya no seas yo.

Muerte, no extirpes la vitalidad de mi ser,

no me tomes como ausente, pues ambos enlazamos 

nuestra  hermandad,

somos uno, somos varios,

somos un complemento tardío y desesperante.
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Muerte, hagamos entonces un pacto entre tiranos

Ya no me dejes

úsame como arma y herramienta del olvido 

pactemos entre nosotros el alojamiento natural 

cubierto por el manto frío y libre 

así como somos nosotros, los desentendidos 

los nadie.

Traigamos las existencias de quienes somos 

Desde el momento en que nacemos

Hasta el espacio de nuestros lamentos,

Los de todos, los de ningún lado

Los nadie, los insignificantes

Los creadores de la nada…  





ENSAYO
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Venciendo a la medusa

Nidia Patricia Muñoz Becerra
◆ Corporación Universitaria Minuto de Dios-UNIMINUTO

Es bajo esta convicción que escribimos. 
Una convicción que se nutre de la misma imagen 

primordial: huir del vacío de la muerte.
Fernando Cruz Kronfly

S entados frente al papel en blanco y con la sensación 
de no saber muy bien qué hacer o peor aún cómo 
hacerlo, emulamos a Perseo frente a la Medusa. El 

temor paralizante se apodera de nosotros, encadenándonos en 
la silla. El lápiz o el teclado no se mueven y la hoja o la pantalla 
permanecen en blanco. No son suficientes las sandalias 
aladas de la imaginación: seguimos atados al mismo lugar; 
petrificados, como si la mirada de la Gorgona nos hubiese 
alcanzado. De pronto, mirando a través del reflejo de nuestro 
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escudo, sin atrevernos a enfrentarla, lanzamos nuestra espada y 
con certeza cortamos la cabeza del monstruo. De su sangre brotará 
el Pegaso: un nuevo texto que volará hacia nuevos rumbos.

Cabe entonces preguntarnos si escribir se constituye muchas 
veces en un reto: ¿por qué dar esta lucha?, ¿por qué no 
simplemente desistir y escapar lejos de la presencia atemorizadora 
de la hoja en blanco?, ¿por qué insistir?, ¿por qué simplemente 
no dejarlo en manos de expertos? Seguramente no tenemos la 
respuesta a ninguna de estas preguntas y cualquier explicación 
podría resultar insulsa y vacía. Simplemente es un gusto frente al 
reto, es el deseo apremiante de sentirse vencedor o a lo mejor la 
peligrosa vanidad de querer ser inmortales. Sea cual sea la razón 
que nos lleva a escribir, el ritual siempre es el mismo: una lucha 
entre la voz que dicta que es una tarea imposible y la que grita 
que vale la pena intentarlo.

Y ¿desde cuándo viene esta lucha? Tal vez nace en la infancia, 
en ese momento en el que tomamos, con torpeza, el lápiz con 
la mano, tratando de hacer nuestros primeros trazos, o quizás 
provenga de más atrás, cuando mamá nos leía cuentos y poemas 
con su dulce voz, mientras deseábamos poder escribir para 
ella. Fue quizás en esos primeros momentos, a medida que 
encadenábamos montañitas con cuidado, que aprendimos a 
nombrar nuestro mundo: mamá, papá, casa… y los sonidos 
se iban volviendo formas, logrando poco a poco dar color al 
universo con palabras.
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Esta lucha también pudo empezar el día en que nos regalaron 
nuestro primer libro. Quizás esas páginas repletas de garabatos 
e imágenes fantásticas fueron las que estimularon nuestra ima-
ginación y nos permitieron volar a mundos maravillosos, vivir 
aventuras peligrosas, compartir romances y llorar desamores 
que aún no conocíamos. En ese instante, con la cabeza repleta de 
ideas y el corazón rebozando de emociones, tomamos un viejo 
cuaderno de la escuela y empezamos a escribir: necesitábamos 
contar nuestras propias aventuras, nuestras propias historias de 
amor y, por qué no, lanzar nuestras propias denuncias. 

Y a medida que crecíamos embriagados por esos libros, 
llenábamos varias decenas de libretas. Cualquier excusa era válida 
para escribir: la amistad, la familia, el amor, el inconformismo, 
la alegría, la tristeza y a veces hasta la tarea era un buen motivo, 
pues “vivíamos ya en el país del lenguaje y nada nos era dable 
de la misma manera que antes” (Cruz, 1986, p. 8).  La lectura y 
la escritura fueron las amigas fieles de esos años. Frente al libro 
pasaron horas, días y semanas, y nuestra mano entrenada daba 
testimonio de esos caminos recorridos.

Quizás fue en esa época de la adolescencia cuando apareció 
esa maestra o ese maestro que, con su mano cálida, tomó 
tiempo para leernos, para soñar nuestros sueños, vivir nuestras 
ilusiones y viajar por los mundos que habíamos construido. Él 
o ella hizo la labor de ese “lector inteligente, que puede apreciar 
los esfuerzos de sus debutantes y que los enfrentan a desafíos 
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adecuados para sus posibilidades” (Ferreiro, 2001, p. 37). Este 
personaje acompañó nuestras mañanas de colegio, nos exhortó 
a seguir por el camino de la literatura y nos invitó a asumir el 
reto de enseñar.

Y quizás llegó un momento del camino en el que la labor se 
hizo difícil. Tal vez se había perdido la pasión por nombrar 
el mundo y ahora era solo una tarea, un forzoso trabajo que 
robaba nuestro tiempo: el de los amigos, el de los novios, 
el de la música, el de las historias de amor. Ahora había que 
escribir para poder entregar la tarea. Abandonamos los libros 
como cómplices y compañeros de viaje. Todo esto porque se 
nos abrían las puertas de la adultez y era el momento de encon-
trarnos con las responsabilidades y sentar cabeza.

Y en medio de esa desilusión, desistimos de soñar a través de las 
palabras y abandonamos los poemas, los cuentos y las esquelas 
de amor para tomarnos las cosas en serio. En nuestro papel de 
profesores ya no había tiempo para narrar historias fantásticas, 
para rimar versos y poemas, para hablar al diario íntimo de 
nuestros pensamientos. Era el momento para el planeador, 
para los formatos, para las citaciones y para el observador, e, 
irónicamente, con esa carga en nuestras espaldas y con esa 
desazón, ahora pretendíamos “enseñar” a otros a escribir.

Y ahora, ¿cómo enseñar a enfrentar a la medusa, sin escudo y 
sin espada? ¿Cómo hacerlo con la mano, la mente y el corazón 
oxidados? Se abrían entonces dos caminos: el primero, 
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imponernos con el rostro adusto y la voz firme para pedir 
la tarea, lanzar el imperativo “escriban”; sin embargo, con la 
escritura sucede lo mismo que con la lectura: es un verbo que no 
tolera el imperativo (Penac, 1993 p. 11), aun cuando se busque 
persuadir con la nota, con el sermón o con la amenaza.

El segundo camino, un poco más lento y largo, era tomar al 
estudiante de la mano, como a un compañero de camino para 
entrenar juntos. Paso a paso, como quien aprende a caminar 
por segunda vez, empezamos a escribir, y junto a este nuevo 
aliado volvimos a sentir el calor de las buenas tardes de lectura 
y recordamos cuáles eran nuestras armas en el campo de batalla. 
Así aprendimos y enseñamos que no bastaba con querer escribir, 
antes debíamos encontrar a quién leer. Nos nutrimos de las 
escrituras de otros y con las voces de esos otros dimos vida a 
nuestra propia voz, pues tal como afirma Chambers, “toda 
escritura es un robo” (2006, p. 109).

Pronto, y sin darnos cuenta, regresamos a la batalla. Pero esta 
vez no estamos solos, nos acompañan nuestros estudiantes, 
quienes van encontrando sus propias armas y municiones, van 
construyendo su mundo y haciendo suyas las palabras de los 
libros que han explorado. 

Ahora la conquista es mayor, pues no solo vencemos nues-
tros monstruos, sino que acompañamos a otros a vencer los
suyos. Evocando las palabras del maestro Freire (1983), 
“aprendimos mutuamente y nos enseñamos el uno al otro”. 
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Compartimos ese deseo por escribir y ese amor que un día 
hallamos en un lápiz y una hoja de papel y, por fin, alcanzamos 
“el objetivo de toda lectura y toda escritura […] disfrutarla 
tanto como para hacer de ella un motivo de goce permanente y 
vivir la vida a plenitud (Chambres, 2006, p. 110).  Parece que 
al fin hemos vencido a la medusa.

Referencias

Chambers, A. (2006). Un consejo para escritores principiantes: 
“cuando se trata de escribir, eres lo que lees”. En Por qué 
leer y escribir. Secretaria de Educación del Distrito.

Cruz Kronfly, F. (1986). ¿Por qué escribimos? Conferencias 
sucursales.

Ferreiro, E. (2001), Acerca de las no previstas pero lamentables 
consecuencias de pensar sólo en la lectura y olvidar la 
escritura cuando se pretende formar al lector. En ¿Qué 
y por qué están leyendo los niños y jóvenes de hoy? XIX 
Feria Internacional del Libro Infantil y Juvenil, Ciudad 
de México.

Freire, P. (1983). Pedagogía del Oprimido. Siglo XXI.

Pennac, D. (1993). Como una novela. Norma.



245

La razón solo se encontrará por 
medio de la empatía

Laura Liseth Santamaría Duque
◆ Corporación Universitaria Minuto de Dios-UNIMINUTO

E l humano ha sido un ser que cuestiona y analiza su al-
rededor; cada uno como individuo se ha encargado de 
hacerlo para encontrar respuestas. Sin embargo, esto ha 

generado diferencias entre unos y otros, gracias a que cada uno ve 
las cosas a su manera, ya sea por su crianza, su forma de ser, entre 
otros factores. De ahí se forman comunidades enormes que en su 
mayoría pueden llegar a ideas y conclusiones similares acerca de 
diversos temas. Como muchos pueden estar de acuerdo conmigo 
(o tal vez no), para nadie es un secreto que estas diferencias han 
creado variedad de conflictos que pueden empezar siendo míni-
mos, para luego escalar a una consecuencia realmente grave.
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Como esos viernes de pola con tus amigos, en los que entre risas 
y chistes hablan acerca de qué equipo de fútbol juega mejor, 
probablemente con algo de sátira, lo que puede desencadenar 
un corto debate. Esto puede escalar hasta el punto de esos 
casos desafortunados en los que una persona es víctima de 
violencia física por otro sujeto y en el momento que se revisa 
el caso, resulta ser que todo fue por el color de una camiseta 
que caracteriza el equipo contrario que el victimario apoyaba. 
No obstante, esto no es lo más grave del asunto, porque todos 
sabemos lo malo que es violentar a otro, pero muchas veces 
usamos el famoso dicho “el fin justifica los medios”, y hay 
quienes brindan su apoyo a esa persona que agredió a la víctima 
por el simple hecho de ir por el mismo equipo. La gente me 
puede decir que estoy exagerando. Considero que no, porque 
esa persona también empezó debatiendo el tema en uno de 
esos viernes de pola y terminó golpeando a otro por el color 
de una camiseta.

La empatía ha estado en boca de muchas personas, pero 
usualmente se usa con fines interesados. Todos somos 
capaces de justificar nuestras opiniones con este concepto, 
pero analiza y piensa por un momento: ¿te tomas el trabajo 
de tenerla en consideración cuando otra persona discrepa 
contigo o solo la juzgas sin piedad? Si tus acciones van más 
acordes a la segunda opción, entonces es de esta forma que tu 
discurso de la empatía queda en el olvido. 
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Para empatizar es de suma importancia dejar a un lado nuestras 
experiencias de vida para lograr ponernos los zapatos de otra 
persona, sin ajustes y sin juzgar, abrazando su realidad, así 
como abrazamos la nuestra, porque debemos dejar de pensar 
que quien no fue criado en un contexto igual o similar al 
mío, no merece mi validación sobre lo que cree y piensa. Por 
el contrario, merece ser castigado por mis iguales, quienes sí 
merecen respeto, aceptación y deben ser llamados héroes. Este 
pensamiento solo hace que la empatía se nuble y se desvanezca, 
mientras que tu ego aumenta pensando en que tú siempre 
tendrás la razón. Por ello, afirmo que mejorar la empatía como 
sociedad implica trabajar nuestra habla y escucha, para estar 
abiertos a ideas y realidades diferentes a las nuestras. Como el 
psicólogo Carl Rogers lo dice en su libro Psicoterapia centrada 
en el cliente (1951), “ser empático es ver el mundo a través de 
los ojos del otro y no ver nuestro mundo reflejado en sus ojos” 
(p. 417).

La razón como concepto ha sido todo un dilema, porque puede 
variar su significado según la persona. Sin embargo, cuando digo 
“la razón solo se encontrará por medio de la empatía”, me refiero 
a que se llegará a una conclusión válida para ambas partes si se 
tienen en cuenta sus vivencias y opiniones, porque si ignoramos 
lo anterior, será una conversación hostil, falta de respeto, y 
finalmente serán como dos imanes diferentes tratando de unirse 
desde el mismo polo.
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Uno de los tantos obstáculos para lograr empatizar es la ideali-
zación de conceptos, porque es doloroso para nosotros decirle 
que está en lo correcto a quien no comparte nuestra opinión. 
Así, nos metemos en una burbuja en donde pensamos que 
somos nosotros los que estamos en lo correcto, sin tal vez cues-
tionarlo e incluso argumentando con títulos de artículos que ni 
siquiera hemos leído. Lo más curioso aún es que a veces caemos 
en esta burbuja por la desinformación que tenemos acerca de 
los temas y opiniones a los que nos oponemos.

Un ejercicio que puede hacer cualquiera de ustedes es comprobar 
lo anterior con pequeños experimentos sociales. En primer lugar, 
pregúntale a la tía bien acomodada, que reclama cada vez que 
puede acerca del comunismo en la reunión familiar, qué tanto 
sabe sobre el comunismo. Es muy probable que te conteste con 
muchas falacias de generalización. Sin embargo, es ella quien es 
la acomodada. De alguna manera es coherente que a sus ojos 
el comunismo sea malo, porque es ella la perjudicada según 
su contexto. Por otro lado, tenemos a la otra tía que opina lo 
mismo que la primera tía, con la diferencia de que la segunda tía 
(hermana de la primera) no tiene los suficientes recursos. Ahora, 
si lo vemos desde sus ojos, probablemente desde pequeña le 
enseñaron que el comunismo estaba mal y creció pensando 
en “el pobre es pobre porque quiere” y simplemente por su 
contexto vivencial no tenía acceso a suficiente información para 
comprobar si esto era verídico. Ahí podrás hacer un ejercicio 
de empatía, explicándoles los conceptos que ellas defienden, no 
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para que tengas o demuestres superioridad moral, sino que así 
quizá consideren que hay otras maneras de ver las cosas y que 
no está mal equivocarse, que no es culpa de ellas y que validas 
su sentir.

Algo en lo que probablemente puedo coincidir contigo es 
que ambos tenemos disponible la información que queramos 
buscar. Por ello, por más absurdo que parezca, también hay  
que buscar información del tema al que te opones, porque 
siempre hay que estar abiertos a nuevas ideologías, o incluso 
puede que resulten siendo más afines a tus vivencias y 
opiniones. Considero que es un ejercicio que ayuda a nutrir 
tu conocimiento. Además, estarás más dispuesto a sostener  
una conversación con una persona que opina lo contrario a ti,  
te será más fácil estar en sus zapatos y también dejarás de echarte 
enemigos al hombro por simples conversaciones que terminan 
convirtiéndose en discusiones sin sentido.

A la gente le cuesta creer en los matices y esto da pie a un gran 
problema de estigmatización, tanto de nuestra parte como la 
opuesta a nosotros. Dejamos a un lado que, así como nosotros, 
también son personas que cuestionan e ignoramos esto por 
completo y es muy simple encasillar a cada sujeto, como si 
no fuera tan complejo. Nos encanta sintetizar información, 
ignorar los contextos, los privilegios, las desigualdades y todo 
para destruir a alguien y/o a sus argumentos. Como diría la 
sabia Salomé Gómez Upegui, que refleja este problema por 
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medio de su deconstrucción feminista en su libro Feminista 
por accidente (2021):

Muchas feministas, incluyéndome, olvidan que nada de esto es obvio 
ni fácil para la mayoría de la población latinoamericana. Al dejar por 
fuera el asunto del miedo, el feminismo pierde la oportunidad de tocar 
vidas. Hemos fallado al no abordar el tema desde la empatía, cosa que es 
imposible si no logramos entender cuáles son los mitos y las amenazas  
que están batallando quienes no se atreven a considerar que el feminismo  
es para todo el mundo, al no ser capaces de distinguir lo que está en  
juego en las vidas de estas personas. (p. 35)

Gómez Upegui toca un tema muy importante, y es que muchos 
movimientos sociales olvidan que nada de lo que creemos 
es gratuito, que hay todo un contexto que es necesario tener  
en cuenta. Regresando a que hay que estar abiertos a diferentes 
realidades, desafortunadamente, muchas feministas lo olvidan 
y olvidan que a ellas también les costó salir de su burbuja y que 
hay otras mujeres que les cuesta más porque de ello depende su 
vida. Hay feminismos muy privilegiados que juzgan fuertemente 
a las mujeres por ser amas de casa o ser madres solteras, no 
las bajan de oprimidas (usando la palabra como un insulto), 
sumisas, etc. Muchas veces parece que la sororidad aplica solo 
para aquellas que vivieron en un mismo contexto que ellas y, 
como bien lo dice Gómez Upegui, eso hace que el feminismo 
pierda la oportunidad de tocar vidas. ¿Qué hay que hacer para 
no pecar en ello? Empatizar y abrazar sus realidades, no crear 
más peso en ellas, porque ya suficiente tienen con el peso que les 
da la sociedad patriarcal.
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Debemos dejar de clasificar a las personas. Son individuos como 
tú y como yo. Hay que respetar los matices y no crear ambientes 
hostiles de conversación; es importante dejar de incentivar el 
odio hacia las contrapartes de tus pensamientos. Es todo un 
ciclo, no hay que permitirnos cruzar esas líneas de respeto. Con 
esto no quiero decir que debes estar siempre de acuerdo con las 
demás personas. Ese no es mi objetivo. 

A la conclusión que quiero llegar, y que me gustaría que 
entiendan, es que es necesario que la gente comprenda que para 
que nos escuchen no es necesario gritar, sino callar, para escuchar. 
Y realmente hacerlo. No armarte mientras escuchas la voz de la 
persona como si de un lofi se tratase, para luego atacarla sin haber 
pensado, o al menos entendido lo que te quiso decir, ignorando cada 
una de sus vivencias y realidades, sin pensar en que no es aquel ser 
que siente como tú. Hasta que eso no pase, nadie logrará encontrar 
la razón, porque esta solo se encontrará por medio de la empatía.
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Comunicación y poder

Alexander Velosa
◆ Corporación Universitaria Minuto de Dios-UNIMINUTO

E l contexto actual nos presenta diversas alternativas a 
la hora de consumir contenido. Salir de una situación 
de pandemia en la que nos hallamos en torno al 

mundo digital desde el encuentro virtual, nos deja también una 
profunda reflexión en cuanto a lo aislados que estamos con
referencia a nuestras propias comunidades, sus intereses, 
pero también sus dificultades. La relevancia del internet y los 
medios de comunicación que usamos constituyen en parte 
nuestras alternativas de relacionamiento. El aislamiento y sus 
diferentes escenarios nos enseñaron otras formas de interacción, 
de creatividad, de financiación e incluso de ordenamiento 
del tiempo y la misma creación de contenido. Y planteamos el 
concepto de contenido, porque resulta ser la forma de englobar el 
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manejo de la información, por medio de las diversas plataformas, 
digitales o no, que realizan ejercicios de comunicación. En ellas 
encontramos una amplia gama de acciones, que van desde lo 
periodístico hasta el consumo de cine o música con un carácter 
reflexivo, o no, entorno al mundo que nos rodea.

La búsqueda constante de independencia por parte de los 
creadores de contenido actuales se ve frustrada, en cierta medida, 
por dinámicas de mercado que absorben gran parte de estos 
intentos, cuando de por sí necesitan generar una sostenibilidad 
no solo económica, sino de ampliación de sus públicos y 
control del discurso. El consumidor de información también 
se ha convertido en un creador. Esto lo lleva también a debatir 
el contenido y los aprendizajes que como sociedad adquirimos 
en medio de la pandemia, lo que nos ha llevado a la creación 
de incluso colectivos de “prosumidores” que han adquirido 
herramientas no solo desde el punto de vista técnico, sino también 
en la transformación y creación de narrativas novedosas, “virales”, 
que enganchen con más audiencias y les ayude a imponer, por 
ejemplo, sus gustos y, por ende, sus discursos. Aun hoy la validez 
que ofrecen los medios masivos de comunicación a creadores de 
contenido pequeños resulta importante para los públicos que 
los consumen, ya que les ofrecen credibilidad, visibilidad social y 
parámetros de calidad de ese contenido.

Un creador de contenido puede ser simplemente un personaje 
que desde el computador de su casa realiza piezas comunicativas 
que le interesan a determinado grupo de personas. Sin embargo, 
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también puede ser un canal, emisora o productora masiva 
que hace parte de grandes conglomerados mediáticos y por lo 
tanto económicos. Estos poseen el control no solo económico, 
sino de ese discurso que encamina la opinión pública, siendo 
determinadores de los parámetros del diálogo en torno a la 
información, del discurso e incluso del desarrollo cultural 
y social de los pueblos o comunidades que abarcan con sus 
mastodónticas plataformas de producción. Por otro lado, 
también intervienen sistemas políticos desde la producción de 
contenidos programados para exaltar las virtudes del actual 
sistema neoliberal, ocultando los desaciertos y formas de manejo 
monopólico en relación con el control de las plataformas de 
comunicación y por lo tanto de los mensajes que quieren o no 
que se discutan en la sociedad. 

La información entonces no es libre, no responde a las 
necesidades de la mayoría, no aporta al desarrollo de valores 
en torno a la promoción de derechos con una perspectiva de 
equidad y solidaridad, no cuestiona al poder y la convierte en 
el elemento más importante de promoción de Estados cada vez 
más monotemáticos, privatizadores, monopolistas y atroces 
frente a las políticas sociales, medioambientales y culturales 
de los pueblos. Así, se convierte en la mayor amenaza para la 
libertad de prensa y expresión en la gran mayoría de países 
alrededor del mundo, lo que lleva a un panorama desolador en el 
que la idea se centra en homogeneizar el globo, que se consuma 
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en todo sentido lo mismo siempre, que no se transformen las 
realidades, que los pobres permanezcan pobres, siendo cada vez 
más, y los ricos sean cada vez menos y con más poder.

Del miedo al conglomerado

Desde su nacimiento, los medios de comunicación no se 
constituyen como elementos masivos de información que inciden 
absolutamente en la sociedad donde actúan. Es el desarrollo de 
estrategias de sostenimiento económico, que parten desde la 
creatividad, lo que los convierte en ejercicios enormes de control 
del discurso masivo.

Si bien esa creatividad tiene connotaciones de gusto y forma 
aprobadas por la mayoría, no siempre se centran en estructuras 
complejas que inviten al pensamiento estructural de la informa-
ción. Los públicos dejan de ser críticos y analíticos cuando se 
centran únicamente en el entretenimiento. Dicho modelo lleva 
a ideas vagas, banales y ligeras, cuya función principal es la de 
distraer a las sociedades de sus problemas estructurales sin que 
se discuta sobre ello. Los medios de comunicación se convierten 
en entes manipulables, venden sus ideas con el fin de pertenecer 
a estructuras de información más grandes que validen de alguna 
forma su mediocridad creativa y la falta de reflexión de conte-
nidos, tal como los creadores de contenido en muchos casos 
necesitan la validación del medio masivo. Ese es el caso de los 
reality shows, los noticieros nada críticos, el manejo de eventos 
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deportivos, las producciones audiovisuales o las estrategias de 
publicidad de servicios. Estos hacen parte de los monopolios eco-
nómicos que controlan los conglomerados mediáticos por medio 
de los fondos de inversión, que le apuestan a vincular la mayor 
cantidad de creadores de contenido a sus estructuras de poder, 
su administración política y su accionar mediático, de manera 
que no importan los personajes que ejecutan las acciones, en la 
medida en que se mantengan las estructuras sólidas del sistema.

La información tiene un valor, y cuando ese valor se convierte 
en la moneda de cambio para lazos muy estrechos entre los 
mismos medios de comunicación, construyen así un negocio 
enmarcado en las acciones que dictaminan los conglomerados 
mediáticos que los aglutinan y que, en su mayoría, son mono-
polios económicos de bienes y servicios para la sociedad en 
ámbitos nacionales, con nexos a nivel planetario de carácter 
neoliberal, expansionista y homogeneizador de la cultura social.

Verdadero poder

Detrás de las grandes estructuras de los conglomerados mediáticos 
es necesario explorar uno de los aspectos más relevantes a la hora 
de analizar cuáles son sus métodos de sostenimiento del discurso 
a partir del poderío económico que poseen. Ciertamente es 
fundamental hacerse la siguiente pregunta: ¿de dónde sale el 
dinero para sostener estructuras mediáticas tan grandes?
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Los fondos de inversión más grandes a nivel mundial son 
BlackRock, The Vanguard Group, State Street y Fidelity 
Investments. En ellos operan los más importantes cargos directivos 
del sector bancario en todo el mundo, así como funcionarios que 
han pertenecido a los más importantes gobiernos del planeta, 
conformando una elite política, económica y mediática que 
controla los hilos de la producción mundial. Estos fondos están 
por encima de multinacionales y bancos. De hecho, invierten o 
son propietarios de la generalidad de ellos, ya que los componen 
los mayores accionistas a nivel mundial. Realizan inversiones 
bilaterales para crear una sólida estructura de cooperación 
económica y representan dentro de ella marcas como Ferrari, 
Google, Amazon, Apple, Microsoft, Coca Cola, Monsanto, 
JP Morgan o Johnson & Johnson. Sin embargo, el ejercicio no 
solo se ve representado en ámbitos internacionales, incluso en 
Colombia poseen fuertes sumos de inversión en marcas como 
Avianca, Bancolombia, Cementos Argos, Corficolombiana, 
Ecopetrol, Grupo Éxito, Grupo Sura e ISA.

La extensión de una red de creación de contenidos global 
pretende crear un carácter hegemónico en torno a la 
información y su incidencia en la cultura de consumo dentro de 
las sociedades alineadas al neoliberalismo moderno. Siendo este 
el fin de la creación de conglomerados mediáticos y económicos, 
la creación de alternativas opuestas al sistema resulta absorbida 
por los mismos medios que las componen, siendo ellos quienes 
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aprueban o no contenidos, quienes deciden qué se publica y 
qué no, a quien o quienes les ofrecen la validez, partiendo de su 
credibilidad y fuerte sustento en la opinión pública.

Cabe la pena resaltar que cuando experimentamos cierta 
libertad informativa con respecto a los contenidos que 
consumimos, no estamos siendo independientes del sistema 
de información mundial. Desde un enfoque estructural crítico 
y analítico, es necesario analizar de quién proviene el mensaje 
que estoy consumiendo, quién produce el contenido que uso 
para entretenerme o incluso para generar espacios de reflexión 
en torno a la información, por qué se tratan de determinadas 
formas ciertas noticias o acontecimientos en nuestra sociedad y 
sobre todo a quién le conviene que se hable o no de determinados 
temas en la radio, la televisión o las plataformas digitales que 
consumimos día a día. Los conglomerados mediáticos crean 
una agenda acomodada en gran parte a las necesidades del 
sistema mundial. Los mensajes se tratan de forma ligera por los 
medios, quienes cumplen con la tarea de “informar”, retratando   
y publicando información en condiciones que no son óptimas 
y que no dejan que las voces disidentes a esos sistemas tengan 
cabida en sus contenidos.

La invitación es a construir conciencia frente al sistema desde las 
bases educativas, es decir, que nos ofrezcan alternativas fuera de 
ese sistema; que se mantengan con dinámicas de gestión acordes 
a las comunidades; que busquen la masividad desde la calidad 
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del contenido y con el uso de plataformas alternativas que 
beneficien y fortalezcan los medios de comunicación públicos, 
comunitarios e indígenas; que se sienten a charlar, evaluar y 
transformar la soberanía comunicativa en sus comunidades, con 
enfoques incluyentes que generen una discusión más reflexiva en 
torno al contenido; que se logre identificar junto a esos públicos 
qué, cómo, cuándo y por qué consumimos contenidos de las 
plataformas que nos ofrece el mundo y la tecnología actual.
Que precisamente sean esos aprendizajes individuales en el 
aislamiento los que nos ofrezcan la posibilidad de reencontrarnos 
desde el discurso, el dialogo y la reflexión de la información, 
el análisis estructural de la cultura de masas en la que estamos 
inmersos, para la búsqueda y construcción de una sociedad 
más equitativa, empática y solidaria.
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EL covid-19: la educación virtual y 
un vaso medio vacío

María Fernanda Padilla Stand
◆ Universidad de San Buenaventura

“L a educación es nuestro pasaporte para el 
futuro, porque el mañana pertenece a la gente 
que se prepara para el hoy”. Esta frase, acuñada 

por el activista de derechos humanos Malcom X durante el siglo 
pasado, refleja muy bien la necesidad que tenemos como sociedad 
de proveer el acceso a ese “pasaporte para el futuro”. Entendida 
de manera general, esta frase hace hinchar corazones y agrandar 
egos, pero en el caso de Colombia, y desde una perspectiva 
histórica, la educación ha sido vista como un peldaño más hacía 
el futuro, aunque la verdad es que no todos pueden pararse en él. 
Pero es la historia reciente la que me interesa, porque a partir de 
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la segunda década de siglo xxi es cuando este doloroso hecho se 
refleja más claramente. 

Algo sin precedentes sucedió en el año 2020, no solo en nuestro 
país sino en el mundo entero: una pandemia provocada por un 
poderoso virus que se generó en China y que nos cambió la vida. 
Recuerdo el día en que en la televisión se anunciaba el comienzo 
de la cuarentena, del uso de tapabocas y del gel antibacterial, 
del distanciamiento social, del teletrabajo y, para mi horror, del 
cambio a la educación virtual. 

Todo sucedió muy rápido. En menos de dos semanas, docentes y 
estudiantes de todo el país tuvimos que adaptarnos a la virtuali-
dad. En países desarrollados y con buen manejo gubernamental, 
esta crisis puede que haya sido mejor manejada. Sin embargo, la 
situación en Colombia se parecía más a la de un galpón lleno de 
gallinas locas, corriendo por todas partes sin razón. El gobierno 
nacional ordenó que todos los estudiantes de primaria, secun-
daria y universidades debían continuar con su educación desde 
la comodidad de sus casas. Con ayuda de internet, su proceso 
formativo se vería modificado, pero nunca detenido. 

¡Ah, pero qué modificaciones! En el mejor de los casos, 
niños, adolescentes y jóvenes adultos debían estar frente a su 
computador por casi el mismo número de horas que estaban 
en el colegio, como le sucedió a mi hermana menor. En el peor 
de los casos, se vieron en la penosa situación de no recibir su 
educación por la falta de ese aparato electrónico —ya sea que 
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hablemos de un smartphone o un computador, este dejó de 
ser un lujo para convertirse en una absoluta necesidad— o del 
acceso a internet en sus casas, o incluso de electricidad. Aunque 
para el gobierno fue muy fácil asumir que TODOS (si, letras 
mayúsculas acá) los estudiantes colombianos podían acceder 
a estos recursos. Por favor, querido lector, no olvide que si el 
gobierno de Colombia destaca en algo es en la desigualdad con 
la que trata a sus habitantes (y, por qué no decirlo, la desigualdad 
con la que nos tratamos entre nosotros). 

Un primer ejemplo son los estudiantes que viven y estudian en 
el campo y sus profesores. Mi hermano mayor es docente de 
primaria en una zona rural de Santander. No tiene a su cargo 
más de diez estudiantes, dado que al trabajar en el campo 
hay menos niños a los que enseñar. Por lo general, sus padres 
prefieren llevarlos a colegios más grandes, ya que quedan más 
cerca de las ciudades. En el colegio donde mi hermano enseña 
hay computadores portátiles para todos los niños, los cuales 
fueron provistos por el Ministerio de Educación, aunque eso es 
todo lo que les dieron: computadores portátiles. 

Si de avances en la conectividad en zona rurales se habla, 
entonces Colombia no ha hecho demasiados. En el caso de que 
un profesor rural quiera tener servicio a internet en su escuela, 
debe pagarlo él mismo, lo que se sale de su presupuesto y se 
paga directamente de su sueldo. En este punto, me pregunto 
por la igualdad de condiciones y oportunidades que tienen 
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estos niños y jóvenes, comparados con aquellos que sí cuentan 
con un aparato electrónico y acceso a internet. No olvidemos 
que la pobreza azota el país. En el caso de mi hermano y de 
muchos profesores en la misma situación, fue muy común que la 
educación virtual se convirtiera en una a distancia (asincrónica), 
en la que se le entregaban guías de trabajo a los niños para que las 
desarrollaran durante la semana, sin ningún tipo de explicación 
posible. Con este panorama, no cabe duda de que el rol del 
profesor quedó reducido a solo entregar, recoger y calificar guías 
y su rol de guía quedó muy atrás. 

Dejando de lado el penoso fenómeno de la desigualdad en 
zonas rurales, en las ciudades la realidad educativa también se 
vio afectada, pero de maneras diferentes. Un fenómeno que 
se generalizó, al menos desde mi experiencia con mi hermana 
menor, es el acompañamiento de los padres de familia durante 
las clases. 

Analicemos el siguiente caso: un estudiante de secundaria, cuyas 
notas y desarrollo académico no es tan sobresaliente, comienza a 
destacar entre sus compañeros, obteniendo notas jamás logradas, 
presentando trabajos y exposiciones virtuales que reflejan un 
trabajo mesurado, consciente e interesante. Uno creería entonces 
que esta metodología educativa fue un gran empujón para este 
y se esperaría que lo mismo suceda cuando volviera a las clases 
presenciales. Pero, ¡vaya sorpresa!, cuando dicho estudiante, en 
lugar de continuar con su excelencia académica, no es capaz de 
mantenerla y comienza a vivir su realidad prepandemia. 
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Esto es lo que está pasando con casi todos los estudiantes del 
colegio donde mi hermana estudia. En el primer periodo 
académico de este año, los resultados en evaluaciones y 
actividades en clase han ido en picada. Según los padres de 
familia, esto está sucediendo por culpa de los profesores y su 
método de enseñanza tan mediocre y deficiente. Sin embargo, 
me pregunto si ellos reflexionan sobre su papel en este proceso. 
Como dije anteriormente, si el padre o madre de familia 
tomó el hábito de estar presente durante las clases virtuales de 
sus hijos, ese podría ser el resultado, pero si no había ningún 
acompañamiento, la cosa cambia, porque al menos los padres 
que estaban “pendientes” mantenían a sus hijos enfocados y de 
cierta manera “motivados”. Por el contrario, si al adolescente lo 
dejaban solo con su computador y su celular, dos cosas pudieron 
pasar: 1) que se distrajera durante las clases y perdiera el interés 
por ellas o 2) que pasara todo lo contrario, es decir, que su 
aprehensión y ganas de aprender, no solo sacar buenas notas, 
fuera combustible suficiente para mantener encendida la llama 
de su interés.  

En lo que respecta la educación universitaria, la cosa no era la 
mejor tampoco. Acá puedo hablar desde mi experiencia personal 
como docente de lenguas extranjeras de una universidad pública 
durante ese tiempo. Si bien se contaba con la mayoría de los 
estudiantes conectados, era muy difícil llevar a cabo una clase 
virtual cuando la única interacción existente era entre el docente 
(yo, en este caso) y treinta cámaras y micrófonos apagados todo 
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el tiempo. Solo cuando a un estudiante en específico se le hacía 
participar, era que podía interactuar con ellos, o en situaciones 
más alentadoras, cuando los más participativos en clases 
presenciales extrapolaron su interés a las clases virtuales. El resto 
del tiempo, el fenómeno era el mismo. En el mejor de los casos, 
yo no podía hacer lo que otros docentes hacían: “pedir” a sus 
alumnos que mantuvieran su cámara prendida durante la clase. 
Cuando yo intentaba hacer lo mismo, mi señal disminuía y ellos 
no me podían escuchar bien. La cámara quedaba congelada y 
al final la plataforma no aguantaba tan baja conectividad y la 
sesión terminaba de manera abrupta. 

Ahora que he evidenciado la desigual y desconectada educación 
virtual a nivel de primaria, de secundaria y universidad, hablemos 
de los docentes y nuestra adaptación a la virtualidad. Para poder 
sustentar lo siguiente, solo debí tener charlas con mis colegas y 
recoger sus opiniones al respecto. Pero también pude obtener 
comentarios de docentes en niveles de primaria y secundaria. 

Al hacer la transición a la educación virtual, la línea entre 
nuestra vida personal y laboral se desdibujó completamente. 
No solo debíamos lidiar con largas horas frente a nuestro 
computador y el terrible dolor de espalda que esto produjo, sino 
con lo que trajo consigo: llamadas y mensajes de estudiantes y 
padres de familia a cualquier hora (como si ellos no tuvieran 
horarios de comidas, descanso u ocio), sus quejas y reclamos, 
la mala actitud de algunos frente a la situación, pero, por sobre 
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todas las cosas, debíamos lidiar con las altas expectativas que 
depositaban en nosotros. 

Recordemos que todos éramos neófitos en el cuento de la 
virtualidad, porque el hecho de saber cómo conectarse a internet 
y saber usar redes sociales no es sinónimo de versatilidad en 
recursos tecnológicos en educación, esto quedó evidenciado al 
principio de todo el suceso. De no saber qué plataforma virtual 
debíamos usar ni cómo usarla para sacarle el mejor provecho, 
los profesores colombianos nos volvimos expertos en usar 
“infinidad” de técnicas y herramientas digitales para llamar 
la atención de los estudiantes y mantenerlos motivados. Creo 
que ahora podemos decir que somos versátiles en herramientas 
tecnológicas como Kahoot, Quizizz, Quizlet, Educaplay, 
Canva, Wheel of names, Google Classroom y tantas otras que 
se han ido desarrollando a lo largo del tiempo y especialmente 
de la pandemia. Con esto  queríamos que por lo menos nuestros 
estudiantes pasaran un rato agradable en nuestras clases y no 
sintieran tanto el impacto del cambio. Sin embargo, fue muy 
difícil, pues tratar de promover la participación a través de 
una pantalla se convierte en algo tan inútil como alentar a una 
tortuga a caminar más rápido.

Por otro lado, y en lo que respecta a los profesores universitarios, 
si sigo la línea de pensamiento de los colegas que me 
compartieron su punto de vista, es seguro afirmar que el 
facilismo, la inmadurez y la ineficacia se apoderó de casi todos 
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los actores en este “conflicto digital” en la universidad. Aunque 
hubo profesores que no se dejaron vencer e idearon nuevas 
estrategias para trasmitir su conocimiento (innumerables casos 
se vieron por redes sociales que nos inspiraron a otros tantos), 
también se vio el fenómeno de aquellos que optaron por hacer 
clases virtuales sincrónicas donde solo ellos hablaban por dos y 
tres horas o por grabar explicaciones igual de largas de los temas 
de sus clases para después solo asignar trabajos igual de largos y 
nada significativos. 

Los estudiantes, por su parte, mostraron las mismas dos caras 
en cuanto a su proceso de aprendizaje. Hubo quienes estaban 
tan preocupados por recibir la misma cantidad y calidad de 
conocimientos, que eran capaces de bombardearnos con 
preguntas día y noche sobre su proceso. Personalmente, este 
hecho se sentía satisfactorio, pero a la vez muy agotador, ya 
que tenía que estar disponible para ellos a todo momento. Sin 
embargo, también se vieron los casos de los estudiantes que 
simplemente se encargaban de enviar sus trabajos tan bien como 
podían o solo por cumplir un requisito. En estos casos no se veía 
el mismo compromiso que con el primer grupo. 

Dejando de lado los aspectos oscuros de la educación virtual, me 
atrevo a decir que hubo cosas buenas. Por un lado, es innegable el 
conocimiento sobre las nuevas tecnologías de la que los docentes 
adquirimos, al igual que la preocupación de las instituciones 
educativas en proveer conocimiento y entrenamiento sobre su 
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uso. Por ejemplo, en la universidad donde trabajé se realizaron 
varios cursos en línea sobre herramientas digitales durante la 
pandemia. Solo espero que este hecho se haya visto en otras 
instituciones de educación en todos los niveles. También, al 
final de todo, algunos estudiantes (lamento no poder decir que 
todos y sobre todo en la educación secundaria y universitaria) 
desarrollaron un sentido de autonomía que aplicaron según su 
ritmo de trabajo y estilos de aprendizaje. 

Ahora, lo único que nos queda es esperar que no haya 
una nueva cuarentena, pero en el caso de que volvamos al 
aislamiento obligatorio, puedo sentir que el panorama será más 
positivo, porque ya vivimos este tipo de educación y ahora sí 
estaríamos preparados para enfrentarlo de la mejor manera. 
Si esto llegase a suceder, sería interesante ver las acciones del 
gobierno. ¿Habría alguna mejora o cambio con respecto a la 
cobertura tecnológica, el acceso a dispositivos tecnológicos y 
los métodos de enseñanza y aprendizaje virtual? Solo el tiempo, 
las vacunas contra el virus, la disposición del gobierno de turno 
y las personas lo dirán. 
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El mejor maestro en mi vida

Tatiana Morales Lasso
◆ Corporación Universitaria Minuto de Dios-UNIMINUTO

D icen que el rol que juega el padre en el vínculo 
afectivo es importante para el desarrollo profesional 
y personal de una hija: esta era mi realidad.

Desde niña miraba con admiración y respeto a ese ser sabio, 
trabajador y soñador: ¿cuántas personas podrán decir que 
tuvieron el padre que quisieron tener?

En nuestra sociedad está la frase coloquial “Madre solo una, 
padre cualquiera”. Día a día, hay padres que abandonan sus hijxs 
y son las mujeres cabeza de hogar quienes se hacen responsables 
de criar y acompañar los diferentes procesos del desarrollo de lxs 
hijxs. Pero este no fue mi caso.
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Por el contrario, tuve demasiado padre, y a través de ello ahora 
comprendo que para poder soportar lo duro que es la vida es 
necesario haber recibido mucho amor por parte de papá y mamá.

Sin embargo, esa admiración que sentía por mi padre no solo 
quedo ahí. Decidí formarme a nivel profesional para darle 
orgullo a ese viejo sabio.

Su formación no fue como la mía: convencional, ir a la 
universidad a aprender de teorías, metodologías, modelos.

En él fue algo distinto, tal vez por la falta de oportunidades en 
su momento, pues su formación fue totalmente a través de la 
experiencia, misma que narra lo que fue, lo que es y lo que será 
desde su realidad social, pues uno es el maestro de sí mismo. 
Es así como mi padre se convirtió en un héroe y en un sabio 
para mí.

Cada vez quería llamar más su atención y que esa misma 
admiración que yo sentía por él, él la sintiera por mí. Así, 
continué con mi formación posgradual.

El solo hecho de pensar que sería para él un gran orgullo me 
motivó y me condujo a cumplir una meta más. Sin embargo, 
no contaba que al ingresar a este posgrado transformaría mi 
vida profesional, personal y académica: Alta Dirección de 
Servicios Educativos. Esa maestría configuró mi discurso, mis 
pensamientos y esos conocimientos que creía conocer en el 
ámbito educativo.
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¿Gestión y administración de procesos? Más bien gestión de 
mi propia vida, gestión de mis emociones, esto es, “pensar antes 
de actuar”, frase de mi padre, que a través de sus experiencias 
y vivencias fue adquiriendo mayor sentido con los años. Ahora 
comprendo cuánta verdad hay aquí: pensar qué hacer al educar, 
pensar qué hacer al gestionar, es decir, educar(se) como obra 
humana, pues yo no doy de lo que no tengo. 

Y sí, es un mundo que avanza mil, por no decir a millón, en un 
contexto civilizatorio y capitalista, cada vez más rápido, que 
nos invita a la competencia y medición. Pero ¿dónde queda 
el conocerse a sí mismo? La vida como objeto de estudio, de 
escritura, de lectura, tal y como menciona Quiceno 2021:

El camino, la travesía, la ruta, el saber y la experiencia para lograrlo se 
localizan en otro campo de la pedagogía en donde la vida es la que enseña, 
uno es el maestro de sí mismo y nunca se sabe con certeza cuál es el fin del 
camino. (p. 128)

Esto me hace pensar en la importancia de ser autodidacta en mi 
aprendizaje, tal vez como mi padre, y, a su vez, descubrir mi propio 
camino, que me lleve a transformar mi vida, dejando huella en 
la de los demás y ser un alguien, un maestro, como lo fue, lo ha 
sido y lo será, él, mi inspirador. ¿Y por qué no seguir sus pasos? 
Porque para ser maestro se necesita de vocación. Un maestro no 
es cualquiera; un maestro es un artesano que realiza su quehacer 
con alma y vida. Y es aquí donde me he dado cuenta del trabajo 
que debo hacer sobre mí, así como lo hizo mi padre, esto es, 
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trabajar sobre sí mismo, un trabajo de liberación. A partir de ello, 
doy testimonio de mi propia transformación, que seguramente 
hará sentir orgulloso a mi padre donde quiera que esté. 

Referencias

Quiceno Castrillón, H. (2021). Pedagogía y literatura enseña a 
pensar. Magisterio Editorial.
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En la soledad de la muerte

Javier Llanos Issa
◆ Corporación Universitaria Minuto de Dios-UNIMINUTO

A Dylan Cruz, caminante.

A veces un joven de diecinueve años es un hombre y es un adulto 
con conciencia y determinación de sus actos. Y otras veces, un 
hombre de treinta y cinco años es un joven inexperto, pero 
exitoso. Es irónico: es un juego del lenguaje también. 

Construimos desde perspectivas erróneas a las personas. 

Parece que los roles de tratamiento cambian según las esferas 
sociales, las creencias, los conceptos desafortunados de las 
situaciones y de los reinos económicos.
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Hoy, recordando los tiempos del confinamiento y protestas 
sociales, del virus, del covid-19, recuerdo al joven apellidado 
Cruz: el estudiante de colegio que no pudo recibir su diploma 
de bachillerato; el que quería ser administrador de empresas; el 
que no tenía dinero, pero quería solicitar un préstamo; el que 
un día fui visitar al Hospital San Ignacio y, como algunos allí, 
nos acercábamos a la puerta del sanatorio para saber de él, solo 
para escuchar la réplica constante de las enfermeras y doctores, 
aquella de “pronóstico reservado”. 

En verdad era solo un joven colegial de escasos diecinueve años, 
como tantos otros, con sueños, esperanzas —con los errores y 
las dudas propias de la juventud—, que en una aciaga tarde de 
noviembre de 2019, en la era de las incertidumbres, marchaba 
por unos ideales. 

El tiempo pasa rápido. Estos meses de vacilación me hacen 
recordarlo; luego serán décadas, luego siglos y luego las soledades 
del olvido… Ahora es el tiempo de recordar —espero que un día 
no se me olvide su nombre— su lucha y la de todos. Que ni se 
me olvide mi propia lucha. 

Hoy recuerdo también aquel sábado después de su defunción. 
Fui a la avenida 19, y emulando la canción “Libre” de Bravo, en 
la que las flores carmesíes salieron de su cabeza, encendimos unas 
velas, varias velas, muchas velas…  era lo único que podíamos 
hacer para significar en la memoria y en nuestra existencia que 
la vida es luz… 
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Evoco que la tristeza embargó aquella esquina y el sonido sin 
descanso de la protesta embarazaba la avenida 19. Era un joven 
mártir —no era un santo de la iglesia y no tenía que serlo—, 
parido de la tierra, de la América en su costado Sur; un muchacho 
con sueños e ideales, valiente, hermoso y temerario. 

Allí estábamos junto a él, pero sin él. En la soledad de la muerte. 
Nuevamente, qué irónica es la vida. La mayoría no lo conocía, 
y Dylan, sin proponérselo, el “parcerito”, nos había dejado un 
legado: un sueño de libertad.

Y pasó a la historia, dejándonos el vacío de una vida joven de 
diecinueve años. Paradójicamente, en la avenida 19 de la ciudad 
de Bogotá, que lo despedía con melancolía: ojalá, como dice 
otra canción, que nada de esto nos sea indiferente, sin importar 
cualesquiera que sean las ideologías y las creencias. 

Mientras tanto, yo seguiré cantando canciones tristes-alegres en 
el concierto de las soledades matutinas, con las esperanzas y las 
desesperanzas, en un país que lucha por encontrar sus libertades. 
Otro hombre muere en la cruz, es Dylan Cruz. También se 
desploma y cae, al igual que mis sueños, el amor y mis pasiones 
del medio día. 

Ahora, una vocecita me dice melancólicamente: “en el 
diccionario de los desiertos olvidados”, sigue cantando... y 
emulando al viejo Walt Whitman; hoy recorro la cubierta de 
la avenida mis soledades, donde yace mi capitán: “el parcerito” 
caído, frío y muerto…
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Cosechando sueños y memorias en su tercera 
presentación no tiene más pretensiones que ser 
un canto al arte. El mismo Goethe a través de 
Mefistófeles emitió su célebre cita ars longa, vita 
brevis. Así es. El arte es largo y la vida es corta. 
No es menos importante subrayar que en este 
tejido de libro que se encuentra entres sus manos 
apreciado lector, se hallan incrustadas las 
sensibilidades y las emociones de autores 
apasionados. El amor-pasión del que tanto nos 
hablaría Stendhal. Una escritura insobornable, 
letras puestas a propósito para la introspección 
del alma. Esta comunicación fue labrada para 
usted a través de diversas personas que 
permitieron ver el mundo como una posibilidad 
de belleza. Las manifestaciones artísticas, como 
siempre, haciendo de las suyas, dejemos, pues, 
que este manifiesto sea su compañero por el 
recorrido que realicen sus ojos hacia la luz que es 
el lenguaje. 

Jonathan Caicedo Girón

Rectoría Bogotá - Presencial
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