



COSECHANDO SUEÑOS Y MEMORIAS

Soledades de una intermitencia social

Eusebio Lozano Herrera • Daniel Palacios Gómez
Jonathan Caicedo Girón • Daniela Arboleda Ramos
(comps.)

ISSN 2744-9998 Número 3 - Año 2023 - Bogotá, D.C. - Colombia



UNIMINUTO
Corporación Universitaria Minuto de Dios
Educación de calidad al alcance de todos

COSECHANDO SUEÑOS Y MEMORIAS

Soledades de una intermitencia social





COSECHANDO SUEÑOS Y MEMORIAS

Soledades de una intermitencia social



Eusebio Lozano Herrera
Daniel Palacios Gómez
Jonathan Caicedo Girón
Daniela Arboleda Ramos
(comps.)

Autores

Henry Gamboa Becerra, José Gregorio Navas Colina, Henry Sotelo Atencio, Víctor Manuel Pardo Maza, Sebastián Martín Tapiero, María Antonia Barros Castañeda, Geiber Olinse Agudelo Torres, Juan Esteban Lema, Andrés Bonifaz Pinzón, Nolbert Loaiza Trujillo, Oscar Julián Castro Rojas, Brian Alexander Díaz Chavarro, Sandra Yojana Barrera Adame, Erika Marcela Castañeda Castaño, Juan David Peláez Cárdenas, Julio César Rubio Gallardo, Eusebio Lozano Herrera, Claudia de la Rosa Arce, Derick José Ballesteros Ospina, Luisa María Calderón Bedoya, Jonathan Gómez, Pedro Mario López Delgado, Laura Camila Hernández Florián, Luis Alejandro Chaparro Martínez, Ricardo Andrade Rodríguez, Guillermo González Robayo, Maira Alejandra González Gaviria, Edward Carvajal Arciniegas, Ginzy Zárate Mendivelso, Juan Esteban Correa Camargo, Darwin Valmore Franco Gallego, Natalia Puerta Araque, James Larry Vinasco Hernández, Javier Llanos Issa, Sergio Andrés Muñoz Obando, Natalia María Álvarez, Jonathan Caicedo Girón, María José Torres Moreno, Favio Sarmiento, Nidia Patricia Muñoz Becerra, Laura Liseth Santamaría, Tatiana Morales Lasso, María Fernanda Padilla Stand, Alexander Velosa, Carlos José Jiménez, María Alejandra Farfán Castillo, Ana Isabel Camargo, María Elena Restrepo.

Cosechando Sueños y Memorias : Soledades de una intermitencia social / Henry Gamboa Becerra, José Gregorio Navas Colina y Henry Sotelo Atencio...[y otros 44.] ; compiladores Eusebio Loza Herrera, Daniel Palacios Gómez, Jonathan Caicedo Girón y Daniela Arboleda Ramos. Bogotá : Universidad de San Buenaventura, Corporación Universitaria Minuto de Dios -- UNIMINUTO, 2023.
ISSN: 27444-9998
277p.

1.Literatura Colombiana -- Memorias e informes 2.Cuentos Colombianos -- Memorias e informes 3.Poesía Colombiana -- Memorias e informes 4.Ensayos Colombianos -- Memorias e informes i.Navas Colina, José Gregorio ii.Sotelo Atencio, Henry iii.Pardo Maza, Victor Manuel iv.Martin Tapiero, Sebastián v.Barros Castañeda, María Antonia vi.Agudelo Torres, Geiber Olinse vii.Lema, Juan Esteban viii.Bonifaz Pinzón, Andrés ix.Loazia Trujillo, Nolbert x.Castro Rojas, Oscar Julián xi.Díaz Chavarro, Brian Alexander xii.Barrera Adame, Sandra Yojana xiii.Castañeda Castaño, Erika Marcela xiv.Peláez Cárdenas, Juan David xv.Rubio Gallardo, Julio César xvi.Lozano Herrera, Eusebio xvii.Arce, Claudia de la Rosa xviii.Ballesteros Ospina , Derick José xix.Calderón Bedoya, Luisa María xx.Gómez, Jonathan...[y otros 26.] ; xvliii. Loza Herrera, Eusebio (compilador) xlviii. Caicedo Girón, Jonathan (compilador y autor)

CDD: Co860.809861 C67c2 BRGH Registro Catálogo Uniminuto No. 104768

Archivo descargable en MARC a través del link: <https://tinyurl.com/bib104768>

Presidente del Consejo de Fundadores

P. Diego Jaramillo Cuartas, cjm

Rector General Corporación Universitaria Minuto de Dios - UNIMINUTO

P. Harold Castilla Devoz, cjm

Vicerrectora General Académica

Stéphanie Lavaux

Subdirectora Centro Editorial - PCIS

Rocío del Pilar Montoya Chacón

Rectoría UNIMINUTO Bogotá

Jefferson Enrique Arias Gómez

Vicerrector Académico UNIMINUTO Bogotá

Nelson Iván Bedoya

Director de Investigación UNIMINUTO Bogotá

Benjamín Barón Velandia

Coordinadora de Publicaciones UNIMINUTO Bogotá

Lorena Cano Vergara

Decano de Facultad de Educación

Camilo Aurelio Velandia Rodríguez

Compiladores

Eusebio Loza Herrera
Daniel Palacios Gómez
Jonathan Caicedo Girón
Daniela Arboleda Ramos

Comité evaluador Corporación Universitaria Minuto de Dios - UNIMINUTO

Clara Becerra
Eilen Valentina López
Eusebio Lozano
John Molina
Jonathan Caicedo
José Alexander Díaz
Mónica Díaz
Sergio Muñoz

Comité evaluador Universidad de San Buenaventura

Ana María Bustamante
Bairon Jaramillo
Catalina Higuaita
Sonia Amparo Guerrero

Corrección de estilo

Camilo Herrera Rodríguez

Diseño y diagramación

Leidy Johanna Rodríguez Vergara

Impresión

Xpress. Estudio Gráfico y Digital S.A.S.
Impreso en Colombia – Printed in Colombia

Primera edición: 2023

200 ejemplares

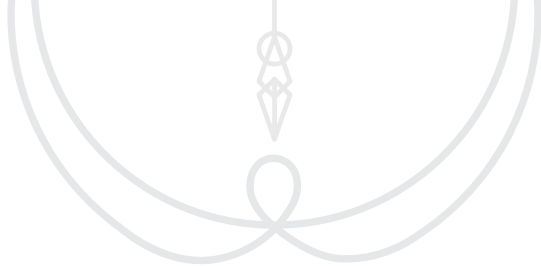
Corporación Universitaria Minuto de Dios - UNIMINUTO

Calle 81 B # 72 B – 70
Bogotá D. C. - Colombia

2023

© Cosechando sueños y memorias. Soledades de una

intermitencia social es una publicación anual, impresa, que recoge los relatos y experiencias que se presentaron en la III Convocatoria de estudiantes, docentes y graduados de los programas de las Licenciaturas en Humanidades y Lengua Castellana, organizada por la Dirección de Licenciatura en Humanidades y Lengua Castellana de la Rectoría UNIMINUTO-Bogotá de la Corporación Universitaria Minuto de Dios – UNIMINUTO y la Universidad de San Buenaventura, en los meses de junio – julio de 2022.



Contenido



Presentación - 11 -

Prólogo - 15 -

CUENTÍSTICA

María Elena Restrepo • **Pausar** - 21 -

Andrés Bonifaz Pinzón • **Un parque para soñar** - 23 -

Nolbert Loaiza Trujillo • **Chuchito. Relato autobiográfico** - 31 -

Henry Gamboa Becerra (ARDES) • **Alegoría a la muerte** - 39 -

José Gregorio Navas Colina • **Soledad, ¡sola te vas!** - 41 -

Henry Sotelo Atencio • **Los hijos del río** - 47 -

María Antonia Barros Castañeda • **La posada** - 53 -

Víctor Manuel Pardo Maza • **Una niña muy blanca con cabellos del sol** - 57 -

Geiber Olinse Agudelo Torres • **Soledades de una intermitencia social** - 61 -

Juan Esteban Lema • **El guardián de las palabras** - 65 -

- Oscar Julián Castro Rojas • **La chambre d'écho** - 69 -
- Brian Alexander Díaz Chavarro • **Errante en dos realidades** - 73 -
- Sandra Yojana Barrera Adame • **Mi hogar, mi dolor** - 77 -
- Erika Marcela Castañeda Castaño • **Un viaje al más allá** - 81 -
- Juan David Peláez Cárdenas • **De repente un día** - 85 -
- Julio César Rubio Gallardo • **A tiempo** - 89 -
- Julio César Rubio Gallardo • **Ahora** - 93 -
- Eusebio Lozano Herrera • **Reflandemias de la panflexión** - 97 -
- Claudia de la Rosa Arce • **El Cormadillo y la Arneja** - 105 -
- Derick José Ballesteros Ospina • **La melodía de la vida** - 111 -
- Luisa María Calderón Bedoya • **Círculo vicioso** - 117 -
- Ana Isabel Camargo Galvis • **Las emociones de sus ojos** - 121 -
- Carlos José Jiménez Gutiérrez • **La despedida** - 129 -
- Sebastián Martín Tapiero • **Memento mori** - 135 -
- Jonathan Gómez • **Gravedad** - 139 -
- Pedro Mario López Delgado • **La voz del inmigrante** - 141 -
- Laura Camila Hernández Florián • **Sin título** - 145 -
- Luis Alejandro Chaparro Martínez • **Las cruces** - 151 -
- Ricardo Andrade Rodríguez • **Deseo** - 161 -

POESÍA

- María Elena Restrepo • **Mirar al futuro** - 169 -
- Ricardo Andrade Rodríguez • **Tu gato, mi gato** - 171 -
- Ricardo Andrade Rodríguez • **Un día para el miedo** - 175 -
- Guillermo González Robayo • **¿Existencia, exis... qué?** - 177 -
- Maira Alejandra González Gaviria • **¿Qué me ha sucedido?** - 181 -
- Maira Alejandra González Gaviria • **Mientras el bus recorría miles de kilómetros** - 183 -
- Maira Alejandra González Gaviria • **Medianoche** - 185 -
- Edward Carvajal Arciniegas • **Una bebida tradicional** - 187 -
- Ginzy Zárate Mendivelso • **¿Dónde te ocultas?** - 189 -
Confinamiento I - 191 -
Confinamiento II - 192 -
- Juan Esteban Correa Camargo • **Realidad a quien corresponda** - 193 -
- Darwin Valmore Franco Gallego • **Los grandes hombres incomprendidos** - 194 -
- Darwin Valmore Franco Gallego • **Monólogo del loco** - 199 -
- Favio Sarmiento Sequeda • **Las furias de soledad** - 201 -
- Favio Sarmiento Sequeda • **Celosa soledad** - 203 -
- Natalia Puerta Araque • **En soledad** - 205 -
- James Larry Vinasco Hernández • **El mundo en el balcón. Serie de senryūs (川柳) y haikús (俳句)** - 207 -
- Natalia María Álvarez • **Simplicidad** - 211 -
Privilegio - 212 -

Sergio Andrés Muñoz Obando • **Un chiste postapocalíptico** - 213 -

Jonathan Caicedo Girón • **Las cosas buscan su acomodo** - 217 -

María José Torres Moreno • **Me enfrento** - 223 -

María José Torres Moreno • **Corre** - 225 -

Eusebio Lozano Herrera • **Héroe de cartón** - 227 -

Juan David Peláez Cárdenas • **Mente en éxtasis** - 231 -

María Alejandra Farfán Castillo • **Reflejo insatisfecho** - 233 -

ENSAYO

Nidia Patricia Muñoz Becerra • **Venciendo a la medusa** - 239 -

Laura Liseth Santamaría Duque • **La razón solo se encontrará por medio de la empatía** - 245 -

Alexander Velosa • **Comunicación y poder** - 253 -

María Fernanda Padilla Stand • **El covid-19: la educación virtual y un vaso medio vacío** - 261 -

Tatiana Morales Lasso • **El mejor maestro en mi vida** - 271 -

Javier Llanos Issa • **En la soledad de la muerte** - 275 -

ILUSTRACIÓN

María Elena Restrepo • **Pausar** - 22 -

María Elena Restrepo • **Mirar al futuro** - 170 -



Presentación



Cosechando sueños y memorias se materializa en la sobriedad de las palabras como una propuesta que ha invitado a poner esas experiencias conmovedoras desde las intermitencias sociales que, aludiendo a las palabras de Virginia Woolf, indican que “cada uno tenía su pasado encerrado dentro de sí mismo, como las hojas de un libro aprendido por ellos de memoria; y sus amigos podían solo leer el título”. Así, todas esas palabras que nos guardamos se convierten a través del recorrido de las siguientes páginas en lenguajes transformadores con la necesidad de seguir creando otras formas de expresarnos, de contar esos momentos vividos en los que exaltamos lo simple y nos permitimos seguir cosechando sueños.

Sin importar los tipos de textos —poesía, cuento, ensayo o imagen—, esta tercera edición recibió 59 escritos que convocaron a esos lenguajes serenos, sobrios, que han estado encerrados y que





yacen en cada una de nuestras almas, generando transformación en los sentidos, de manera que lo cotidiano pueda iluminar construcciones literarias desde lo estético. Asimismo, que nos importen las palabras, las voces de la memoria con las cuales construimos y miramos realidades desde diferentes espejos.

La palabra nos ha convocado para seguir trabajando juntos, sumando esfuerzos, con la sensibilidad para continuar reconociendo esas intermitencias sociales que nos conmovieron durante la pandemia. En ese sentido, *Cosechando sueños y memorias* da continuidad a la alianza que demuestra el trabajo colaborativo entre dos universidades: la Corporación Universitaria Minuto de Dios - UNIMINUTO y la Universidad de San Buenaventura, sede Medellín. A través de sus equipos de trabajo, dichas universidades han posibilitado esta tercera edición que trae como resultado poner las voces de docentes, de estudiantes y de la comunidad institucional en estas páginas, provocando aprendizajes y reconociendo la sensibilidad en lo cotidiano.

Para los programas de Licenciatura en Humanidades y Lengua Castellana de ambas universidades es un reto que nos desafía a seguir promoviendo espacios de escritura y de creación desde diferentes escenarios, que nos invita a continuar provocando sus procesos de aprendizaje y de enseñanza. Sin embargo, se resalta que nada de esto sería posible sin el equipo de docentes y de la coordinación de las editoriales que hicieron parte de esta publicación.





Espero que transitar por cada página les genere las emociones de quienes se atrevieron a escribirlas, además de soñar en grande, así como quienes hemos recopilado, leído y soñado para que esta publicación sea una realidad.

Liliana Castaño Barreneche

Directora de Licenciatura en Humanidades,
Universidad de San Buenaventura - Sede Medellín



Prólogo



Las licenciaturas en Humanidades y Lengua Castellana de UNIMINUTO y de la Universidad de San Buenaventura nuevamente sitúan ante sus ojos, apreciados lectores, algunos lentes para contemplar la realidad. Así es, el lenguaje puesto en el papel de forma vívida. En ese sentido, no será extraño que usted, querido lector, se halle ante un mundo orientado por la imaginación, la fantasía y los goces del milagro poético. No será para nada casual encontrar relatos que nos conmuevan, que nos marquen la vida, las fronteras, la sangre, los años, los sueños...

“Juego mi vida, cambio mi vida. / De todos modos / la llevo perdida...”. Estos versos, perpetuados por el poeta paisa León de Greiff, son apenas el reflejo de una metáfora insaciable: ¿para qué jugarle toda nuestra vitalidad a la vida, si desde que nacemos





estamos condenados de forma indefectible a la muerte?, ¿para qué reproducir las formas artísticas del lenguaje a través de un libro? Sería el mismo Lipovetsky quien con maestría disertaría sobre la “banalidad de nuestro tiempo”. Esta, nuestra época, en la que el sistema capitalista se lleva todo por delante y lo envuelve con una vorágine de dinero, en la que al arte no le queda otra consigna: ¡resistir!

Cosechando sueños y memorias es un libro que evidencia cómo todo efectivamente no está perdido. Este ejemplar pone en el frente de batalla su corazón de plomo. Los relatos, los poemas, los ensayos y las imágenes que están incrustadas en el papel renuevan la mirada sobre los agobios y nos invitan al buen vivir. No es menos importante subrayar que quienes escriben en este manifiesto de la nostalgia son la simetría de animales hambrientos por la caza, pero ¿cuál es el alimento al que le hemos de dar muerte? El lenguaje. Sí. Las palabras se convierten en un guiso imaginario que nos confronta, que le otorgan sazón a los sueños.

Nosotros, artistas, somos llamados “al banquete atómico”, como profetizaría Gonzalo Arango. Que no se nos haga extraño recorrer las calles de los barrios en donde crecimos. Que la infancia vuelva de aquel eterno retorno. Que la existencia se repita en vivo, como diría Shakespeare. Milan Kundera pro-rumpiría: “La vida está en otra parte”. Precisamente, en esa libertad de poder amar lo que nos apasiona, de poder tomar



un Mirado 2 o un Kilométrico, o escurrirse por las teclas de la computadora y componer un *Nocturno 9*, y operas baratas que no digan nada, pero que sean todo. ¡STOP! ¡Corten! Hay que leer.

Jonathan Caicedo Girón

Falso poeta colombiano. Coordinador de la Licenciatura en Humanidades y Lengua Castellana de UNIMINUTO





CUENTÍSTICA





Pausar

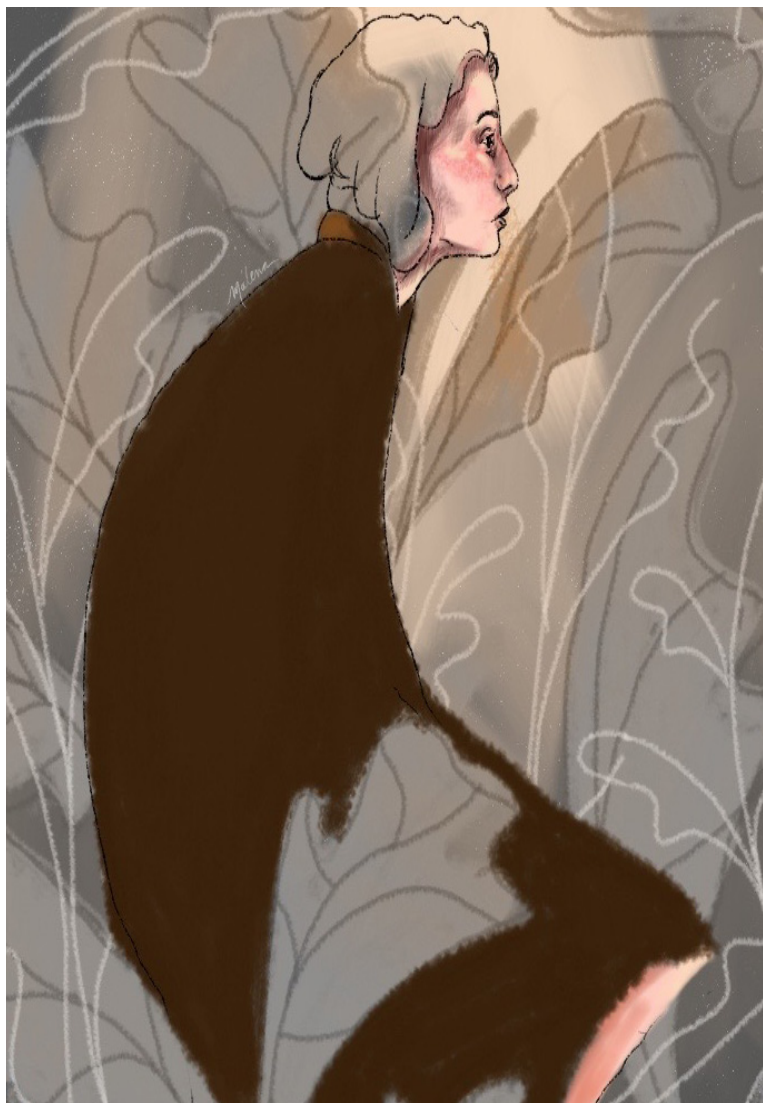


María Elena Restrepo

En medio del encierro me consume la pausa, una necesidad anclada a mi ser que no había podido escuchar en mi cuerpo hasta hoy.

Poco a poco caigo en el silencio de mi mente. En un principio fue aterrador. Sin embargo, al día de hoy, he aprendido a convivir con él.







Un parque para soñar



Andrés Bonifaz Pinzón

• Corporación Universitaria Minuto de Dios-UNIMINUTO

Son las siete de la mañana de un jueves cualquiera y mientras voy en el transporte tomo mi teléfono y hago una llamada.

—¿Don Alfonso?

—Sí, ¿con quién?

—Don Alfonso, soy Andrés Bonifaz. ¿Cómo le va? Yo por acá llaman...

—¡Ah! Sí, bien, bien, mijo. Mijo, puedo el lunes de la otra semana, si quiere puede llegar a las siete y media u ocho de la mañana. Como le quede mejor, aunque yo prefiero tipo ocho. Llegue a la iglesia principal del barrio, ¿no? ¿Si sabe dónde es? Usted llega y si quiere pregunta por mí, ahí cualquiera le dice.





—¡Listo, señor! Muchas gracias. Entonces nos vemos el lunes.

—Listo, mijo, nos vemos.

Son las cinco y treinta de la mañana y el frío en Bogotá es el primero que saluda al salir de la casa. Me dirijo al barrio Las Ferias, perteneciente a la localidad de Engativá en el noroccidente de la ciudad, y mientras voy en el transporte reviso mis notas para no pasar por alto ningún detalle. Debo admitir que tengo nervios. Logro compararlos con las motas que aparecen siempre en los bolsillos del pantalón, ya que aunque uno no quiera y verifique siempre que no hay nada antes de ponérselos, justo cuando uno va a revisarlos, a los bolsillos me refiero, ahí están... las motas en los bolsillos del pantalón. Pues así estoy con los nervios, no entiendo por qué, pero ahí están. A raíz de ello me pregunto varias cosas: ¿será por el lugar?, ¿será por sacar adelante el reportaje?, ¿será peligroso? Llevo cámara, equipo de micrófono, entre otros elementos de grabación y, además, siempre listo el celular por si no hay tiempo de alistar lo anterior. En fin, no dejo de hacerme preguntas para poder justificar de alguna manera los nervios, a ver si desaparecen, así sea un poco.

Llego al parque principal del barrio y allí encuentro la parroquia San Joaquín de las Ferias. Con el sol asomando tímidamente en frente suyo, se ven imponentes las puntas de cada columna de la iglesia, y en la mitad un cristo con los brazos abiertos, como si de alguna manera estuviera bendiciendo a las personas que se encuentran allí. Mientras voy bajando la mirada para detallar la





parroquia, en la esquina de la calle, en frente de una droguería que aún no abre, veo de manera organizada una pequeña columna de cartón, un carro de hacer mercado lleno de cartón y, de espaldas a mí, se dibuja la figura de un hombre de no más de un metro con sesenta y cinco centímetros, rasgando y doblando un par de cajas de cartón.

El cartón, palabra que he repetido tres veces, es un salvavidas y además es un material más grueso y fuerte que el papel, sirve para armar cajas y en ellas guardar cualquier cosa, y gracias a su bajo costo es uno de los materiales más usados para este fin. Se fabrica a partir de pulpa de celulosa con pasta de fibras vegetales y, en general, los pinos son la materia prima más utilizada para esto. Sin embargo, los fabricantes de cartón están levantando su mirada a diversos temas que tienen que ver con la salud y con el medioambiente, y además en varios países ya es obligación fabricar cartón a partir de materiales reciclados. Básicamente el proceso es separarlo de los demás residuos, recortarlo o rasgarlo. Si uno está en casa o en algún lugar público puede recolectarlo normalmente en las canecas de color gris y de allí se lleva a las bodegas que lo pesan y clasifican. Luego pasa por un proceso de trituración para reducir su tamaño, ya que así se podrá prensar y enfardar, es decir, hacer una especie de paquetes para poder enviar a la planta que hace el proceso de reciclaje.





—¡Don Alfonso!

—¡Mijo! —me saluda enérgicamente don Alfonso.

Mientras el saludo va y viene, acompañado de un abrazo, intento verle la cara, pero por la gorra color negro y el tapabocas azul oscuro solo puedo verlo a los ojos, gastados pero brillantes, y percibo a una persona noble, de buen corazón. Esto logra tranquilizarme un poco y dejo atrás gran parte de los nervios que traía anteriormente.

Al lado de donde don Alfonso tiene organizado el cartón hay un señor que vende tintos y demás bebidas calientes. Le pregunto si quiere uno o si prefiere otra cosa, a lo que me responde que prefiere una aromática; yo, por el contrario, pido el tinto.

Alfonso Patarroyo tiene setenta y seis años y se dedica al reciclaje de cartón, papel, plástico, latas, entre otros materiales. Mientras se toma el agua aromática y yo me termino el tinto, me cuenta, con una voz un poco temblorosa por su edad, pero firme y segura, que por el momento ha recolectado lo que yo veo ahí organizado, señalándome la montaña de cartón. Luego de dar un sorbo y mirar al parque, me dice que esa es su oficina. En el parque hay una valla grande en frente de la iglesia que tiene escrito “Un parque para soñar” y alcanzo a ver algo de esa frase reflejada en sus ojos.

Terminamos la pequeña charla y nos dedicamos a trabajar. Empieza arreglando las cajas que acababa de traer, las aplasta y



luego, con las manos un poco temblorosas, comienza a rasgar el cartón para que queden pequeñas partes. Cuando las cajas tienen cinta adhesiva toma un bisturí que guarda en su bolsillo y la corta. Mientras tanto, alterna el arreglo del cartón, organizando el plástico que va recogiendo al mismo tiempo. Lo mete todo en una bolsa grande transparente, la cual fácilmente pasaría por basura ante los ojos de cualquier transeúnte que camine por el lugar. Mientras pienso en esto, sucede que una persona desprevenida por su celular arroja una colilla de cigarrillo a la bolsa, sin darse cuenta de que está contaminando el trabajo de recolección que don Alfonso ha hecho a lo largo de la mañana, porque él llega todos los días a las cuatro y media de la mañana a trabajar. A esa hora llegan camiones a recoger mercancía y el cartón que no les sirve se lo entregan a este humilde señor que va y viene una y otra vez, trayendo y dejando el cartón en su carro de mercado.

Me comenta que tiene que hacerlo de manera rápida, ya que ha tenido varios episodios a lo largo de los años en los que pasan otros recolectores y le roban lo que lleva recogido. La necesidad, en ocasiones, lleva a las personas al punto de despojar de la única esperanza a quien no tiene nada más que eso. Una tras otra, va armando una columna de cartón que quizás logra en algún momento tener su altura. Don Alfonso emprende una especie de trote a la otra esquina, diciéndome que acaba de llegar otro camión, que ya vuelve, pero yo me voy a su paso, guardando un poco la distancia para no interferir. Recibe un saludo cordial



de quien le tira el cartón al suelo y luego de recogerlo se acerca a otro vendedor de tintos, levantando un par de cajas más que tenía guardadas ahí.

Una vez ha terminado de organizar el cartón, emprendemos camino a una cuadra del lugar, a la bodega donde lo vende. Lo saca todo del carro de mercado y esta vez le marca 14,3 kilos, que le anotan en la administración.

Cuando llegamos nuevamente al sitio donde tiene todo ordenado, un par de señoras de la tercera edad lo están esperando, lo saludan afectuosamente y le preguntan por la señora Carmen.

—Don Alfonso, ¿cómo siguió su señora?

—Ha estado malita. Hay días en que le duele el cuerpo, pero con la gracia de Dios ahí se va recuperando lentamente.

Una de las señoras se despide tomándole la mano y de manera sutil le entrega un par de billetes, a los cuales no les alcanzo a ver el valor. Don Alfonso le agradece y la señora se marcha. Justo después, otra mujer un poco más joven le hace la misma pregunta y al cabo de un cruce de palabras se despide entregándole también un par de billetes. Con cada ayuda que recibe supongo que asimismo la esperanza se alimenta un poco más, por lo menos para continuar su día.

Su esposa se llama Carmen y tiene setenta y seis años. Tuvo un accidente cerebrovascular un par de meses atrás, el cual la dejó inmovilizada del lado derecho del cuerpo, es decir, no puede



mover ni el brazo ni la pierna del lado derecho. A raíz de la edad de su esposo y los recursos con los que no cuenta, la cuida una hermana de ella al otro lado de la ciudad, en la localidad de Bosa. Don Alfonso me cuenta que termina de trabajar todos los días a las nueve o nueve y treinta de la mañana, dependiendo cómo este “la movida”, como lo llama él, y que de ahí va a la habitación que tiene alquilada en un inquilinato ahí mismo, en la localidad de Engativá. Se cambia y emprende camino hasta Bosa para visitar y estar con su esposa. Esto lo hace todos los días de la semana.

Al cabo de un tiempo ya ha organizado el resto de cartón que le hacía falta por poner en el carro de mercado que lo acompaña ya hace tres años. Le pregunto por el carro y me dice que se lo regalaron. Luego emprendemos nuevamente el viaje a la bodega y esta vez le marca 11,2 kilos la carga de cartón que lleva. Mientras toma su carro para devolvernos, me comenta que normalmente alcanza a hacer unos 50 kilos, pero que hoy no va a alcanzar, ya que tiene una reunión de la tercera edad que realiza la alcaldía de la localidad.

Finalmente, mira su reloj, que marca las nueve y quince en punto, y me dice que ya es hora de irse a la cita que tiene que cumplir, la cual es una vez al mes. Recoge rápidamente pequeños trozos de cartón que quedan sobre el asfalto -casi como si estuviera recolectando esos pequeños trozos de esperanza, de la que me doy cuenta aún no se han perdido



entre la basura-, los deposita en una bolsa plástica y se empieza a alejar hasta perderse a la distancia. Yo le compro otro tinto al señor que los vende en esa misma esquina y vuelvo a mirar la valla del parque con una sola frase: “un parque para soñar”.





Chuchito.

Relato autobiográfico



Nolbert Loaiza Trujillo

• Universidad de San Buenaventura

Tení yo tan solo cinco años y vivía con mi madre, mi padre y cinco hermanos en un pueblo del norte de Caldas. Era un pueblo pequeño, de pocos habitantes, de gente humilde y muy amable con el forastero. Además, era uno de esos pueblos donde frecuentemente, durante el amanecer, no se podía ver a cinco metros de distancia, pues la neblina casi que acariciaba el piso.

Los lugareños privilegiaban el estiércol de caballo como material de construcción y la cal para pintar las paredes de las casas. La gente frecuentaba la iglesia los domingos en la mañana con el ánimo de escuchar el sermón y la palabra de Dios que





el cura compartía, y quien tenía más autoridad que el mismo alcalde. Sin duda todos depositaban su fe no solo en el cura, sino también en un sinnúmero de creencias y de costumbres. Por ejemplo, las mujeres querían casarse de blanco, y eran muy conscientes de que para ello tenían que conservar su virginidad hasta el día en que su prometido las llevara al altar.

En aquel mes de enero de 1981, vi desde el balcón de madera de mi casa a una mujer vestida de novia. Caminaba por la calle hacia la iglesia y detrás de ella iba su familia. El ambiente no era para nada festivo, sino más bien sepulcral. Pregunté a mi madre el porqué del color de su vestido y me contestó que el café significaba que no era digna de casarse de blanco. Mi madre me dijo que se trataba de un silencio por falta de pureza. No logré comprender de qué me hablaba mi progenitora y solo fue después de responder muchas de mis preguntas que logré entender que llevaban a la novia en procesión hacia la iglesia como una manera de expropiar sus pecados o como una penitencia antes de que la pareja pudiese recibir la bendición.

Estos eventos fueron difíciles de asimilar, así como también lo fue todo lo que estaba a punto de acaecer en mi Pácora querido.

Mi madre decidió traer a vivir con nosotros a su tío, lo cual era todo un evento en la familia. Lo esperamos ansiosos y nos paramos todos en frente de la casa, sobre la calle empinada en la que vivíamos. Chuchito, como le decían de cariño, era el dueño de una figura pequeña, encorvada, que subía la loma





con gran dificultad. Me impactó que era muy anciano y que su figura era escuálida. Sus mejillas se hacían aún más profundas cuando fumaba tabaco y lo hacía al tiempo que hablaba con voz de cripta: voz apagada que de igual forma transmitía un vigor extraño, una fuerza y vitalidad de niño.

Detrás de él, dos burros enjalmados con cuatro bultos que contenían sus pertenencias parecían tener el mismo caminar lento y parsimonioso. Me preguntaba qué podían contener aquellos costales, pero desprendían un olor a hierbas.

En una de esas conversaciones de noche, en la cocina de la casa, alrededor del fogón de carbón, mi padre le preguntó a Chuchito si era cierto que trabajaba con magia, a lo que él respondió que era magia blanca y no magia negra. Lo cierto es que el cuarto central de la casa, donde mi padre lo había acomodado, de repente se vio convertido en una especie de plaza de mercado de hierbas, pues las paredes estaban cubiertas de todo tipo de hojas verdes y secas. Colgadas de un lazo, había también cientos de botellas de vidrio que contenían menjurjes preparados con hojas y que vendía a las decenas de personas que lo esperaban haciendo largas filas, principalmente los fines de semana.

Estas filas comenzaban en el pasillo de la casa y terminaban llegando casi a la plaza principal del pueblo. Decían, por allí, que Chuchito nunca vendía una pócima que no funcionara y que quien fuera a morir también lo sabría durante la consulta.



—Usted ya está listo para sacarlo del asiento de la olla.

Era frase que él pronunciaba cuando alguien se iba a morir era como una especie de condena a muerte, pues el enfermo, infaliblemente, aunque viniese caminando, sabía que tenía sus días contados. Vi salir de allí a varias personas llorando y desesperadas, porque sabían que solo les quedaba aprovechar el tiempo para despedirse de sus familiares.

Esos fueron mis primeros acercamientos con la muerte. Antes no sabía que existía, pero fue esta la forma en que comprendí que había un más allá, un lugar de donde nadie regresaba.

Vi llegar a mi casa a personas muy enfermas, y conocí, solo escuchando a Chuchito, los nombres de muchas enfermedades: conjuntivitis, pancreatitis, viruela, sarampión, cáncer, estreñimiento, entre otras; yo las relacionaba siempre con la muerte, dado el tono grave que empleaba al dirigirse a algunos pacientes.

Uno de mis pasatiempos favoritos era esconderme silenciosamente en el cuarto contiguo a la habitación central y escuchar secretamente las conversaciones que se creaban durante las consultas. Los cuartos comunicaban entre sí y solo los separaba una cortina que mi mamá colgaba allí donde debería haber una puerta. Después de la escuela y de hacer las tareas, ya no me interesaba jugar en el subterráneo de la casa con mis hermanos. Luego de la llegada de Chuchito, jugar a los pistoleros con un palo simulando una pistola ya no me llamaba la atención.



Solo quería estar detrás de aquella cortina escuchando, sin que me vieran, todas las historias de los pacientes y de las futuras almas desahuciadas. Ahora quería jugar a adivinar quién iba a morir y quién no.

Un domingo en la mañana, mientras mi mamá estaba en misa, llegaron a consulta una pareja de esposos y sus cuatro niños. El mayor no llegaba a los siete años. Uno de ellos tenía mi edad. La consulta era para la madre y fue para ella la condena a muerte con la frase macabra:

—Usted está lista para sacarla del asiento de la olla. Se pueden ir, no me deben nada.

Y así llegó el dictamen, sin ni siquiera mencionar el mal que sufría la pobre mujer. Se sintió entonces en toda la casa un silencio que pareció durar una eternidad. Quienes estaban esperando para la consulta se quedaron callados, pues habían escuchado la frase que daba miedo. Parecía que todo se había paralizado y que quienes estaban sentados en los taburetes y butacas de madera se hubieran congelado por un momento. El silencio solo lo rompió el llanto de la desahuciada, seguido por los gritos de los niños que buscaban comprender lo que estaba pasando. Lloraban porque veían el desconuelo y el llanto desgarrador de su madre. El padre de los futuros huérfanos estaba allí, impotente, lívido. Su rostro perdió por un instante el color y enmudeció por varios minutos.





El sábado siguiente, en una mañana fría de ese mes de enero, desde la chambrana que de la casa daba a la calle, vi venir otra procesión. Esta vez, al principio del cortejo, no se veía a una novia. Vi a cuatro hombres que llevaban un cajón de madera. Detrás caminaba un grupo de personas en llanto, vestidas de negro.

Logré reconocer a los cuatro hijos de la mujer desahuciada. No olvidaré el llanto de los niños, porque creo haber sentido su dolor, y es que, con tan solo cinco años, mi ser favorito en todo el mundo era mi madre. En ese momento únicamente podía pensar en lo solitario que estaría en el mundo, si en ese cajón de madera se encontrara mi progenitora. Por primera vez sentí compasión por alguien. Esa familia iba allí, dejando tras ella una estela de sufrimiento, soledad y dolor.

Luego de ese día ya no quise jugar al adivino de la muerte y de la vida. Ya no quise escuchar más detrás de la cortina y preferí guardar muy lejos en mi memoria todo lo ocurrido, porque simplemente quise volver a ser niño.

Muchos comenzaron a pensar que el trabajo de Chuchito tenía que ver con el mismo demonio, pues más y más personas eran condenadas por él y morían todas de males diferentes. Luego de seis meses de la llegada de Chuchito al pueblo, se decía que nunca había muerto tanta gente por esos lados.

La curiosidad de aquellos que venían a verlo se convirtió en miedo y fue la razón por la cual las filas se encogían cada vez más.





Además, parecía que la gente había tomado la decisión de olvidar todo lo que se vivió en mi casa, pues ya nadie comentaba del tema.

Chuchito se marchó un día cansado de no tener a quien sanar o desahuciar, y supimos de él cuando al cabo de mucho tiempo alguien nos dijo que había muerto a los ciento dos años. Su muerte hizo que las personas volvieran a hablar. Por ejemplo, muchos creyeron lo que dijo un lugareño que supuestamente lo vio morir.

—Le dejó sus poderes a un hijo suyo.

Otros decían que aun después de muerto seguía haciendo de las suyas: a los unos se les aparecía en sueños, aconsejándoles curas para sus dolencias, mientras a que a otros se les aparecía de noche en sus habitaciones y les decía la frase que daba miedo.

Mis padres quisieron sacarnos huyendo del pueblo, como si sobre nuestra familia hubiera caído el peso de la vergüenza; nos prohibieron mencionar el nombre de Chuchito, como si ello fuera sinónimo de pecado.

Pero esos esfuerzos por hacernos olvidar no funcionaron en mí, pues guardo los recuerdos de todo lo acontecido. Me quedó de Chuchito el misterio que lo rodeaba, mi temor a la muerte y, sobre todo, me quedó la certeza de que lo sobrenatural sí existe.



Alegoría a la muerte



Henry Gamboa Becerra (ARDES)

• Corporación Universitaria Minuto de Dios-UNIMINUTO

La muerte? La muerte, amigo, es solo un “buenos días”, más en el cotidiano de mi pueblo, y se le ve mucho acompañada en las esquinas de una tal violencia. A diario la saludamos mirándola a los ojos y nos devuelve el saludo con una mueca risueña. Tal vez para distraernos mientras nos llega. Algunos, con los que parece tener más confianza, la saludan con rigurosidad castrense y formalidad de etiqueta. A ella se le ve siempre acompañada, cuando va por los parques y las calles, de gente muy elegante, de dinero y prestigio, finas costumbres y hábitos exquisitos; a veces también de uno que otro de pinta más humilde, que bien sea por desespero, ignorancia o por ambas razones, se va de tragos





con ella cualquier viernes, sábado o domingo. Sin embargo, como cualquiera de esas otras gentes de bien, ella también aporta al pálido color de nuestras calles, bien sea con su escarlata favorito o, de vez en vez, con ese color silencio que dejan los desaparecidos y en los días más movidos, con nuevas ventilas en los techos de las casas o más espacio dentro de ciertas familias que ni para qué mencionar. ¿La muerte? La muerte es vecina y amiga en este pueblo agotado, una andariega más que conoce a la perfección cada rincón de las calles y escondrijos, que se mece en los columpios de los parques y se asoma a los balcones en las madrugadas, viendo coquetamente tanto a hombres como mujeres. Es tanto así, que casi estamos seguros que tiene casa ahí más arriba, en la alta calle de Las Palmas, esas de cuello largo, altivas y coronadas de gallinazos, allá donde están los hermosos miradores.

¿La muerte, amigo?... Mírela, ahí viene con uno nuevo. Salúdela con confianza, que ella es buena papa. Sonríale y dele las gracias... ¿La muerte? Ella por acá siempre anda...



Soledad, ¡sola te vas!



José Gregorio Navas Colina

• Corporación Universitaria Minuto de Dios-UNIMINUTO

El sol intentaba rayar su luz tras las nubes que se tornaron grises en el alba del día. Era domingo. Como todo domingo —que trae consigo un gélido sentimiento de abandono—, este no era la excepción. Estaba alimentado además por la poca gracia climática que penetraba aún por las cortinas de aquella recámara periférica del mundo, invadida por las interrogantes del sinsentido de la vida que, como buen esgrimista, ataca sin aviso en la mañana dominical: ¿por qué la vida es tan corta y yo tan poco apresurado? He podido escoger en cambiar mis días, cambiarles lo automático por lo espontáneo, lo periódico por la sorpresa, lo aburrido por lo novelesco, la soledad por el *a solas*. En nuestras vidas sí nos hace falta estar *a solas*, pero no en soledad.





No es lo mismo estar a solas que estar en soledad. Pero el domingo no sabe de esto; el domingo también se ha sentido en soledad, abandonado como ese día que nadie quiere que llegue, aunque al final muchos quisieran que se quedara. El domingo es como una analogía de la soledad, pues también genera ese sentimiento frío de abandono. La soledad es como un estado climático que paraliza el día, pero el día igual no se detiene. La soledad es sinónimo de peso, un peso que cae sobre el corazón del hombre y lo oprime hasta sacarle una lágrima que rueda lentamente en el vacío existencial.

La soledad y el domingo son como un cuchillo más en la casa: solo cortan la esperanza. La soledad la desactiva, la archiva en el olvido, la minimiza al extremo. La soledad es astuta, sabe que cuando llega puede pasar mucho tiempo antes de que nos demos cuenta, ya que está actuando sigilosamente en nosotros; es como un fantasma que besa nuestra alma hasta extraerle las buenas emociones, los buenos sentimientos, lo agradable de vivir. No entiendo cómo hoy muchos dicen amar la soledad: la ven venir y se alegran; llega y la invitan a cenar. Con la soledad no hay posibilidad de diálogo. Si le contamos todo, lo usa en nuestra contra. Es como esa enemiga que guarda muchos ases bajo la manga y, llegado el momento, los usa en pro de nuestro derrumbe.

No es lo mismo estar a solas que estar en soledad. En la soledad se desarrollan capacidades para lo negativo, se planifican momentos que llegan a caer en la fatídica línea de la atrocidad, incluso, con



nosotros mismos. ¡Atentamos contra nosotros mismos! No es bueno que el hombre esté en soledad, necesitará siempre su ayuda idónea. La soledad es traicionera y nos quita el anhelo de estar en compañía; es capaz de robarnos la compañía y al invadir nuestras actitudes hace que otros no se acerquen, no quieran estar a nuestro lado. Con la soledad no hay posibilidad de diálogo. Pero si queremos dialogar con ella, debemos pensar qué decirle; ella no debe sospechar qué le diremos, ni cómo lo haremos; nuestras palabras deben ser como un río que la ahogue sin compasión.

¡Incapaces! Somos incapaces de plantarnos frente a la soledad y gritarle en su cara todo el daño que nos hace. Preferimos disfrazarnos de tolerantes y decir que ha sido el destino quien quiso la soledad para nosotros; otros llegan a decir que el mismo Dios, que detesta la soledad, es quien nos la envía: ¡impensable! ¿Cómo es que aquél que prometió *estar* todos los días va a desear que vivamos en soledad? Nos han engañado, nos han puesto falsas compresas de agua tibia en nuestra mente y corazón para callar nuestro pensamiento y nos han untado el ánimo con una cataplasma que disipó nuestra posibilidad de decir “¡basta!”. Preguntémonos en este momento: ¿qué hemos estado haciendo?, ¿pensamos que en cualquier momento doña soledad tomará su maleta y se irá en busca de arriendo, cuando nosotros le proveemos gratis la vivienda y el alimento? Ella es así de pobre, pero encantada



de recibir gratis todo lo que le damos con nuestra forma de verla y prolongarla en nuestra vida. Lo hemos estado haciendo mal.

No es lo mismo estar a solas que estar en soledad. Estar a solas es saberte solo. Sí, pero con la compañía latente en tu corazón. El corazón es como ese lugar de encuentro que se hace cálido cuando alojamos allí a esas compañías entrañables que aportan amor. El corazón es como nuestra verdadera recámara, habitada siempre por aquellos a quienes queremos en la vida real. El corazón no conoce de climas, porque tiene un único relieve: el amor. Ese mismo que, aunque estemos a solas, nos sirve de compañía regocijante, siempre fresca y confortante. Estar a solas nos hace ver todos los días como un nuevo comienzo. Nos impulsa a la reflexión, a repensar nuestra vida, a querer hacer todo mejor, aun cuando fuere lo mismo de siempre. Estar a solas es estar con nosotros mismos y permitirnos reír, cantar, llorar, orar, bailar, gritar, cocinar, tomar, abrazar: ¡comenzar! Estar a solas es también hablarnos a nosotros mismos y aconsejarnos, querernos, mimarnos. Estar a solas es vivir.

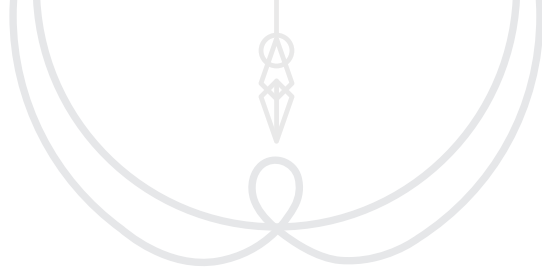
A solas hacemos cosas que, ineludiblemente, otros no podrán hacer por nosotros. A solas tenemos posibilidades de superarnos emocionalmente, afectivamente, físicamente, espiritualmente, no es malo estar a solas, malo es estar en una fría soledad. Hay quienes le tienen miedo a estar a solas, pero



prefieren estar en soledad. Pero también hay quienes le tienen miedo a la compañía, porque no han tenido el privilegio de autoacompañarse estando *a solas*. Estar *a solas*, en definitiva, es moverse en libertad.

Cuando descubrimos este tesoro, llegamos a valorar en gran medida a tantos que nos rodean. Valoramos la *compañía* en todos sus sentidos: de nuestra familia, de nuestros amores, de nuestros mejores amigos, de los amigos de excursión, de la señora que viaja a nuestro lado, del niño que nos mira sentados mientras juega en el parque, del compañero de trabajo que se nos sienta justo en frente, de la chama que nos sirve el café, de ese amigo de infancia que vive en otro continente y una vez al año nos llama, del guarda de seguridad que nos regaña por incumplir las normas, de la muchacha que nos vende el pan por las mañanas, del pana que se hace amigo todos los días cuando salimos a trotar... Estar *a solas* nos hace valorar, valorarnos, valorarlos.

¡Ay soledad, sola te vas!



Los hijos del río



Henry Sotelo Atencio

• Universidad de San Buenaventura

Soy de la generación de 1999, hijo del río Cauca y del río Nechí, fruto de aquella pequeña tierra antioqueña denominada “Bajo Cauca” donde muchos tienen la osadía de vivir.

Aunque este testimonio, como el de muchos de nuestra generación, puede arrancar desde cualquier momento y encontrarse siempre con el mismo cauce, yo he decidido buscar el origen de mis pasos y narrar mi experiencia de vida, la nuestra, la de todos aquellos habitantes de las riberas, pero no como una historia lineal. Estos sucesos son como el mismo ciclo de la vida: indescifrable, de segmentos y de transformaciones constantes.





Empezaré, con toda la modestia posible, afirmando que nuestra procedencia es mágica, germinamos de un suelo rico. Un suelo rodeado de montañas, cuencas, paisajes idílicos e impregnado de vida, de animales y de flora. Somos de pueblos muy similares a esos descritos en los cuentos de Gabo. Pueblos dinámicos en los que reinan las cotidianidades y la historia se escribe día a día, en los que sobreviven a pesar de situaciones adversas y de unos pocos quienes equivocadamente apuestan al odio, a la violencia y al rencor; pueblos que no le temen al progreso, aunque este mismo se ha olvidado de habitarlos. En estos pueblos, las calles son de tierra y lodo, mientras que algunas casas son de cartón y tablas.

Aun así, más allá de lo visible, también es importante evocar a la mente de quien lee estas palabras: ¿cómo, desde muy pequeños, los habitantes de estas tierras coexistimos en aquellos espacios y sobrevivimos a los muy variados tiempos y a todo un ciclo de vida distinto a las rutinas y prácticas de las grandes urbes?

Como pobladores de estas tierras místicas aprendemos a leer la naturaleza y sus momentos, a respetar todo aquello de lo que, como humanos, nunca se tiene control. En ese sentido, reconocemos y nos adaptamos perfectamente a cada ciclo, cada época del año y sus características. Por ejemplo, en algunos meses del año las cosechas que brindan nuestros suelos calman el hambre de los pobladores, quienes, desde los más pequeños hasta los más grandes, transportan en sus hombros los frutos de la tierra.



En otros meses llueve poco y las playas que quedan debido al poco caudal del río se convierten en un escenario de encuentro donde todos van a compartir y resignificar esos espacios. En otros meses se fortalece la práctica minera, en la que muchos pobladores buscan el sustento del día a día, arañando en las entrañas de nuestra tierra y con ansias de hallar aquel metal dorado al que los más occidentales asemejan con el tiempo. Metal maldito sinónimo de riqueza que, para ser extraído, como reclaman la mayoría, muchos hombres tienden a envenenar las aguas del río con una sustancia peligrosa llamada mercurio.

En complejos meses, al contrario, cuando la lluvia llena los ríos hasta el punto del desbordamiento, todos los pobladores ayudan a construir las barreras y murallas alrededor de las riberas, agrupando costales llenos de arenas, unos sobre otros, para impedir los estragos de un río embravecido. Irónicamente, esta misma causal de desgracias también brinda a veces alegrías: las canoas de los pescadores se visten con más frecuencia de redes llenas de bocachico y esto augura mejores días.

Aunque se quisiese habitar en la utopía de un paraíso en el que no haya penas ni dolores, todo en estas tierras no ha sido tan bueno, pues hay épocas aún más difíciles, que como dolientes siempre quisiéramos dejar atrás. Nuestros ríos son testigos, han llorado y les ha tocado ver partir a hijos. La violencia de la cual hemos sido herederos ha intentado borrar en repetidas ocasiones la sonrisa y la esperanza de la gente, pero el miedo nunca se



ha apoderado de nuestros corazones y la resiliencia con la que se empuja hacia adelante siempre ha sido más.

Es así, de esta forma tan llena de vicisitudes, como transcurren los atardeceres en estas poblaciones, el día a día siempre es incierto. A veces no llueve y se escucha decir a los pobladores más ancianos que las cosechas no producirán lo suficiente en comparación a esos buenos tiempos. En otras ocasiones, por el contrario, las gotas de lluvia caen de la nada y aplacan la polvareda. Los niños lo disfrutaban demasiado y cambian la ropa por el lodo.

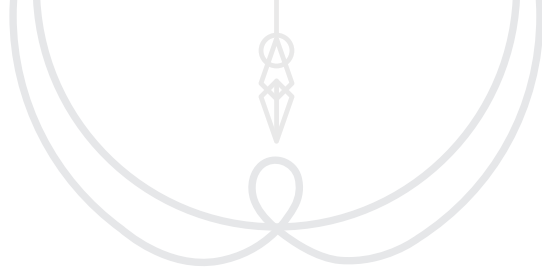
En la actualidad habito otros espacios. No coexisto con la tierra que me vio nacer, soy un morador de las laderas de una gran urbe, llena de dinámicas diferentes a la que llaman Medellín. Aun así, como hijo río y como un sujeto de constante aprendizaje, soy un fiel creyente de que los jóvenes tenemos todo el potencial para cambiar de gran forma nuestra realidad. Por ello acudo a estas líneas con el deseo de que las palabras se desborden como lo hace un río embravecido en épocas de lluvias, e inunden con ímpetu la consciencia de aquellos que desconocen parte de la historia que nunca se cuenta. Este relato, que no es ni más ni menos importante que cualquier otro, encierra sucesos que aclaman ser contados, porque como buenos humanos, los hijos del río también tememos al olvido.

A nuestra justicia, puedo decir que para quienes somos oriundos de estos territorios tan llenos de asombro, es normal





que vayamos por el mundo pregonando nuestras luchas y logros, pues consideramos toda una hazaña el habitar estas localidades tan golpeadas por la ignominia. Así como muchos, nuestra esperanza transcurre en el presente, en nuestros hijos y en la consciencia de quienes parieron estas tierras. No se espera nada a cambio de ellos, solo respetar la tradición, la palabra y que apostemos siempre a que nuestras voces conecten con todos aquellos oídos que nunca nos han escuchado.



La posada



María Antonia Barros Castañeda

• Corporación Universitaria Minuto de Dios-UNIMINUTO

Estimada soledad:

Hace algunos meses dejamos de lado nuestra relación, pero he querido escribirte esta carta para agradecerte por despertarme de la inconsciencia que estaba sobre mí. A lo mejor recordarás cómo fue estar juntas en esta pandemia. Incluso si quería rehusarme a compartir contigo, no tenía de otra. Igual así estuvo bien, ¿no? Y por si lo olvidas, aquí te he escrito los momentos en que fuiste clave para mí. Los primeros días los viví intentando ocuparme de una forma u otra. Parecía ser de mi agrado pasar el rato con las series que dejé por la mitad, mirar por la ventana, pensar en el sonido de la brisa y el tacto del sol, las videollamadas en el celular para





sentirse acompañado, el “cuando todo esto pase”, “cuando esto termine”, creyendo que el final de la pandemia iba a ser próximo. No sabíamos que esto apenas comenzaba y que aún quedaban muchos días para pensar.

Las primeras semanas revolqué los cajones del armario y mi escritorio; perdí dos kilos y medio producto de la cantidad de basura que tenía guardada. Seguía viendo series y los ojos se me cansaron por la exposición a la luz azul de las pantallas. Entonces, me aferré a mis libros. ¿Qué querrían decirme esas historias? No tenía otra voz a quien escuchar. Apareció *Mi negro pasado* de Laura Esquivel a contarme la vida de María, una mujer que encontró paz cuando buscó en lo profundo de su historia familiar, lo que resultó contrario a eso de “el pasado hay que dejarlo donde está”. Ahí entendí que no siempre funciona; algunas veces ese ayer ayuda a sanar.

Los primeros meses me enteré de que tenía síndrome de ovario poliquístico. Esa era la razón de ocho años de cólicos inquebrantables, de estar mareada como si me bajara cada mes del platillo de la ciudad de hierro. Eso, sumado a la debilidad de mis dientes, uñas, cabello y piel. ¿Recuerdas cómo me enojé por la alta ingesta de antibióticos en mi niñez? Mi yo adulta estaba indisputada por mi yo niña que recibió esos medicamentos. Aunque también me dolía saber que mi cuerpo había gastado la mayor parte de su colágeno para fortalecerme. Con mi enfermedad me agobié. Me sentía débil, intentaba camuflar esa sensación escribiendo



y orando al igual que siempre. Empecé a hacerlo en silencio porque si susurraba lo más mínimo terminaba llorando. En el espejo me veía bien. Nadie iba a creer que estaba a nada de una cirugía y de un colapso. Nunca me vi tan vulnerable, ni con la vida tan frágil.

Los meses siguientes pasé de ser María Antonia a ser el último dígito de mi cédula: a ser la que sale únicamente los días pares, luego los impares, después el día en que solo salen las mujeres. Lo hacía para pasear a Milo, ir al médico, hacer ejercicio, para ser. Mi horario se había descontrolado. Me dormía a las tres a. m., rendida ante mi apuesta por despertar al sol. En ese tiempo, no pude esconderme más de mis presiones. Entendí que no podía sola, que habitar las veinticuatro horas en mi apartamento había hecho que mi mente pudiera hablarme. Ya no había espacio para pensar en algo más. Empecé a dormir más de lo habitual, a llorar en vez de hablar, a no comer, a pensar y repensar en mi pasado. La niña que habita en mí necesitó de veintiún años, un virus y un encierro permanente para que yo la escuchara. Había un dolor profundo en una pequeña. Ella estaba programada para sentirse sola, para hacer todo sola y para sentir que no era suficiente con eso. En un mensaje de WhatsApp, una amiga me salvó la vida: me envió el contacto de una psicóloga. Ahí comencé de cero.

Al primer año, me sentía a gusto estando a solas; me disfrutaba. Y justo en ese disfrute, pude volver a reunirme con los amigos



a quienes prometí ver cuando terminara esto. Seguí limpiando mi armario y mi escritorio como un ritual necesario de amor y no por aburrimiento. Seguí leyendo porque de todos modos leer me hizo y hace más feliz. Superé el síndrome de ovario poliquístico, mis niveles de colágeno eran adecuados, la terapia ya hacía efecto en mí y la pequeña María Antonia ya me miraba sonriendo cuando pensaba en ella. Justo cuando había mejorado mi vida, me di cuenta de que ya no estabas. Tu compañía vino a recordarme que no era una máquina, sino un ser humano.

Un ser humano que debía ocuparse de sí mismo primero para poder ocuparse del resto.

Yo sí te extraño, y cuando vuelvas estaré atenta para aprender más de ti, maestra.

Con toda la entrega y entendimiento,

Mary.





Una niña muy blanca con cabellos del sol



Víctor Manuel Pardo Maza

• Universidad de San Buenaventura

Dicen que nació producto del pecado de sus padres, engendrada en la más perversa de las fornicaciones, creciendo en soledad y apariencias afectivas. Entre desconfianzas y amenazas, anhelaba sentir seguridad.

Cuentan que un día apareció él y, en medio de ilusiones, falsas promesas y otros clichés pseudoamorosos, le construyó su altar de deidad y era el cupido destructor de sus únicos vestigios de inocencia... verdugo de sus sueños, corruptor de su piel y de su alma.

Quienes la habían visto comentaban que ella era muy joven, aseguraban que sus cabellos emulaban el plasma solar, que sus





ojos eran color desesperanza-sufrimiento y que su piel era tan pálida como una muñeca sumergida en hipoclorito, condenada a la espera sempiterna de promesas inconcretas.

Algunos creen que sobrevivió inhalando el dolor de las almas desilusionadas, de amores que fracasaban, que se hidrataba con sus propias lágrimas y se nutría del salitre del mar, de mosquitos, de arañas y de otras alimañas.

Dicen que una noche iluminada por luceros del mundo oscuro, él, ya entrado en años, deambulaba acompañado de su miseria, en su ocaso existencial, con la culpa de las inocencias robadas, ilusiones acabadas y almas devoradas... Nadie sabe cómo, pero por arte de ciencia oculta y azarosa se volvieron a encontrar bajo el templo de la desilusión que él le construyó...

Sí, ahí estaba ella con su apariencia espectral e infantil, experimentando aquel reencuentro como nunca lo esperó. Sin proponérselo, entendió que la antítesis caótica del amor puede tardar en cumplirse tanto como las falsas promesas. Fue así como sus ojos se tornaron color venganza y de los restos infartados de su corazón emergieron espinas que se clavaron en el cuerpo de su amado... y sin dudarlo lo besó profundamente como alguna vez él le había enseñado.

Cuentan que a medida que le introducía la lengua, el hálito añejo de su aliento le erosionaba el cuerpo a su amado. Mientras lo besaba, su logro renacía, y de manera inversa, en el momento



en que esto ocurría, a él se le maceraba cada porción de su piel, sus líquidos vitales se fueron evaporando, sus músculos se des-tejieron, sus nervios se calcificaron y sus huesos se pulverizaron.

Se cree que en ese momento el alma de aquella niña, blanca como la leche y de cabellos solares, se liberó. Para otros, su alma sigue divagando en universos cardiacos colapsados y la llaman desamor.



Soledades de una intermitencia social



Geiber Olinse Agudelo Torres

• Universidad de San Buenaventura

Sintió la ráfaga más cerca que a sus oídos. En respuesta inmediata a su instinto, saltó, no sabe cómo, hasta el rincón que la dejó lo más apartada posible de la calle. Nunca había sentido de manera tal la rebeldía de su corazón ni el asalto de un pensamiento que lo llevaba todo al punto final. Fueron minutos de ruidos asesinos que pronto cesaron para convertirse en un silencio sepulcral. Ya no era más la calle habitada. Los muros apenas se miraban entre sí. Observaban sus grietas: unas por el peso de los años y otras que se asomaban hechas, orificios por donde ha pasado la barbarie. Solo un ruido más: el cierre sincronizado de puertas. Por segunda vez volvió a escucharse el aleteo de las palomas, el cantar de los sinsontes,





el sonido de los árboles empujados por el viento, el aullido de los perros. Y por segunda vez se ha parido el miedo a la calle, al encuentro con el otro, no obedeciendo a la orden mediática, sino a una realidad que acababa de asaltar, a manos criminales capaces de poner en jaque a un país.

Ella continúa allí, consigo misma, insegura y vulnerable. Se detiene el tiempo, pero no el miedo; por el contrario, este parece prolongarse. Siente que la soledad la increpa y que a la vez se burla de ella. No importa si se escoge o si se es abogado a ella, dice, en todo caso, está para perturbar, para hacerla consciente de sí y del lugar que ocupa. Esa soledad, confusa y atrevida, parece mostrarle solo los caminos de la muerte, pero también la conduce al más bello de los actos: un abrazo a sí misma, como contemplando su propio cuerpo, que no solo es supliciado y carcelero del alma, como bellamente proclama Foucault, ahora es derrotado por las balas que en dirección indiscriminada hirieron la pared que la protege.

Un par de años atrás, un virus silencioso y letal comenzó la travesía penetrando fronteras y como bestia desbocada irrumpió muros. Antes de regresar, se percata del perpetuo regalo: la muerte. Distanciamiento social serían el par de palabras más pronunciadas; hoy perduran y son el devenir. Por momentos, una burla en contra de ese diminuto atacante se hacía notar para luego dar paso a unidades de cuidados intensivos, iglesias y crematorios. Pasan los meses y hay un asomo a derrota del



microscópico enemigo. Cuando se creía extinta la posibilidad de un nuevo encierro, cuando las calles deshabitadas solo se apreciaban en fotografías, un cierto clan, con un poder no más allá de las armas, posterga la intermitencia social. En esta ocasión sus argumentos son el terror, la barbarie y la eterna caída de los vencidos. No solo es ella —la mujer que se protege de las balas que, intrusas, auscultaron su tienda— quien vuelve al encierro. Incluso los campesinos dejaron de ver el barro que se los traga al bajar al pueblo mientras soportan la mirada que las paredes de bahareque clavan sobre ellos. Los arrieros y sus mulas no transitan más la carretera y las escuelas de nuevo ven la huida de sus estudiantes. Ni siquiera las aves cantan y, si lo hacen, aparece primero la censura con el ruido de los fulminantes.

Se aproxima el fin de su estadía allí, tirada en el piso y con el crucifijo en la mano, como guardando una esperanza: tal vez en el madero o en la entidad que representa, aunque sin saber que tan solo prolonga su tormento, como cualquier nietzscheano diría. El reloj va a marcar una hora, aunque para ella ha sido más tiempo. Con incertidumbre logra levantarse. Toma cautela para caminar hasta la puerta mientras se percata de voces que la impulsan a salir. Pone un pie en el asfalto, bañado de miedo, y antes de abandonar su refugio se advierte de tres orificios que ahora adornan la pared. Ninguno traspasó, pero sí quedó la señal de las barbaridades del hombre y cómo esta divide sujetos, la señal de la separación de los cuerpos y



de las soledades que causa una u otra cosa: resistencia, terror, superación, derrota, rabia, tristeza, perdón, odio.

Ese día, sin que la visitara el sueño, escribió sobre las soledades, las suyas:

Todas perturbadoras, aunque cada una castigada por el miedo. Soledades silenciadas y auspiciadas por un mandato totalitario. Soledades no escogidas que arrebatan la dignidad y trasgreden el devenir. Soledad visitada por las balas y el cañón. Soledad avivada por el tubo que lleva oxígeno a los pulmones. Soledad que por la internet fue conexión con el otro y por ella misma hubo horror. Soledad violentada y por cuya censura no alcanzó su virtud. Después de todo, la soledad es necesaria, inherente al que se forma, pero no a la luz del miedo.

Una vez más, no pude ver a mi madre.



El guardián de las palabras



Juan Esteban Lema

• Universidad de San Buenaventura

Elena jugaba con un clip de metal que estaba cerca de su cuaderno del colegio, pues tomar notas en las clases virtuales era toda una hazaña y más si tus compañeros no apagaban los micrófonos. “¡Todo se escucha! Risas, perros ladrando, carros pasando, vendedores de mazamorra”.

Al final, sus compañeros de clase por fin apagaron los micrófonos. La profesora se despidió de todos, no sin antes dejarles una tarea: “Para mañana deben entregar una historia sobre el tema que ustedes quieran”.

Las clases del día habían terminado. “¿Cómo voy a imaginarme una historia aquí encerrada en la casa?”, pensó Elena mientras cerraba la pantalla de la computadora.





—¡Elena! Ayúdame con el mercado por favor —gritó su madre desde la puerta de la casa.

—¡Ya voy!

Juntas cargaron las bolsas hasta la cocina y en su afán dejaron la puerta abierta...



Desde el escritorio, un clip de metal observaba todo a su alrededor. El clip tenía un cuerpo largo, enredado y muy brillante. Su trabajo consistía en proteger unas hojas de papel. Era feliz y disfrutaba ser el guardián de cinco hojas.

Quiso distraerse un momento y leyó lo que estaba escrito en sus hojas.

—¡Oh! ¡Qué gusto me da cuidar estas hojas de papel!

Una puerta abierta le permitió al viento entrar; sacudió el escritorio, y tres de las cinco hojas de papel se escaparon del abrazo del clip de metal.

—¡Oh no! —exclamó sorprendido.

Luchó y luchó con todas sus fuerzas para que las otras dos hojas no se fueran volando.

Las hojas que había perdido bailaban ahora por la casa; por aquí y por allá pasaban con sus coreografías aéreas... Al final, salieron por la puerta abierta.





—¿Por qué las hojas de papel se van así de fácil? —pensó el clip de metal.

Triste y algo cansado por la batalla contra el viento tomó una decisión: “Me aprenderé de memoria cada consonante, cada vocal, cada palabra y cada frase de mis dos hojas de papel”.

Y así lo hizo. Leyó y leyó una y otra vez sus dos hojas restantes hasta aprenderse las palabras por completo.

Pero entonces...

—¡Claro! ¿Cómo no me di cuenta antes? —reflexionó el Clip de Metal—. Mi trabajo no es cuidar hojas de papel que se van con el suspirar del viento. Mi verdadero trabajo es proteger las palabras que hay en ellas. ¡Ven, viento salvaje, atrévete a llevarte estas hojas de papel! Ahora no temeré. Podrás alejar el papel, pero no las palabras, pues están en mí.

A partir de ese día, el clip de metal sería conocido como El Guardián de las Palabras.



Después de ayudar a su madre con las bolsas del mercado, Elena vio que la puerta de su casa estaba abierta. Cuando fue a cerrarla, se sorprendió al ver tres hojas de papel sobre el suelo. “Será mejor que las recoja”, pensó.

De repente algo se le ocurrió. “¡Ajá! Ya sé qué hacer”.





Entró emocionada a su casa, cerró la puerta, colocó las tres hojas sobre el escritorio, se sentó, abrió la computadora, miró un rato el clip de metal que aún estaba al lado de su cuaderno y comenzó a escribir: “Desde el escritorio, un clip de metal observaba todo a su alrededor. El clip tenía un cuerpo largo, enredado y muy brillante...”



La chambre d'écho



Oscar Julián Castro Rojas

• Corporación Universitaria Minuto de Dios-UNIMINUTO

La lluvia cae con fuerza esta lúgubre noche. Debo apurar mi paso si quiero que el misterio inicie a tiempo. Cientos de luces alumbran las calles como luciérnagas, danzando de norte a sur y de este a oeste. El día se ha ido sin que las nubes hayan dejado brillar al sol como de costumbre, por lo que hoy el astro se ha retirado sin gloria. Abro la puerta de mi casa y las tejas parecen caerse con la fuerza de la lluvia. Dejo mi chaqueta escurriendo en el patio, me quito los zapatos y las medias empapadas. Voy a la cocina y tomo una botella de vino, sirvo una copa y meneo el contenido para percibir el aroma balsámico que hace agua mi boca. Doy el primer sorbo y mi cuerpo empieza a sentir el calor que el exterior me había arrebatado. Camino unos pocos pasos hasta





llegar al dintel de la puerta. Enciendo la luz, y el bombillo, sin mucha fuerza, da la impresión de que estuviera en un cuarto oscuro para revelar fotografías. Entro y me dirijo hacia mi fonoteca, tomo uno de los vinilos, saco el disco, lo limpio con el paño suave que uso para limpiar los lentes, hago giros delicados para retirar el polvo y lo pongo en el tornamesa. Cambio la aguja por una nueva que compré hoy en el centro y presiono el botón que dará inicio al misterio. Apago la luz, dejo la copa en la mesa de noche, doy vuelta al reloj de arena que allí está y me acuesto en la cama. En el minuto tres, el sonido de los truenos y el gong comienzan a abrir el portal. Las puertas hacia el abismo inauguran el rito en mi mente. Hay ecos que se manifiestan desde los libros regados por toda la habitación. La mano izquierda de la muerte nos honra con su presencia en el minuto diez y unos gritos espantosos se oyen por todos lados. Los cuatro muros que me rodean exhalan destellos de vida por cada imagen que mi hijo cuelga en ellos. Los gritos no se detienen y es cuando el olor a viejo de los libros se mezcla en la atmósfera, lo que provoca un efecto alucinógeno en mí, haciendo reales las visiones. Puedo ver a Gregor Samsa hecho un monstruoso insecto, bebiendo leche agria, y a su padre, aborreciéndolo. Veo a Antínoo lanzarse al espeso Nilo después de encomendarse a los dioses, quizás para favorecer a su rey, o simplemente, para escapar de él. Veo cómo Adriano destroza la carne de sus manos, hundiendo los dedos en la tierra, mientras lamenta la muerte de su Ganimedes. En el minuto veinte, las estrellas empiezan a consumirse en el hiel.





Percibo los elegantes pasos de la gata, que se pasea arriba del armario, deslizando su cola por el busto de Venus que compré a ese hombre tuerto, con los bigotes amarillos de tanto fumar en el mercado de las pulgas, cuando la carrera tercera con calle diecinueve parecía un bazar marroquí. Empiezan a sonar tambores en el minuto veinticinco, justo cuando los dioses eran una serpiente. De repente, el volumen aumenta de manera abrupta, como si alguien hubiese manipulado el tocadiscos. La fiera da un salto hacia el escritorio cuando los tambores aumentan la potencia. Abro los ojos por un instante y el brillo fluorescente de la maleta en la que guardé mi otra vida me hizo recordar el momento en el que caminaba por una trocha oscura, tratando de cruzar la frontera, donde un hombre de voz amable, vestido con camuflado militar, botas pantaneras negras y un fusil de asalto, nos indicaba el camino a todos los que regresábamos con desilusión en los ojos. En el minuto treinta y tres, el sol deja de hacerme libre y todo se sumerge en una herejía dorada que me conduce al palacio de Hipnos. En el minuto cuarenta y cuatro ya solo se escuchan unas cuantas gotas caer. La pantera lame mi mano, da una vuelta en sí misma y se tumba sobre la sábana para ser envuelta por el calor de mi cuerpo. Mis ojos poco a poco se cierran, no quedando más que el vacío en la habitación, así como el embudo del reloj. El misterio del Edén Negro ha finalizado.



Errante en dos realidades



Brian Alexander Díaz Chavarro

• Corporación Universitaria Minuto de Dios-UNIMINUTO

Si quieren saber mi historia, sentémonos por aquí por el chorro y mientras me escuchan bebemos la chicha que me ofrecen. ¿Me dicen con sorpresa cómo alguien que lo tenía todo terminó viviendo en la nada? Pues bien, agradezco que vengan a mí a conocerme. Han sido muy pocos los interesados en saber de un habitante de calle que recorre de norte a sur y de oriente a occidente la ciudad sin rumbo fijo ni dirección, pero que ciertamente causa miradas curiosas por su presencia distinguida y forma de hablar.

Después de obtener mi maestría en Literatura Hispanoamericana, sentía que tenía el mundo a mis pies al sentirme totalmente realizado. Sin embargo, de tanto enfocarme en mis estudios, por





no decir obsesionarme con ser el mejor estudiante, sentía que había dejado a un lado las experiencias y placeres que conlleva la juventud. Así que, después de fracasar en mi intento exhaustivo y humillante de buscar algún puesto con un salario digno y acorde a mis esfuerzos, decidí que viviría todo aquello que me había cohibido durante mi etapa académica. Copié en una libreta todos los planes divertidos, alocados y extravagantes, para irlos tachando uno por uno.

Recuerdo que lo primero fue conocer las mejores discotecas y clubes de la ciudad, así que iba invitando a conocidos y amigos cada fin de semana. Bailábamos como si no hubiera mañana; bebíamos tanto que cada vez teníamos menos sangre y más alcohol en nuestro cuerpo. Definitivamente estaban sorprendidos por mi cambio de personalidad, pero les agradaba mi nuevo yo tanto como a mí... Luego me metí al mundo de los casinos, de las apuestas y juegos de azar. Las luces del recinto iluminaban mis ojos y estos reflejaban mis anhelos de jugar y ganar. Fui ganando con pequeñas apuestas. Sentía adrenalina pura cuando el juego andaba y salía el resultado que había intentado adivinar. Pero sentía la necesidad de apostar más en grande, lo que me llevó a meterle más dinero a esa vaina y, como estarán pensando, empecé a perder más de lo que imaginaba... Sin embargo, no eran penas, decía a cada rato, pues sentía siempre que podía recuperar lo perdido...

También recuerdo que encontré un lugar en la madrugada donde hacían carreras clandestinas. Sacaba a escondidas el carro de mi



papá y con alegría iba a desafiar los mitos de la velocidad. Como era de esperarse, un día fui a un pique con algunos traguitos en la cabeza y no sé qué quedó más destruido, si el carro donde conducía o el corazón de mi familia al verme en el hospital luchando entre “el más acá” y “el más allá”.

Pero muchachos, la vida me dio una segunda oportunidad. Quedé por un largo tiempo en silla de ruedas, sin poder completar aquella absurda lista que les había contado. Digo absurda porque en ese estado de movilidad limitada reflexioné que siempre había sentido ese vacío en mi alma que todavía no se llenaba. No sabía exactamente qué era, pero había algo que me faltaba y curiosamente en ese estado encontré la respuesta: se trataba del amor. Conocí a una mujer que llenó ese espacio vital en mí, pero en su momento no me percaté de ello. La primera mujer en toda mi vida, que curiosamente la conocí por internet, pero no fue impedimento para sentir que ella era lo que realmente necesitaba para estar completo y en paz.

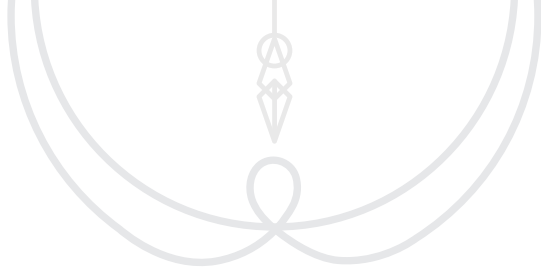
Luego de varias trasnochadas hablando por WhatsApp, mensajes amorosos prometiendo el cielo y la tierra y pasados concretamente un año y ocho meses, pude levantarme de esa silla y caminar con el propósito de tomar el camino que era el correcto: conseguir un trabajo para ser excelente profesor e ir en búsqueda de mi primer y gran amor. Ciertamente, después de tanto tiempo y de las dificultades de mantener un sentimiento con una persona a kilómetros de distancia, su amor se fue apagando.





No lo sé todavía, pero seguramente no quería verme sufrir de más y se despidió de mí al encontrar un hombre que sí pudo estar cerca de ella. Nunca supe más de ella. De pronto, si no hubiera tomado las decisiones incorrectas al terminar mi maestría, me hubiera enfocado en mi vida profesional y, por consiguiente, le hubiera entregado todo de mí a la construcción de ese futuro que tanto habíamos planeado, las cosas habrían funcionado.

Y así terminé en este país, en la ciudad que ella tanto soñaba vivir, porque perdí absolutamente todo, incluso lo más insignificante, menos aquella chispa que aún sigue prendida en mí y que me mantiene vivo para no desistir en encontrarla y remediar el pasado que afectó bruscamente mi presente. Como lo pueden ver, aún no logro salir del abismo de las adicciones. A la espera de encontrar a Daniela, a la espera de que su sonrisa sea la única droga que consuma a diario, mientras sigo por estas calles, divagando por esta vida de aciertos y errores. Aspiro recobrar mi rumbo, sanarme y verla nuevamente, que me permita amarla como Jaime Sabines amó a Chepita Rodríguez, que me pueda perdonar y me sostenga de su mano para nunca más caer... Gracias por escucharme, muchachos, espero que esta bebida en este lugar tan histórico no sea en vano.



Mi hogar, mi dolor



Sandra Yojana Barrera Adame

• Corporación Universitaria Minuto de Dios-UNIMINUTO

Si el hogar es una esfera de refugio, un lugar seguro, aquel rincón de cobijo y amor, ¿por qué está envuelto en aires de miedos y soledad?, ¿por qué este espacio seguro refleja dolor?, ¿qué sucedió en los hogares durante la intermitencia social?

Aquella pequeña niña de cuatro años, de cabello dorado y rizos de muñeca, toma fuertemente su cabeza y tapa sus oídos mientras repite afligida y fuertemente la oración ¡déjenme en paz! No es la primera vez que ocurre y estas manifestaciones de irritabilidad suceden cada vez con más frecuencia. Así que repito en mi cabeza: “Déjame entrar. Déjame dar un vistazo a lo que tus ojos ven y tu corazón siente”.





¿Quién iba a imaginar que esta pequeña niña de no más de un metro de altura sería la causa de mis desvelos? “¿De qué manera puedo llegar a ti?”, pienso. A la mañana siguiente, arrojas tus cosas al suelo y gritas muy enojada. Me acerco una, dos y tres veces, pero me alejas, como si pensaras que te quiero hacer daño. Así transcurre la mayoría de nuestros días. Tus dibujos reflejan dolor, lo alcanzo a notar. Pero también hay otros días, cuando ríes y juegas, mis labios se arquean para sonreír, esperando que ese momento no termine. Cuando me haces parte de ti y tus brazos delgados rodean mi cuello, me llena de emoción y esperanza, así que repito “Que este momento no termine, por favor”.

Estás allí, mi pequeña niña. Mientras haces la fila, te enojas nuevamente. Tus gritos se escuchan por todos lados, tus manos buscan que arañar. Te pido que respires y te calmes. Tus pies no dejan de moverse de un lado al otro, y unos de esos movimientos me golpean. Logro sentarte mientras permanezco en silencio y te observo. Nuevamente aparece esa sensación de no saber qué hacer. Pasamos un largo rato en silencio. A lo lejos se escuchan risas y gritos de alegría: “Cuanto quiero verte así”. Con la voz más tenue que puedo utilizar, te pido que me mires y me hables, que me digas qué sientes, pero no encuentro ninguna respuesta. Te recuerdo lo importante que es no lastimar a los demás, y te pregunto: “¿Alguien te lastima?” Corta pregunta que punza y devasta al escuchar la respuesta: “Sí, mi familia”. Aquella brecha que nos separaba se borra en el abrazo que nos damos mientras



sollozamos, ¡resuelta nuestra incógnita! Por esto el hogar está envuelto en aires de miedo y soledad.

Durante la pandemia por covid-19, las líneas de atención por violencia doméstica aumentaron un 142%, según medicina legal (2021). Los efectos de esta violencia se están reflejando en el actuar de los niños y las niñas al volver al colegio.

A ti, mi pequeña niña. Ahora entiendo tu dolor.



Un viaje al más allá



Erika Marcela Castañeda Castaño

• Universidad de San Buenaventura

Lunes, marzo 16 de 2020. A las once y media de la mañana, el retintín del teléfono rompe el silencio placentero en el que estaba. Al otro lado, una voz quebradiza, angustiada y pausada por el llanto dice lo que tanto temía escuchar:

—Doña Eliza falleció.

En ese momento las lágrimas se contagiaron y empecé a recordar a esa casi bisabuela, pues, aunque no teníamos un lazo sanguíneo que nos emparentara, existía una bella conexión simbólica, ya que era la abuela de mi papá no biológico.

Como buenos católicos y creyentes, quisimos cumplir su petición de ser enterrada en su tierrita (Buenavista, Córdoba),





lo que anunciaba una travesía, puesto que su cuerpo debía ser preparado en Medellín y luego realizar el viaje hasta dicho lugar. Mientras ello sucedía, empacamos en nuestras maletas lo primero que vimos y las palabras de mi papá nos prevenían para lo que nos esperaba:

—Allá es muy diferente a lo que ustedes están acostumbrados. Hay muchísima pobreza, a tal punto de que si quieren ir al baño deben hacer sus necesidades en un hueco que hay en la tierra, en lo que se llama letrina. No sé si ustedes aguanten la situación de ese lugar.

A lo que mi madre y yo respondimos que era una exageración, pues no imaginábamos tal situación.

Siendo las nueve y cuarto de la noche, empacamos todo en el carro y nos dirigimos hacia la Funeraria San Vicente para finiquitar detalles de la velación. A las nueve y cuarenta arrancamos rumbo a Buenavista. El camino fue largo y peligroso, pues la neblina obstaculizaba la vista, las calles tenían huecos, piedras y arena que quedaban de los derrumbes, entre los montes se podían ver escondidos a hombres armados que no sabíamos si eran de la guerrilla o del ejército. A eso de las cuatro de la madrugada, el calor anunciaba que estábamos próximos a nuestro destino, y así fue, porque a las cinco y media a.m. llegamos a la casa donde sería el velorio. Fuimos recibidos con la luz de los velones, pues aquel día, como en muchos, no había electricidad.



Luego, nos ofrecieron un café para romper el ayuno y se disculparon por no tener más.

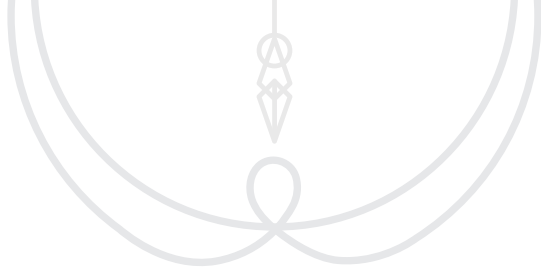
Al terminar, mi papá y yo pedimos un lugar donde descansar y amablemente nos brindaron la mejor habitación que tenían. El cuarto era pequeño, en el suelo había restos de las paredes que empezaban a desprenderse y la cama de varillas rechinaba con cada movimiento. Aun así, tuvimos una siesta casi reparadora que terminó a las siete de la mañana, pues nos despertó la noticia de que el cuerpo había llegado. Ambos nos paramos y fuimos a la pequeña sala para ver dentro del ataúd a nuestra amada Eliza. El calor acentuaba el olor del formol y se combinaba con el aroma del sudor de nuestro cuerpo. Quisimos ir al baño y nos llevamos la grata sorpresa de que había un viejo inodoro, el cual no se podía vaciar, porque allá eso es casi que un pecado, ya que el agua llega a sus casas por dos horas cada ocho días. Así, la única forma de sobrevivir era recojiéndola en el tanque y usándola solo para ocasiones importantes.

Momentos más tarde, mi madre nos llamó para desayunar y, al ver que todos aportaban en algo, quise poner de mi parte y lavar los platos sucios, aunque esa tarea quedó a medias, pues luego de enjabonar solo quedaba remojar los trastes en un tanque con agua (que ya había sido reutilizada muchas veces). En ese instante empecé a llorar. Lloraba por la pérdida de un ser querido, lloraba por la pobreza, por las casas en precarias condiciones, por los niños que nos perseguían descalzos para pedir dinero.





Lloraba por la incredulidad en la que estaba al pensar que lo que mi papá decía era una exageración. Lloraba por Colombia, un país desigual que prefiere pensar que aquel pueblo de Buenavista, Córdoba, es un lugar en el más allá.



De repente un día



Juan David Peláez Cárdenas

• Universidad de San Buenaventura

Un mundo en constante evolución, en un día como cualquier otro, se cerró a sí mismo y la ciencia, que en su momento se vislumbraba tan avanzada, se escapó de repente del control de su creador. Mas hasta la fecha nunca se supo a ciencia cierta qué fue lo que ocurrió. Desde ese momento, la verdad se convirtió en el mejor secreto, de manera que los medios se hicieron un festín con la desinformación. Mediante el amarillismo, la falta de ética periodística y las necesidades de acaparar un público incauto lograron dejar de lado la importancia de publicar la verdad.

¡Qué mejor forma de infundir temor a las masas que poner a unos contra los otros! Y más mediante los que se encontraban al poder, que con sus supuestos analistas dictaminaron medidas





de una improbable seguridad, misma que solo se volvería válida después de que el daño estuviese hecho por ellos. Nadie estaba preparado para un evento que marcaría un vuelco de ciento ochenta grados en la mente y vida de las personas... Ya las cartas estaban tiradas y las jugadas que siguen nos revelarán la naturaleza de sus verdaderos seres.

En cierto momento del tiempo, la xenofobia afloró en gran parte de todos ellos. Culparon a otros sobre lo que liberaron o causaron estos y sobre lo que aquellos supuestamente informaron de esos. Nadie sabe por qué, pero ante las acusaciones inciertas, rechazar y enojarse frente a los extraños pasará a ser un acto normal.

De repente, un día obligaron a todos a permanecer en sus hogares, la cual fue una orden de arriba, y la incertidumbre de saber qué va a ocurrir con cada uno y con sus familias pasó a ser un problema de cada quien, pues a los altos mandos eso no les habría de importar y así cada uno se haría responsable de su dolor y bienestar. Fue en ese momento que el trabajo desde casa surgió como una alternativa laboral... ¡Qué ironía! Como si todo fuese de escritorio y resultara compatible con la virtualidad. Muchos quedaron afectados y así la brecha entre ricos y pobres se hizo cada vez más profunda, puesto que las deudas pendientes, los servicios y otros pagos seguían llegando. Era una decisión entre poder comer o tener un lugar para vivir.

Las personas se convirtieron en números para poder salir de su encierro, y el egoísmo se destacó frente a lo que debía ser esencial





para el vivir, como si los pudiese salvar sobre algo que aún era incierto, poco claro y que nadie realmente comprendía, puesto que aquello a lo que se enfrentaban y lo que podía sucederles a sus cuerpos podía, según lo que se decía, producir esto, aquello o algo muy distinto, pero para cierto momento del día ya era todo eso.

Descubrieron que no se toleraban entre sus familias, amigos, *roomies*; que el amor conyugal, como entre otros tipos de amores o expresiones afectivas, se convirtieron en algo sofocante. Pensaban cuánto los incomodaba ese otro que ya era un extraño en sus vidas y que los privaba de su libertad, la cual siempre fue nada más que una bella ilusión. Sin embargo, frente a estos momentos circunstanciales, la libertad, palabra abstracta, se convirtió en un elemento real.

Un abrazo, un alivio, una descarga emocional desapareció del ser. Se llegó a tenerle miedo a los propios familiares, amigos y conocidos. Y, de repente, un día el contacto humano quedó restringido casi que a nivel legal y como seres consientes que supuestamente eran, provocó que la poca humanidad que poseían desapareciera.

Pasaron horas, días, semanas y meses, alimentados por medios que poco conocían de aquello que seguía ocurriendo. En todo caso, el incidente sí se cobró muchas vidas que ayudaron a seguir alimentando el apetito de los medios, que con cifras de muerte mantuvieron aquel mundo aún más encerrado, temeroso, des-



dichado y triste. Muchas otras cosas que a este mundo de una u otra forma lo transformaron pasaron y muchas más sucedieron, pero que harán más triste y deprimente este cuento.

Pero... así de improviso, como todo inició, las cosas finalmente fueron pasando y lentamente todo comenzó a tener su ciclo de normalidad y el mundo a despertar, con las mismas condiciones establecidas para poder socializar, pues aquello seguiría por allí rondando y no se sabría cuándo se podrían liberar completamente. Era justo y necesario, pues era tiempo de avanzar. Sin embargo, no iba a pasar de esa forma y, pese a esto, aquel mundo afectado siguió su camino, tratando de despertar a pasos agigantados.

Así, de repente, un día todos se olvidaron de lo que había pasado, quisieron enterrarlo en lo más profundo de sus recuerdos y no hablar de ello se volvió una alternativa para que las personas pudieran seguir con sus vidas, vidas aparentemente normales, y el mundo hizo olvidarlo todo y comenzar a dar la espalda a todo e incluso a no pensar en el causante de eso; pero una duda y un gran temor ha quedado frente a lo ocurrido... ¿Qué podrá pasar de repente el día de mañana?



A tiempo



Julio César Rubio Gallardo

• Universidad de San Buenaventura

Corrían años de desespero nacional. En la radio, los reportes noticiosos repetían cada noche apellidos y calles donde la turba dejaba sus huellas, donde el polvo era remplazado por los gritos azarosos de personas que se arriesgaban a salir y se topaban, de un momento a otro, con cuerpos ardientes y vociferantes que solo se escuchaban a sí mismos. Amalia, en un juego de zigzag y con el sudor en sus manos de agarrar a Nicolás, su hijo menor, se logra resguardar en medio de los arbustos que separan al hospital de la calle principal. Ahí, por unos segundos, toma aliento y piensa su próximo recorrido. Nada puede salir mal. Cada vez más el calor de los gritos y los espectros de gentes corriendo con piedras, palos y velas, dejan poco margen para tener un





traspíe, una duda o un pequeño asomo de miedo. Nicolás mira fijamente a su mamá y se asombra de ver sus ojos bien abiertos y dilatados; no parpadea, y sus gafas estilo Lennon —herencia de sus años universitarios— parecen resistentes al clima y a la temperatura del cuerpo agitado por las correrías y las angustias de llegar a tiempo y a salvo.

Al final de la calle, una larga silueta de sombras se mueve lentamente. Es el punto de llegada. Amalia inicia su segunda marcha. Ya ha identificado la ruta más cercana y segura, pero Nicolás la agarra con fuerza y el sudor de ambos se mezcla, impidiendo que ella detenga su cuerpo esbelto, sin seña alguna de tres partos y dietas posteriores. Se pone de frente a la cara de su hijo y, arrodillada, le dice en secreto, en baja voz y cerca de su oído izquierdo: “No tengas miedo”. Nicolás encoge sus hombros como señal de poco miedo, hace un esfuerzo por tocar el rostro de su madre, se aproxima a sus ojos cubiertos por los lentes y le responde: “No tengo miedo, tengo hastío”. Amalia, que tiene su ritmo cardíaco en condiciones extremas, solo le queda mirar el rostro de su pequeño hijo y, con un gesto ya conocido por ambos, lo escucha decir: “Sí, hastío. Todos corren, gritan, empujan y no pierden oportunidad para sentirse victoriosos”. Como en un acto mecánico, ella se deja caer y el sudor, por el don de la alquimia, deja sus huellas en el rostro de Amalia. No se sabe ahora si las gotas provienen de la carrera agitada o de las palabras que Nicolás ha pronunciado.





La calle arde y las huellas de la turba están por todas partes, los espectros no cesan su algarabía y las sombras se diluyen con la llegada de los rayos opacos de agosto. Un niño no deja de mover sus manos y agarrarse la cabeza, señala hacia todos lados, al parecer levanta su voz en breves instantes y, de pronto, con una agilidad propia de los felinos en momentos de alerta, se escabulle en medio de los olores grises y de las cenizas tibias. Amalia sigue con su mirada en lontananza; ni la figura del niño la perturba. Como una matraca, las palabras de su hijo le remueven los recuerdos, sus aventuras, sus desesperanzas y las dudas que no la han dejado de acompañar. “No te preocupes. No es la primera vez, ni la será última. Ya nos ha tocado correr y ver gritar a gentes de un lado para otro... y, bueno ...”. Amalia se queda en silencio y sus palabras entran en una pausa repentina; otra vez Nicolas detiene su ímpetu. “Mi hastío también es de correr y gritar. Mis pasos ya no resisten la velocidad de la furia y la agonía de la vida”.

Las lluvias y los espectros, la calle agitada y las almas en pena, se hacen sepias que van y vienen. Él ha terminado su bocado y su rostro, pegado a las gafas, tiene una sonrisa de deber cumplido: por fin ha terminado de contarle a ella el origen de su nombre y de los sucesos que lo motivaron y que siempre le habitan la memoria y le ponen sudoroso en las noches de agosto. Ha intentado con muchas recetas y terapias, plantas medicinales y con un amigo que tiene buena mano, dizque para las agujas y los masajes. Pero Nicolás sigue con sus sueños



y sudores. “No te preocupes, en algún momento ya no sentirás eso. Estoy segura”. Estas palabras vuelven el ánimo, y las manos, como de costumbre, acomodan los lentes redondos que casi llegan a la punta de la nariz. El mismo gesto de su madre cuando lo acariciaba, cuando lo regañaba o lo defendía en aquellos días de desespero nacional. Amalia, su hija, siempre con la mirada atenta, de quien ve los años pasados en el cabello gris y las ojeras debajo de los lentes, agarra la mano de su padre y con voz calma y suspiros profundos, feliz por esta revelación, le dice: “Gracias”.



Ahora



Julio César Rubio Gallardo

• Universidad de San Buenaventura

Sus pies no han parado de caminar desde hace varios días, los dolores son intensos y le llegan hasta la cintura. No ha podido quitarse los zapatos y la hinchazón hace que aprieten como nunca. Los caminos recorridos han sido una fuente inagotable de estudio: los pastos de llanura, los gigantes árboles de la selva húmeda y los frailejones que luchan por no desaparecer de este mundo. Sus pasos han sido sus ojos para descubrir esta tierra, que ha sido su casa, a pesar de sus andanzas. La llegada por fin se ha dado. La breve llovizna que recorre su rostro ya ha hecho lodo alrededor de la banca en la cual, sin mayor preocupación, ha dejado sus cosas. Esas mismas que durante mucho tiempo han sido ayuda y compañía de viaje. Su mano derecha no para de tocar su rostro y sentir cómo las gotas





de agua lavan el sudor de estos días; sus ojos no dejan de mirar el ancho lugar al que ha llegado. Ahora siente el cansancio recorrer su alma y el frescor de este clima apenas abraza su cuerpo.

“¿Qué hacer ahora?”. Un breve llanto despabila su mirada y su atención, la cobija de lana se ha caído y se ha embarrado y la lluvia ha despertado a Amaranta. La ternura de un año de vida, que, sin saberlo, ha caminado por esta tierra grande. “Tranquila, mi niña. Ya pronto nos acomodamos. ¿Tienes hambre?”. Su llanto no parece reclamar algo de comida. El frío la ha despertado de sorpresa, quizás sea el ruido de tanta gente que empieza a juntarse para resguardarse de la lluvia. Amaranta es la niña del lugar, con nombre y sin apellido ha sobrevivido los momentos del apocalipsis y ahora espera que las noches no sean tan largas y agitadas como en el pasado. Su nombre es una esperanza, ella misma lo es, aun en medio de los torrentes de agua que recuerdan las profecías y obligan a los incrédulos a buscar lugar seguro. “Dónde hacernos ahora que amaine esta lluvia”.

Amaranta ha parado de llorar. Ahora no quita su mirada de los rostros que, mojados como el de su madre, se pierden en los recuerdos del último combate apenas acaecido o en las noches que han caminado contando las estrellas. “Ahora nos toca pensar a dónde iras a estudiar, comprarte una falda y un maletín. O unos juguetes de esos para las niñas como vos, fuerte y tierna”. Ella mira a su mamá y el ceño se le arruga, quizás no entiende las palabras o quizás está pensando cuál de los juguetes





escoger. Entre tanto, la gente arranca a correr y se escuchan gritos desesperados de nombres y apellidos, de recordatorios y consignas. *La paz* ha llegado, gritan algunos... su peculiar trastabillar, modelo cincuenta, lo dice todo.

El bullicio sigue y la niña y su mamá esperan con calma y zozobra. La paz ha llegado... pero aquí no se respetan los turnos. Los enfermos, los ancianos, los niños y las mujeres embarazadas, todos quieren llegar a tiempo y que no se les deje por fuera. Sus llantas gruesas han dejado huellas en el barro rojizo del pueblo. Amaranta alcanzó el puesto de atrás, ese que no deja dormir y jode la espalda sin piedad. Su madre, a pesar de eso, no deja de mirar pegada a la ventana a los que se quedaron y deben esperar. No sabe si estar feliz o triste. La paz llegó y arrancó, pero como todo carro modelo cincuenta, con barandas y rejas en el techo, lleno de gentes, comidas, animales y sueños, quizás llegue a su destino, pero no se sabe cuándo ni cómo.



Reflandemias de la panflexión



Eusebio Lozano Herrera

• Corporación Universitaria Minuto de Dios-UNIMINUTO

Ya éramos ciegos en el momento en que perdimos la vista, el
miedo nos cegó, el miedo nos mantendrá ciegos.

José Saramago

Varios días atrás todo transcurría con normalidad: el trabajo en la oficina, personas que iban y venían, una y otra reclamación, incoherencias comportamentales de cada ser que visitaba mi oficina, el afán desmesurado por sobresalir, por llamar la atención del jefe y por ser fieles al sistema capitalista que solo se ocupa de explotarnos en millares de tiendas y templos del consumo, en donde hombres, mujeres, niños, niñas, viejos y viejas corren cada





mañana a rendirle culto al dios dinero, es decir, poseer cosas y demostrar que se tiene mucho.

Esa era la cotidianidad. Se trataba de una costumbre absurda de levantarse, ducharse, tomar desayuno (chocolate y pan como de costumbre); subirse al mediocre sistema de transporte, propio de una ciudad que solo se ocupa de consumir; llegar a la oficina y fastidiarse todo el día con cada horroroso ser que solo entra a poner problemas, porque las soluciones no hacen parte de la sociedad consumista; volver a casa luego de apretarse sin relacionarse con decenas de acompañantes en un insulto de transporte masivo; finalmente, perder la consciencia frente a desbordados contenidos audiovisuales de hipocresía, mentiras, traiciones y las peores conductas humanas. Así trascurrían los días y todos éramos muy felices. Morían cientos de personas cada día, pero eso a nadie le importaba.

En esa normalidad me encontraba; también dichoso de tener dinero para consumir. Sin embargo, sucedió algo que, aún hoy, me tiene perplejo sin comprender lo que pasó... Recibí una llamada. Era mi hija que quería saber cómo me encontraba en esta nueva situación. Un virus, que rápidamente se habría convertido en una amenaza a la acostumbrada estabilidad económica y social del mundo. Nos asustaba estar cerca del otro. Ya no habría a quien presumir nuestros bienes, porque el solo hecho de su cercanía era motivo justo y suficiente para mandarlo al carajo, por el temor de contagiarse. Ya no fueron



necesarias las cárceles, pues ahora nuestra casa era una cárcel en la que se purga un castigo adquirido al haber nacido en un sistema económico pujante y en vía de desarrollo.

Contestó mi mujer. Sus ojos cafés se desorbitaron buscando una razón lógica al problema, sus cabellos castaños intentaban huir de su rostro por la impactante escena que presenciaban y su nariz aguileña representaba en realidad la conexión de la divinidad de su persona con la piedad de Dios en su cercanía a las alturas.

Era ella, mi hija, al teléfono. Preguntó:

—¿Papi?

No pude responder a su llamado, pues de mi boca empezó a salir un líquido similar a la saliva. Era una sustancia babosa y espesa, pero de un color gris verdoso. En verdad no recuerdo su olor. Tal vez no olía a nada, pero su textura me recordaba aquella tarde en que falleció mi madre ahogada en una reserva forestal a donde fuimos de paseo para celebrar su cumpleaños. Un derrame de petróleo consumió todo el lago y justamente su mancha grisácea ocasionó su caída... Estoy seguro de que olía a tristeza y muerte. Ahora me pregunto: ¿a qué huele la muerte?

Mi esposa insistía:

—¡Responde, es tu hija! ¡Salúdala y ahora sí dile lo que querías decirle del partido capitalista!





—¡Ah! Sí, ahora recuerdo. Quería decirle que es un partido de mierda ocupado solo de perpetuarse en el poder sin importar las necesidades de este pueblo con hambre. Un partido político que ahora piensa en aprovecharse de estas precariedades humanas para cobrar por ventanilla las regalías de un virus inclemente al coleccionar vidas sin cesar. Sí, quería decirle que, finalmente, en esta cárcel, en la que se habría convertido mi casa, no paraban las deudas, las cuentas por pagar y las tripas, ya casi vacías, gritaban desde dentro en busca de un poco de pan.

De cualquier manera, no pude decirle nada. A la vez que intentaba hablarle a mi hija, mis ojos, como en una explosión, salieron de su cuenca y la niña de mis ojos fue la única que pudo remediar tal hecatombe. Sostenidos de un pequeño tejido, mis ojos se mantuvieron en mi rostro, gracias al cariño que ella representaba, la niña de mis ojos. Ahora que me lo pregunto, después de tantos años de vida, ¿cuál ha sido la verdadera razón de mi vida? Creo que tuve razones más allá del dinero para seguir viviendo y que me aferraban a esta vida en cosas tan sencillas como el abrazo de mi esposa o la llamada de mi hija que poco costaban, pero que resultaban un milagro ignorado todo el tiempo.

Con mis ojos afuera, sentí que mis huesos se iban volviendo gelatinosos. Fue como una flandemia, como si alguna epidemia me volviera todo de flan. Mejor dicho, como dirían los nietos la reflandemia. ¡Bendita manía de ponerle a todo el prefijo re!





Pero sí, así era. Cada parte de mi ser se hacía flan. Me empecé a deslizar de donde estaba, pero no perdía la compostura. Me sentía firme, como la gelatina...

Escuché gritar a mi hija. Rápidamente llegó y, junto con mi esposa, me levantaron como se pudo, me montaron en un taxi y al término de la distancia nos dirigíamos al hospital más cercano. Mis ojos estaban desorbitados; mis brazos, como todo mi ser, flácidos; las orejas, caídas, difícilmente me permitían escuchar; la nariz se sentía obstruida y aunque podía respirar no podía sentir ningún olor, pero ahora me los imaginaba. Así, este vehículo olía a puesto ambulante de chunchullo y papa salada, como cuando acompañaba a mi mamá a trabajar en su taxi, hace muchos años, y parábamos a medianoche a comer chunchullo.

Llegamos al hospital. Allí, sintiendo cerca el final de mis días, pensaba en la importancia de la vida. Sabía que estaba flácido, pero, como ya lo decía, me sentía fuerte, firme y lúcido. Ahora sí entendía lo maravilloso de las cosas pequeñas; lo grande de las cosas invisibles de la vida. Ya lo había leído, pero solo hasta ahora lo comprendía. Era obvio que había pasado mi vida tirándola a la basura. Me sentí solo, aunque más cercano a mi familia. Era una soledad aglomerada en una sensación de cercanía con la gente que amo. Pese a que mis hijos estaban lejos, esta vez los sentí más cerca que nunca.

Los médicos me recibieron sorprendidos. Subido en la camilla y a una extraña velocidad, que a mi parecer era exorbitante, nos



dirigíamos a la sala de cuidados intensivos, muy de moda por estos días, pues ya casi no había. Allí realizaron una junta de médicos y cada uno daba su opinión mirándome como a un perro, a una rata o a cualquier animal experimental en su quehacer profesional. “Parece ser una evolución de la pandemia”. “Solo es un caso de estrés”. “Con vitaminas, acetaminofén y amoxicilina estará bien”. “Lo mejor sería dejarlo en observación, a la espera de su evolución”. “Inyecciones mientras tenemos más posibilidades de estudiar el caso”. “Los recursos del hospital no serán suficientes para eso”.

Creo haberme dormido, porque no supe nada más de su insulsa conversación... Ahora estaba en un inmenso lugar, rodeado de flores multicolores, un cielo azul celeste impecable, con decenas de cascadas de agua que con su sonido al caer formaban una sinfonía melódica tan placentera que pensé estar en el paraíso. El lago que recibía las aguas era multicolor y la luz inundaba cada rincón de ese lugar. De pronto sentí su mano sobre mi espalda... y desperté. Estaba en una sala de cirugía y me preparaban para lo que ellos creían podría salvar mi vida de esta panflexión...

Pusieron sedantes en el suero que recorría mis venas mientras tanto, la mente me llevaba por una autopista de pensamientos que se convirtieron rápidamente en las memorias de mi vida, en la reflexión de la reflandemia y de la panflexión. Pensaba en el deseo de una nueva posibilidad de vivir, como muchos hoy esperan una nueva oportunidad de encontrar la cura para





el virus que encerró al mundo en sus casas, en las cárceles durante tanto tiempo construidas. El mundo entero se ha contagiado de lo que me postra en esta camilla, una flandemia que, a mí en particular, me debilita los huesos, los músculos y la piel, pero que al mundo le ha debilitado su orgullo, su prepotencia económica y su individualismo para pensarse más en comunidad. Espero que no les pase como a mí, que recaigo cada cuanto en mis ataques de Paget, dejando mi cuerpo como un flan.

Apenas abro los ojos y veo un resplandor. Ya no siento mi cuerpo, tal vez estoy más firme que nunca. No siento a nadie cerca. A mi alrededor ya no huele a hospital; huele a flores, escucho caer las cascadas. No sé si ya es muy tarde... nuevamente siento la mano en mi espalda.



El cormadillo y la arneja



Claudia de la Rosa Arce

• Universidad de San Buenaventura

El armadillo pertenecía a una familia muy distinguida de la comarca de Animalia. Cansado de que todos lo reconocieran por su fina armadura, decidió salir en búsqueda de lo que alguna vez escuchó que se rumoreaba en la comarca, un lugar lejano, pero prometedor de una nueva vida. Los animales comentaban que quien lograba llegar transformaba su cuerpo y espíritu. Sin rumbo preciso, emprendió el viaje. No estaba seguro de quién quería ser, pero al menos tenía una certeza: ese caparazón fastuoso lo hacía infeliz.

Caminó solo durante horas, y aunque la soledad le era ajena, a medida que pasaba el tiempo le parecía cada vez más agradable. Los rayos del sol inclemente de ese día de verano empezaban a





afectarle; sus pasos se hacían más cortos y lentos. Entonces se dio cuenta de que ya no podía continuar. Miró para todos los lados en busca de sombra. Vio un árbol de raíces gruesas y se recostó sobre ellas. No se veía ni escuchaba nada alrededor, hasta que una rama empezó a moverse, no por el viento sino por unos cortos saltos. Inicialmente no lograba descubrir lo que era.

El vaivén de la rama se acompañaba de un ruido extraño que, al no reconocerlo, le incomodaba. Finalmente, pudo divisarlo mejor. Se trataba de un ave negra. Un cuervo, pensó al instante. Entonces se estremeció unos segundos cuando recordó que su distinguida familia huía de los pájaros negros porque “traían la desgracia”. A pesar de ese recuerdo, el armadillo sintió con los minutos una cierta alegría por encontrar a alguien más, pues, aunque la soledad le estaba agradando, ya quería ver algo más que tierra, pasto y agua.

Del otro lado, el ave negra también se percató de la presencia de algo que irrumpía en el paisaje, por lo que aterrizó con cautela a una distancia considerable del armadillo y sin preámbulos le preguntó qué hacía en ese lugar.

—Salí en búsqueda de algo que no sé si exista, sin saber dónde está, y ahora me encuentro descansando bajo este árbol. Y tú ¿Qué haces tan sola? ¿Quién eres? ¿Dónde vives? ¿Cuándo llegaste? ¿Cuándo te vas?

El armadillo invadió con preguntas al ave extraña.





—Soy la corneja, vengo volando tantos kilómetros que ya perdí la cuenta. Vivo aquí y allá, por eso no te puedo decir dónde vivo, pero sí dónde he estado. Llegué a esta rama porque necesito descansar, así que tampoco te puedo responder con certeza en qué momento preciso emprenderé de nuevo mi vuelo.

Después de contestar las primeras preguntas por lado y lado, ambas criaturas se sintieron en confianza, de manera que la conversación fluyó como las aguas de un río que arrastra los barcos fluviales. El armadillo le contaba a la corneja cómo era la vida en su comarca y ella le contaba cómo se veía todo desde las alturas.

Cuando los temas parecían agotarse y el silencio empezó a invadir el agradable momento, la corneja tocó un tema que el armadillo había estado evitando:

—¿Por qué decidiste huir de casa?

—Porque no quiero más esta armadura. Me pesa, me aprieta, no me hace feliz, así que salí para cambiar, aunque sea de aire —respondió el armadillo.

Al escuchar su respuesta, la corneja se sintió identificada. Venía sintiéndose insatisfecha, pero no encontraba la razón. Con la historia del armadillo, comprendió que ella tampoco quería más sus alas, le habían dado tanta libertad y tantos momentos felices, pero ahora quería aferrarse a un lugar y también protegerse, porque a veces se sentía débil.





El ave, que a veces pensaba más de lo que decía, le contó al armadillo que a ella le ocurría algo parecido, pero que, a diferencia de él, le había costado reconocer que quería perder algo tan valioso. Si no tuviera sus alas, entonces, ¿quién sería? El armadillo se sintió aliviado, pues no era el único que sentía extraña una parte de sí.

Durante un buen tiempo ambos hablaron sobre las ventajas de esa parte de su cuerpo, cual comerciante vendiendo algo presuntamente valioso, pero sin la seguridad de que realmente sea útil. “Es un caparazón realmente protector”, decía el armadillo. “Se ven pequeñas, pero me han permitido conocer la inmensidad del mundo”. Luego, cada uno empezó a imaginar cómo sería su vida si intercambiaban esa parte de sus cuerpos que no querían.

En ese mismo instante, el armadillo le contó a la corneja lo que sabía sobre ese lugar mágico, en el que sucedían transformaciones de animales, pero no sabía cómo llegar, y ella recordó que un día vio a lo lejos algo parecido que llamó su atención, pero no entendía lo que era, así que juntos emprendieron el viaje en busca de ello.

Atravesaron largos caminos hasta que finalmente llegaron. Los sorprendió una energía mágica. No sabían hacia donde mirar porque todo lo que veían les parecía extraño, pero a su vez sentían como si en algún momento ya hubieran estado ahí, así como cuando se encuentran dos personas por primera vez y creen haberse conocido tiempo atrás.





Al internarse un poco más, empezaron a notar animales muy distintos. Para el armadillo eran solo otros animales que no pertenecían a su territorio, pues nunca había atravesado sus fronteras, pero para la corneja, que había sobrevolado por tantos bosques y selvas era claro: esos animales eran únicos, eran una mezcla fantástica. Vieron un elefante que en lugar de orejas tenía alas de mariposa, un castor con cuello de jirafa y otro animal con cabeza de león y cuerpo de avestruz.

Después de recorrer varios metros, se encontraron con una especie de mago, *sensei* o como se le quiera llamar. Era el único animal que realmente el armadillo y la corneja pudieron reconocer: un ornitorrinco. Cansado de ser un misterio en el reino animal y de quedar por fuera de las clasificaciones, soñó con un mundo fantástico en el que cada animal pudiera transformarse en lo que quisiera sin importar su especie.

Para lograr la transformación, solo había dos reglas: ponerse de acuerdo con otro animal para intercambiar una o varias partes de sus cuerpos y desearse mutuamente felicidad con el nuevo cambio.

Así fue como la corneja y el armadillo avanzaron hacia la parte más central de ese mundo soñado. Se pusieron uno frente al otro, cerraron sus ojos e imaginaron su nueva vida. La corneja deseó al armadillo que con sus alas volara tantas millas como pudiera y que conociera todos los lugares que ella había visitado; por su parte, el armadillo le auguró a la corneja todos los momentos de seguridad y tranquilidad bajo ese caparazón.





Instantes después, la corneja comenzó a sentir que una ráfaga de viento la desplumó, una sensación de calor la invadió desde su cuello hasta la cola y se le apretó el pecho, pero se sintió feliz. Al mismo tiempo, el armadillo empezó a sentir que se quitaba un peso de encima, quedando tan liviano como cuando se llega de un largo viaje y se sueltan las maletas. En lugar de calor, sintió un frío que le recorrió los huesos, las plumas invadieron su torso como si fuera el blanco de una batalla de flechas y, aunque fue doloroso, se sintió feliz.

Renovados ambos en su espíritu y su aspecto, agradecieron el haberse encontrado, porque esa conversación entre extraños permitió reconocerse el uno en el otro y pensar en otros mundos posibles. La Arneja, como era de esperar, se quedó habitando el lugar fantástico, halló por fin su lugar y no tardó en forjar lazos de amor con otros animales. El Cormadillo, sin tiempo que perder, salió volando hacia rumbos desconocidos. Al hacerlo, se despojaba de su historia, sus miedos y sus creencias, pues claramente un ave negra no traía la desgracia, como su familia le había dicho siempre, y tampoco su comarca era el único lugar para ser feliz. Y mientras el viento le pegaba en la única parte que le recordaba su esencia, fue alejándose hasta desaparecer.



La melodía de la vida



Derick José Ballesteros Ospina

• Universidad de San Buenaventura

Escuché las noticias, cerré los ojos y tuve una epifanía, una revelación de lo que venía para mí en cuanto el gobierno empezara a encerrarnos como perros rabiosos en nuestras casas. Decían que había un virus en el aire capaz de matar a todas las personas en el mundo y todos en el país entraron en pánico. De ese momento solo puedo recordar que empecé a bromear con mi abuela sobre sus problemas respiratorios. Llevábamos meses tratando de que se hiciera la quimioterapia, pero ella en su orgullo y lo que llamaba fuerza nunca se esforzó por cambiar su destino y aceptó la muerte que podría estar a la vuelta de la esquina. Vi como las estrellas empezaron a salir el sábado por la noche, aunque las personas ya no lo hacían. De un momento a otro dejé de ver historias y fotografías en las





redes sociales de personas que presumían una vida falsa, que claramente no era la de ellos, pues solo buscaban la aprobación de un montón de gente desconocida que nada aportarían a sus vidas. Lo que antes era un escape a la realidad, se convirtió en lo único que nos mantendría comunicados con los otros.

Ahí estaba yo, un joven de dieciocho años con problemas de autoestima y ansiedad que habían aparecido luego de mi adicción a sustancias psicoactivas. Si me hubieras preguntado qué pensaba sobre la sociedad, te diría sin dudarlo dos veces que era una porquería, y lo sigo pensando, incluso después de todo lo que pasé en esos meses en los que estuve encerrado. Mi vida siempre fue desordenada y nunca me preocupé por las otras personas. Solo pensaba en salir a caminar mientras fumaba un poco de hierba y de vez en cuando inhalaba un poco de cocaína para no dormir por las noches. Me había acostumbrado tanto a ese tipo de vida que no vivía en el presente, sino que me mantenía en aquel bloqueo del pasado, aquel trauma que, según yo, era la razón por la que hacía lo que hacía y pensaba que nunca saldría de aquel círculo vicioso en el que estaba.

La abstinencia me llegó de golpe. No elegí dejar de consumir, simplemente sucedió la primera noche que no pude salir a caminar para luego hacer de las mías en las calles de mi barrio, mientras las señoras chismosas miraban y se burlaban de qué tan bajo había caído. Ahí estaba yo, encerrado en cuatro paredes, tembloroso y con ganas de vomitar. No podía contarle lo que





sucedía a nadie de mi familia, porque obviamente no sabían por lo que yo estaba pasando. Ellos simplemente pensaron que tenía una depresión a causa de lo que sucedía, como un adolescente normal que no podría ver a sus amigos por mucho tiempo. Sin embargo, sentía que me moría por dentro, como si tuviera un agujero negro en el estómago que no me dejaba ni siquiera hablar, ni mucho menos pensar con claridad. Fue tanto así, que me llegaron aquellos pensamientos suicidas que no tenía desde que cumplí quince y vi a mi papá irse con su otra familia.

En una de esas noches de abstinencia empezó la fiebre y los temblores debajo de las sábanas. Esa depresión me consumía, y lo peor era que yo sabía qué me estaba pasando, pero no lo quería aceptar. Mi mente simplemente se aferraba a la idea de que yo tenía todo bajo control, lo cual era otra falacia de las tantas que me decía a mí mismo. No aguantaba más, así que decidí pararme en el balcón y pensé en tirarme. Sabía que no me mataría, pero por lo menos me llevarían al hospital y podría drogarme con las pastillas que me recetaran para el dolor. Ahí fue cuando escuché esa melodía, esa hermosa voz de una chica que cantaba al son de las estrellas. Ella no lo sabía, pero era como si sus notas alcanzaran la plenitud de las puertas del cielo. Tenía tanta fuerza esa voz, que decidí bajarme, sentarme y pegar el oído a la pared para poder sentir esa energía que irradiaba aquella melodía. De mis mejillas rebotaban lágrimas y sentí cómo el aire puro de la noche y ese silencio que antes parecía ensordecedor se habían convertido en mi medicina.



Todas las noches a la misma hora esperaba que aquella chica que no conocía cantara para aliviar mis males, porque para mí era como un regalo de Dios enviado desde el mismísimo cielo para que me diera cuenta de que había cosas más hermosas en el mundo que te podían hacer sentir de la misma manera o incluso mejor que un poco de la cocaína que te metes por la nariz. No conocía a la chica. También fui obligado a pasar la cuarentena en casa de mis abuelos, pues estaba de visita cuando todo sucedió. No tuve la oportunidad de irme y al final me alegré de no haberlo hecho, porque siempre me pregunto qué sería de mí si no hubiera escuchado esa voz que prácticamente salvó mi vida.

El tiempo pasó y mi abuela empezó a empeorar. Era solo cuestión de tiempo para que alguien la contagiara. No pasó mucho para que la internaran en cuidados intensivos y luego morir sin poder despedirse de nadie porque no estaba permitido. Juro que esa noche sentí cómo alguien se paseaba por los pasillos de la casa y era como si quisiera comunicarse conmigo para decirme que todo estaría bien y que donde ella estuviese iba a cuidar de mí. Sin embargo, no pude evitar buscar el nuevo refugio que tenía cuando las cosas se ponían feas, así que me senté donde siempre lo hacía para escuchar aquella voz, pero esa noche simplemente no la escuché y sentí cómo todo mi mundo se venía abajo de nuevo.

Llegó la madrugada y entre lágrimas logré dormirme. Esa noche recuerdo que soñé con una pista de baile: estaba llena y las luces me cegaban. Podía escuchar la música fuerte y toda aquella





euforia que tenían las demás personas, pero a mí solo me importaba aquella chica que tenía justo en frente, cuyo rostro no reconocía, aunque sabía que aquella sonrisa que tenía iba dirigida hacia mí. Pese a que no podía reconocer su rostro, sentí amor por ella y lo relacioné con la chica de al lado. Así que como pude, me desperté del sueño y lo primero que hice fue buscar aquellas pinturas que mi abuelo había dejado en el patio para pintar la casa en diciembre con mi abuela, como era costumbre, y dibujar aquella escena fantasiosa que salió de un sueño en la pared de mi cuarto, aquel que conectaba directamente con el cuarto de ella. Con cada línea de pintura que tiraba bruscamente, pero con inspiración, iban desapareciendo poco a poco todas aquellas inseguridades que tenía. Los meses pasaban y la obra avanzaba. Llegó lo inevitable y la cuarentena terminó, así que una noche volví a escuchar esa melodía, solo que esta vez se sentía más feliz que nunca. Ya podía ver a todas aquellas personas que salían a caminar para poder respirar el nuevo aire y fue así como sentí el sonido de la puerta de al lado. Corrí como pude hasta mi balcón y alcancé a ver una parte de su rostro y de su largo cabello rubio, que bailaba al son de la brisa. Ahí iba la chica que sin saberlo salvó mi vida. Quizás también tiene problemas, como todos, pero ella no sabía que aquella voz que hacía música en las noches había salvado la vida de un chico que no conocía el verdadero significado de lo que era vivir, porque aprendió que para vivir debía aprender a amar, y aunque aquel chico no recordaba su rostro, aún sentía amor por ella.





Círculo vicioso



Luisa María Calderón Bedoya

• Universidad de San Buenaventura

La oscuridad primaveral despierta en mí una conciencia existencial. Las conexiones neuronales son como una red cósmica que desata pensamientos inoportunos. El siguiente es uno de tantos: ¿qué tan adherida estoy al contacto humano?

En más de una forma he sentido a lo largo de mi vida una fuerza que me empuja hacia ciertas personas, me refiero física y emocionalmente, como si hicieran un llamado a la cercanía: un abrazo, una conversación despreocupada, el choque casual de una mano con la otra al caminar, una confesión en vano, un beso de despedida. Sin embargo, no puedo evitar contenerla, encerrarla en una jaula y dejar que miles de momentos escapen





de la realidad, es decir, buscar otro camino (el más alejado). Permanezco en un vaivén, bailando un tango con la ironía de buscar constantemente en mi imaginación el punto de encuentro, solo para repelerlo inmediatamente con mi cuerpo.

Aun así, no podría decir que escapo de la soledad. Al contrario, me refugio en ella como si fuera el punto de partida. El bullicio de la multitud me revienta los tímpanos y las calles atestadas me dejan exhausta. El planeta es a menudo un lugar tétrico, repleto de víboras que se retuercen de hambre por la miseria ajena. Todos parecen estar alerta al menor fallo del que está al lado, solo para presenciar la caída. Al final del día, la única compañía soportable son mis gatos y una almohada que ha esperado horas a que descargue en ella producciones cinematográficas en la fase REM.

La libertad de estar acompañada por mí misma es un lujo que disfruto la mayoría del tiempo. Me absorbe y me deja en un estado casi meditativo en el que las líneas de espacio y tiempo se tornan difusas. Es todo un paraíso mental, hasta que el llamado rompe el hechizo y grita de nuevo por alguien que interrumpa la soledad. Me veo buscando una vez más un encuentro inesperado, un rostro familiar, una voz gentil que diga mi nombre.

Aquí debo hacer una confesión, a pesar de encontrarme constantemente aferrada a mi estado de libertad solitaria, si alguna de estas oportunidades se presenta, es entonces cuando





ocurre la verdadera magia, se armoniza el mundo y se apacigua el frenesí terrenal. El tango se convierte en vals e inconscientemente me invade otro tipo de calma.

Otro pensamiento inoportuno. Esta vez a la luz del día: cuando se vaya la calma, ¿volveré al inicio?



Las emociones de sus ojos



Ana Isabel Camargo Galvis

• Corporación Universitaria Minuto de Dios-UNIMINUTO

El era reservado, se hacía en la parte de atrás y siempre llevaba lentes oscuros. Nadie se molestaba en preguntar por qué o en hablarle siquiera. Era prácticamente invisible. No noté su presencia sino hasta que se vio obligado a hacer un trabajo del instituto conmigo: un análisis de un libro. Me acerqué a Adam después de que renegara con el profesor sobre la obligación de trabajar en parejas. Nos presentamos y decidimos reunirnos en su casa.

Era una casa de dos pisos. Sus padres me recibieron amablemente, subí las escaleras al segundo piso, donde me esperaba sentado leyendo. Su habitación era grande, blanca, resplandecía con la luz del sol, sin carteles, además de una cama perfectamente





acomodada, una cómoda y, lo que más destacaba, una biblioteca llena de libros suficientemente grande para ocupar toda una pared.

Seguía sin quitarse los lentes. Pensé que era extraño, pero no lo interrogué en aquella ocasión. Trabajamos y hablamos por horas. El tiempo pasó volando y solo me di cuenta de la hora cuando ya era de noche. Me despedí, aunque quisiera haberme quedado y seguir hablando. Ese día quedé fascinada por sus palabras, por su elocuencia, por sus pensamientos y por su amabilidad. Nunca me había sentido tan cómoda con alguien.

Después de ese trabajo me acerqué más a él en el instituto, aunque él no quisiera al principio. Después del primer día, me interrogó al salir sobre por qué quería estar con él. Le respondí que era una persona que me hacía sentir relajada, que disfrutaba de su compañía. Aunque le parecía incoherente que quisiera acercarme a él, no me lo impidió. Las horas que pasamos hablando se convirtieron en lo que me hacía despertarme. Verle, pasar tiempo con él se volvió una rutina: iba a su casa seguido, almorzábamos juntos, y, sin darme cuenta, mi día se dividió en el tiempo sin Adam y con Adam.

Pasó el tiempo, y como lo predecirán para este punto, me enamoré de él. Sin embargo, con el amor vino el miedo a que no sintiera lo mismo, a que fuera un amor platónico. No notaba su interés por mí de ninguna forma. Decidí hacer un salto de fe y lo invité a hacer una caminata por el bosque. Aquel sábado que caminamos entre las hojas secas de los árboles me





sentía aterrorizada por las palabras que podía pronunciar. Nos detuvimos al llegar al claro del bosque, nos sentamos en un tronco y compartió conmigo unos sándwiches que sacó de su mochila.

Mientras comía, los pensamientos me estaban abrumando. Odiaba pensar en la peor situación, pero cada vez que repasaba mi declaración e imaginaba su reacción, la única palabra que podía pensar era rechazo. Al terminar, me armé de valor. No había vuelta atrás, me declaré. Pude notar que se sonrojó, aunque por los lentes no vi sus ojos. Sin embargo, me rechazó una vez acabé y cuando intentó explicarme el porqué, mi cabeza ya estaba a kilómetros de distancia, aturdida por su rechazo. Escapé, corrí por el bosque y él me persiguió. Yo conocía el bosque por todo el tiempo que pasaba allí, por lo que pude perderlo.

Luego del rechazo me alejé: me escondía, salía rápido de clase, ignoraba sus mensajes y llamadas, incluso, para que no me encontrara en mi casa me la pasaba todo el día fuera. Así pasaron dos días en los que pude escapar de Adam. Al tercer día pensaba ir al bosque después de clase para no verle. Lastimosamente, de camino al instituto me esperaba en una esquina. Intenté ser indiferente, pasar sin advertir su presencia. Pasé delante de él, pero la esperanza de escapar se esfumó cuando me tomó por la muñeca. No me soltó y no quise voltear. Igual no podía verlo a los ojos. Maldije sus lentes para mis adentros.



Me jaló y me tomó de la mano. Cuando iba a refutar cualquier cosa o acto que pudiera hacer, me pidió que lo escuchara, que si lo conocía sabría que tendría una buena razón para hablar conmigo. De no ser así, no habría insistido en buscarme. Accedí, no con mucho entusiasmo. Me llevó al bosque y me pidió que lo llevara a un lugar poco concurrido. Lo guie de nuevo al claro. Me senté de nuevo en el tronco donde nuestra amistad se fue por la borda; se sentó a mi lado, me pidió que le mirase a los ojos y se quitó los lentes.

Aun ahora no puedo describir cómo fue ver por primera vez aquellos ojos. Quedé perpleja al notar que sus ojos no eran de un color común sino de un color rojo no intenso. Pude notar cómo aquel rojo desapareció de sus ojos para dar paso a un color avellana. El simple momento me dejó sin palabras. Me explicó que sus ojos cambiaban de color dependiendo de sus emociones, lo cual era demasiado extraño. Desde pequeño lo llevaron a revisiones y a varios doctores, estudió en casa y no salía a menos que fuera con lentes oscuros; además de la rareza de circo que podía parecerle a los demás, la búsqueda del porqué por sus padres se volvió más intensa cuando las emociones lo abrumaron.

La primera vez que pasó, la intensidad del cambio de colores le causó tanto dolor que por unos momentos no pudo ver nada. Por tal razón, con la pérdida de esperanza de encontrar una explicación de su condición después de años y gracias a un psicólogo amigo de sus padres que le enseñó a canalizar



una emoción —la más intensa, para así no perder el control—, pudo vivir más o menos una vida normal.

No pude pronunciar palabra. Vi caer el muro que nos separaba, reveló la naturaleza de sus ojos, y aun con su explicación, incluso sabiendo la verdad, en mi mente seguía el momento de rechazo. Después de explicarme y de darme unos segundos para asimilar todo, me preguntó si de alguna manera me molestaba o rechazaba sus ojos. No dudé en responderle que no, pues verlos era poder ver su esencia, sin máscara, verlo en su totalidad. Me dijo que no odiaba sus ojos. Eran muy difíciles de sobrellevar, sobre todo cuando las emociones eran agobiantes y le molestaba el hecho de que, al revelarlos, aunque quisiera mentir, ocultar sus sentimientos, sus ojos revelarían la verdad. Le hacían indefenso, por ello nunca los mostraba.

Se mantenía distante de todas las personas, se mantenía “invisible”, de bajo perfil. No quería amigos, no quería alguien cercano que lo interrogara por sus lentes. Sin embargo, y a pesar de sus esfuerzos, llegué yo. Para cuando me miró y sonrió, tenía planeado decir que podíamos ser amigos, que olvidara aquel momento. Para mi sorpresa, todo aquello se vino abajo cuando dijo que yo le gustaba y que me había rechazado porque no pensó que fuese a poder sobrellevar la verdad de sus ojos. Le callé, y le dije que lo quería. No hubo más comentarios de su parte, no hubo más explicaciones. Nunca llegamos al instituto, estuvimos en el bosque y en el pueblo disfrutando de nuestra compañía.





Aquel día es uno de mis recuerdos favoritos con Adam. Desde ese momento me mostró sus ojos cada vez que podía. Ver sus sentimientos era ver sin restricciones sus pensamientos. Lastimosamente, no todo es color rosa. Los meses siguientes de noviazgo fueron especiales. Recuerdo cada color, cada pelea, cada momento, como si fuera ayer, por ello que me duele contar lo que viene.

Hace unas semanas Adam perdió el control. Una pelea con sus padres al oír de su divorcio, una materia reprobada y una llamada no contestada por mi parte lo abrumaron. Salió corriendo en dirección al bosque. La tristeza, impotencia e ira se apoderaron de él, y lo último que supe fue que, a llegar a casa del bosque, mi madre me esperaba con malas noticias.

Perder la persona que he amado, estar en su funeral y ver sus ojos sin color, apagados, fue un golpe nefasto. No poder oír su voz, no poder despedirme, perderlo, olvidarlo, solo me llenó de culpa, de escenarios en los que pude haber contestado, corrido hacia él y decirle que todo estaría bien. Todo eso se arremolinó en mi cabeza y caí en la penumbra sin él: me escondí en la oscuridad de mi habitación, de mis pensamientos.

Me obligaron a volver a estudiar para mantener la cabeza ocupada, decían que me ayudaría; no lo hizo. Cuando entré al salón y voltee a ver a la parte de atrás esperando ver sus lentes oscuros, me causó más dolor. Al salir cada día, me dirigía a la entrada del bosque, pero no podía avanzar, me quedaba





congelada. Aquel lugar era nuestro escondite, nuestro lugar. ¿Como podía avanzar sin él a mi lado? Lo seguía intentando día tras día. No sé cuál día escuché su voz. Al principio le eché la culpa a la paranoia; tanto quería verle que corrí hacia donde me dirigía la voz, hasta el claro.

Lo vi. Acúsenme de locura, pero lo vi sentado en el tronco, de espaldas. Mi mente me estaba jugando una mala pasada, pensé. Me acerqué, aunque con cada paso las piernas me temblaban. Cuando llegué a unos pocos metros, él volteó a verme, y lo primero que divisé fueron aquellos ojos encendidos con todos los colores que había visto antes. Me derrumbé, caí de rodillas y apenas toqué el suelo, sentí sus brazos rodearme. No pude alzar la cabeza, sentí su mano cálida tocar mi barbilla y obligarme a levantar la mirada, a verle los ojos. Al principio, las lágrimas bloquearon mi visión. No obstante, él las fue secando una a una. Me fui relajando y dejé de llorar. Me quedé observándolo en silencio; no pronunciamos palabra.

No sabía qué hacer, así que comencé a disculparme, a decirle que lo amaba y que no podía continuar sin él. Adam no dijo nada, simplemente me siguió observando y sonriendo. Después de unos minutos de parloteo me interrumpió:

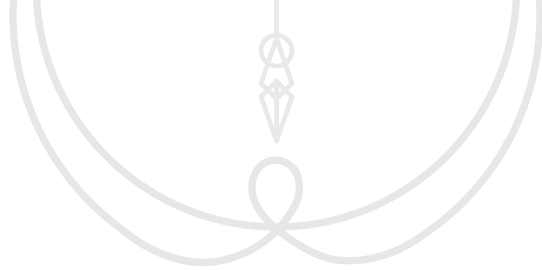
—Sigues brillando para mí como siempre.

Y me besó. Lo recuerdo. Fue después de haberme contado su secreto. Le pregunté si veía el mundo del mismo color que sus



emociones, de un solo color. Él se ríó y me dijo que podía ver normalmente, solo cuando cambiaban de color, a veces, podía percibir las cosas más brillantes, a excepción de mí. Me miró y dijo que era porque yo para él siempre brillaba. Después del beso, no pude verlo de nuevo. Me quedé unas horas en el claro y cuando anocheció regresé a casa. Me dirigí a mi habitación, me tumbé en mi cama, cerré los ojos y seguí repitiendo una y otra vez el recuerdo de sus ojos.

Al despertar, me sentía mejor, triste, pero mejor, tomé el teléfono de la cómoda y antes de encenderlo noté en el cristal negro un brillo azul en mis ojos. Me levanté de golpe hacia un espejo y ahí estaban sus ojos. Desde ahora me acompañan. Ahora yo uso los lentes de color negro. Aunque me siento sola, sé que de alguna manera su existencia está ligada a mí. Aunque me tome un tiempo acostumbrarme al control emocional, por lo menos sé que él estará acompañándome.



La despedida



Carlos José Jiménez Gutiérrez

• Universidad de San Buenaventura

Hoy llegué más temprano de lo que suelo hacerlo cada día. Sin embargo, no me esperaste y puedo ver tu rostro a través del cristal de la ventana. Te contemplo mientras duermes y viajas profundamente entre sueños recostada en nuestro sofá: siempre tan quieta y, aparentemente intocable, pero al fin tranquila y sosegada, a pesar de la reciente vorágine que te atrapaba y te consumía.

Solías esperarme en este mismo sofá, solo que en esos días este reposaba en el patio de enfrente, al lado de la puerta de entrada. Al otro costado se recostaba un poste de madera en el que se balanceaban petunias púrpuras, avivadas por el leve viento que parecía huir del atardecer.





En tu mano derecha siempre había un libro diferente; en la otra, una taza de café que esparcía sucálido aroma y que con su humo dibujaba tímidas y modestas figuras como una danza incesante. De vez en cuando algún cigarro, de esos que te brindaban paz y tranquilidad en medio de tanta ansiedad. Para ser honesto lo odiaba, pero admito que te daba un tono un poco bucólico, bohemioe inspirador, que de alguna manera admiraba y amaba. Es como de esos sentimientos que a veces se producen, que se encuentran y se chocan por dentro, que no sabemos descifrar o definir como buenos o malos; de esos que, incluso, no sabemos cómo distinguir entre su naturaleza, pero que nos dirigen a una catarsis silenciosa cuando finalmente los entendemos, como iluminación celestial.

Al llegar, compartíamos algunas palabras, algún chiste o alguna anécdota del día. Reíamos, soñábamos y conversábamos, divagábamos y recorríamos letras de canciones que ni siquiera nos sabíamos. En ocasiones también llorábamos por alguna que otra razón. Disfrutábamos cada momento, cada instante, incluso estando enojados, inconformes o en desacuerdo con algo. Era un espacio solo para los dos, un refugio lejos de todo el bullicio de la calle, de todo el caos que nos envuelve y nos confunde.

¿Cómo olvidar esos días? Preparábamos la cena juntos. Me encantaba esa forma delicada de cocinar. Me hacías reír al simular que hacías tutoriales y que enseñabas alguna receta de la que no tenías ni idea, pero que concluías magistralmente. Soñábamos





con grabarlos algún día, aunque eras indiferente a la fama o al prestigio con tu manera tan única de ver e interpretar la vida. Con añoro recuerdo la forma tan poética con la que conjugabas tus palabras, tus pensamientos, tus delicados movimientos y tus ideas, describiendo cada paso, cada ingrediente, cada nueva acción como un juego, para luego terminar en algo sumamente delicioso.

Creo que el amor y la creatividad le imprimen a cada cosa que se realiza un toque secreto, en este caso a todo lo que preparabas. Sentía cómo la magia fluía en esos momentos. Obviamente, no puedo evitar pensar en esos otros donde nos consumíamos, donde todo fluía y nuestros cuerpos simplemente se unían en una danza, como en un vals con perfectos acordes y determinada cadencia, en el que solo existíamos, sin pensar en nada ni en nadie más, solo tú y yo.

Recuerdo especialmente “el día”. Te despertaste más temprano de lo normal y te descubrí rondando por el jardín con apenas unos ligeros rayos de sol. A lo lejos, el tren, que al parecer nunca dormía, nos saludaba tronando suavemente. Sus luces parpadeantes y su sutil y amable gesto nos indicaba que se acercaba la hora de que partieras de casa. Ese día hicimos todo como de costumbre y antes de salir me diste un abrazo que difícilmente olvidaré. Son de esos momentos que quisiera nunca perder o dejar pasar, por obvio o por innecesario que parezca. De esos que sin palabras dicen tanto y llenan el alma de tal manera que sientes que, si mueres, lo harías feliz.



Saliste de casa, y efectivamente sucedió. Aproximadamente una hora después de tu despedida, mi universo colapsó y todo mi mundo dio mil vueltas. Sin razón aparente, mi corazón simplemente se detuvo y en cuestión de segundos no pude ver más la luz de aquel día. Todo simplemente se oscureció para mí. Dicen que precisamente en esos momentos uno ve pasar toda su vida como una película vieja, rememorando y recreando cada instante, pero no, simplemente sentí cómo cada aliento de mi ser se deslizaba como arena fina entre mis dedos, como si mi energía se desplomara al igual que un edificio viejo roído por los años.

Después de eso, me vi tumbado en el suelo, quieto y sin aliento, como una hoja seca cuando cae de su árbol en una tarde de otoño. Solo recuerdo vislumbrar a una alta mujer, de cabello ondulado, ojos marrones y tez morena; su rostro reflejaba una profunda paz y tranquilidad, de esas que generan confianza. De hecho, se me parecía mucho a ti. Se me acercó tranquilamente, se inclinó, me susurró algo al oído que apenas puedo recordar, tomó firmemente mi mano y sin poder decir una sola palabra, me llevó con ella.

Sé que para mañana solo seré un vago recuerdo, o quizá un sueño de esos que uno quisiera recordar, recorrer paso a paso y quizás luego entenderlo. Sin embargo, por más que lo intente no se puede, pues se vuelve confuso y nublado en nuestra mente. O simplemente de esos que se quieren olvidar porque nos traen personas y momentos nostálgicos que nos arrugan el alma.



Quise decirte tantas cosas más, compartir tantos momentos, disfrutar tantas experiencias o simplemente estar ahí, pero hay situaciones que se posan en el camino y sin avisar nos cambian completamente los planes, las percepciones de las cosas y, sin más, terminan las oportunidades. A pesar de todo, nos dejamos llevar por la cotidianidad de la vida, por los afanes y por un sinfín de cosas y situaciones efímeras sin sentido, que en este momento fluyen y circulan como un líquido amargo dentro de mí, como si las palabras sin decir se revolvieran y se confundieran con pensamientos, convirtiéndose en un huracán ansioso sin saber a dónde ir. Pero ya nada más puedo hacer.

Ahora, me resigno a visitarte entre tus sueños y siento que quizá este pueda ser el último. Solo de esta manera puedo manifestarlo mientras te contemplo. Entiendo que debes continuar con tu vida y espero que, en algún momento de la eternidad, así sea en un lugar o en un recipiente corporal totalmente diferente, nos encontremos de nuevo, y podamos escribir una nueva historia sin remordimientos y sin cosas por decir, porque siempre serás el alma elegida para mí.



Memento mori



Sebastián Martín Tapiero

• Corporación Universitaria Minuto de Dios-UNIMINUTO

Para todos tiene la muerte una mirada.

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos.
Será como abandonar un vicio,
como contemplar en el espejo
el resurgir de un rostro muerto,
como escuchar unos labios cerrados.

Mudos, descenderemos en el remolino.

Cesare Pavese

Era 7 de julio de 2009 a las 7:00 p. m. cuando las riberas de mi alma vibraron como las cuerdas de un arpa, acariciadas por la brisa noctívaga que conduce al abismo en el que reposa el vaho de las más íntimas agonías. Aquel día me encontraba entre cuatro paredes que devastaban la esperanza. El aire que inhalaba tenía un hedor semejante a la carroña que se





zarandeaba en la habitación como larvas insaciables, que se encaminaba desde las fosas nasales hasta los bronquios, causándome náuseas en el estómago. Alrededor, la multitud de familiares y amigos; sentía una tristeza que roía a la vida, expresando el dolor de una pérdida con lágrimas entre los ojos y una angustia que ni siquiera podría permanecer en el murmullo de la muerte. Frente a mí, la figura de mi abuelo se reclinaba en un féretro de madera maciza, en su pigmento detallaba los retoques de humedad pertenecientes a su sentido en el tiempo, en el que antes de ser lecho para el deceso, había sido árbol para coexistir en unidad con la naturaleza. Al observar su rostro pálido y alargado, como si no tuviera carne en sus mejillas, junto a esa sonrisa inamovible que dibujaban sus labios, era una expresión que me supeditaba una pugna por vencer aquella dolencia interna que se asentaba sobre mí. En ese instante, un temblor sin sollozos habitaba en mi cuerpo, el silencio de la muerte privaba mis sentidos, produciendo un eco de melancolía en el cabo de mi alma. En aquel momento, solamente fijé la mirada en su rostro y afirmé, a la edad de ocho años, que nuestro sentido de vida era dado para la muerte, para estar a un paso de la muerte, para ser sus vecinos... La mano de mi madre en mi hombro disipó los pensamientos para alejarme de esa imagen y posibilitar un espacio en el que los demás compartieran su tiempo con lo que restaba de mi abuelo, antes de que su cadáver fuera una de las encinas que adornaran los abrasadores prados del Tolima.





Eran las 7:30 p. m. cuando me senté en una silla de plástico ubicada en una de las cuatro esquinas de la habitación y observé cómo la insomne noche olvidó su viaje y arrulló entre lamentos a un muerto de antaño. La pequeña hilera de familiares que se organizaba para despedir al cuerpo era un caudal de aguas que partía de un principio que se enlaza con un todo, la pérdida de un ser querido.

Cada uno esperaba paciente el instante de desgarramiento, al musitar las más íntimas palabras que no se expresaron cuando mi abuelo se encontraba embriagado de vida. Repentinamente, una de mis tías quebrantó sus entrañas y exhaló en un lamento las migajas de su alma al exclamar con una voz ebria de escalofríos: “¿Por qué a mí?, ¿por qué la muerte nos tocó a nosotros?” Al oír aquellas palabras, no pude evitar que se introdujeran como una aguja hueca en lo más profundo de mi coxis, perforando capa tras capa, sin movimiento alguno, y soportando el dolor hasta incrustarse en lo más profundo de la médula ósea. Solamente bastó el consuelo de un gélido abrazo que nació de la muerte, en compañía de un delicado pañuelo de seda que secaba como un ósculo la humedad de sus cuencas. La figura perenne del óbito permanecía en la ciénaga de los recuerdos, pues cada pariente evocaba los momentos más significativos con mi abuelo: cuando volvía unido al vendaval de la noche después de pescar en el seno del Magdalena. O cuando contaba historias de terror bajo el foco de la luna con el sonsonete de las



chicharras y el vaivén de la brisa que balanceaba las hojas de los árboles para encaminar hasta nuestras narices el aroma al rocío de la hierba y de la salobre humedad de la tierra. Esas historias siempre dieron la cara por el campesino, por aquella identidad que, a pesar de un largo y cruento caminar, eternamente cuidó de su memoria.

Ya eran las 8 p. m. cuando me levanté de la silla para despedirme de cada uno de mis parientes. Sus rostros lívidos dibujaban una sonrisa postiza que intentaba ocultar su condena, sus abrazos eran presos en los nudos de la muerte y sus labios helaban como dos glaciales el carmesí de mis mejillas. Finalmente, esperamos con mis padres a que todos salieran de la habitación, que acrecentaba la tristeza en un rectángulo sin salida. Dimos diez pasos hacia la puerta y miramos una vez más hacia el féretro, referido a un último adiós que perduraba hasta que la muerte ofreciera su trágica mirada. Nos perdimos cogidos de las manos entre la sombra que acompañaba los reflejos de las cosas quietas, junto a la catástrofe sinfónica de los cuerpos celestes, donde la luna era la que conducía, a expresar sobre los horizontes, la partitura de la muerte. Ese momento bastó para comprender que el infierno no solamente son los otros, sino que también habita entre cuatro fúnebres paredes. Si fui algo ese día, no lo quiero volver a ser mañana. Ya la madeja de mi alma se encuentra estrangulada.





Gravedad



Jonathan Gómez

• Corporación Universitaria Minuto de Dios-UNIMINUTO

— ¡Uyuyuy!— Se escuchó desde más abajo cuando la vieron a punto de hacerlo.

—Ya no tengo miedo de morir —pensó mientras ponía un pie al filo y un trozo de arena era vencido por la gravedad.

—¡*Splashhhhh!*— Suena en el vacío. Todos se ríen y aplauden. Acto seguido, uno a uno se arroja de la parte baja de la roca al río.

El paseo apenas comienza.





La voz del inmigrante



Pedro Mario López Delgado

• Universidad de San Buenaventura

La voz del hombre sacude la tarde del domingo y pone al rojo vivo las fibras de nuestra humanidad. A grito limpio clama por ayuda:

—Un poco de leche y de azúcar para preparar bienestarina para mis niñas. Póngame a trabajar en lo que sea. Vengo caminando desde lejos y todo el mundo se esconde o me cierra la puerta en la cara. Yo soy Ernesto. Tengo cuarenta años.

Este hombre con invasiva desesperación nos coimplica en el drama de su desgarrador presente.

Según dice, lleva años caminando por las carreteras, huyendo del hambre que al parecer también ha aprendido a caminar y se le adelanta para recibirlo en cada pueblo, en cada calle: hambre





angulosa, cortante; hambre sin treguas, que parece confirmar su abrumadora exuberancia en estas tierras nuestras, donde la pobreza se perpetúa con alevosa naturalidad.

—No soy un drogadicto; soy víctima de la desesperación y la malaventura que ha desmantelado mi país. He dejado todo atrás y no he encontrado sino desamparo. Mi familia se ha demolido, mi mujer me dejó por un hombre en Perú y yo estoy aquí con mis dos hijas y por ellas me haré matar si es necesario. A mí nadie me saluda, nadie me invita a un café. No tengo amigos. Yo me llamo Ernesto y tengo cuarenta años, por favor, ayúdenme.

La historia desgarradora de Ernesto es frecuente, reiterativa, tanto que la mayoría ha asimilado al paisaje cotidiano los tintes oscuros de su narrativa, despojándola de carne, de hueso, de rostro, de vida, como si fueran ecos fantasmagóricos de una realidad paralela y desmaterializada, remota como el estruendoso choque de un meteorito sobre el rostro polvoriento de un planeta distante.

El doloroso clamor de Ernesto incomoda, quiebra los frágiles andamios de la tranquilidad que se vive en el barrio. Me asomo a la ventana y mis ojos se cruzan con los suyos. Busco los timbres de verdad que proyecta su mirada (hemos adquirido el hábito de sospechar de la urgencia del que pide) y me siento desarmado, cuestionado profundamente por la pobreza de este hombre que viene de lejos pidiendo que validemos su existencia menguada por la soledad y el desarraigo.





—Aquí llevo unos cartones y unos envases de plástico, pero no me alcanza.

Una nube densa se posa sobre nuestra cuadra atenuando la efervescencia del sol. Al parecer, él también prefiere ocultarse, dar la espalda a esta realidad que confirma nuestra impotencia.

—Yo no estoy aquí de vacaciones; yo estoy desesperado, tratando de sobrevivir, pero todos me dan la espalda.

Me siento cómplice de la barbarie; el dolor de este hombre me arrastra en sus marismas y me contagia hondo. Allí donde la fraternidad nos convoca a reconocer y reconocernos en las otras personas, más allá de la fragmentación inorgánica instaurada por la cultura, por la política, por la sociedad.

—Ojalá que nunca tengan que verse en un país que no sea el suyo, pidiendo ayuda. Ojalá que nunca pierdan lo que tienen. Ojalá que siempre puedan comprar juguetes para sus hijos, ropa para sus hijos, teléfonos...

Ernesto enumera enardecido los “privilegios” que considera gozamos los habitantes de este barrio estrato tres.

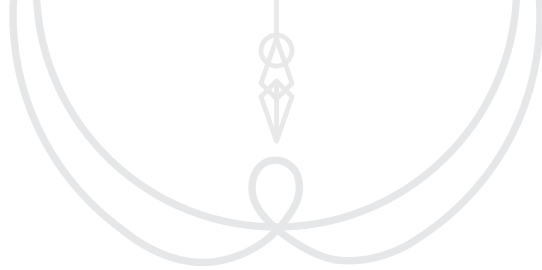
—Yo sé que ustedes no tienen la culpa —afirma el hombre desesperado.

Algunas puertas se van abriendo. De manera discreta se extienden las manos y ofrecen lo que pueden. El hombre agradece. La gratitud matiza su timbre áspero, que ahora bendice a quienes le brindan apoyo. Poco a poco su voz se desvanece.





El sol levanta el toldo de nubes que había montado y la tarde resplandece en el declive de este domingo. De los farallones baja la brisa que atenúa el sofoco de la ciudad; el viento sopla con tintes salobres y levanta el polvo, las hojas secas, pero no logra arrastrar en su marcha la voz del inmigrante ha queda retumbando en la memoria.



Sin título



Laura Camila Hernández Florián

• Corporación Universitaria Minuto de Dios-UNIMINUTO

No hay nada interesante aquí, por ello no opté por poner un título. ¿Acaso esto le da importancia a lo que quiero escribir?, ¿es una regla nombrar un texto cada que quiero plasmar palabras?, ¿eso me hará escritora? No lo creo, por lo mismo deduzco que no es necesario dejar un título vacío, quizá sin sentido, y sin conexión con lo que pasa por mi cabeza ahora mismo, o lo que pasó antes. Sí, hoy en la tarde, o ayer, o la semana pasada. ¿O quizá ya lo olvidé?

Ahora mismo tengo los audífonos puestos en mi celular, con música alta, sonando canciones de Lana del Rey, específicamente “Young and beautiful”. Creo que mis tímpanos quieren reventar, y no estaría mal si pasara, al menos así estaría preocupada por algo. ¿Has escrito con música en tus oídos? Sí, ya sea con tus





audífonos puestos, en tu computadora a un leve volumen. Bueno, en ese algo que te reproduce esta música que te hace enfocarte un poco más. ¿O no? A mí sí me enfoca un poco más. Eriza mi mente, destapa mis ideas, distrae mis actividades diarias, hace que duela mi cabeza, me olvida del trabajo, de mi carrera, de lo que quiero a futuro, me olvida de mi vida y de la persona que soy, si es que soy alguien.

Escribir con música dentro de mi cerebro es como si le hicieras el amor al amor de tu vida; es enlazar con esa persona no solo carnalmente, sino adentrarte en su alma, tocar sus células, calcular el ADN de su sangre, recorrer el flujo sanguíneo al mismo ritmo que late su corazón, tocar esta parte profunda que está más adentro del hueso. Así de profundo siento la música, en este justo momento, dentro de las partículas que componen este pequeño cerebro. Pero bueno, hoy no escribiré sobre la música. Creo que me aburriría. Solo mencionaba algo que le ayuda a mi subconsciente a escribir despilfarradamente.

En realidad, no sé qué escribir, ya que todo el tiempo quisiera relatar sobre tantas cosas que a veces creo muy irrelevantes; y puede que este texto lleve varias comas, quizá muy seguidas, y no me importa si es una regla ortográfica o no. Es más, si lo fuera le pondría de título “El texto de las comas”, o “Desorden ortográfico”, o “No respeto la ortografía” o seguiría investigando un sinfín de títulos para mencionar y encabezar dicho escrito, pero ¿para qué perder mi tiempo en ello?



Sin más preámbulos, y con un tema tras otro de Lana del Rey en mis oídos, quiero empezar con esta desatada confusión de si estoy o no ahora mismo aquí. Sí, viviendo, teniendo una vida ordenada, pero al mismo tiempo tan desalmada, asquerosa, de porquería, pues aparentemente todo está bien, y como quisiera que sí lo estuviera. Pero en realidad no es así... Estoy dudando si vine a esta vida para vivirla o para que ella mi viva a mí, para que se robe mis dos horas más de sueño, para que me haga trasnochar sin justificación alguna, para que me haga vivir día a día, minuto a minuto, y, sin exagerar, cada maldito segundo, de una forma tan agitada. Yo diría que desperdicio mi tiempo.

Así como pienso en este justo momento si es necesario estar sentada escribiendo algo que ni yo quiero escribir, es algo que me toca escribir, y no mencionaré el porqué. ¿Por qué... para qué? Solo creo que, en este preciso momento, siendo las 9:40 p. m. del 3 de mayo de 2022, la vida me está volviendo a vivir y no yo a ella. Que desgraciada monotonía. Aunque luego pienso que quizá pueda tener un propósito, pero, aunque crea saber cuál es, creo que es inútil.

Tomaré una pausa; se están yendo mis ideas.

He vuelto después de un pequeño enfoque. ¡Cómo me gustaría evidenciar el tiempo que me ausenté...! Es como dormir y despertar. Sí, algo así como un microsueño de esos que nos dan un día después de una larga borrachera. He ido, pero ya



he vuelto. Y mi pensamiento sigue sin cambiar. Sigo sin creer que hay algo interesante que pueda hacer aquí en esta vida, en el mundo, en este país tan pequeño e insaciable, en esta casa... en mi cuarto. ¿Te has sentido igual?

Creo que es cansancio emocional y puedo pensar que me hace imaginar cosas inútiles, porque juro que, si mi mamá llegase a leer este texto, pensaría que Satanás quiere condenar mi alma, o que me quiero quitar la vida, o que estoy en un estado de depresión, o, como lo diría ella en su contexto y con sus propias palabras, pensaría que no tengo oficio qué hacer. Retomando nuevamente... sí creo que esto que me envuelve en mi subconsciente pueda ser cansancio emocional, frustración, desinterés, estupidez, o como usted le quiera llamar. Igual ya está. Esto parece un limbo. Causa aún más fastidio.

Solo espero que este desinterés de vida me deje de acompañar tan seguidamente; que deje de sentarse al lado de mi puesto de trabajo, en el pupitre vacío del salón al que asisto a ver una clase que ni sé si me importa o si me enseña algo; que no me persiga a mi cama y que por favor deje de ocupar ese pequeño espacio vacío al lado mío cuando me recuesto; que deje de estar detrás de la puerta que separa la sala del baño, aunque a veces lo sienta ahí mismo cuando me estoy dando una ducha, zumbando mí oído; que no se siente a mi lado cuando el autobús que tomo a casa lleva un puesto vacío; que me deje caminar sola; que deje de aparecer cuando más me cree sentir triste o débil.





¿Sabes algo, maldito miedo insensible? Siento ser más fuerte que tú, más hija de puta que tú. Creo tener la fuerza sobrante y los ovarios bien arraigados a mi piel, a mi carne. A mí como mujer, físicamente, pero con mente y carácter fuerte como la de un hombre, y tomo el aspecto de hombre como algo fuerte pero físicamente, más no mental, ya que pienso que el hombre puede ser más débil que la mujer. Si tengo otra oportunidad escribiré el argumento de respuesta a esa afirmación que acabo de hacer.

Pero espero no permitirte más que me sigas acompañando, que me sigas atormentando con tus flujos ideales absurdos, aunque a veces dudo que lo sean. Solo quiero que en el próximo texto que escriba, quizá ya te haya tenido menos miedo, menos odio, menos rencor, menos fastidio, y que por el contrario podamos convivir juntos con ideales separados e indiferentes, pero de pronto con un mismo objetivo. Y quiero pedirte que no me endulces el oído cuando esté llorando en la madrugada o cuando me veas sobria de todo pensamiento inherente.

Espero verte en unos cuantos años y contarte que tanto estúpido esfuerzo ha valido la pena. He terminado la carrera que decidí estudiar, he logrado trabajar en lo que realmente me apetece, he conseguido la casa de mis sueños, o algo parecido, y sigo completando un sueño tras otro. Espero estés ahí nuevamente en mi subconsciente para contarte que no fuiste capaz de hacerme retroceder, de hacerme rendir. Recordarte que no fuiste una piedra en mi zapato, sino un escudo de hierro.



Maldito miedo, nunca dejes de acompañarme, pero tampoco te apoderes de este cuerpo débil y lleno de sed.

Siento que la vocecita que me habla en voz baja en mi oído izquierdo ha terminado de zumbar, dando por terminado el escrito, acompañado por un dolor de cabeza sutil con los oídos cansados y con una canción de Amy Winehouse, “Back to black”, sonando inconscientemente en lo profundo de mi cabeza, pensando si esto que escribí debía llevar o no un título. ¿Pero para qué un título obligatoriamente pensando? Mejor lo dejo así, sin uno, porque no veo necesario nombrar algo vacío, que quizá no exista, pero si de algo estoy segura, es que el dueño es mi subconsciente.

Ya amaneció. Feliz 4 de mayo de 2022. Espero que hoy seas tú quién viva este día, mas no que el día te viva a ti.

*Con cariño...
quién se sienta a tu lado en el puesto vacío del autobús.*



Las Cruces



Luis Alejandro Chaparro Martínez

• Corporación Universitaria Minuto de Dios-UNIMINUTO

I

La noche está detrás de la ventana, en lo alto de la pared. Empujo la butaca con dificultad y me aproximo hacia ella. Ignoro la advertencia de papá que un momento antes corre apresurado, baja la cortina metálica de la puerta y empuja a mis cuatro hermanos hacia el patio, detrás del local de la panadería. Me puede más la curiosidad y me escondo. Cuando cesan los cuchicheos salgo de mi escondite; busco a lo que le huyen mi padre y mis hermanos. Me detengo y miro hacia atrás: no hay nadie, apenas la vitrina de dulces casi vacía y cestos de pan sin pan. Por la puerta que da al patio nadie se asoma. Acercó la butaca de nuevo, trepo sobre ella, pego las manos a la pared y me empino. Afuera se ve lo que llaman noche. Afuera se observan





unas casas grandes y antiguas que apenas distingo, arañadas por la luz de un foco viejo que alumbra la ventana por donde busco el temor de mi padre y mis hermanos. Sobre la acera de enfrente, el viejo Pontiac modelo 49 está parqueado, pero parece nuevo. Esta vez sus ventanas no están cubiertas de papel periódico.

Por el marco de la ventana veo el rostro de un hombre que camina hacia atrás y se detiene frente a mis ojos. La luz amarillenta de la calle, sus ojos casi desorbitados y las venas de su rostro acentúan su palidez. Agitado, farfulla con alguien fuera del cuadro. El vidrio que nos separa ahoga su voz. Pasa su mano, quita el mechón de su rostro y de repente un cuchillo entra en el cuadro. Intenta evitarlo, pero este se clava en su garganta, justo al lado del hombro. El joven toma la mano que sostiene el cuchillo y la sangre inunda el cuello y su hombro. La mano que sostiene el cuchillo apuñala una y otra vez. Mis labios, en el filo de la pared que rodea la ventana, muerden; mis manos pierden fuerza y la lengua se me llena de tierra; los orines mojan mis calzoncillos, escurren por entre mis piernas y encharcan mis zapatos. Casi caigo de la butaca, no sin antes ver al hombre cabecear con el cuchillo clavado y desplomarse.

—¿Dónde estará el monarca? —murmura mi madre desde la oscuridad del patio.

Afuera, el hombre yace tendido en el andén; adentro, ese niño que ignora la inmensidad de esa noche que envuelve sus vidas y que le da la bienvenida al barrio Las Cruces.





Sabemos que el trolebús viene cerca, porque las cuerdas vibran y la desbandada de pájaros buscan lugar sobre los tejados rotos justo por “El callejón de la muerte”. Ramiro, el más avezado, tiene seis años y corre hacia la esquina para asegurarse de que a la vuelta viene el bus eléctrico. Pega un chillido, agita la mano, corre hacia nosotros sorbiendo mocos y sostiene sus pantalones cortos, que se le quieren caer. Topo, mi hermano de cinco años y un año mayor que yo, es el primero en pararse a la orilla del andén, listo para salir corriendo detrás del bus. Nervioso como estoy, corro hacia Ramiro y me devuelvo dando brincos, excitado, justo al lado de mi hermano. La oruga aparece por la esquina y gira lenta y pesada como un trolebús que viene hacia nosotros. Bajo la puerta del local, Yolanda, mi hermana mayor, asoma y ojea el viejo Pontiac parqueado en la otra acera. Cuando Topo se cuelga de la cuerda que une la parte trasera del trolebús con los cables de la energía, y se aleja bamboleándose, mi hermana grita y amenaza con decirle a mamá. Astuto como es, Ramiro salta y se cuelga de la otra cuerda, junto a él. No me importa lo que diga mi hermana. El motor brama y yo corro detrás desgañitándome para alcanzarlos. Mi hermano estira su mano y me hala. Lo abrazo y me abraza. Me aferro a su pequeño cuerpo mientras el viento y la tibieza del motor, en la parte trasera del trolebús, nos envuelve, llevándonos a ese lugar de la alegría pasajera. Es la mañana de un día soleado en las Cruces y Ramiro deja ver la falta de algunos dientes de leche en cada alarido. El ruido del motor asfixia lo que trata de decirnos angustiados.





Ramiro es hijo de la enfermera y hermano de Pata-biónica, un chico mucho mayor que él que lleva en sus piernas chuecas las secuelas de la poliomielitis. A veces, Ramiro recoge colillas de cigarrillos y se las fuma a escondidas, cuando Pata-biónica lo sorprende, le reprocha, pero él sigue con sus andanzas. La enfermera, la primera clienta de nuestra panadería recién llegamos al barrio, trabaja en el San Juan de Dios, el hospital más antiguo de la ciudad, conocido por atender a las personas pobres de Bogotá y por albergar a los conquistadores y criollos en la época de la Colonia. Los fríos sótanos de este Hospital de caridad sirvieron como nevera para las viandas de los virreyes y también para resguardar los muertos de la violencia del famoso Bogotazo en el año 1948. En ese hospital nací yo.

Los perros vienen detrás del bus, ladran, aúllan y retroceden cuando tiramos patadas en sus hocicos. La lentitud de la oruga, mientras se arrastra sobre las grietas del pavimento, permite observar el desfile de casas en nuestra calle. En la esquina, el local de mi padre se aleja bajo el sol que satura la fachada. La silueta de mi hermana, angustiada bajo la cavidad oscura de la entrada al local, aferra su mano al quicio de la puerta como si quisiera huir. Mira hacia dentro y luego a nosotros, nos señala culpándonos de algo. En la casa contigua el local despacha un viejo que no sabemos si sonríe o se enoja cada vez que nosotros, una sátropa de chicuelos, entramos a preguntar por mariguanitas. Nos mira desde atrás de la vitrina de madera y señala a través del vidrio, encima de los dulces.



—Sí... Sí, esas. ¡Una de esas! —musita asustado cualquiera de nosotros y la boca se nos hace agua viendo esos dulces largos y acaramelados envueltos en papel calcante.

Ponemos la moneda de cinco centavos encima de la vitrina y salimos corriendo para dar vuelta por el callejón de abajo y, caminando pegados a la pared, lamemos ese dulce como lo hacen los grandes, aquellos nuevos vecinos a los que vemos entrar a esa tienda y preguntar por mariguana. Como los vemos perderse por rincones oscuros y calles patibularias cuando fuman cigarrillo o hacen de las suyas, los imitamos.

En la esquina después de la tienda está la casa de Franklin. El portón de madera que se abre por la mitad tiene dos ventanas que casi siempre permanecen entreabiertas. Cuando uno toca a la puerta aparece él, en el fondo del interminable zaguán, con su gran estatura y, tras de él, su padre, igual de alto, y que con una ruana puesta pregunta a todo pulmón quién putas golpea. Ahí venden helados. Franklin siempre lleva ropa que parece nueva y sus brazos están cubiertos de vello, algo raro entre los pelados de la barriada. Tiene un vozarrón que cuando dice algo parece saber de lo que habla y todos lo escuchamos atentos haciendo corro.

Por esa esquina está la entrada al callejón y al frente, en la otra esquina, el negocio del zapatero, un pequeño local cuya entrada es una ventana por la cual entra y sale la clientela. El eco incesante del martillo golpea el cuero sobre el yunque, atraviesa las pa-





redes y acentúa las grietas del pavimento y las fisuras de las casas con sus alerones y tejas viejas. Los pómulos secos del zapatero y la incipiente barba canosa parecen moldeados por los golpes que asesta todos los días con su martillo. Cuando alguien viene y le pregunta si de casualidad tiene unos zapatos viejos para la venta, contesta sin levantar la cabeza, sentado en su pequeña silla, con las rodillas siempre pegadas. Sus ojos no se distraen de ese lugar indefinido que un día, al observarlo, me hicieron pensar que era ciego. Una vez, cuando escuchó a mi padre, se puso de pie y sonrió. Parece que eran paisanos de infancia.

Un par de cuadras abajo, nuestra oruga-trolley se acerca al San Juan de Dios. Las cuerdas se desprenden por nuestro peso y el bus se detiene. El *booster* suena y el chofer protesta mientras los pasajeros pegados a la ventana trasera escuchan el hilito de voz ronca de Ramiro, quien chilla, se suelta de la cuerda y sale corriendo. Nosotros lo seguimos y poco después desviamos camino hacia la panadería. Yolanda, inmóvil bajo el dintel de la puerta, mira hacia “El callejón de la muerte”. La humedad y el verde del pasto que crece desgastan las paredes rotas de entrada a ese sendero que conduce al barrio Calvo Sur, a Tres Esquinas y a la Cárcel Distrital. Mi hermana aún tiene puesto el pantalón rosado que, al turnarlo con mis hermanos por casi una semana, se va poniendo marrón. Pasa su mano sobre sus senos incipientes y se da cuenta que la estoy mirando hace un buen rato. Hará poco que cumplió quince años. Es mi hermana, la mayor de mis hermanos, y tiene una



letra tan bonita que me hace creer que será una mujer importante. Y también miro hacia “El callejón de la muerte” y pienso en ella que siempre tiene miedo de cruzar por allí. Se acerca, acaricia mi frente, quita el cabello que cae sobre mis ojos y me dice que no vuelva a limpiar mis mocos con las manos sucias.

De las canastas de junco mana la tibieza y el olor del pan recién horneado. El día espeja las últimas sombras de la madrugada. Mi papá saca el pan de una canasta y cuenta sobre una caja de manzanas vacía el pedido del día. En una esquina del cuarto, Topo, sentado, dormita cabeceando. De vez en cuando abre los ojos y los mantiene fijos por un momento, pero el sueño le gana. Luego, vuelvo a mis otros hermanos, delante de nosotros, altos, flacos y ojerosos, que tan solo mueven los labios, enumerando los panes mientras mi padre murmura. Una cucaracha hace juego alrededor de los dedos de mi pie, que sobresalen por el roto de mi zapato. Juego con ella hasta arrinconarla, pero siempre aparece otra y se me escapan, haciéndome olvidar de las tareas.

Mi hermano mayor corrige el vendaje. Atrás y de pie, Hermes, el que le sigue, mira, preocupado y somnoliento, la caja que llevará con él. Mi papá cierra la caja y masculla:

—Que lo acompañen, pero solo puede entrar usted. Yolanda que ayude a su mamá.

Mi hermana asiente en silencio, sale del cuarto hacia el patio y sabemos que podemos irnos, pues el día ya amanece.



Salimos de la casa subiendo por la vía del trolebús, nos alejamos en dirección a la montaña y a lo lejos divisamos la iglesia. Giramos a la derecha, accediendo a “El callejón de la muerte”, camino a la Cárcel Distrital. A lado y lado, muros en ruinas estrechan el camino cubierto de altos pastales. Sobre el sendero de barro ocre, caminando tras de mi hermano mayor, vemos cómo puja, con la cabeza gacha, a medida que abraza la caja que lleva sobre sus hombros. Cuando se fatiga para en la mitad del camino. Hermes le ayuda a descargar la caja, cuidando que no toque el barro del piso, y Topo y yo aprovechamos para escudriñar entre los pastales en busca de algún muerto. Del otro lado, un hombre viejo camina salpicando lodo con sus muletas. Viene hacia nosotros. Un niño igual de grande que mi hermano Topo lo acompaña. Saluda sin detenerse.

—¿Qué no saben el peligro de este callejón? —dice el viejo.

—Llevamos el pan para la cárcel —responde Hermes, como si hubiéramos cometido una falta.

Mi hermano mayor sigue a don Ricardo con la mirada mientras se aleja. Hermes, asombrado, nos mira y secretea:

—¡Es veterano de la guerra de Corea! Acribilló a muchos coreanos. Lo ametrallaron y por eso camina así, tullido.

Con ayuda de mi hermano mayor, levanta la caja del piso, puja y se la echa sobre los hombros. Es un niño de trece años, pero tiene la fuerza de un hombre. Hoy tiene el pantalón rosado y



el chaleco de cuero que mi hermana usó para sus quince años. Mi hermano mayor va tras de él, poniendo las manos sobre la caja porque se bambolea como si se fuera a caer. Topo y yo corremos detrás, salpicando el barro que se cuele dentro de nuestros zapatos sin medias. Cuando estamos a punto de salir del callejón, Hermes disminuye el paso. El hermano mayor lo imita y camina rígido. Asomamos nuestras cabezas hacia delante y un hombre se adentra por el sendero, husmeando los pastizales que cubren sus rodillas.

—Tiene cara de cuchillero —murmura Hermes con la cabeza inclinada por el peso de la caja.

De entre el fango, el hombre levanta una pipa hecha con la tapa de una gaseosa. La sacude y sopla su orificio. Una y otra vez hunde sus uñas rucias de mugre intentando destapar el hueco de la tapa. Sopla de nuevo y pega sus ojos inmersos en el vacío de la tapa de gaseosa. Mientras pasamos por su lado hacemos como si miráramos al frente, pero en realidad lo observamos de reojo. El hombre se acuclilla en el pasto y prende fuego a su pipa. El hedor mentolado nos persigue. El callejón se hace infinito para nosotros, mientras el hombre se pierde en las fauces del humo que mana de la pipa. Todos tenemos miedo, pero ninguno dice nada.



Deseo



Ricardo Andrade Rodríguez

• Universidad de San Buenaventura

El sonido fue básico: un estruendo, luego un silencio. Los niños alcanzaron a correr. Se arremolinaron en torno a la madre que a esa hora preparaba la sopa: mezclaba un poco de cilantro, porque le gustaba el olor y al más pequeñito le causaba un influjo que le hacía soñar con los angelitos. Ella se asustó de golpe; nunca su corazón infantil había saltado con tal fuerza. Recordó algunas palabras, algunas frases lejanas: “¡El país está muy peligroso!”, dijo alguien sin rostro en la tele. Y es que en su mente el tiempo no se despliega como un línea, pesada e infinita, sino que se superpone en acontecimientos que van depositándose lentamente, como las capas de un helado, en los sustratos de su ser.





Fue solo un momento: los pasos de unas botas en tropel entraron desde la sala, desde el comedor, desde el segundo piso y desde el patio. Ellos quedaron rodeados y los niños sujetados a las faldas de mamá, y mamá sujetada a la mano inmaterial de la Virgen del Carmen y los santos y el señor bendito. Ella, la princesita de papá, la alegre niña que ama la rayuela, no puede más que clavar sus ojos en el piso. Las baldosas, descubre, tienen figuras que parecen señores con bigotes que se toman de las manos, amarillos y rojos. Con sus brazos, que rodean una de las piernas de mamá, alcanza a sentir su temblor, su sangre que galopa; escucha su respiración entrecortada, oye sus ruegos de desespero. ¡No me les haga nada!

La madre se encoje, los agarra como puede, los aprieta contra el pecho, quisiera volverse a embarazar de todos, hacerlos un cuerpo con ella una vez más, protegerlos con su carne, con su piel, desaparecerlos en sus fluidos, unirlos a lo más profundo de sus huesos y que sean sus nervios y se vuelvan pensamiento y se vuelvan ilusión. Solo para ella, solo para Dios.

De entre los hombres, hay uno con una voz fuerte, como la de su tío. Da las órdenes, controla los movimientos. Vigíleme esa ventana, párese en esa puerta, cuidado con el teléfono. Con más curiosidad que miedo, la niña levanta la cabeza y mira. Lo hace con toda la capacidad de su elucubración infantil, con toda la penetrabilidad de su inocencia. Busca la voz entre los hombres. Se encuentra con figuras de cabeza cubierta; solo distingue los





ojos y los labios de algunos. El hombre de la voz profunda tiene sus ojos claros y tristes, como si dejaran ver una angustia antigua, un alma solitaria, un corazón apretado por la historia. La niña, que ha alcanzado a divisar el claroscuro de esa mirada, se inquieta extrañamente; algo en él le recuerda un sueño que tiene la antigüedad novedosa de su vida infantil.

Así se siente cuando la madre la carga o cuando el papá le habla de los abuelos, que están en el cielo. Así se siente cuando le peinan el cabello, o cuando le ponen un vestidito azul, con zapatos blancos, o cuando le cuentan un cuento, o cuando pasea en puntillitas por la casa y nadie la oye, para mirar en la noche con una linternita que le regalaron en su cumpleaños, las fotos prohibidas que su madre no enseña nunca y que están escondidas detrás de todos los libros.

El hombre se mueve preciso. Solo habla lo necesario. Sabe cuál es el destino de la visita de los hombres sin rostro. Con un gesto preciso se comunica con uno de los que ha sujetado a la madre por más tiempo. Él se manda la mano a la cintura y saca un aparato negro, como un tubo, que la niña solo ha visto en las películas de vaqueros. La madre gime y cierra los ojos con más fuerza; derrama lágrimas como fuentes incontenibles. El hombre sonríe y espera la orden definitiva del jefe que, sin embargo, en el momento decisivo, en el instante de cumplir con la tarea encargada, se ha perdido, como si una delicada ilusión hubiera tomado por sorpresa su espíritu, como si todo arrojó





de fuego, toda concentración necesaria, toda experticia posible, hubieran desaparecido de golpe. Los labios se han resecaído de pronto. Parece congelado.

Los ojitos de la niña y los del hombre se han encontrado inexplicablemente. Todo el tiempo, todo el espacio, todas las dimensiones humanas, han conspirado desde siempre para este simple instante. Él está perdido en ella; recuerda, teme, tiembla por dentro, siente que la sangre se le agolpa en las sienes y que, de repente, ya no es el mismo. Quién sabe qué imagen le ha invadido la frente, quién sabe qué recuerdo le taladra el pecho y se convierte en sudor en las costillas, temblor en las rodillas y tensión en la mandíbula.

Está perdido irremediabilmente en sí mismo, extraviado profundamente en la sinuosidad de su propia piel, en el agujero que se le abre en el pecho, cada vez más amplio, cada vez más oscuro, más intenso. En su memoria, las imágenes acuden, más pesadas que las instrucciones y los planes. Ve todo de nuevo, siente con la misma angustia, ama con la misma fuerza: un accidente, una enfermedad, un tiempo sin tiempo, unos ojitos apagados de golpe, una vida de su carne, un alma de su alma que se diluye en el tiempo, igual que el humo de su cigarrillo, igual que la vida gotea despacio, impostergablemente. Y esos ojitos, y ese miedo, y ese cabello de oro, y esa expresión, ese gesto, esos labios finos y las mismas pecas. Y ese gesto... el mismo gesto.



Sin más, sin previo aviso, se abalanza sobre su subalterno y con toda la fuerza que le dan los años, la pena y la guerra, golpea y arrebatada del hombre el artilugio de los vaqueros de la televisión. Hay un leve forcejeo, antes de que imponga el mismo miedo que lo ha puesto al mando. No dice nada. La niña, para quien los sentimientos son todavía regalos nuevos, no reconoce lo que atraviesa por su pecho. Nada podría compararse con una idea que le ronda la cabeza y jamás se irá: “Mamá me debe la vida”. Y se regocija; saltaría de alegría, gritaría con todas sus fuerzas si le fuera posible. Y la madre, que no acaba de entender, sabe, sin embargo, que la amenaza ha sido conjurada por una mano invisible que jamás entenderá.

La niña siente que en su interior ha habido un cambio profundo y eterno: una nueva soledad. En el extraño arrobamiento de sus años juveniles, pasará los días rastreando esa mirada; esperará en la reja de su nueva casa a que regresen esos ojos; anhelará, con anhelo de nostalgia, descubrir en cada nuevo rostro el brillo gélido de ese hombre y su conmoción; perseguirá ese instante cada vez que sienta que el mundo pesa como el destino; tanteará inútilmente en la noche silenciosa de su amor de esposa para recuperar la materialidad de ese instante en el que encontró la más contradictoria idea de sí misma.



POESÍA





Mirar al futuro



María Elena Restrepo

Al observar por la ventana solo veo carros y personas caminar. Siento que he perdido ese gusto por observar, por contemplar. Todos lucen iguales: van y vienen del trabajo, de sus casas...

Han pasado varios días desde la última vez que miré por esa ventana. Hoy me acerqué nuevamente y todo era distinto.







Tu gato, mi gato



Ricardo Andrade Rodríguez

• Universidad de San Buenaventura

Hace calor, aunque ya son las 5:11 de la tarde.
Normalmente, en algún punto del día, pienso en vos.
Imagino qué harás.
Me gusta donde vivo.
Los pájaros vienen a esta hora a mi ventana.
Hay un bosque húmedo en frente que me ha valido más rinitis
de la que ya tenía,
pero el verde me calma por dentro.

Ahora viene tu gato a decirme que está aburrido
porque hoy salimos solo quince minutos a medio día,
había vecinos afuera.
No me gusta cuando se le acercan y lo tocan.





La gente no conoce una cosa que se llama proxiémica.
Hubo una época en la que yo era el azul de tu cielo
Y vos eras mis primeras letras de la mañana.

En tu compañía estaba seguro de que podría
reescribir *El Decamerón*

O darle un final distinto a *Otelo*.

Solo porque habías leído a Virgilio en latín

Y recitabas las primeras frases de *La divina comedia*
en toscano antiguo... aún puedo hacerlo,

Vos me enseñaste.

¿Por qué la mano de mi pensamiento puede traerme esto
y, en cambio, con los detalles de vos, se empieza a hacer
transparente?

Temo el ejercicio de recordarte últimamente.

Te vas volviendo un pensamiento vaporoso

Me cuesta imaginar tu contacto.

Imagino tus pies, por ejemplo.

Ellos se deforman en figuras fantásticas.

Tu voz es como una letanía.

Tu olor ya me ha abandonado. ¿A dónde va el olor cuando deja
la memoria?

El cementerio de mis recuerdos
son fosas comunes de pedazos de vos.

Yo corro apesadumbrado, trato de exhumar los huesos (*bones*)





Y encuentro agujeros sin fondo con el eco del amor
que ya no ama.

Hubo un tiempo en que eras mi casa,
El único hogar que nunca tuve
y sin embargo tuve el coraje de salir de cada una
de tus habitaciones.

Intenté dejar un cuadrito,
un patito de hule,
una cajita de música,
cualquier cosa pequeñita en cada rincón de vos.
Recorrí tus habitaciones detrás de tus fantasmas
Jugué al exorcismo,
a la sesión de espiritismo.

Seguir tus espectros era el modo de huir de los míos.
Hasta que devine en fantasma yo mismo.
Y hubo un tiempo en que ya no pude tocarme,
era un goteo constante de ectoplasma: chorreaba
por cada poro una sustancia viscosa.
Desaparecí como las almas en pena.
Solo dejé unas cadenas tintineantes,
algún lamento nocturno y la lengua palpitante de Carrasquilla.

Son las 5:16.

Escuché que vivís al otro lado del Atlántico
Y que sos igual que siempre:





Que no era que dormías mucho,
sino que tenías un revoltijo de hormonas en tu sangre
porque la vida te pesa de más, como a mí.
Hace calor, pero me gusta donde vivo.

Mi gato se rindió y ahora duerme en mi cama.
Pienso en el día en que te fuiste, todo estaba rojo.
Nunca fue tan difícil manejar.
El pecho, querida, dolió por meses,
duele ahora.
En algún punto, creí fabricar el significado de “para siempre”.
Un hombre acostumbrado al abandono, aunque huya,
aspira a quedarse un buen día.



Un día para el miedo



Ricardo Andrade Rodríguez

• Universidad de San Buenaventura

Lo que fulmina y encierra,
este hielo que recorre la sangre,
este corazón en guerra
y el aire escaso y ferroso.

¿Hay un camino hacia vos?
Este pecho no contiene nada,
se estrecha,
se vacía.

Yo me toco cada una de las costillas
tratando de encontrar una fibra,
un lunar o una peca,
alguna cosa que me recuerde quién soy.





Auscultar cada sensación,
cada centímetro de piel,
contarse los dedos
a ver si son veinte todavía.

Pararse como migrante
en la vía-arteria de los pensamientos
correr tras cada uno
intentar reconocerlos
hacerlos cercanos
verlos huir y desaparecer
porque esta mente tampoco soy yo.
Pensar es un relámpago que no apaga.

¿Hay un camino hacia mí?
yo me toco los ojos,
los reconozco
cuento las pestañas pesadas
Hace mucho que la mirada se pierde.
Mirar es perderse silencioso en la ausencia.
Mirar es esculcar en la noche,
caminar sin luz en ese bosque espeso,
tocar cada árbol y olerlo
levantar cada piedra para encontrarte entre el musgo
y entre los bichitos que fermentan el suelo.





¿Existencia, exis... qué?



Guillermo González Robayo

• Corporación Universitaria Minuto de Dios-UNIMINUTO

Existir: *ser, estar, hacer, tener, ¿...?*

Idealicé, sentí, decidí, actué...

Subvaloré, menosprecié, humillé...

Arriesgué, aposté, perdí...

Sufrí, reflexioné, aprehendí...

Experimenté, confronté, redefiní...

¿Arriesgué, aposté, ¿GANÉ...?

Existir: *ser, estar, hacer, tener, ¿...?*

Prepotencia, Autosuficiencia, Triunfalismo.

Beligerancia, Conflicto, Revanchismo.

Narcisismo, Protagonismo, Rechazo.

Temeridad, Imprudencia, Dolor.





Sufrimiento, Consuelo, Equilibrio.
*Individualismo, Aislamiento, **SOLEDAZ.***

Existir: *ser, estar, hacer, tener, ¿...?*
Torpezas, Tropiezos, Caídas...
Apoyos, Esfuerzos, Levantadas...
Tolerancia, Interacción, Aceptación.
Disyunción, Concertación, Conciliación.
Integración, Socialización, Participación.
*Armonía, Construcción, **ESTABILIDAD.***

Existir: *ser, estar, hacer, tener, ¿...?*
Siento, Analizo, Decido, Actúo...
Valoro, Aprecio, Admiro...
Recibo, Comparto, Retribuyo...
Amo, Disfruto, Inspiro...
Creo, Realizo, Proyecto...
*Vivo, Interactúo, **EXISTO...***

¿LA VERDAD, LA QUÉ...?

Todos la buscamos, todos la queremos,
TODOS la tenemos;

¿Todos...? Sí, TODOS...

Todos le tememos, todos la negamos,
TODOS la escondemos;
¿Todos...? dilo tú...





¿Conocemos, PERO ¿nos conocemos?

¿Decimos PERO, ¿por conveniencia?

¿Hacemos, PERO, ¿para construir?

Idealizamos, soñamos, nos frustramos...

Vivenciamos, sufrimos, nos resentimos...

Logramos, tenemos, alcanzamos...

¿QUÉ somos? ¿Para QUIÉN?

¿QUÉ hacemos? ¿Para QUÉ?

¿QUÉ tenemos? ¿DÓNDE estamos?

Aceptémonos... Confrontémonos...

Autoevaluémonos... Redefinámonos...

¿CUÁNDO...? SIEMPRE...

Familia, Escuela, Sociedad.

Dominación, Poder, Autoridad.

Hipocresía, Doble Moral, Presión Social.

Apariencia, Conveniencia, Utilidad.

Necesidad, Interés, Satisfacción.

¿Individual? ¿Colectiva? ¿Social?

Recibir, Aprovechar, Saciar.

Dar, Retribuir, Producir.

Integrar, Socializar, Participar.





DECÍMOS, lo que LOS DEMÁS dicen,
lo que TODOS dicen...
HACÉMOS, lo que LOS DEMÁS hacen,
lo que TODOS hacen...
SENTÍMOS, lo que NOSOTROS sentimos,
NO lo que LOS DEMÁS sienten.

¿Fraternidad? ¿Solidaridad? ¿Empatía?
¿Equidad? ¿Igualdad? ¿Justicia?
¿Valorar? ¿Querer? ¿A M A R?

¿LA VERDAD, LA QUÉ ...?



¿Qué me ha sucedido?



Maira Alejandra González Gaviria

• Corporación Universitaria Minuto de Dios-UNIMINUTO

En la especificidad del acto estoy
ya no me reconozco, he cambiado
esa imagen que se refleja en el espejo
ya nunca más soy yo.

¡Acaso tú sabes qué me pasa!
¿por qué yo lo sé?
dime, ¿qué me ha de pasar?
dime, ¿qué debo saber?
¿De dónde has venido?
¡qué pasa que ya no me hablas!
¿acaso quieres que te obligue a decirlo?
¿acaso quieres verme enfadado?





Pero... ¿qué me ha sucedido?
esa voz soy yo
Pero... ¿qué ha sucedido?
¿acaso ha emergido de mi interior?

En la especificidad del acto estoy
este soy yo, no he cambiado
esa imagen que se refleja en el espejo
siempre soy yo.



Mientras el bus recorría miles de kilómetros



Maira Alejandra González Gaviria

• Corporación Universitaria Minuto de Dios-UNIMINUTO

Ese extraño sentir que inspira la noche, acongoja hasta el alma del hombre más fuerte. Esa ausencia de luz que caracteriza la noche convierte a un fútil destello de luz en una gran ilusión. Ese sórdido ambiente de la noche hace que hasta el más mínimo sonido retumbe como un temible estertor. Esa soledad que se experimenta durante la noche hace que la verdad que nos habita se exprese de manera más sincera.





Medianoche



Maira Alejandra González Gaviria

• Corporación Universitaria Minuto de Dios-UNIMINUTO

Es medianoche un final, un comienzo
ambos oscuros.

Es el tiempo
un incesante transcurrir
escandido artificialmente.

Es el sujeto
un desconocido para sí
estacionario, efímero.

Es la humanidad
un reservorio de historias
luces y sombras.





Un tiempo perfecto
es medianoche
las historias se hacen recuerdos
luces en la oscuridad
sombras en la claridad
verdad de sí.



Una bebida tradicional



Edward Carvajal Arciniegas

• Universidad de San Buenaventura

Envuelto en una sábana vieja
y luego de un ayuno que perdura,
vierta una bebida oscura
en un recipiente con oreja.
Así esta conducta añeja
le permitirá salir del letargo
y después de un trago amargo
pensar en lo que le aqueja.

Porque, ¡seamos sensatos!
si una gota se llega a derramar
sobre una prenda sin par,
no le hablarán con recatos





y ni siquiera por ratos
ni caminando de prisa,
combinará con la camisa
o con el color de los zapatos.

Prevenga al que se adelanta
para que module su abertura bucal
y así medir el líquido vital
en grados que el cuerpo aguanta.
Procure que esa bebida santa
no evidencie marca alguna,
en los labios del que consuma
o al entrar en la garganta.

Bébala en un vaso con logo nacional
o uno extranjero donde reciba halagos,
pues si en su casa no lo deleitan los tragos
busque afuera un lugar convencional.
Escriba con luz y en formato digital
y sin querer “pecar de mojigato”
muestre que ha subido de estrato
publicándolo en su perfil personal.



¿Dónde te ocultas?



Ginzy Zárate Mendivelso

• Corporación Universitaria Minuto de Dios-UNIMINUTO

Las fuertes lluvias acompañaron tu último aliento
Ahora te busco en el viento frío
Y te imagino flotando como bebé milenario
en un vientre inmenso.

Le pregunto al aire por tu destino
y me responde, cansada, la ausencia que dejaste.
Siento que las noches están más quietas que nunca
parece que el ruido se amarrara
a los objetos, a los árboles,
y los espíritus a las paredes,
para que yo entienda la palabra nada.
En las noches de luna llena
me preparo para gruñir con los espectros.





pero el aire está quieto, no se inmuta
de su propia locura.

Termino lamiendo el silencio
de esas estrellas que parecen ojos muertos,
que no se cierran, ni se apagan,
indiferentes a nosotros.

Hay noches en las que vienes a visitarme
la cita se da en otro tiempo,
te veo más joven y, al parecer,
los dos ignoramos la existencia
de este presente en el que eres el fantasma
que se sienta en el banco del parque.



Confinamiento I



Caminamos estas calles
Al lado
de la potente
invisibilidad de Dios.
Volvemos a nosotros
Como quien vuelve
de aquel puerto de guerras olvidadas.
Volvemos a las pesadillas de la infancia
a encontrar el silencio
frente a la serpiente
que custodia
El abismo.





Confinamiento II



El sudor
de nuestros ancestros
conforma el material
de alguna vieja estrella.
Cada paso
hacia adelante
en las calles
nos devuelve en el tiempo
Y buscamos
en las profundidades
de nuestros océanos
el sentido
a este presente incierto
a esta forma de perdernos.





Realidad a quien corresponda



Juan Esteban Correa Camargo

• Corporación Universitaria Minuto de Dios-UNIMINUTO

Tres palabras pueden llegar a generalizar lo que envuelve a un ser social por naturaleza.

Existencia, percepción, reflexión.

Es claro que existimos, pero es sensato preguntarse:
¿realmente llegamos a vivir? Es claro que percibimos, pero
es sensato preguntarse: ¿realmente llegamos a sentir?

Es claro que reflexionamos, pero es sensato preguntarse:
¿realmente llegamos a comprender?





Vivir, sentir, comprender.

Algunos viven, otros tratan de sobrevivir.

Algunos sienten, otros solo imaginan efímeras sensaciones.

Algunos comprenden...

pero no aplican, tan solo respiran.



Los grandes hombres incomprendidos



Darwin Valmore Franco Gallego

• Universidad de San Buenaventura

Ellos han regresado a la ciudad...

Se refugian en debates interminables y acaban por rendirse ante la imponente circunstancia del licor.

Es una nueva oleada de sujetos amorfos que buscan perpetuar su dignidad.

Lo hacen en medio de galimatías y eufemismos, que no son más que la implementación retórica con un interés filantrópico. Ven la seducción hacia una mujer como el mejor acto de avance humano. No se avergüenzan, así sean comparados injustamente.





Han vuelto para gritarle al cielo lo absurdo que puede llegar a ser; realizar lecturas semánticas de cuadros mal ubicados, explicaciones de silogismos que solo ellos pueden deducir. Y abrazar a Fernando González con la mano izquierda, mientras la otra manosea eternamente el busto indescriptible de la mujer que aman.

Frecuentan “aquel lugar” lleno de connotaciones, solo representativas para unos cuantos. Aquellas que son muestra fehaciente de lo muy incomprendidos que son.

Son pocos, pero de igual manera son inmensos.

Su ideología simplemente está en “otraparte”, y aun así no les importa, simplemente quieren llegar a una acera confiable y dejar que un tibio vómito bañe su entorno.

Piensan en su futuro y saben que no es nada prometedor. Pese a su fortuna e intelecto, el destino los ha marcado como unos incomprendidos y no tienen derecho a nada más.

Fueron excluidos de toda religión por no ser tan saludables. Y es que el día de la salvación, en medio de una resaca por una orgía, se regurgitaron en sus santas escrituras y más adelante tuvieron el atrevimiento de pedir una incapacidad de siete días.



Fueron excluidos de toda religión porque nunca los comprendieron. Los escuchaban en recitales y tertulias, pero parecían desvariando. Era ilógico: simplemente un discurso trascendental para una ideología tan reducida como la religiosa sencillamente no cabía.

Son pocos, pero de igual manera son inmensos.

Recibieron a vírgenes suplicantes de maldad, en donde nunca tuvieron intenciones... simplemente llegaban, recogían sus prendas y se retiraban con una sonrisa evidente de una labor bien realizada.

Nadie lo cree, pero esos tiernos seres también guardan rencor en su corazón. A veces detestan ser tan abstractos, pero se aceptan por su condición. Eso son, y no pueden ser otra cosa.

Le pueden mentir a todo el mundo, pero nunca se mienten entre sí. Hermosa circunstancia que los llevó también a la depuración de su contenido.

Se veían como pobres hombres incomprensidos, pero entendieron lo errado de una parte de ese enunciado.

No son pobres... son grandes y se enorgullecen de ello.

Solo son GRANDES HOMBRES INCOMPRESNDIDOS.





Monólogo del loco



Darwin Valmore Franco Gallego

• Universidad de San Buenaventura

¿A expensas del intelecto dije yo? ¿Y qué quise decir con semejante sofisma?

Ahora recuerdo que siempre quise buscar alguna excusa que razone sobre mi locura, exquisita paradoja que en un poema no admitirá definición. Es que no tiene porqué haber un momento concreto para reír o para llorar; las perspectivas son tan amplias como la misma mente del sujeto... y eso nunca lo quiso entender mi madre.

Un día decidí regurgitar en una cena elegante con mi jefe. Solo de esta manera pude comprender la ira intensa del hombre. Por ello cuestionarme como loco sería desventurado y apresurado, creo más bien que soy un fiel creyente del aprendizaje empírico. Es que no entiendo por qué dan todo por entendido, y que ese famoso sentido





común pareciera tan familiar para todos. Yo definitivamente prefiero cerciorarme y evidenciar los fenómenos cuando influyo en ellos.

Seguía pensando que los monstruos, las doncellas y los fantasmas han de ser una necesidad, una realidad. Sin ellos no satisfago por completo mis deseos, y es que aquellos sueños, que han de generarse despierto, se forjan y expelen aromas mucho más deliciosos que los sueños creados en las noches. Porque los sueños huelen... ¿lo sabían?

Eso lo supe en el instante mismo en que Eleonora decidió huir de la escena del crimen. Una escena que ha latido sustancialmente en un recuerdo borroso, pero terrible, y es terrible porque no hay nada más conmovedor que la muerte injustificada de un amor.

¡Obvio que iba a enloquecer! Eso estaba previsto; no habría otra salida a esta experiencia. Ya no es ni siquiera necesario defender la definición de un concepto: que sí soy loco, que no lo soy... que sigo la razón, o que no me interesa, porque a fin de cuentas no se sabe qué es eso. Como diría en su momento el perturbado de La Mancha, ese de armadura y yelmo: “La razón de la sinrazón que a mi razón se hace, de tal manera mi razón enflaquece, que con razón me quejo de la vuestra fermosura”. Así mismo, y no por otra situación, es que acepto mi condición y prefiero descansar en el asfalto de un callejón oscuro y recordar la imagen borrosa de Eleonora destruyendo el amor y caminar hacia adelante como si nada hubiera sucedido.





Las furias de soledad



Favio Sarmiento Sequeda

• Universidad de San Buenaventura

Era el silencio de aquellos pasos cómplices,
la respiración ausente.

El inevitable secreto de tu sonrisa

Acompaña la oscuridad de tu mirada calmada

Pronto lo sabré.

Ante mí, esa mirada fría, ese cálido abrazo.

Sentado junto a ti, miro los espejos que son los mismos espejos
de mi alma.

Aquellos por donde entraste sin permiso y sin parar.

Sentado junto a ti encuentro el yo perdido por la pasión.

Te recuestas sobre mí, buscas refugio en este pobre cuerpo
moribundo.





Inocencia, derrítete bajo el fuego, húndete en sucios suelos de mármol y endurecete para que no te puedan arrancar jamás.

El deslizar de tus manos lleva a la miseria del ciervo herido.

Suenan ritmos inocentes mientras intento buscar en mi interior la ausencia del amor.

Solo dos solitarios se atreven a amar, solo dos solitarios se arriesgan a luchar.

¡Furiosa está Soledad! No encuentra a sus solitarios, porque decidieron amar.

Sin motivo me entregué.



Celosa soledad



Favio Sarmiento Sequeda

• Universidad de San Buenaventura

Ante el murmullo de las pequeñas palomas despreciadas
Busco desesperado una taza de café.

Trato de apagar el silencio de aquel inicio

Pero ni el sol, ni el viento, ni el sonido distante de los autos
apresurados me hacen olvidar...

¡Soledad!

Estás ahí implacable y mordaz.

¡Soledad!

Te sientas a mi lado para quitarme el placido aroma del café,
te fundes en el humo del cigarrillo para encontrar un lugar e
impregnarte en mis paredes.

¡Soledad!





Estás ahí en la camisa arrugada, en los platos sin lavar, en el piso que guarda los rastros del solitario.

¡Soledad!

Me hablas al oído cuando quiero ser amado, me recuerdas que soy solo un solitario y me niegas amar.

¡Soledad!

Caminas a mi lado frente a las miradas indiscretas que se burlan de mi afán... ¡No quiero que me miren!

¡Huye, entonces! Me dice Soledad.

Divago entre papeles, me pierdo en las risas incesantes buscando desesperado un rincón para ocultarte.

¡Soledad!

Tengo miedo de la tarde y la despedida del sol, tengo miedo de fundirme como se funde la luz y llega la oscuridad.

¡Busca un refugio! Me grita Soledad.

Exasperado recorro las calles de esta sucia ciudad para buscar aquel rinconcito donde no te puedas sentar conmigo.

¡Soledad!

Luego regreso en las noches a mi casa, tratando de ocultarme de ti bajo las sábanas, en el calorcito de un té o en una historia feliz, pero tú, Soledad, usas tus viles artimañas para entrar en mis sueños.

Siempre me acompañas, celosa Soledad.



En soledad



Natalia Puerta Araque

• Corporación Universitaria Minuto de Dios-UNIMINUTO

Al vivir en soledad me doy cuenta qué mujer soy
Hay días buenos de una soledad intermitente
Y otros mejores en contemplación y encrespada meditación
Soledad es el colorido cultivo del interior
Escuela del aquí y del ahora
Es la de la ética y de hojas cayendo
Soledad enemiga de la ignorancia
Soledad laberinto del ser interior
Cultivo de la matrona que construyo
Para aproximarme a la naturaleza
Un dibujo de la soledad:





La paz encontrada en ella
Noche de verdad
Manía del constructor de sueños.

Lo que nace en soledad

Nativa suramericana
De color rojo natural
La misma que pinta whipalas
La que teje... cocina... alivia... educa
la de cuerpo tatuado de amarillos... negros y rojo espinoso
la misma protectora del susto y de los espíritus del bosque
La curandera de la infección de ojos que no ven
La del antídoto para la mordedura de serpiente cascabel
Hojita verde que calma el dolor de estómago
Menjurje para la inflamación por las palabras que enmudecen
Chocoana del reino de las plantas.



El mundo en el balcón.

Serie de senryūs (川柳) y haikús (俳句)



James Larry Vinasco Hernández

• Corporación Universitaria Minuto de Dios-UNIMINUTO

A la montaña
escapan las personas,
luego esperan

pasa el temblor
azulejo se posa
en el tejado





En las colinas
con el viento ondulan
los trapos rojos

entre la bruma,
el silbido del viento
la tos del viejo

Hoy la lluvia
no encuentra paraguas,
solo los techos

Ruedan las gotas
en la ventana húmeda,
olor a café.

Por los balcones
los vecinos comentan
el aguacero

Tendidos al sol
los perros olfatean
trozos de carne

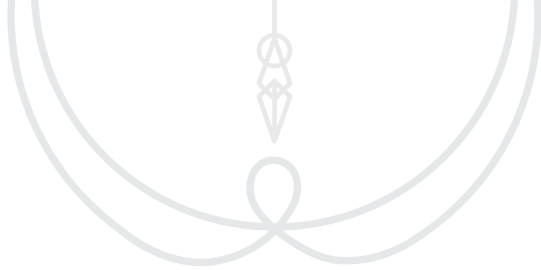




Hoy no hay rostros,
en la pantalla del pc
solo hay polvo

El sol rechina
las cabezas expuestas
de los marchantes

luces lejanas,
se escuchan los cantos
es año nuevo



Simplicidad



Natalia María Álvarez

• Universidad de San Buenaventura

¿Y si lo simple muriera?

He aquí la especie humana, aquella que se aleja de lo simple, que se hastía de lo vano e inservicial.

He aquí la especie humana, aquella que no se asombra, que sufre, que enaltece la parca.

He aquí la especie humana, aquella que pernota, que adora lo nefasto, que se asfixia con lo plástico.

He aquí la especie humana, aquella que aplasta el sol con su mirada, que danza entre espinas y maldades.

¡Ya, basta! es tiempo de sendas vivas y claras que reinen ruidosas sin morir.

Como huésped la felicidad, como aliada la razón, como eterno... el reinado de los bosques.





Privilegio



Pertenezco a esta especie, contemplo espacios indomables y muertes inaceptables.

Habito esta especie, e intento organizar las bicicletas tiradas.

Contemplo esta especie, lo dado y lo negado, lo terreno y lo divino.

Oh privilegio, en medio de esas contemplaciones queda aliento, licencia para pensarte, para hallarte en el silencio.

Revisto actos, amo en voz baja, aparto el cáliz sagrado, duermo con lo negado.

No es necesario el contacto y el pulso, basta con cerrar los ojos y sentir lo amado.

Simplicidad...





Un chiste postapocalíptico¹



Sergio Andrés Muñoz Obando

• Corporación Universitaria Minuto de Dios-UNIMINUTO

Habitamos la casa
hablo en serio
una casa que nos costó trabajo
trabajo real
una casa real
nada de ¡ay!, mi casa es la poesía
nada de ¡ay!, acumular palabras tras palabras y luego grupos de
palabras sobre grupos de palabras cuesta mucho trabajo
enter enter enter enter
así se hace un poema hoy

1 De esos cuya forma también es postapocalíptica, o sea, la parte más tensionante del chiste. Esa que va antes del remate viene siendo el apocalipsis. El postapocalipsis viene siendo lo que está después de eso. Por eso el prefijo post-, porque si fuera preapocalipsis, uno diría: “Estaban dos manes...” o “Dizque un man se la pasaba todo el día mirando por un balcón, ¿no? Y un vecino pensaba que el man se la pasaba ahí era mirando a la mujer del man. Hasta que un día se mamó y fue y le dijo ‘a ver, malparido, ¿qué es la miradera?...’”. Y bueno, se me pasó la mano. Otro día lo termino de contar. En verdad es la parte no señalada en negrita. El caso es que al final uno dice: ¡Tanta mierda para esto? Si uno se fija bien, como que todos los chistes del mundo son postapocalípticos.





y así se seguirá haciendo hasta que nos estrellemos a toda mierda con la implacabilidad del chiste.

La pared del patio se fue para la mierda
por eso todos los días puedo asomarme disimuladamente con
disimulo
a escuchar a hombres que alguna vez hicieron cosas
estancarse en palabreríos
aquí se armaban unos trancones..
jmmm, yo sí me acuerdo
y allá en esa esquina vendían unas empanadas buenísimas
pero nada como los trancones que se armaban acá
nada
y la muchacha que atendía...
¿dónde estará?
sí que eran buenas esas empanadas
pero nada como las que vendían allá en la sexta
la quinta, dirás
las de la quinta eran buenas pero la atención era malísima
no me acuerdo
ah
ya
sí me acuerdo
otras buenas eran las empanadas de esa vereda que quedaba por
allá al nororiente
no logro recordar



mi papá me llevaba de niño y...
sí, esas eran buenas
allá también un tiempo se armaron trancones buenos, cuando
cambiaron el alcantarillado de todo eso, pues...
o las de la bomba de allá de la salida norte, cuando se escaseaba
la gasolina uno allá iba a tanquear y se quedaba comiendo
empanadas
ese ají de allá sí que era bravo
y recordaban los chistes pendejos sobre el saber si un ají era
picante o no: acérquele la mano a ver si lo muerde
de ese casi no me acuerdo
recuerdo es que eso allá era una jartera porque también se
armaban trancones
y nos poníamos a echar risa porque qué más hacíamos
pero nada como los trancones de acá, yo recuerdo que uno
paraba acá, se parqueaba y pedía las empanaditas²
y ya, solo quería contar eso: que los tipos se quedan ahí todo el
rato todos los días hablando de los mismo
y adelgazan despacito.

2 Si te encontrás en medio de la desorientación por el reiterado uso de la palabra empanada, debido a que no hace parte de tu cultura o a que estás leyendo esto en el año 2991, cuando quizá no existan empanadas ni ni mierda, te comentamos que una empanada es básicamente algo dentro de una masa de algo, que luego se cierra bien, con forma de empanada, y se frit. Fritar es cocinar algo, que puede ser carne, papas, ullucos o una empanada, por ejemplo, en aceite a alta temperatura. Freír le dicen algunos. Cabe aclarar que una empanada no necesariamente es empanada. Por otra parte, es una mera suposición eso de que en el 2991 quizá no existan las empanadas. Lo aclaramos para no arriesgarnos a vernos ridículos, como esas películas que son de ciencia ficción y que hablan de un futuro donde todo está vuelto mierda o donde todo está muy avanzado y dicen "Año 2000", y al verlas en 2018 sentimos que tenemos mejor tecnología o mejores empanadas que la gente de la película. Por otra parte, la organización espera que usted haya respetado el orden de lectura, al menos en este poema, y haya ido al pie de página cuando el numerito lo indica, o sea, usted ve la señal de pie de página y va al pie de una vez. Lee juiciosamente y luego vuelve a los versos. Ese es el orden del poema, sino leerlo no tiene chiste, pues. Si no lo hizo así, entonces qué triste su vida. Ojalá volviera a nacer para leerlo correctamente y que todo saliera bien.





Las cosas buscan su acomodo



Jonathan Caicedo Girón

• Corporación Universitaria Minuto de Dios-UNIMINUTO

*Avenida Chile, Bogotá —como raro— en el Transmilenio
atrapando imágenes evaporadas en el aire.*

Una nube de césped blanco
cubre su cuerpo.

Los menajes, los empaques y la
mugre se adhieren contra sus carnes.
Se persiguen, se desean.

El habitante sueña que sueña
con las vidas posibles que no vivió en casa:
su hogar es la calle.





Su vida es acá y ahora, “piensa”.
Huele a *chichi*, apesta a *miaos*.
Se sabe *carroña*.

Picados por el tiempo
los destentados marfiles
adornan su gruesa mandíbula.

Consternado, se levanta
y se dirige para ninguna parte.

No reproduce el capital.

No es un código de barras.
No es su *Metamorfosis*.

Piensa en el caldo de *menudencias*,
calcula entre dos mil y tres mil *lukitas*.
“El pan no es de todos”,
como profesó el poeta

No necesita baño.
Su *letrina* es un potrero.

Una aureola de moscas lo hacen
todo un santo.





Zumban y cantan el
Réquiem de la mierda.

Levanta la cobija
que le regaló su madre,
la sacude, luego:
empaca el plástico.

La lata de Zenú
ya no es digna de ser su plato.
Se discurre lentamente entre la gente
que huye despavorida de sus hedores.

Lo que no saben,
lo que desconocen
es que él es el rey de la calle.
Un sumo sacerdote
Una autoridad romana.

Así lo ven los otros,
los mismos, los que habitaban
los castillos de la mugre.

El señor de las moscas.
Todas tuyas, le pertenecían.



“¿Cómo las protegería cuando muriese?”

“¿Les fabricaría casita en el cementerio?”

Marcha en lontananza.

Se encuentra de frente
con las canecas de la basura,
los periódicos
que inmortalizaron los momentos
del panorama local.

Los empaques de chitos, y de tocinetas.
Las servilletas donde no se atrevió
a darle vida a un poema.

Él era poeta, lo sabía,
pero no creía
en que el menaje,
y las moscas
fueran objetos dignos
de la poetización.

Es el *sereno* que ilumina las autopistas
con su hálito de caldo.

Es el *sereno* que custodia las larvas.

Es el *sereno* que
recibe la puesta de un sol blanco.





Es el *sereno*
que gira la rodaja de sueños
que es la luna.

Cuando cae la gélida noche,
extiende el plástico,
arroja tibiamente la cubierta.

Y presencia cómo el viento mueve la basura
hacia él,
definitivamente
“Las cosas, buscan su acomodo”.



Me enfrento



María José Torres Moreno

• Universidad de San Buenaventura

Me enfrento a un mundo
lleno de criaturas tan huecas que caminan por
la tierra escondidas detrás de tendencias
que buscan arrastrarte con ellas.

Me enfrento a uno donde la soledad se
adorna y viste de felicidad,
en una sociedad que afanadamente
busca vacíos llenar.

En uno donde hay que caminar a diario
por senderos sedimentados por cadáveres
que están pintado con sangre
y cubiertos por aromas de almas vagando.





Un mundo que grita desesperado
y más de una advertencia nos ha dado porque
todos sus recursos se están acabando
y aun así lo siguen explotando.

Uno donde esos seres huecos
creen tener el poder de arrebatarse lo bello
vendiendo la ilusión de que es lo mejor
y uno como tonto justificando cada acción.

Me enfrento a ese mundo
que los mismos seres hemos creado
y si no hacemos pronto algo
en el futuro será muy tarde para salvarlo.



Corre



María José Torres Moreno

• Corporación Universitaria Minuto de Dios-UNIMINUTO

¡Corre! ¡corre! No te detengas
¡vamos! Ve más de prisa que no llegas.
Eso repiten a diario gritando
aquellos que vive buscando una meta desesperada.

Me pregunto a diario
¿Acaso es la única forma de vivir?
¿Alguno se detiene algún momento? o es que
simplemente no tienen tiempo.

Desde qué momento, ¡oh repito!
Desde qué momento decidimos lo que es para mí
un gran, delicioso y silencioso sufrimiento.





Ese que pasa por desapercibido porque así lo
hemos decidido, porque más importante es
llegar que disfrutar del camino.

Luego de que corrimos lo suficiente y hemos
llegado a lo que queríamos decimos con nuestro
último suspiro

¡Oh, vida, como me hubiese gustado haberme detenido!

Me da risa ese suspiro
que se transforma en un gran deseo
Porque después de vivir corriendo
Y sin detenernos a disfrutar, así sea un momento
queremos vivir de nuevo.



Héroe de cartón



Eusebio Lozano Herrera

• Corporación Universitaria Minuto de Dios-UNIMINUTO

Si ella no me nombra, soy un ser anónimo,
despersonalizado, sin carácter, sin identidad.

Soy un niño castrado.

Cristina Peri Rossi

A veces me siento solo.

Luego de repasar cada recuerdo en ese estado
que suprime y corta las alas de mi horizonte.

Encerrada mi mente, mis palabras y mi cuerpo
detrás de una sombra siniestra de algo que no se avizora.





Más ahora que su vida se siente cansada,
distorsionada en recuerdos que se empujan unos a otros
en una intensidad ajetreteada de sobrevivir a la tristeza.

A propósito, evoco los días en que me llevaba al trabajo
Y yo... ¡feliz de no quedarme en casa...!
Era el celador en el ministerio de obras públicas y transporte.
Un hombre humilde, venido del campo.
Sabio en su proceder,
pese a las desavenencias comunes al existir.

Conocía y reconocía cada historia de las calles y de los lugares:
El Parque Nacional, el Distrito 8, el Parque Santander, la plaza
de Bolívar,
El museo de Bolívar, junto a Inravisión.
Simplemente, me escuchaba
Y me escuchaba callando.
Me contaba las leyendas de cada uno.

Dormíamos en cartones, sin televisor, sin celular, sin cama,
sin ninguna comodidad más que su cálida compañía.
Antes de dormir, me relataba la historia del terreno
Contando quiénes lo habitaron antes que él;

Me narró sus propias historias,
relatos de los cuales él era el héroe.





Sí, así lo entendía.

Aquellas aventuras, unas más descabelladas que otras,
construyeron mi habitar en el mundo,
mi razón de ser,
mi relación con aquel espacio.

Su metamorfosis era un *flaneur*.
Fantásticos relatos de aquel viejo
antes de ir al cartón...
Un tejido onírico.



Mente en éxtasis



Juan David Peláez Cárdenas

• Universidad de San Buenaventura

Sensaciones y sentimientos extraños,
que trastornan todos los recuerdos
y que entre voces emergentes proclaman
a un ser que en mí aún no despertaba.

Gritos de soledad que no puedo expresar,
mas a miles voces deseo expulsar;
como rumores que en la mente crecen
y que a mi alma y mente enardecen.

Escapando de perturbados momentos
que a tropel impulsan todos mis deseos.





Sobre grandes descargas de adrenalina
logro alejarme de mi ser sin vida
y entre luces y colores imposibles,
me arrojé hacia espacios increíbles;
Sumergido en un mundo de poco tiempo
intento escapar de este horrible momento.





Reflejo insatisfecho



María Alejandra Farfán Castillo

• Corporación Universitaria Minuto de Dios-UNIMINUTO

Muerte, deja de ser el martirio de mi mano derecha,
deja de costado mis esperanzas,
no juegues más con mi bondad,
aprende a calmar mi agobio,
tranquiliza mis pensamientos fúnebres y no hagas de mi
esperanza un lapso perdido,
no deambules en mis acciones,
no te rasques la panza con mi miedo,
no irrespetes el silencio de mi amor,
déjame,





no me arrulles más,
deja de apaciguarme con tu lástima,
déjame una vez; déjame dos veces,
muerte, deja de ser aullido,
no uses tu calor tenue,
no te me aparezcas como obra de arte,
no vendas mi imagen de héroe,
no me premies con más deshonras,
no juegues con mi ética,
no me hundas en el olvido,
muerte, no supliques por mis actos,
no repugnes mi alma,
muerte, no me reflejes en tu espejo podrido,
ya no seas yo.

Muerte, no extirpes la vitalidad de mi ser,
no me tomes como ausente, pues ambos enlazamos
nuestra hermandad,
somos uno, somos varios,
somos un complemento tardío y desesperante.



Muerte, hagamos entonces un pacto entre tiranos
Ya no me dejes
úsame como arma y herramienta del olvido
pactemos entre nosotros el alojamiento natural
cubierto por el manto frío y libre
así como somos nosotros, los desentendidos
los nadie.

Traigamos las existencias de quienes somos
Desde el momento en que nacemos
Hasta el espacio de nuestros lamentos,
Los de todos, los de ningún lado
Los nadie, los insignificantes
Los creadores de la nada...



ENSAYO





Venciendo a la medusa



Nidia Patricia Muñoz Becerra

• Corporación Universitaria Minuto de Dios-UNIMINUTO

Es bajo esta convicción que escribimos.
Una convicción que se nutre de la misma imagen
primordial: huir del vacío de la muerte.

Fernando Cruz Kronfly

Sentados frente al papel en blanco y con la sensación de no saber muy bien qué hacer o peor aún cómo hacerlo, emulamos a Perseo frente a la Medusa. El temor paralizante se apodera de nosotros, encadenándonos en la silla. El lápiz o el teclado no se mueven y la hoja o la pantalla permanecen en blanco. No son suficientes las sandalias aladas de la imaginación: seguimos atados al mismo lugar; petrificados, como si la mirada de la Gorgona nos hubiese alcanzado. De pronto, mirando a través del reflejo de nuestro





escudo, sin atrevernos a enfrentarla, lanzamos nuestra espada y con certeza cortamos la cabeza del monstruo. De su sangre brotará el Pegaso: un nuevo texto que volará hacia nuevos rumbos.

Cabe entonces preguntarnos si escribir se constituye muchas veces en un reto: ¿por qué dar esta lucha?, ¿por qué no simplemente desistir y escapar lejos de la presencia atemorizadora de la hoja en blanco?, ¿por qué insistir?, ¿por qué simplemente no dejarlo en manos de expertos? Seguramente no tenemos la respuesta a ninguna de estas preguntas y cualquier explicación podría resultar insulsa y vacía. Simplemente es un gusto frente al reto, es el deseo apremiante de sentirse vencedor o a lo mejor la peligrosa vanidad de querer ser inmortales. Sea cual sea la razón que nos lleva a escribir, el ritual siempre es el mismo: una lucha entre la voz que dicta que es una tarea imposible y la que grita que vale la pena intentarlo.

Y ¿desde cuándo viene esta lucha? Tal vez nace en la infancia, en ese momento en el que tomamos, con torpeza, el lápiz con la mano, tratando de hacer nuestros primeros trazos, o quizás provenga de más atrás, cuando mamá nos leía cuentos y poemas con su dulce voz, mientras deseábamos poder escribir para ella. Fue quizás en esos primeros momentos, a medida que encadenábamos montañitas con cuidado, que aprendimos a nombrar nuestro mundo: mamá, papá, casa... y los sonidos se iban volviendo formas, logrando poco a poco dar color al universo con palabras.





Esta lucha también pudo empezar el día en que nos regalaron nuestro primer libro. Quizás esas páginas repletas de garabatos e imágenes fantásticas fueron las que estimularon nuestra imaginación y nos permitieron volar a mundos maravillosos, vivir aventuras peligrosas, compartir romances y llorar desamores que aún no conocíamos. En ese instante, con la cabeza repleta de ideas y el corazón rebozando de emociones, tomamos un viejo cuaderno de la escuela y empezamos a escribir: necesitábamos contar nuestras propias aventuras, nuestras propias historias de amor y, por qué no, lanzar nuestras propias denuncias.

Y a medida que crecíamos embriagados por esos libros, llenábamos varias decenas de libretas. Cualquier excusa era válida para escribir: la amistad, la familia, el amor, el inconformismo, la alegría, la tristeza y a veces hasta la tarea era un buen motivo, pues “vivíamos ya en el país del lenguaje y nada nos era dable de la misma manera que antes” (Cruz, 1986, p. 8). La lectura y la escritura fueron las amigas fieles de esos años. Frente al libro pasaron horas, días y semanas, y nuestra mano entrenada daba testimonio de esos caminos recorridos.

Quizás fue en esa época de la adolescencia cuando apareció esa maestra o ese maestro que, con su mano cálida, tomó tiempo para leernos, para soñar nuestros sueños, vivir nuestras ilusiones y viajar por los mundos que habíamos construido. Él o ella hizo la labor de ese “lector inteligente, que puede apreciar los esfuerzos de sus debutantes y que los enfrentan a desafíos



adecuados para sus posibilidades” (Ferreiro, 2001, p. 37). Este personaje acompañó nuestras mañanas de colegio, nos exhortó a seguir por el camino de la literatura y nos invitó a asumir el reto de enseñar.

Y quizás llegó un momento del camino en el que la labor se hizo difícil. Tal vez se había perdido la pasión por nombrar el mundo y ahora era solo una tarea, un forzoso trabajo que robaba nuestro tiempo: el de los amigos, el de los novios, el de la música, el de las historias de amor. Ahora había que escribir para poder entregar la tarea. Abandonamos los libros como cómplices y compañeros de viaje. Todo esto porque se nos abrían las puertas de la adultez y era el momento de encontrarnos con las responsabilidades y sentar cabeza.

Y en medio de esa desilusión, desistimos de soñar a través de las palabras y abandonamos los poemas, los cuentos y las esquelas de amor para tomarnos las cosas en serio. En nuestro papel de profesores ya no había tiempo para narrar historias fantásticas, para rimar versos y poemas, para hablar al diario íntimo de nuestros pensamientos. Era el momento para el planeador, para los formatos, para las citas y para el observador, e, irónicamente, con esa carga en nuestras espaldas y con esa desazón, ahora pretendíamos “enseñar” a otros a escribir.

Y ahora, ¿cómo enseñar a enfrentar a la medusa, sin escudo y sin espada? ¿Cómo hacerlo con la mano, la mente y el corazón oxidados? Se abrían entonces dos caminos: el primero,





imponernos con el rostro adusto y la voz firme para pedir la tarea, lanzar el imperativo “escriban”; sin embargo, con la escritura sucede lo mismo que con la lectura: es un verbo que no tolera el imperativo (Penac, 1993 p. 11), aun cuando se busque persuadir con la nota, con el sermón o con la amenaza.

El segundo camino, un poco más lento y largo, era tomar al estudiante de la mano, como a un compañero de camino para entrenar juntos. Paso a paso, como quien aprende a caminar por segunda vez, empezamos a escribir, y junto a este nuevo aliado volvimos a sentir el calor de las buenas tardes de lectura y recordamos cuáles eran nuestras armas en el campo de batalla. Así aprendimos y enseñamos que no bastaba con querer escribir, antes debíamos encontrar a quién leer. Nos nutrimos de las escrituras de otros y con las voces de esos otros dimos vida a nuestra propia voz, pues tal como afirma Chambers, “toda escritura es un robo” (2006, p. 109).

Pronto, y sin darnos cuenta, regresamos a la batalla. Pero esta vez no estamos solos, nos acompañan nuestros estudiantes, quienes van encontrando sus propias armas y municiones, van construyendo su mundo y haciendo suyas las palabras de los libros que han explorado.

Ahora la conquista es mayor, pues no solo vencemos nuestros monstruos, sino que acompañamos a otros a vencer los suyos. Evocando las palabras del maestro Freire (1983), “aprendimos mutuamente y nos enseñamos el uno al otro”.





Compartimos ese deseo por escribir y ese amor que un día hallamos en un lápiz y una hoja de papel y, por fin, alcanzamos “el objetivo de toda lectura y toda escritura [...] disfrutarla tanto como para hacer de ella un motivo de goce permanente y vivir la vida a plenitud (Chambres, 2006, p. 110). Parece que al fin hemos vencido a la medusa.

Referencias

- Chambres, A. (2006). Un consejo para escritores principiantes: “cuando se trata de escribir, eres lo que lees”. En *Por qué leer y escribir*. Secretaria de Educación del Distrito.
- Cruz Kronfly, F. (1986). *¿Por qué escribimos?* Conferencias sucursales.
- Ferreiro, E. (2001), Acerca de las no previstas pero lamentables consecuencias de pensar sólo en la lectura y olvidar la escritura cuando se pretende formar al lector. En *¿Qué y por qué están leyendo los niños y jóvenes de hoy?* XIX Feria Internacional del Libro Infantil y Juvenil, Ciudad de México.
- Freire, P. (1983). *Pedagogía del Oprimido*. Siglo XXI.
- Pennac, D. (1993). *Como una novela*. Norma.



La razón solo se encontrará por medio de la empatía



Laura Liseth Santamaría Duque

• Corporación Universitaria Minuto de Dios-UNIMINUTO

El humano ha sido un ser que cuestiona y analiza su alrededor; cada uno como individuo se ha encargado de hacerlo para encontrar respuestas. Sin embargo, esto ha generado diferencias entre unos y otros, gracias a que cada uno ve las cosas a su manera, ya sea por su crianza, su forma de ser, entre otros factores. De ahí se forman comunidades enormes que en su mayoría pueden llegar a ideas y conclusiones similares acerca de diversos temas. Como muchos pueden estar de acuerdo conmigo (o tal vez no), para nadie es un secreto que estas diferencias han creado variedad de conflictos que pueden empezar siendo mínimos, para luego escalar a una consecuencia realmente grave.





Como esos viernes de pola con tus amigos, en los que entre risas y chistes hablan acerca de qué equipo de fútbol juega mejor, probablemente con algo de sátira, lo que puede desencadenar un corto debate. Esto puede escalar hasta el punto de esos casos desafortunados en los que una persona es víctima de violencia física por otro sujeto y en el momento que se revisa el caso, resulta ser que todo fue por el color de una camiseta que caracteriza el equipo contrario que el victimario apoyaba. No obstante, esto no es lo más grave del asunto, porque todos sabemos lo malo que es violentar a otro, pero muchas veces usamos el famoso dicho “el fin justifica los medios”, y hay quienes brindan su apoyo a esa persona que agredió a la víctima por el simple hecho de ir por el mismo equipo. La gente me puede decir que estoy exagerando. Considero que no, porque esa persona también empezó debatiendo el tema en uno de esos viernes de pola y terminó golpeando a otro por el color de una camiseta.

La empatía ha estado en boca de muchas personas, pero usualmente se usa con fines interesados. Todos somos capaces de justificar nuestras opiniones con este concepto, pero analiza y piensa por un momento: ¿te tomas el trabajo de tenerla en consideración cuando otra persona discrepa contigo o solo la juzgas sin piedad? Si tus acciones van más acordes a la segunda opción, entonces es de esta forma que tu discurso de la empatía queda en el olvido.



Para empatizar es de suma importancia dejar a un lado nuestras experiencias de vida para lograr ponernos los zapatos de otra persona, sin ajustes y sin juzgar, abrazando su realidad, así como abrazamos la nuestra, porque debemos dejar de pensar que quien no fue criado en un contexto igual o similar al mío, no merece mi validación sobre lo que cree y piensa. Por el contrario, merece ser castigado por mis iguales, quienes sí merecen respeto, aceptación y deben ser llamados héroes. Este pensamiento solo hace que la empatía se nuble y se desvanezca, mientras que tu ego aumenta pensando en que tú siempre tendrás la razón. Por ello, afirmo que mejorar la empatía como sociedad implica trabajar nuestra habla y escucha, para estar abiertos a ideas y realidades diferentes a las nuestras. Como el psicólogo Carl Rogers lo dice en su libro *Psicoterapia centrada en el cliente* (1951), “ser empático es ver el mundo a través de los ojos del otro y no ver nuestro mundo reflejado en sus ojos” (p. 417).

La razón como concepto ha sido todo un dilema, porque puede variar su significado según la persona. Sin embargo, cuando digo “la razón solo se encontrará por medio de la empatía”, me refiero a que se llegará a una conclusión válida para ambas partes si se tienen en cuenta sus vivencias y opiniones, porque si ignoramos lo anterior, será una conversación hostil, falta de respeto, y finalmente serán como dos imanes diferentes tratando de unirse desde el mismo polo.



Uno de los tantos obstáculos para lograr empatizar es la idealización de conceptos, porque es doloroso para nosotros decirle que está en lo correcto a quien no comparte nuestra opinión. Así, nos metemos en una burbuja en donde pensamos que somos nosotros los que estamos en lo correcto, sin tal vez cuestionarlo e incluso argumentando con títulos de artículos que ni siquiera hemos leído. Lo más curioso aún es que a veces caemos en esta burbuja por la desinformación que tenemos acerca de los temas y opiniones a los que nos oponemos.

Un ejercicio que puede hacer cualquiera de ustedes es comprobar lo anterior con pequeños experimentos sociales. En primer lugar, pregúntale a la tía bien acomodada, que reclama cada vez que puede acerca del comunismo en la reunión familiar, qué tanto sabe sobre el comunismo. Es muy probable que te conteste con muchas falacias de generalización. Sin embargo, es ella quien es la acomodada. De alguna manera es coherente que a sus ojos el comunismo sea malo, porque es ella la perjudicada según su contexto. Por otro lado, tenemos a la otra tía que opina lo mismo que la primera tía, con la diferencia de que la segunda tía (hermana de la primera) no tiene los suficientes recursos. Ahora, si lo vemos desde sus ojos, probablemente desde pequeña le enseñaron que el comunismo estaba mal y creció pensando en “el pobre es pobre porque quiere” y simplemente por su contexto vivencial no tenía acceso a suficiente información para comprobar si esto era verídico. Ahí podrás hacer un ejercicio de empatía, explicándoles los conceptos que ellas defienden, no





para que tengas o demuestres superioridad moral, sino que así quizá consideren que hay otras maneras de ver las cosas y que no está mal equivocarse, que no es culpa de ellas y que validas su sentir.

Algo en lo que probablemente puedo coincidir contigo es que ambos tenemos disponible la información que queramos buscar. Por ello, por más absurdo que parezca, también hay que buscar información del tema al que te opones, porque siempre hay que estar abiertos a nuevas ideologías, o incluso puede que resulten siendo más afines a tus vivencias y opiniones. Considero que es un ejercicio que ayuda a nutrir tu conocimiento. Además, estarás más dispuesto a sostener una conversación con una persona que opina lo contrario a ti, te será más fácil estar en sus zapatos y también dejarás de echarte enemigos al hombro por simples conversaciones que terminan convirtiéndose en discusiones sin sentido.

A la gente le cuesta creer en los matices y esto da pie a un gran problema de estigmatización, tanto de nuestra parte como la opuesta a nosotros. Dejamos a un lado que, así como nosotros, también son personas que cuestionan e ignoramos esto por completo y es muy simple encasillar a cada sujeto, como si no fuera tan complejo. Nos encanta sintetizar información, ignorar los contextos, los privilegios, las desigualdades y todo para destruir a alguien y/o a sus argumentos. Como diría la sabia Salomé Gómez Upegui, que refleja este problema por



medio de su deconstrucción feminista en su libro *Feminista por accidente* (2021):

Muchas feministas, incluyéndome, olvidan que nada de esto es obvio ni fácil para la mayoría de la población latinoamericana. Al dejar por fuera el asunto del miedo, el feminismo pierde la oportunidad de tocar vidas. Hemos fallado al no abordar el tema desde la empatía, cosa que es imposible si no logramos entender cuáles son los mitos y las amenazas que están batallando quienes no se atreven a considerar que el feminismo es para todo el mundo, al no ser capaces de distinguir lo que está en juego en las vidas de estas personas. (p. 35)

Gómez Upegui toca un tema muy importante, y es que muchos movimientos sociales olvidan que nada de lo que creemos es gratuito, que hay todo un contexto que es necesario tener en cuenta. Regresando a que hay que estar abiertos a diferentes realidades, desafortunadamente, muchas feministas lo olvidan y olvidan que a ellas también les costó salir de su burbuja y que hay otras mujeres que les cuesta más porque de ello depende su vida. Hay feminismos muy privilegiados que juzgan fuertemente a las mujeres por ser amas de casa o ser madres solteras, no las bajan de oprimidas (usando la palabra como un insulto), sumisas, etc. Muchas veces parece que la sororidad aplica solo para aquellas que vivieron en un mismo contexto que ellas y, como bien lo dice Gómez Upegui, eso hace que el feminismo pierda la oportunidad de tocar vidas. ¿Qué hay que hacer para no pecar en ello? Empatizar y abrazar sus realidades, no crear más peso en ellas, porque ya suficiente tienen con el peso que les da la sociedad patriarcal.



Debemos dejar de clasificar a las personas. Son individuos como tú y como yo. Hay que respetar los matices y no crear ambientes hostiles de conversación; es importante dejar de incentivar el odio hacia las contrapartes de tus pensamientos. Es todo un ciclo, no hay que permitirnos cruzar esas líneas de respeto. Con esto no quiero decir que debes estar siempre de acuerdo con las demás personas. Ese no es mi objetivo.

A la conclusión que quiero llegar, y que me gustaría que entiendan, es que es necesario que la gente comprenda que para que nos escuchen no es necesario gritar, sino callar, para escuchar. Y realmente hacerlo. No armarte mientras escuchas la voz de la persona como si de un *lofi* se tratase, para luego atacarla sin haber pensado, o al menos entendido lo que te quiso decir, ignorando cada una de sus vivencias y realidades, sin pensar en que no es aquel ser que siente como tú. Hasta que eso no pase, nadie logrará encontrar la razón, porque esta solo se encontrará por medio de la empatía.

Referencias

Gómez-Upegui, S. (2021). *Feminista por accidente*. Ariel.

Rogers, C. (1997). *Psicoterapia centrada en el cliente*. Paidós.



Comunicación y poder



Alexander Velosa

• Corporación Universitaria Minuto de Dios-UNIMINUTO

El contexto actual nos presenta diversas alternativas a la hora de consumir contenido. Salir de una situación de pandemia en la que nos hallamos en torno al mundo digital desde el encuentro virtual, nos deja también una profunda reflexión en cuanto a lo aislados que estamos con referencia a nuestras propias comunidades, sus intereses, pero también sus dificultades. La relevancia del internet y los medios de comunicación que usamos constituyen en parte nuestras alternativas de relacionamiento. El aislamiento y sus diferentes escenarios nos enseñaron otras formas de interacción, de creatividad, de financiación e incluso de ordenamiento del tiempo y la misma creación de contenido. Y planteamos el concepto de contenido, porque resulta ser la forma de englobar el





manejo de la información, por medio de las diversas plataformas, digitales o no, que realizan ejercicios de comunicación. En ellas encontramos una amplia gama de acciones, que van desde lo periodístico hasta el consumo de cine o música con un carácter reflexivo, o no, entorno al mundo que nos rodea.

La búsqueda constante de independencia por parte de los creadores de contenido actuales se ve frustrada, en cierta medida, por dinámicas de mercado que absorben gran parte de estos intentos, cuando de por sí necesitan generar una sostenibilidad no solo económica, sino de ampliación de sus públicos y control del discurso. El consumidor de información también se ha convertido en un creador. Esto lo lleva también a debatir el contenido y los aprendizajes que como sociedad adquirimos en medio de la pandemia, lo que nos ha llevado a la creación de incluso colectivos de “prosumidores” que han adquirido herramientas no solo desde el punto de vista técnico, sino también en la transformación y creación de narrativas novedosas, “virales”, que enganchen con más audiencias y les ayude a imponer, por ejemplo, sus gustos y, por ende, sus discursos. Aun hoy la validez que ofrecen los medios masivos de comunicación a creadores de contenido pequeños resulta importante para los públicos que los consumen, ya que les ofrecen credibilidad, visibilidad social y parámetros de calidad de ese contenido.

Un creador de contenido puede ser simplemente un personaje que desde el computador de su casa realiza piezas comunicativas que le interesan a determinado grupo de personas. Sin embargo,



también puede ser un canal, emisora o productora masiva que hace parte de grandes conglomerados mediáticos y por lo tanto económicos. Estos poseen el control no solo económico, sino de ese discurso que encamina la opinión pública, siendo determinadores de los parámetros del diálogo en torno a la información, del discurso e incluso del desarrollo cultural y social de los pueblos o comunidades que abarcan con sus mastodónticas plataformas de producción. Por otro lado, también intervienen sistemas políticos desde la producción de contenidos programados para exaltar las virtudes del actual sistema neoliberal, ocultando los desaciertos y formas de manejo monopólico en relación con el control de las plataformas de comunicación y por lo tanto de los mensajes que quieren o no que se discutan en la sociedad.

La información entonces no es libre, no responde a las necesidades de la mayoría, no aporta al desarrollo de valores en torno a la promoción de derechos con una perspectiva de equidad y solidaridad, no cuestiona al poder y la convierte en el elemento más importante de promoción de Estados cada vez más monotemáticos, privatizadores, monopolistas y atroces frente a las políticas sociales, medioambientales y culturales de los pueblos. Así, se convierte en la mayor amenaza para la libertad de prensa y expresión en la gran mayoría de países alrededor del mundo, lo que lleva a un panorama desolador en el que la idea se centra en homogeneizar el globo, que se consuma



en todo sentido lo mismo siempre, que no se transformen las realidades, que los pobres permanezcan pobres, siendo cada vez más, y los ricos sean cada vez menos y con más poder.

Del miedo al conglomerado

Desde su nacimiento, los medios de comunicación no se constituyen como elementos masivos de información que inciden absolutamente en la sociedad donde actúan. Es el desarrollo de estrategias de sostenimiento económico, que parten desde la creatividad, lo que los convierte en ejercicios enormes de control del discurso masivo.

Si bien esa creatividad tiene connotaciones de gusto y forma aprobadas por la mayoría, no siempre se centran en estructuras complejas que inviten al pensamiento estructural de la información. Los públicos dejan de ser críticos y analíticos cuando se centran únicamente en el entretenimiento. Dicho modelo lleva a ideas vagas, banales y ligeras, cuya función principal es la de distraer a las sociedades de sus problemas estructurales sin que se discuta sobre ello. Los medios de comunicación se convierten en entes manipulables, venden sus ideas con el fin de pertenecer a estructuras de información más grandes que validen de alguna forma su mediocridad creativa y la falta de reflexión de contenidos, tal como los creadores de contenido en muchos casos necesitan la validación del medio masivo. Ese es el caso de los reality shows, los noticieros nada críticos, el manejo de eventos



deportivos, las producciones audiovisuales o las estrategias de publicidad de servicios. Estos hacen parte de los monopolios económicos que controlan los conglomerados mediáticos por medio de los fondos de inversión, que le apuestan a vincular la mayor cantidad de creadores de contenido a sus estructuras de poder, su administración política y su accionar mediático, de manera que no importan los personajes que ejecutan las acciones, en la medida en que se mantengan las estructuras sólidas del sistema.

La información tiene un valor, y cuando ese valor se convierte en la moneda de cambio para lazos muy estrechos entre los mismos medios de comunicación, construyen así un negocio enmarcado en las acciones que dictaminan los conglomerados mediáticos que los aglutinan y que, en su mayoría, son monopolios económicos de bienes y servicios para la sociedad en ámbitos nacionales, con nexos a nivel planetario de carácter neoliberal, expansionista y homogeneizador de la cultura social.

Verdadero poder

Detrás de las grandes estructuras de los conglomerados mediáticos es necesario explorar uno de los aspectos más relevantes a la hora de analizar cuáles son sus métodos de sostenimiento del discurso a partir del poderío económico que poseen. Ciertamente es fundamental hacerse la siguiente pregunta: ¿de dónde sale el dinero para sostener estructuras mediáticas tan grandes?



Los fondos de inversión más grandes a nivel mundial son BlackRock, The Vanguard Group, State Street y Fidelity Investments. En ellos operan los más importantes cargos directivos del sector bancario en todo el mundo, así como funcionarios que han pertenecido a los más importantes gobiernos del planeta, conformando una elite política, económica y mediática que controla los hilos de la producción mundial. Estos fondos están por encima de multinacionales y bancos. De hecho, invierten o son propietarios de la generalidad de ellos, ya que los componen los mayores accionistas a nivel mundial. Realizan inversiones bilaterales para crear una sólida estructura de cooperación económica y representan dentro de ella marcas como Ferrari, Google, Amazon, Apple, Microsoft, Coca Cola, Monsanto, JP Morgan o Johnson & Johnson. Sin embargo, el ejercicio no solo se ve representado en ámbitos internacionales, incluso en Colombia poseen fuertes sumos de inversión en marcas como Avianca, Bancolombia, Cementos Argos, Corficolombiana, Ecopetrol, Grupo Éxito, Grupo Sura e ISA.

La extensión de una red de creación de contenidos global pretende crear un carácter hegemónico en torno a la información y su incidencia en la cultura de consumo dentro de las sociedades alineadas al neoliberalismo moderno. Siendo este el fin de la creación de conglomerados mediáticos y económicos, la creación de alternativas opuestas al sistema resulta absorbida por los mismos medios que las componen, siendo ellos quienes



aprueban o no contenidos, quienes deciden qué se publica y qué no, a quien o quienes les ofrecen la validez, partiendo de su credibilidad y fuerte sustento en la opinión pública.

Cabe la pena resaltar que cuando experimentamos cierta libertad informativa con respecto a los contenidos que consumimos, no estamos siendo independientes del sistema de información mundial. Desde un enfoque estructural crítico y analítico, es necesario analizar de quién proviene el mensaje que estoy consumiendo, quién produce el contenido que uso para entretenerme o incluso para generar espacios de reflexión en torno a la información, por qué se tratan de determinadas formas ciertas noticias o acontecimientos en nuestra sociedad y sobre todo a quién le conviene que se hable o no de determinados temas en la radio, la televisión o las plataformas digitales que consumimos día a día. Los conglomerados mediáticos crean una agenda acomodada en gran parte a las necesidades del sistema mundial. Los mensajes se tratan de forma ligera por los medios, quienes cumplen con la tarea de “informar”, retratando y publicando información en condiciones que no son óptimas y que no dejan que las voces disidentes a esos sistemas tengan cabida en sus contenidos.

La invitación es a construir conciencia frente al sistema desde las bases educativas, es decir, que nos ofrezcan alternativas fuera de ese sistema; que se mantengan con dinámicas de gestión acordes a las comunidades; que busquen la masividad desde la calidad



del contenido y con el uso de plataformas alternativas que beneficien y fortalezcan los medios de comunicación públicos, comunitarios e indígenas; que se sienten a charlar, evaluar y transformar la soberanía comunicativa en sus comunidades, con enfoques incluyentes que generen una discusión más reflexiva en torno al contenido; que se logre identificar junto a esos públicos qué, cómo, cuándo y por qué consumimos contenidos de las plataformas que nos ofrece el mundo y la tecnología actual. Que precisamente sean esos aprendizajes individuales en el aislamiento los que nos ofrezcan la posibilidad de reencontrarnos desde el discurso, el dialogo y la reflexión de la información, el análisis estructural de la cultura de masas en la que estamos inmersos, para la búsqueda y construcción de una sociedad más equitativa, empática y solidaria.



EL covid-19: la educación virtual y un vaso medio vacío



María Fernanda Padilla Stand

• Universidad de San Buenaventura

“La educación es nuestro pasaporte para el futuro, porque el mañana pertenece a la gente que se prepara para el hoy”. Esta frase, acuñada por el activista de derechos humanos Malcom X durante el siglo pasado, refleja muy bien la necesidad que tenemos como sociedad de proveer el acceso a ese “pasaporte para el futuro”. Entendida de manera general, esta frase hace hinchar corazones y agrandar egos, pero en el caso de Colombia, y desde una perspectiva histórica, la educación ha sido vista como un peldaño más hacia el futuro, aunque la verdad es que no todos pueden pararse en él. Pero es la historia reciente la que me interesa, porque a partir de





la segunda década de siglo XXI es cuando este doloroso hecho se refleja más claramente.

Algo sin precedentes sucedió en el año 2020, no solo en nuestro país sino en el mundo entero: una pandemia provocada por un poderoso virus que se generó en China y que nos cambió la vida. Recuerdo el día en que en la televisión se anunciaba el comienzo de la cuarentena, del uso de tapabocas y del gel antibacterial, del distanciamiento social, del teletrabajo y, para mi horror, del cambio a la educación virtual.

Todo sucedió muy rápido. En menos de dos semanas, docentes y estudiantes de todo el país tuvimos que adaptarnos a la virtualidad. En países desarrollados y con buen manejo gubernamental, esta crisis puede que haya sido mejor manejada. Sin embargo, la situación en Colombia se parecía más a la de un galpón lleno de gallinas locas, corriendo por todas partes sin razón. El gobierno nacional ordenó que todos los estudiantes de primaria, secundaria y universidades debían continuar con su educación desde la comodidad de sus casas. Con ayuda de internet, su proceso formativo se vería modificado, pero nunca detenido.

¡Ah, pero qué modificaciones! En el mejor de los casos, niños, adolescentes y jóvenes adultos debían estar frente a su computador por casi el mismo número de horas que estaban en el colegio, como le sucedió a mi hermana menor. En el peor de los casos, se vieron en la penosa situación de no recibir su educación por la falta de ese aparato electrónico —ya sea que





hablemos de un *smartphone* o un computador, este dejó de ser un lujo para convertirse en una absoluta necesidad— o del acceso a internet en sus casas, o incluso de electricidad. Aunque para el gobierno fue muy fácil asumir que TODOS (sí, letras mayúsculas acá) los estudiantes colombianos podían acceder a estos recursos. Por favor, querido lector, no olvide que si el gobierno de Colombia destaca en algo es en la desigualdad con la que trata a sus habitantes (y, por qué no decirlo, la desigualdad con la que nos tratamos entre nosotros).

Un primer ejemplo son los estudiantes que viven y estudian en el campo y sus profesores. Mi hermano mayor es docente de primaria en una zona rural de Santander. No tiene a su cargo más de diez estudiantes, dado que al trabajar en el campo hay menos niños a los que enseñar. Por lo general, sus padres prefieren llevarlos a colegios más grandes, ya que quedan más cerca de las ciudades. En el colegio donde mi hermano enseña hay computadores portátiles para todos los niños, los cuales fueron provistos por el Ministerio de Educación, aunque eso es todo lo que les dieron: computadores portátiles.

Si de avances en la conectividad en zona rurales se habla, entonces Colombia no ha hecho demasiados. En el caso de que un profesor rural quiera tener servicio a internet en su escuela, debe pagarlo él mismo, lo que se sale de su presupuesto y se paga directamente de su sueldo. En este punto, me pregunto por la igualdad de condiciones y oportunidades que tienen



estos niños y jóvenes, comparados con aquellos que sí cuentan con un aparato electrónico y acceso a internet. No olvidemos que la pobreza azota el país. En el caso de mi hermano y de muchos profesores en la misma situación, fue muy común que la educación virtual se convirtiera en una a distancia (asincrónica), en la que se le entregaban guías de trabajo a los niños para que las desarrollaran durante la semana, sin ningún tipo de explicación posible. Con este panorama, no cabe duda de que el rol del profesor quedó reducido a solo entregar, recoger y calificar guías y su rol de guía quedó muy atrás.

Dejando de lado el penoso fenómeno de la desigualdad en zonas rurales, en las ciudades la realidad educativa también se vio afectada, pero de maneras diferentes. Un fenómeno que se generalizó, al menos desde mi experiencia con mi hermana menor, es el acompañamiento de los padres de familia durante las clases.

Analicemos el siguiente caso: un estudiante de secundaria, cuyas notas y desarrollo académico no es tan sobresaliente, comienza a destacar entre sus compañeros, obteniendo notas jamás logradas, presentando trabajos y exposiciones virtuales que reflejan un trabajo medurado, consciente e interesante. Uno creería entonces que esta metodología educativa fue un gran empujón para este y se esperaría que lo mismo suceda cuando volviera a las clases presenciales. Pero, ¡vaya sorpresa!, cuando dicho estudiante, en lugar de continuar con su excelencia académica, no es capaz de mantenerla y comienza a vivir su realidad prepandemia.



Esto es lo que está pasando con casi todos los estudiantes del colegio donde mi hermana estudia. En el primer periodo académico de este año, los resultados en evaluaciones y actividades en clase han ido en picada. Según los padres de familia, esto está sucediendo por culpa de los profesores y su método de enseñanza tan mediocre y deficiente. Sin embargo, me pregunto si ellos reflexionan sobre su papel en este proceso. Como dije anteriormente, si el padre o madre de familia tomó el hábito de estar presente durante las clases virtuales de sus hijos, ese podría ser el resultado, pero si no había ningún acompañamiento, la cosa cambia, porque al menos los padres que estaban “pendientes” mantenían a sus hijos enfocados y de cierta manera “motivados”. Por el contrario, si al adolescente lo dejaban solo con su computador y su celular, dos cosas pudieron pasar: 1) que se distrajera durante las clases y perdiera el interés por ellas o 2) que pasara todo lo contrario, es decir, que su aprehensión y ganas de aprender, no solo sacar buenas notas, fuera combustible suficiente para mantener encendida la llama de su interés.

En lo que respecta la educación universitaria, la cosa no era la mejor tampoco. Acá puedo hablar desde mi experiencia personal como docente de lenguas extranjeras de una universidad pública durante ese tiempo. Si bien se contaba con la mayoría de los estudiantes conectados, era muy difícil llevar a cabo una clase virtual cuando la única interacción existente era entre el docente (yo, en este caso) y treinta cámaras y micrófonos apagados todo



el tiempo. Solo cuando a un estudiante en específico se le hacía participar, era que podía interactuar con ellos, o en situaciones más alentadoras, cuando los más participativos en clases presenciales extrapolaron su interés a las clases virtuales. El resto del tiempo, el fenómeno era el mismo. En el mejor de los casos, yo no podía hacer lo que otros docentes hacían: “pedir” a sus alumnos que mantuvieran su cámara prendida durante la clase. Cuando yo intentaba hacer lo mismo, mi señal disminuía y ellos no me podían escuchar bien. La cámara quedaba congelada y al final la plataforma no aguantaba tan baja conectividad y la sesión terminaba de manera abrupta.

Ahora que he evidenciado la desigual y desconectada educación virtual a nivel de primaria, de secundaria y universidad, hablemos de los docentes y nuestra adaptación a la virtualidad. Para poder sustentar lo siguiente, solo debí tener charlas con mis colegas y recoger sus opiniones al respecto. Pero también pude obtener comentarios de docentes en niveles de primaria y secundaria.

Al hacer la transición a la educación virtual, la línea entre nuestra vida personal y laboral se desdibujó completamente. No solo debíamos lidiar con largas horas frente a nuestro computador y el terrible dolor de espalda que esto produjo, sino con lo que trajo consigo: llamadas y mensajes de estudiantes y padres de familia a cualquier hora (como si ellos no tuvieran horarios de comidas, descanso u ocio), sus quejas y reclamos, la mala actitud de algunos frente a la situación, pero, por sobre



todas las cosas, debíamos lidiar con las altas expectativas que depositaban en nosotros.

Recordemos que todos éramos neófitos en el cuento de la virtualidad, porque el hecho de saber cómo conectarse a internet y saber usar redes sociales no es sinónimo de versatilidad en recursos tecnológicos en educación, esto quedó evidenciado al principio de todo el suceso. De no saber qué plataforma virtual debíamos usar ni cómo usarla para sacarle el mejor provecho, los profesores colombianos nos volvimos expertos en usar “infinitud” de técnicas y herramientas digitales para llamar la atención de los estudiantes y mantenerlos motivados. Creo que ahora podemos decir que somos versátiles en herramientas tecnológicas como Kahoot, Quizizz, Quizlet, Educaplay, Canva, Wheel of names, Google Classroom y tantas otras que se han ido desarrollando a lo largo del tiempo y especialmente de la pandemia. Con esto queríamos que por lo menos nuestros estudiantes pasaran un rato agradable en nuestras clases y no sintieran tanto el impacto del cambio. Sin embargo, fue muy difícil, pues tratar de promover la participación a través de una pantalla se convierte en algo tan inútil como alentar a una tortuga a caminar más rápido.

Por otro lado, y en lo que respecta a los profesores universitarios, si sigo la línea de pensamiento de los colegas que me compartieron su punto de vista, es seguro afirmar que el facilismo, la inmadurez y la ineficacia se apoderó de casi todos



los actores en este “conflicto digital” en la universidad. Aunque hubo profesores que no se dejaron vencer e idearon nuevas estrategias para transmitir su conocimiento (innumerables casos se vieron por redes sociales que nos inspiraron a otros tantos), también se vio el fenómeno de aquellos que optaron por hacer clases virtuales sincrónicas donde solo ellos hablaban por dos y tres horas o por grabar explicaciones igual de largas de los temas de sus clases para después solo asignar trabajos igual de largos y nada significativos.

Los estudiantes, por su parte, mostraron las mismas dos caras en cuanto a su proceso de aprendizaje. Hubo quienes estaban tan preocupados por recibir la misma cantidad y calidad de conocimientos, que eran capaces de bombardearnos con preguntas día y noche sobre su proceso. Personalmente, este hecho se sentía satisfactorio, pero a la vez muy agotador, ya que tenía que estar disponible para ellos a todo momento. Sin embargo, también se vieron los casos de los estudiantes que simplemente se encargaban de enviar sus trabajos tan bien como podían o solo por cumplir un requisito. En estos casos no se veía el mismo compromiso que con el primer grupo.

Dejando de lado los aspectos oscuros de la educación virtual, me atrevo a decir que hubo cosas buenas. Por un lado, es innegable el conocimiento sobre las nuevas tecnologías de la que los docentes adquirimos, al igual que la preocupación de las instituciones educativas en proveer conocimiento y entrenamiento sobre su



uso. Por ejemplo, en la universidad donde trabajé se realizaron varios cursos en línea sobre herramientas digitales durante la pandemia. Solo espero que este hecho se haya visto en otras instituciones de educación en todos los niveles. También, al final de todo, algunos estudiantes (lamento no poder decir que todos y sobre todo en la educación secundaria y universitaria) desarrollaron un sentido de autonomía que aplicaron según su ritmo de trabajo y estilos de aprendizaje.

Ahora, lo único que nos queda es esperar que no haya una nueva cuarentena, pero en el caso de que volvamos al aislamiento obligatorio, puedo sentir que el panorama será más positivo, porque ya vivimos este tipo de educación y ahora sí estaríamos preparados para enfrentarlo de la mejor manera. Si esto llegase a suceder, sería interesante ver las acciones del gobierno. ¿Habría alguna mejora o cambio con respecto a la cobertura tecnológica, el acceso a dispositivos tecnológicos y los métodos de enseñanza y aprendizaje virtual? Solo el tiempo, las vacunas contra el virus, la disposición del gobierno de turno y las personas lo dirán.



El mejor *maestro* en mi vida



Tatiana Morales Lasso

• Corporación Universitaria Minuto de Dios-UNIMINUTO

Dicen que el rol que juega el padre en el vínculo afectivo es importante para el desarrollo profesional y personal de una hija: esta era mi realidad.

Desde niña miraba con admiración y respeto a ese ser sabio, trabajador y soñador: ¿cuántas personas podrán decir que tuvieron el padre que quisieron tener?

En nuestra sociedad está la frase coloquial “Madre solo una, padre cualquiera”. Día a día, hay padres que abandonan sus hijxs y son las mujeres cabeza de hogar quienes se hacen responsables de criar y acompañar los diferentes procesos del desarrollo de lxs hijxs. Pero este no fue mi caso.





Por el contrario, tuve demasiado padre, y a través de ello ahora comprendo que para poder soportar lo duro que es la vida es necesario haber recibido mucho amor por parte de papá y mamá.

Sin embargo, esa admiración que sentía por mi padre no solo quedo ahí. Decidí formarme a nivel profesional para darle orgullo a ese viejo sabio.

Su formación no fue como la mía: convencional, ir a la universidad a aprender de teorías, metodologías, modelos.

En él fue algo distinto, tal vez por la falta de oportunidades en su momento, pues su formación fue totalmente a través de la experiencia, misma que narra lo que fue, lo que es y lo que será desde su realidad social, pues uno es el maestro de sí mismo. Es así como mi padre se convirtió en un héroe y en un sabio para mí.

Cada vez quería llamar más su atención y que esa misma admiración que yo sentía por él, él la sintiera por mí. Así, continué con mi formación posgradual.

El solo hecho de pensar que sería para él un gran orgullo me motivó y me condujo a cumplir una meta más. Sin embargo, no contaba que al ingresar a este posgrado transformaría mi vida profesional, personal y académica: Alta Dirección de Servicios Educativos. Esa maestría configuró mi discurso, mis pensamientos y esos conocimientos que creía conocer en el ámbito educativo.



¿Gestión y administración de procesos? Más bien gestión de mi propia vida, gestión de mis emociones, esto es, “pensar antes de actuar”, frase de mi padre, que a través de sus experiencias y vivencias fue adquiriendo mayor sentido con los años. Ahora comprendo cuánta verdad hay aquí: pensar qué hacer al educar, pensar qué hacer al gestionar, es decir, educar(se) como obra humana, pues yo no doy de lo que no tengo.

Y sí, es un mundo que avanza mil, por no decir a millón, en un contexto civilizatorio y capitalista, cada vez más rápido, que nos invita a la competencia y medición. Pero ¿dónde queda el conocerse a sí mismo? La vida como objeto de estudio, de escritura, de lectura, tal y como menciona Quiceno 2021:

El camino, la travesía, la ruta, el saber y la experiencia para lograrlo se localizan en otro campo de la pedagogía en donde la vida es la que enseña, uno es el maestro de sí mismo y nunca se sabe con certeza cuál es el fin del camino. (p. 128)

Esto me hace pensar en la importancia de ser autodidacta en mi aprendizaje, tal vez como mi padre, y, a su vez, descubrir mi propio camino, que me lleve a transformar mi vida, dejando huella en la de los demás y ser un alguien, un maestro, como lo fue, lo ha sido y lo será, él, mi inspirador. ¿Y por qué no seguir sus pasos? Porque para ser maestro se necesita de vocación. Un maestro no es cualquiera; un maestro es un artesano que realiza su quehacer con alma y vida. Y es aquí donde me he dado cuenta del trabajo que debo hacer sobre mí, así como lo hizo mi padre, esto es,



trabajar sobre sí mismo, un trabajo de liberación. A partir de ello, doy testimonio de mi propia transformación, que seguramente hará sentir orgulloso a mi padre donde quiera que esté.

Referencias

Quiceno Castrillón, H. (2021). *Pedagogía y literatura enseña a pensar*. Magisterio Editorial.



En la soledad de la muerte



Javier Llanos Issa

• Corporación Universitaria Minuto de Dios-UNIMINUTO

A Dylan Cruz, caminante.

A veces un joven de diecinueve años es un hombre y es un adulto con conciencia y determinación de sus actos. Y otras veces, un hombre de treinta y cinco años es un joven inexperto, pero exitoso. Es irónico: es un juego del lenguaje también.

Construimos desde perspectivas erróneas a las personas.

Parece que los roles de tratamiento cambian según las esferas sociales, las creencias, los conceptos desafortunados de las situaciones y de los reinos económicos.





Hoy, recordando los tiempos del confinamiento y protestas sociales, del virus, del covid-19, recuerdo al joven apellidado Cruz: el estudiante de colegio que no pudo recibir su diploma de bachillerato; el que quería ser administrador de empresas; el que no tenía dinero, pero quería solicitar un préstamo; el que un día fui visitar al Hospital San Ignacio y, como algunos allí, nos acercábamos a la puerta del sanatorio para saber de él, solo para escuchar la réplica constante de las enfermeras y doctores, aquella de “pronóstico reservado”.

En verdad era solo un joven colegial de escasos diecinueve años, como tantos otros, con sueños, esperanzas —con los errores y las dudas propias de la juventud—, que en una aciaga tarde de noviembre de 2019, en la era de las incertidumbres, marchaba por unos ideales.

El tiempo pasa rápido. Estos meses de vacilación me hacen recordarlo; luego serán décadas, luego siglos y luego las soledades del olvido... Ahora es el tiempo de recordar —espero que un día no se me olvide su nombre— su lucha y la de todos. Que ni se me olvide mi propia lucha.

Hoy recuerdo también aquel sábado después de su defunción. Fui a la avenida 19, y emulando la canción “Libre” de Bravo, en la que las flores carmesíes salieron de su cabeza, encendimos unas velas, varias velas, muchas velas... era lo único que podíamos hacer para significar en la memoria y en nuestra existencia que la vida es luz...





Evoco que la tristeza embargó aquella esquina y el sonido sin descanso de la protesta embarazaba la avenida 19. Era un joven mártir —no era un santo de la iglesia y no tenía que serlo—, parido de la tierra, de la América en su costado Sur; un muchacho con sueños e ideales, valiente, hermoso y temerario.

Allí estábamos junto a él, pero sin él. En la soledad de la muerte. Nuevamente, qué irónica es la vida. La mayoría no lo conocía, y Dylan, sin proponérselo, el “parcerito”, nos había dejado un legado: un sueño de libertad.

Y pasó a la historia, dejándonos el vacío de una vida joven de diecinueve años. Paradójicamente, en la avenida 19 de la ciudad de Bogotá, que lo despedía con melancolía: ojalá, como dice otra canción, que nada de esto nos sea indiferente, sin importar cualesquiera que sean las ideologías y las creencias.

Mientras tanto, yo seguiré cantando canciones tristes-alegres en el concierto de las soledades matutinas, con las esperanzas y las desesperanzas, en un país que lucha por encontrar sus libertades. Otro hombre muere en la cruz, es Dylan Cruz. También se desploma y cae, al igual que mis sueños, el amor y mis pasiones del medio día.

Ahora, una vocecita me dice melancólicamente: “en el diccionario de los desiertos olvidados”, sigue cantando... y emulando al viejo Walt Whitman; hoy recorro la cubierta de la avenida mis soledades, donde yace mi capitán: “el parcerito” caído, frío y muerto...

Corporación Universitaria Minuto de Dios - UNIMINUTO
Universidad de San Buenaventura

Primera edición

200 copias

En su composición se utilizaron las fuentes:

Garamond Premier Pro y Water Brush

Bogotá, D.C. - Colombia

2023



Cosechando sueños y memorias en su tercera presentación no tiene más pretensiones que ser un canto al arte. El mismo Goethe a través de Mefistófeles emitió su célebre cita *ars longa, vita brevis*. Así es. El arte es largo y la vida es corta. No es menos importante subrayar que en este tejido de libro que se encuentra entre sus manos apreciado lector, se hallan incrustadas las sensibilidades y las emociones de autores apasionados. El amor-pasión del que tanto nos hablaría Stendhal. Una escritura insobornable, letras puestas a propósito para la introspección del alma. Esta comunicación fue labrada para usted a través de diversas personas que permitieron ver el mundo como una posibilidad de belleza. Las manifestaciones artísticas, como siempre, haciendo de las suyas, dejemos, pues, que este manifiesto sea su compañero por el recorrido que realicen sus ojos hacia la luz que es el lenguaje.

Jonathan Caicedo Girón



UNIVERSIDAD DE
SAN BUENAVENTURA

VER LA CALIDAD



Asociación
MULTICAMPUS
DE LA CALIDAD



UNIMINUTO

Corporación Universitaria Minuto de Dios
Educación de calidad al alcance de todos

Rectoría Bogotá - Presencial