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Presentacion

oD

osechando suesios y memorias se materializa en la sobrie-

dad delas palabras como una propuesta que hainvitado

a poner esas experiencias conmovedoras desde las
intermitencias sociales que, aludiendo a las palabras de Virginia
Woolf, indican que “cada uno tenia su pasado encerrado dentro
de si mismo, como las hojas de un libro aprendido por ellos de
memoria; y sus amigos podian solo leer el titulo”. Asi, todas esas
palabras que nos guardamos se convierten a través del recorrido
de las siguientes pdginas en lenguajes transformadores con la
necesidad de seguir creando otras formas de expresarnos, de
contar esos momentos vividos en los que exaltamos lo simple y

nos permitimos seguir cosechando suefios.

Sin importar los tipos de textos —poesia, cuento, ensayo o
imagen—,estatercera edicién recibié 59 escritos queconvocaron

aesos lenguajes serenos, sobrios, que han estado encerrados y que
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yacen en cada una de nuestras almas, generando transformacién
en los sentidos, de manera que lo cotidiano pueda iluminar
construcciones literarias desde lo estético. Asimismo, que nos
importen las palabras, las voces de la memoria con las cuales

construimos y miramos realidades desde diferentes espejos.

La palabra nos ha convocado para seguir trabajando juntos,
sumando esfuerzos, con la sensibilidad para continuar recono-
ciendo esas intermitencias sociales que nos conmovieron durante
la pandemia. En ese sentido, Cosechando sueios y memorias da
continuidad a la alianza que demuestra el trabajo colaborativo
entre dos universidades: la Corporacién Universitaria Minuto
de Dios - UNIMINUTO y la Universidad de San Buenaventura,
sede Medellin. A través de sus equipos de trabajo, dichas
universidades han posibilitado esta tercera ediciéon que trae
como resultado poner las voces de docentes, de estudiantes
y de la comunidad institucional en estas paginas, provocando

aprendizajes y reconociendo la sensibilidad en lo cotidiano.

Para los programas de Licenciatura en Humanidades y Lengua
Castellana de ambas universidades es un reto que nos desafia a
seguir promoviendo espacios de escritura y de creacién desde
diferentes escenarios, que nos invita a continuar provocando
sus procesos de aprendizaje y de ensefianza. Sin embargo, se
resalta que nada de esto seria posible sin el equipo de docentes
y de la coordinacién de las editoriales que hicieron parte de

esta publicacién.

12
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Espero que transitar por cada pdgina les genere las emociones de
quienes se atrevieron a escribirlas, ademds de sonar en grande,
asi como quienes hemos recopilado, leido y sofiado para que esta

publicacién sea una realidad.

Liliana Castaio Barreneche
Directora de Licenciatura en Humanidades,

Universidad de San Buenaventura - Sede Medellin
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as licenciaturas en Humanidades y Lengua
Castellana de UNIMINUTO y de la Universidad
de San Buenaventura nuevamente sitdan ante
sus ojos, apreciados lectores, algunos lentes para contemplar la
realidad. Asi es, el lenguaje puesto en el papel de forma vivida.
En ese sentido, no serd extrafio que usted, querido lector, se
halle ante un mundo orientado por la imaginacidn, la fantasia
y los goces del milagro poético. No serd para nada casual
encontrar relatos que nos conmuevan, que nos marquen la

vida, las fronteras, la sangre, los afos, los suefos...

“Juego mi vida, cambio mi vida. / De todos modos / la llevo
perdida...”. Estos versos, perpetuados por el poeta paisa Ledn de
Greiff, son apenas el reflejo de una metéfora insaciable: ;para

qué jugarle toda nuestra vitalidad a la vida, si desde que nacemos
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estamos condenados de forma indefectible a la muerte?, ;para
qué reproducir las formas artisticas del lenguaje a través de un
libro? Seria el mismo Lipovetsky quien con maestria disertaria
sobre la “banalidad de nuestro tiempo”. Esta, nuestra época, en la
que el sistema capitalista se lleva todo por delante y lo envuelve
con una vordgine de dinero, en la que al arte no le queda otra

consigna: jresistir!

Cosechando suerios y memorias es un libro que evidencia cémo
todo efectivamente no esta perdido. Este ejemplar pone en el
frente de batalla su corazén de plomo. Los relatos, los poemas,
los ensayos y las imdgenes que estdn incrustadas en el papel
renuevan la mirada sobre los agobios y nos invitan al buen
vivir. No es menos importante subrayar que quienes escriben
en este manifiesto de la nostalgia son la simetria de animales
hambrientos por la caza, pero ¢cudl es el alimento al que le
hemos de dar muerte? El lenguaje. Si. Las palabras se convierten
en un guiso imaginario que nos confronta, que le otorgan sazén

a los suefios.

Nosotros, artistas, somos llamados “al banquete atémico’,
como profetizaria Gonzalo Arango. Que no se nos haga
extrano recorrer las calles de los barrios en donde crecimos.
Que la infancia vuelva de aquel eterno retorno. Que la existencia
se repita en vivo, como diria Shakespeare. Milan Kundera pro-
rrumpirfa: “La vida estd en otra parte”. Precisamente, en esa

libertad de poder amar lo que nos apasiona, de poder tomar

16
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un Mirado 2 o un Kilométrico, o escurrirse por las teclas de
la computadora y componer un Nocturrno 9, y operas baratas
que no digan nada, pero que sean todo. ;STOP! jCorten! Hay

que leer.

Jonathan Caicedo Girén

Falso poeta colombiano. Coordinador de la Licenciatura en

Humanidades y Lengua Castellana de UNIMINUTO
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Pausar

GOD

Maria Elena Restrepo

En medio del encierro me consume la pausa, una necesidad
anclada a mi ser que no habia podido escuchar en mi cuerpo

hasta hoy.

Poco a poco caigo en el silencio de mi mente. En un principio
fue aterrador. Sin embargo, al dia de hoy, he aprendido a convivir

con él.
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Un parque para sonar

oD

Andrés Bonifaz Pinzén

« Corporacién Universitaria Minuto de Dios-UNIMINUTO

on las siete de la manana de un jueves cualquiera y
mientras voy en el transporte tomo mi teléfono y hago

una llamada.
—:Don Alfonso?
—S1, ¢con quién?
—Don Alfonso, soy Andrés Bonifaz. ¢Cémo le va? Yo por acd

llaman...

—iAh! Si, bien, bien, mijo. Mijo, puedo el lunes de la otra
semana, si quiere puede llegar a las sictes y media u ocho de la
mafiana. Como le quede mejor, aunque yo prefiero tipo ocho.
Llegue a la iglesia principal del barrio, ¢no? ¢Si sabe dénde es?

Usted llega y si quiere pregunta por mi, ahi cualquiera le dice.
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—iListo, sefior! Muchas gracias. Entonces nos vemos el lunes.

—Listo, mijo, nos vemos.

Son las cinco y treinta de la mafiana y el frio en Bogota es el
primero que saludaal salir dela casa. Me dirijo al barrio Las Ferias,
pertencciente a la localidad de Engativé en el noroccidente de la
ciudad, y mientras voy en el transporte reviso mis notas para no
pasar por alto ningin detalle. Debo admitir que tengo nervios.
Logro compararlos con las motas que aparecen siempre en los
bolsillos del pantalén, ya que aunque uno no quiera y verifique
siempre que no hay nada antes de ponérselos, justo cuando uno
va a revisarlos, a los bolsillos me refiero, ahi estan... las motas
en los bolsillos del pantalén. Pues asi estoy con los nervios, no
entiendo por qué, pero ahi estdn. A raiz de ello me pregunto
varias cosas: ¢serd por el lugar?, ¢serd por sacar adelante el
reportaje?, ;serd peligroso? Llevo cimara, equipo de micréfono,
entre otros elementos de grabacién y, ademds, siempre listo el
celular por si no hay tiempo de alistar lo anterior. En fin, no dejo
de hacerme preguntas para poder justificar de alguna manera los

nervios, a ver si desaparecen, asi sea un poco.

Llego al parque principal del barrio y alli encuentro la parroquia
San Joaquin de las Ferias. Con el sol asomando timidamente en
frente suyo, se ven imponentes las puntas de cada columna de
la iglesia, y en la mitad un cristo con los brazos abiertos, como
si de alguna manera estuviera bendiciendo a las personas que se

encuentran alli. Mientras voy bajando la mirada para detallar la

24
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parroquia, en la esquina de la calle, en frente de una drogueria
que aun no abre, veo de manera organizada una pequefa
columna de cartdn, un carro de hacer mercado lleno de carténry,
de espaldas a mi, se dibuja la figura de un hombre de no mis de
un metro con sesenta y cinco centimetros, rasgando y doblando
un par de cajas de cartén.

%k

El cartén, palabra que he repetido tres veces, es un salvavidas
y ademds es un material mas grueso y fuerte que el papel, sirve
para armar cajas y en ellas guardar cualquier cosa, y gracias a su
bajo costo es uno de los materiales mas usados para este fin. Se
fabrica a partir de pulpa de celulosa con pasta de fibras vegetales
y, en general, los pinos son la materia prima mds utilizada para
esto. Sin embargo, los fabricantes de cartén estin levantando su
mirada a diversos temas que tienen que ver con la salud y con
el medioambiente, y ademds en varios paises ya es obligacion
fabricar cartdn a partir de materiales reciclados. Bésicamente el
proceso es separarlo de los demas residuos, recortarlo o rasgarlo.
Si uno estd en casa o en algun lugar publico puede recolectarlo
normalmente en las canecas de color gris y de alli se lleva a las
bodegas que lo pesan y clasifican. Luego pasa por un proceso de
trituracién para reducir su tamafo, ya que asi se podra prensar
y enfardar, es decir, hacer una especie de paquetes para poder
enviar a la planta que hace el proceso de reciclaje.
%k
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—iDon Alfonso!

—iMijo! —me saluda enérgicamente don Alfonso.

Mientras el saludo vay viene, acompanado de un abrazo, intento
verle la cara, pero por la gorra color negro y el tapabocas azul
oscuro solo puedo verlo a los ojos, gastados pero brillantes,
y percibo a una persona noble, de buen corazén. Esto logra
tranquilizarme un poco y dejo atrds gran parte de los nervios

quc traia anteriormente.

Allado de donde don Alfonso tiene organizado el cartén hay un
sefor que vende tintos y demds bebidas calientes. Le pregunto
si quiere uno o si prefiere otra cosa, a lo que me responde que

prefiere una aromdtica; yo, por el contrario, pido el tinto.

Alfonso Patarroyo tiene setenta y seis afios y se dedica al reciclaje
de cartdn, papel, plistico, latas, entre otros materiales. Mientras
se toma el agua aromdtica y yo me termino el tinto, me cuenta,
con una voz un poco temblorosa por su edad, pero firme y
segura, que por el momento ha recolectado lo que yo veo ahi
organizado, sefialindome la montana de cartén. Luego de dar
un sorbo y mirar al parque, me dice que esa es su oficina. En
el parque hay una valla grande en frente de la iglesia que tiene
escrito “Un parque para sonar” y alcanzo a ver algo de esa frase

reflejada en sus ojos.

Terminamos la pequefia charla y nos dedicamos a trabajar.

Empieza arreglando las cajas que acababa de traer, las aplasta y
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luego, con las manos un poco temblorosas, comienza a rasgar el
cartén para que queden pequenas partes. Cuando las cajas tie-
nen cinta adhesiva toma un bisturi que guarda en su bolsillo y la
corta. Mientras tanto, alterna el arreglo del cartén, organizando
el plastico que va recogiendo al mismo tiempo. Lo mete todo
en una bolsa grande transparente, la cual ficilmente pasaria por
basura ante los ojos de cualquier transetnte que camine por el
lugar. Mientras pienso en esto, sucede que una persona despre-
venida por su celular arroja una colilla de cigarrillo a la bolsa, sin
darse cuenta de que estd contaminando el trabajo de recoleccién
que don Alfonso ha hecho a lo largo de la manana, porque ¢l
llega todos los dias a las cuatro y media de la manana a trabajar.
A esa hora llegan camiones a recoger mercancia y el cartén que
no les sirve se lo entregan a este humilde senor que vay viene una

y otra vez, trayendo y dejando el cartén en su carro de mercado.

Me comenta que tiene que hacerlo de manera rapida, ya que ha
tenido varios episodios a lo largo de los anos en los que pasan
otros recolectores y le roban lo que lleva recogido. La necesidad,
en ocasiones, lleva a las personas al punto de despojar de la tinica
esperanza a quien no tiene nada mas que eso. Una tras otra,
va armando una columna de cartén que quizas logra en algun
momento tener su altura. Don Alfonso emprende una especie
de trote a la otra esquina, diciéndome que acaba de llegar otro
camion, que ya vuelve, pero yo me voy a su paso, guardando un

poco la distancia para no interferir. Recibe un saludo cordial
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de quien le tira el cartdn al suelo y luego de recogerlo se acerca
a otro vendedor de tintos, levantando un par de cajas mas que

tenia guardadas ahi.

Una vez ha terminado de organizar el cartén, emprendemos
camino a una cuadra del lugar, a la bodega donde lo vende. Lo
saca todo del carro de mercado y esta vez le marca 14,3 kilos, que

le anotan en la administracién.

Cuando llegamos nuevamente al sitio donde tiene todo
ordenado, un par de sefioras de la terceraedad lo estdn esperando,

lo saludan afectuosamente y le preguntan por la senora Carmen.
—Don Alfonso, ¢cémo siguid su sefiora?

—Ha estado malita. Hay dias en que le duele el cuerpo, pero con

la gracia de Dios ahi se va recuperando lentamente.

Una de las sefioras se despide tomédndole la mano y de manera
sutil le entrega un par de billetes, a los cuales no les alcanzo a ver
el valor. Don Alfonso le agradece y la sefiora se marcha. Justo
después, otra mujer un poco mas joven le hace la misma pregunta
y al cabo de un cruce de palabras se despide entregindole
también un par de billetes. Con cada ayuda que recibe supongo
que asimismo la esperanza se alimenta un poco mds, por lo

menos para continuar su dia.

Su esposa se llama Carmen y tiene setenta y seis aios. Tuvo un
accidente cerebrovascular un par de meses atras, el cual la dej6

inmovilizada del lado derecho del cuerpo, es decir, no puede
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mover ni el brazo ni la pierna del lado derecho. A raiz de la
edad de su esposo y los recursos con los que no cuenta, la cuida
una hermana de ella al otro lado de la ciudad, en la localidad de
Bosa. Don Alfonso me cuenta que termina de trabajar todos
los dias a las nueve o nueve y treinta de la manana, dependien-
do cémo este “la movida”, como lo llama ¢l, y que de ahivaa
la habitacién que tiene alquilada en un inquilinato ahi mismo,
en la localidad de Engativd. Se cambia y emprende camino
hasta Bosa para visitar y estar con su esposa. Esto lo hace todos

los dias de la semana.

Al cabo de un tiempo ya ha organizado el resto de cartén quele
hacia falta por poner en el carro de mercado que lo acompana
ya hace tres anos. Le pregunto por el carro y me dice que se
lo regalaron. Luego emprendemos nuevamente el viaje a la
bodega y esta vez le marca 11,2 kilos la carga de cartén que
lleva. Mientras toma su carro para devolvernos, me comenta
que normalmente alcanza a hacer unos 50 kilos, pero que hoy
no va a alcanzar, ya que tiene una reunién de la tercera edad

que realiza la alcaldia de la localidad.

Finalmente, mira su reloj, que marca las nueve y quince en
punto, y me dice que ya es hora de irse a la cita que tiene
que cumplir, la cual es una vez al mes. Recoge rdpidamente
pequenos trozos de cartén que quedan sobre el asfalto -casi
como si estuviera recolectando esos pequefios trozos de

esperanza, de la que me doy cuenta ain no se han perdido
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entre la basura-, los deposita en una bolsa pldstica y se empieza
a alejar hasta perderse a la distancia. Yo le compro otro tinto
al senor que los vende en esa misma esquina y vuelvo a mirar

la valla del parque con una sola frase: “un parque para sonar”.
parq parque p
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Nolbert Loaiza Trujillo
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enfa yo tan solo cinco afios y vivia con mi madre,
( mi padre y cinco hermanos en un pueblo del norte
de Caldas. Era un pueblo pequefio, de pocos
habitantes, de gente humilde y muy amable con el forastero.
Ademads, era uno de esos pueblos donde frecuentemente,
durante el amanecer, no se podia ver a cinco metros de

distancia, pues la neblina casi que acariciaba el piso.

Los lugarefos privilegiaban el estiércol de caballo como
material de construccién y la cal para pintar las paredes de las
casas. La gente frecuentaba la iglesia los domingos en la manana

con el dnimo de escuchar el sermén y la palabra de Dios que

31



COSECHANDO
SUENOS Y MEMORIAS

el cura compartia, y quien tenfa mds autoridad que el mismo
alcalde. Sin duda todos depositaban su fe no solo en el cura,
sino también en un sinnimero de creencias y de costumbres.
Por ejemplo, las mujeres querian casarse de blanco, y eran muy
conscientes de que para ello tenfan que conservar su virginidad

hasta el dia en que su prometido las llevara al altar.

En aquel mes de enero de 1981, vi desde el balc6n de madera
de mi casa a una mujer vestida de novia. Caminaba por la ca-
lle hacia la iglesia y detras de ella iba su familia. El ambiente
no era para nada festivo, sino mas bien sepulcral. Pregunté
a mi madre el porqué del color de su vestido y me contest6
que el café significaba que no era digna de casarse de blanco.
Mi madre me dijo que se trataba de un silencio por falta de
pureza. No logré comprender de qué me hablaba mi progeni-
tora y solo fue después de responder muchas de mis preguntas
que logré entender que llevaban ala novia en procesién hacia la
iglesia como una manera de expropiar sus pecados o como una

penitencia antes de que la pareja pudiese recibir la bendicién.

Estos eventos fueron dificiles de asimilar, asi como también lo fue

todo lo que estaba a punto de acaecer en mi Pécora querido.

Mi madre decidid traer a vivir con nosotros a su tio, lo cual
era todo un evento en la familia. Lo esperamos ansiosos y nos
paramos todos en frente de la casa, sobre la calle empinada en
la que viviamos. Chuchito, como le decian de carifo, era el

dueno de una figura pequefia, encorvada, que subia la loma
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con gran dificultad. Me impacté que era muy anciano y que su
figura era escudlida. Sus mejillas se hacfan atn més profundas
cuando fumaba tabaco y lo hacfa al tiempo que hablaba con voz
de cripta: voz apagada que de igual forma transmitia un vigor

extrafo, una fuerza y vitalidad de nifio.

Detrds de ¢él, dos burros enjalmados con cuatro bultos que
contenfan sus pertenencias parecfan tener el mismo caminar
lento y parsimonioso. Me preguntaba qué podian contener

aquellos costales, pero desprendian un olor a hierbas.

En una de esas conversaciones de noche, en la cocina de la casa,
alrededor del fogén de carbén, mi padre le pregunté a Chuchito
si era cierto que trabajaba con magia, a lo que ¢l respondié que
era magia blanca y no magia negra. Lo cierto es que el cuarto
central de la casa, donde mi padre lo habia acomodado, de
repente se vio convertido en una especie de plaza de mercado
de hierbas, pues las paredes estaban cubiertas de todo tipo de
hojas verdes y secas. Colgadas de un lazo, habia también cientos
de botellas de vidrio que contenfan menjurjes preparados con
hojas y que vendia a las decenas de personas que lo esperaban

haciendo largas filas, principalmente los fines de semana.

Estas filas comenzaban en el pasillo de la casa y terminaban
llegando casi a la plaza principal del pueblo. Decian, por alli,
que Chuchito nunca vendia una pécima que no funcionara y

que quien fuera a morir también lo sabria durante la consulta.
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—Usted ya esta listo para sacarlo del asiento de la olla.

Era frase que ¢l pronunciaba cuando alguien se iba a morir
era como una especie de condena a muerte, pues el enfermo,
infaliblemente, aunque viniese caminando, sabfa que tenia
sus dias contados. Vi salir de alli a varias personas llorando y
desesperadas, porque sabian que solo les quedaba aprovechar el

tiempo para despedirse de sus familiares.

Esos fueron mis primeros acercamientos con la muerte. Antes
no sabfa que existia, pero fue esta la forma en que comprendi

que habia un mas all4, un lugar de donde nadie regresaba.

Vi llegar a mi casa a personas muy enfermas, y conoci, solo es-
cuchando a Chuchito, los nombres de muchas enfermedades:
conjuntivitis, pancreatitis, viruela, sarampién, cancer, estreni-
miento, entre otras; yo las relacionaba siempre con la muerte,

dado el tono grave que empleaba al dirigirse a algunos pacientes.

Uno de mis pasatiempos favoritos era esconderme silenciosa-
mente en el cuarto contiguo a la habitacién central y escuchar
secretamente las conversaciones que se creaban durante las
consultas. Los cuartos comunicaban entre si y solo los separaba
una cortina que mi mama colgaba alli donde deberia haber una
puerta. Después de la escuela y de hacer las tareas, ya no me
interesaba jugar en el subterrneo de la casa con mis hermanos.
Luego de la llegada de Chuchito, jugar a los pistoleros con un

palo simulando una pistola ya no me llamaba la atencién.
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Solo queria estar detrds de aquella cortina escuchando, sin que
me vieran, todas las historias de los pacientes y de las futuras
almas desahuciadas. Ahora queria jugar a adivinar quién iba a

morir y quién no.

Un domingo en la manana, mientras mi mam4 estaba en misa,
llegaron a consulta una pareja de esposos y sus cuatro nifos.
El mayor no llegaba a los sicte anos. Uno de ellos tenia mi
edad. La consulta era para la madre y fue para ellala condena a

muerte con la frase macabra:

—Usted esta lista para sacarla del asiento de la olla. Se pueden ir,

no me deben nada.

Y asi llegé el dictamen, sin ni siquiera mencionar el mal
que sufria la pobre mujer. Se sintié entonces en toda la
casa un silencio que pareci6 durar una eternidad. Quienes
estaban esperando para la consulta se quedaron callados,
pues habian escuchado la frase que daba miedo. Parecia
que todo se habia paralizado y que quienes estaban sentados
en los taburetes y butacas de madera se hubieran congelado
por un momento. El silencio solo lo rompié el llanto de
la desahuciada, seguido por los gritos de los nifios que
buscaban comprender lo que estaba pasando. Lloraban
porque veian el desconsuelo y el llanto desgarrador de su
madre. El padre de los futuros huérfanos estaba alli, impo-
tente, livido. Su rostro perdié por un instante el color y

enmudecié por varios minutos.
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El sibado siguiente, en una mafana fria de ese mes de enero,
desde la chambrana que de la casa daba a la calle, vi venir otra
procesion. Estavez, al principio del cortejo, no se veiaa una novia.
Vi a cuatro hombres que llevaban un cajén de madera. Detras

caminaba un grupo de personas en llanto, vestidas de negro.

Logré reconocer a los cuatro hijos de la mujer desahuciada.
No olvidaré el llanto de los ninos, porque creo haber sentido su
dolor, y es que, con tan solo cinco afos, mi ser favorito en todo
el mundo era mi madre. En ese momento tnicamente podia
pensar en lo solitario que estaria en el mundo, si en ese cajon
de madera se encontrara mi progenitora. Por primera vez senti
compasion por alguien. Esa familia iba alli, dejando tras ella una

estela de sufrimiento, soledad y dolor.

Luego de ese dia ya no quise jugar al adivino de la muerte y de
la vida. Ya no quise escuchar mds detras de la cortina y preferf
guardar muy lejos en mi memoria todo lo ocurrido, porque

simplemente quise volver a ser nifo.

Muchos comenzaron a pensar que el trabajo de Chuchito tenfa
que ver con ¢l mismo demonio, pues mas y mds personas eran
condenadas por ¢l y morfan todas de males diferentes. Luego
de seis meses de la llegada de Chuchito al pueblo, se decia que

nunca habia muerto tanta gente por esos lados.

La curiosidad de aquellos que venian a verlo se convirtié en miedo

y fue la razén por la cual las filas se encogian cada vez mas.
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Ademis, parecia que la gente habia tomado la decisién de
olvidar todo lo que se vivié en mi casa, pues ya nadie comentaba

del tema.

Chuchito se marché un dia cansado de no tener a quien
sanar o desahuciar, y supimos de él cuando al cabo de mucho
tiempo alguien nos dijo que habia muerto a los ciento dos
anos. Su muerte hizo que las personas volvieran a hablar.
Por ejemplo, muchos creyeron lo que dijo un lugareno que

supuestamente lo vio morir.
—Le dejé sus poderes a un hijo suyo.

Otros decfan que aun después de muerto seguia haciendo de las
suyas: a los unos se les aparecia en suefos, aconsejandoles curas
para sus dolencias, mientras a que a otros se les aparecia de noche

en sus habitaciones y les decia la frase que daba miedo.

Mis padres quisieron sacarnos huyendo del pueblo, como si
sobre nuestra familia hubiera caido el peso de la vergiienza; nos
prohibieron mencionar el nombre de Chuchito, como si ello

fuera sinénimo de pecado.

Pero esos esfuerzos por hacernos olvidar no funcionaron en mi,
pues guardo los recuerdos de todo lo acontecido. Me quedé de
Chuchito el misterio que lo rodeaba, mi temor a la muerte vy,

sobre todo, me quedo la certeza de que lo sobrenatural si existe.
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- a muerte? La muerte, amigo, es solo un
5 “buenos dias”, mas en el cotidiano de mi

pueblo, y se le ve mucho acompanada en las
esquinas de una tal violencia. A diario la saludamos miréndola
a los ojos y nos devuelve el saludo con una mueca risuena. Tal
vez para distraecrnos mientras nos llega. Algunos, con los que
parece tener mds conflanza, la saludan con rigurosidad castrense
y formalidad de etiqueta. A ella se le ve siempre acompanada,
cuando va por los parques y las calles, de gente muy elegante, de
dinero y prestigio, finas costumbres y habitos exquisitos; a veces
también de uno que otro de pinta mas humilde, que bien sea

por dCSCSPCI‘O, ignorancia O por ambas razones, s¢ va dC tragos
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con ella cualquier viernes, saibado o domingo. Sin embargo,
como cualquiera de esas otras gentes de bien, ella también
aporta al palido color de nuestras calles, bien sea con su escarlata
favorito o, de vez en vez, con ese color silencio que dejan los
desaparecidos y en los dias mas movidos, con nuevas ventilas en
los techos de las casas o més espacio dentro de ciertas familias
que ni para qué mencionar. ;La muerte? La muerte es vecina y
amiga en este pueblo agotado, una andariega més que conoce a
la perfeccidn cada rincdn de las calles y escondrijos, que se mece
en los columpios de los parques y se asoma a los balcones en
las madrugadas, viendo coquetamente tanto a hombres como
mujeres. Es tanto asi, que casi estamos seguros que tiene casa ahi
mds arriba, en la alta calle de Las Palmas, esas de cuello largo,
altivas y coronadas de gallinazos, alla donde estan los hermosos

miradores.

¢La muerte, amigo?... Mirela, ahi viene con uno nuevo. Saltdela
con confianza, que ella es buena papa. Sonriale y dele las gracias...

¢La muerte? Ella por acd siempre anda...
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| sol intentaba rayar su luz tras las nubes que se torna-

ron grises en el alba del dia. Era domingo. Como todo

domingo —que trae consigo un gélido sentimiento de
abandono—, este no era la excepcidn. Estaba alimentado ademds
por la poca gracia climdtica que penetraba atin por las cortinas de
aquella recimara periférica del mundo, invadida por las interro-
gantes del sinsentido de la vida que, como buen esgrimista, ataca
sin aviso en la manana dominical: ¢por qué la vida es tan cortay
yo tan poco apresurado? He podido escoger en cambiar mis dias,
cambiarles lo automatico por lo esponténeo, lo periddico por la
sorpresa, lo aburrido por lo novelesco, la soledad por el 2 solas. En

nuestras vidas si nos hace falta estar 4 solas, pero no en soledad.
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No es lo mismo estar a solas que estar en soledad. Pero el domingo
no sabe de esto; el domingo también se ha sentido en soledad,
abandonado como ese dia que nadie quiere que llegue, aunque
al final muchos quisieran que se quedara. El domingo es como
una analogia de la soledad, pues también genera ese sentimiento
frio de abandono. La soledad es como un estado climatico que
paraliza el dia, pero el dia igual no se detiene. La soledad es
sinénimo de peso, un peso que cae sobre el corazén del hombre
y lo oprime hasta sacarle una lagrima que rueda lentamente en el

vacio existencial.

La soledad y el domingo son como un cuchillo més en la casa:
solo cortan la esperanza. La soledad la desactiva, la archiva en
el olvido, la minimiza al extremo. La soledad es astuta, sabe que
cuando llega puede pasar mucho tiempo antes de que nos demos
cuenta, ya que estd actuando sigilosamente en nosotros; es como
un fantasma que besa nuestra alma hasta extraerle las buenas
emociones, los buenos sentimientos, lo agradable de vivir. No
entiendo cdmo hoy muchos dicen amar la soledad: la ven veniry
se alegran; llega y la invitan a cenar. Con la soledad no hay posi-
bilidad de didlogo. Sile contamos todo, lo usa en nuestra contra.
Es como esa enemiga que guarda muchos ases bajo la manga y,

llegado el momento, los usa en pro de nuestro derrumbe.

No es lo mismo estar a solas que estar en soledad. En la soledad se
desarrollan capacidades paralo negativo, se planifican momentos

que llegan a caer en la fatidica linea de la atrocidad, incluso, con
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nosotros mismos. jAtentamos contra nosotros mismos! No
es bueno que el hombre esté en soledad, necesitard siempre su
ayuda id6nea. La soledad es traicionera y nos quita el anhelo
de estar en compania; es capaz de robarnos la compaiia y al
invadir nuestras actitudes hace que otros no se acerquen, no
quieran estar a nuestro lado. Con la soledad no hay posibilidad
de didlogo. Pero si queremos dialogar con ella, debemos pensar
qué decirle; ella no debe sospechar qué le diremos, ni cémo lo
haremos; nuestras palabras deben ser como un rio que la ahogue

sin compasion.

iIncapaces! Somos incapaces de plantarnos frente a la soledad
y gritarle en su cara todo el dafno que nos hace. Preferimos
disfrazarnos de tolerantes y decir que ha sido el destino
quien quiso la soledad para nosotros; otros llegan a decir
que el mismo Dios, que detesta la soledad, es quien nos la
envia: jimpensable! ¢Cémo es que aquél que prometi6 estar
todos los dias va a desear que vivamos en soledad? Nos han
engafiado, nos han puesto falsas compresas de agua tibia en
nuestra mente y corazdn para callar nuestro pensamiento
y nos han untado ¢l 4nimo con una cataplasma que disipd
nuestra posibilidad de decir “ibasta!”. Preguntémonos en este
momento: ¢qué hemos estado haciendo?, ;pensamos que en
cualquier momento dofa soledad tomara su maleta y se ird
en busca de arriendo, cuando nosotros le proveemos gratis la

vivienda y el alimento? Ella es asi de pobre, pero encantada
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de recibir gratis todo lo que le damos con nuestra forma de
verla y prolongarla en nuestra vida. Lo hemos estado haciendo
mal.

No es lo mismo estar a solas que estar en soledad. Estar a solas es
saberte solo. Si, pero con la compaiia latente en tu corazén.
El corazén es como ese lugar de encuentro que se hace
cilido cuando alojamos alli a esas companias entranables
que aportan amor. El corazén es como nuestra verdadera
recdmara, habitada siempre por aquellos a quienes queremos
en la vida real. El corazén no conoce de climas, porque tiene
un unico relieve: el amor. Ese mismo que, aunque estemos
a solas, nos sirve de compaifiia regocijante, siempre fresca y
confortante. Estar 4 solas nos hace ver todos los dias como
un nuevo comienzo. Nos impulsa a la reflexion, a repensar
nuestra vida, a querer hacer todo mejor, aun cuando fuere lo
mismo de siempre. Estar 4 solas es estar con nosotros mismos
y permitirnos reir, cantar, llorar, orar, bailar, gritar, cocinar,
tomar, abrazar: jcomenzar! Estar 4 solas es también hablarnos
a NOSOtros mismos y aconsejarnos, querernos, mimarnos. Estar

a solas es vivir.

A solas hacemos cosas que, ineludiblemente, otros no
podrédn hacer por nosotros. A solas tenemos posibilidades
de superarnos emocionalmente, afectivamente, fisicamente,
espiritualmente, no es malo estar 4 solas, malo es estar en una

fria soledad. Hay quienes le tienen miedo a estar a solas, pero
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prefieren estar en soledad. Pero también hay quienes le tienen
miedo a la compaifiia, porque no han tenido el privilegio de
autoacompanarse estando  solas. Estar a solas, en definitiva, es

moverse en libertad.

Cuando descubrimos este tesoro, llegamos a valorar en gran
medidaa tantos que nos rodean. Valoramos la compasiia en todos
sus sentidos: de nuestra familia, de nuestros amores, de nuestros
mejores amigos, de los amigos de excursién, de la sefiora que
viaja a nuestro lado, del nifio que nos mira sentados mientras
juega en el parque, del companero de trabajo que se nos sienta
justo en frente, de la chama que nos sirve el café, de ese amigo
de infancia que vive en otro continente y una vez al afo nos
llama, del guarda de seguridad que nos regana por incumplir las
normas, de la muchacha que nos vende ¢l pan por las mananas,
del pana que se hace amigo todos los dias cuando salimos a

trotar... Estar a solas nos hace valorar, valorarnos, valorarlos.

Ay soledad, sola te vas!

45






Los hijos del rio
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Henry Sotelo Atencio
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oy de la generacién de 1999, hijo del rio Cauca

y del rio Nechi, fruto de aquella pequena tierra

antioquefia denominada “Bajo Cauca” donde
muchos tienen la osadia de vivir.

Aunque este testimonio, como el de muchos de nuestra
generacién, puede arrancar desde cualquier momento y
encontrarse siempre con el mismo cauce, yo he decidido
buscar el origen de mis pasos y narrar mi experiencia de vida,
la nuestra, la de todos aquellos habitantes de las riberas,
pero no como una historia lineal. Estos sucesos son como
el mismo ciclo de la vida: indescifrable, de segmentos y de

transformaciones constantes.
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Empezaré, con toda la modestia posible, afirmando que nuestra
procedencia es mégica, germinamos de un suelo rico. Un suelo
rodeado de montanas, cuencas, paisajes idilicos e impregnado de
vida, de animales y de flora. Somos de pueblos muy similares a
esos descritos en los cuentos de Gabo. Pueblos dindmicos en los
que reinan las cotidianidades y la historia se escribe dia a dia, en
los que sobreviven a pesar de situaciones adversas y de unos pocos
quienes equivocadamente apuestan al odio, a la violencia y al
rencor; pueblos que no le temen al progreso, aunque este mismo
se ha olvidado de habitarlos. En estos pueblos, las calles son de

tierra y lodo, mientras que algunas casas son de cartén y tablas.

Aun asi, més alld de lo visible, también es importante evocar a la
mente de quien lee estas palabras: ¢cémo, desde muy pequenos,
los habitantes de estas tierras coexistimos en aquellos espacios
y sobrevivimos a los muy variados tiempos y a todo un ciclo de

vida distinto a las rutinas y practicas de las grandes urbes?

Como pobladores de estas tierras misticas aprendemos a leer
la naturaleza y sus momentos, a respetar todo aquello de lo
que, como humanos, nunca se tiene control. En ese sentido,
reconocemos y nos adaptamos perfectamente a cada ciclo, cada
época del afio y sus caracteristicas. Por ejemplo, en algunos meses
del afio las cosechas que brindan nuestros suelos calman el hambre
de los pobladores, quienes, desde los mis pequenos hasta los més

grandes, transportan en sus hombros los frutos de la tierra.
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En otros meses llueve poco y las playas que quedan debido al
poco caudal del rio se convierten en un escenario de encuentro
donde todos van a compartir y resignificar esos espacios. En
otros meses se fortalece la practica minera, en la que muchos
pobladores buscan el sustento del dia a dia, arafnando en las en-
trafias de nuestra tierra y con ansias de hallar aquel metal dorado
al que los més occidentales asemejan con el tiempo. Metal mal-
dito sinénimo de riqueza que, para ser extraido, como reclaman
la mayoria, muchos hombres tienden a envenenar las aguas del

rio con una sustancia peligrosa llamada mercurio.

En complejos meses, al contrario, cuando la lluvia llena los rios
hasta el punto del desbordamiento, todos los pobladores ayudan
a construir las barreras y murallas alrededor de las riberas, agru-
pando costales llenos de arenas, unos sobre otros, para impedir
los estragos de un rio embravecido. Irénicamente, esta misma
causal de desgracias también brinda a veces alegrias: las canoas
de los pescadores se visten con mds frecuencia de redes llenas de

bocachico y esto augura mejores dias.

Aunque se quisiese habitar en la utopia de un paraiso en el que
no haya penas ni dolores, todo en estas tierras no ha sido tan
bueno, pues hay épocas atin més dificiles, que como dolientes
siempre quisiéramos dejar atrds. Nuestros rios son testigos, han
llorado y les ha tocado ver partir a hijos. La violencia de la cual
hemos sido herederos ha intentado borrar en repetidas ocasio-

nes la sonrisa v la esperanza de la gente, pero el miedo nunca se
y p g p
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ha apoderado de nuestros corazones y la resiliencia con la que se

empuja hacia adelante siempre ha sido mas.

Es asi, de esta forma tan llena de vicisitudes, como transcurren
los atardeceres en estas poblaciones, el dia a dia siempre es
incierto. A veces no llueve y se escucha decir a los pobladores
mds ancianos que las cosechas no producirdn lo suficiente en
comparacion a esos buenos tiempos. En otras ocasiones, por el
contrario, las gotas de lluvia caen de la nada y aplacan la polva-

reda. Los nifos lo disfrutan demasiado y cambian la ropa por el

lodo.

En la actualidad habito otros espacios. No coexisto con la tierra
que me vio nacer, soy un morador de las laderas de una gran urbe,
llena de dindmicas diferentes a la que llaman Medellin. Aun asi,
como hijo rio y como un sujeto de constante aprendizaje, soy
un fiel creyente de que los jovenes tenemos todo el potencial
para cambiar de gran forma nuestra realidad. Por ello acudo a
estas lineas con el deseo de que las palabras se desborden como
lo hace un rio embravecido en épocas de lluvias, e inunden con
impetu la consciencia de aquellos que desconocen parte de la
historia que nunca se cuenta. Este relato, que no es ni mads ni
menos importante que cualquier otro, encierra sucesos que
aclaman ser contados, porque como buenos humanos, los hijos

del rio también tememos al olvido.

A nuestra justicia, puedo decir que para quienes somos

oriundos de estos territorios tan llenos de asombro, es normal
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que vayamos por el mundo pregonando nuestras luchas y
logros, pues consideramos toda una hazafa el habitar estas
localidades tan golpeadas por la ignominia. Asi como mu-
chos, nuestra espe-ranza transcurre en el presente, en nuestros
hijos y en la consciencia de quienes parieron estas tierras. No
se espera nada a cambio de ellos, solo respetar la tradicion, la
palabra y que apostemos siempre a que nuestras voces conec-

ten con todos aquellos oidos que nunca nos han escuchado.
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Maria Antonia Barros Castaneda
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Estimada soledad:

ace algunos meses dejamos de lado nuestra rela-

cién, pero he querido escribirte esta carta para

agradecerte por despertarme de la inconsciencia
que estaba sobre mi. A lo mejor recordards como fue estar jun-
tas en esta pandemia. Incluso si queria rehusarme a compartir
contigo, no tenia de otra. Igual asi estuvo bien, ¢no? Y por si
lo olvidas, aqui te he escrito los momentos en que fuiste clave
para mi. Los primeros dias los vivi intentando ocuparme de una
forma u otra. Parecia ser de mi agrado pasar el rato con las series
que dejé por la mitad, mirar por la ventana, pensar en el sonido

de la brisa y el tacto del sol, las videollamadas en el celular para
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sentirse acompanado, el “cuando todo esto pase”, “cuando esto
termine’, creyendo que el final de la pandemia iba a ser préximo.
No sabiamos que esto apenas comenzaba y que atn quedaban
muchos dias para pensar.

Las primeras semanas revolqué los cajones del armario y mi
escritorio; perdi dos kilos y medio producto de la cantidad
de basura que tenia guardada. Seguia viendo series y los ojos
se me cansaron por la exposicion a la luz azul de las pantallas.
Entonces, me aferré a mis libros. ¢Qué querrian decirme esas
historias? No tenia otra voz a quien escuchar. Aparecié Mi
negro pasado de Laura Esquivel a contarme la vida de Marfa,
una mujer que encontrd paz cuando buscé en lo profundo de su
historia familiar, lo que result6 contrario a eso de “el pasado hay
que dejarlo donde estd”. Ahi entendi que no siempre funciona;

algunas veces ese ayer ayuda a sanar.

Los primeros meses me enter¢ de que tenia sindrome de ovario
poliquistico. Esa erala razén de ocho afos de célicos inquebrant-
ables, de estar mareada como si me bajara cada mes del platillo
de la ciudad de hierro. Eso, sumado a la debilidad de mis dientes,
ufias, cabello y piel. ;Recuerdas cémo me enojé por la alta inges-
ta de antibiéticos en mi nifiez? Mi yo adulta estaba indispuesta
por mi yo nina que recibié esos medicamentos. Aunque también
me dolia saber que mi cuerpo habia gastado la mayor parte de
su colageno para fortalecerme. Con mi enfermedad me agobié.

Me sentia débil, intentaba camuflar esa sensacién escribiendo
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y orando al igual que siempre. Empecé a hacerlo en silencio
porque si susurraba lo mas minimo terminaba llorando. En el
espejo me vefa bien. Nadie iba a creer que estaba a nada de una
cirugia y de un colapso. Nunca me vi tan vulnerable, ni con la

vida tan frégil.

Los meses siguientes pasé de ser Maria Antonia a ser el tltimo
digito de mi cédula: a ser la que sale unicamente los dias pares,
luego los impares, después el dia en que solo salen las mujeres. Lo
hacia para pasear a Milo, ir al médico, hacer ¢jercicio, para ser.
Mi horario se habia descontrolado. Me dormia a las tres a. m.,
rendida ante mi apuesta por despertar al sol. En ese tiempo, no
pude esconderme mds de mis presiones. Entendi que no podia
sola, que habitar las veinticuatro horas en mi apartamento habia
hecho que mi mente pudiera hablarme. Ya no habia espacio
para pensar en algo mas. Empecé a dormir més de lo habitual,
a llorar en vez de hablar, a no comer, a pensar y repensar en mi
pasado. La nifa que habita en mi necesité de veintitn afos, un
virus y un encierro permanente para que yo la escuchara. Habia
un dolor profundo en una pequena. Ella estaba programada
para sentirse sola, para hacer todo sola y para sentir que no era
suficiente con eso. En un mensaje de WhatsApp, una amiga
me salvé la vida: me envié el contacto de una psicéloga. Ahi

comencé de cero.

Al primer afio, me sentia a gusto estando a solas; me disfrutaba.

Y justo en ese disfrute, pude volver a reunirme con los amigos
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a quienes prometi ver cuando terminara esto. Segui limpiando
mi armario y mi escritorio como un ritual necesario de amor y
no por aburrimiento. Segui leyendo porque de todos modos
leer me hizo y hace mais feliz. Superé el sindrome de ovario
poliquistico, mis niveles de coldgeno eran adecuados, la terapia
ya hacia efecto en miy la pequenna Marfa Antonia ya me miraba
sonriendo cuando pensaba en ella. Justo cuando habia mejorado
mi vida, me di cuenta de que ya no estabas. Tu compafiia vino a

recordarme que no era una maquina, sino un ser humano.

Un ser humano que debia ocuparse de si mismo primero para

poder ocuparse del resto.

Yo si te extrafio, y cuando vuelvas estaré atenta para aprender

mas de ti, maestra.
Con toda la entrega y entendimiento,

Mary.
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Una nifia muy blanca
con cabellos del sol

oD

Victor Manuel Pardo Maza

+ Universidad de San Buenaventura

icen que nacid producto del pecado de sus padres,
engendrada en la mds perversa de las fornicacio-
nes, creciendo en soledad y apariencias afectivas.

Entre desconfianzas y amenazas, anhelaba sentir seguridad.

Cuentan que un dia apareci6 él y, en medio de ilusiones, falsas
promesas y otros clichés pseudoamorosos, le construyé su altar
de deidad y era el cupido destructor de sus tnicos vestigios de
inocencia... verdugo de sus suenos, corruptor de su piel y de su

alma.

Quienes la habian visto comentaban que ella era muy joven,

aseguraban que sus cabellos emulaban el plasma solar, que sus
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ojos eran color desesperanza-sufrimiento y que su piel era tan
palida como una muneca sumergida en hipoclorito, condenada

ala espera sempiterna de promesas inconcretas.

Algunos creen que sobrevivi6 inhalando el dolor de las almas
desilusionadas, de amores que fracasaban, que se hidrataba con
sus propias ldgrimas y se nutria del salitre del mar, de mosquitos,

de arafias y de otras alimanas.

Dicen que una noche iluminada por luceros del mundo oscuro,
él, ya entrado en anos, deambulaba acompafiado de su miseria,
en su ocaso existencial, con la culpa de las inocencias robadas,
ilusiones acabadas y almas devoradas... Nadie sabe c6mo, pero
por arte de ciencia oculta y azarosa se volvieron a encontrar

bajo el templo de la desilusion que €l le construyd...

Si, ahi estaba ella con su apariencia espectral ¢ infantil,
experimentando aquel reencuentro como nunca lo esperd.
Sin proponérselo, entendié que la antitesis cadtica del amor
puede tardar en cumplirse tanto como las falsas promesas. Fue
asi como sus ojos se tornaron color venganza y de los restos
infartados de su corazén emergieron espinas que se clavaron en
el cuerpo de su amado... y sin dudarlo lo besé profundamente

como alguna vez ¢] le habia ensenado.

Cuentan que a medida que le introducia la lengua, el halito
aficjo de su aliento le erosionaba el cuerpo a su amado. Mientras

lo besaba, su logro renacia, y de manera inversa, en el momento
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en que esto ocurria, a ¢l se le maceraba cada porcién de su piel,
sus liquidos vitales se fueron evaporando, sus musculos se des-

tejieron, sus nervios se calcificaron y sus huesos se pulverizaron.

Se cree que en ese momento el alma de aquella nifia, blanca como
la leche y de cabellos solares, se liberé. Para otros, su alma sigue

divagando en universos cardiacos colapsados y la llaman desamor.
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Soledades de una
intermitencia social

oD

Geiber Olinse Agudelo Torres

+ Universidad de San Buenaventura

inti6 la rifaga mds cerca que a sus oidos. En respuesta

inmediata a su instinto, saltd, no sabe cémo, hasta el

rincén que la dej6 lo més apartada posible de la calle.
Nunca habia sentido de manera tal la rebeldia de su corazén
ni el asalto de un pensamiento que lo llevaba todo al punto
final. Fueron minutos de ruidos asesinos que pronto cesaron
para convertirse en un silencio sepulcral. Ya no era mas la calle
habitada. Los muros apenas se miraban entre si. Observaban sus
grietas: unas por el peso de los afos y otras que se asomaban
hechas, orificios por donde ha pasado la barbarie. Solo un ruido
mds: el cierre sincronizado de puertas. Por segunda vez volvi6

a escucharse el aleteo de las palomas, el cantar de los sinsontes,
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el sonido de los drboles empujados por el viento, el aullido de
los perros. Y por segunda vez se ha parido el miedo a la calle,
al encuentro con el otro, no obedeciendo a la orden mediatica,
sino a una realidad que acababa de asaltar, a manos criminales

capaces de poner en jaque a un pais.

Ella continta alli, consigo misma, insegura y vulnerable. Se
detiene el tiempo, pero no el miedo; por el contrario, este
parece prolongarse. Siente que la soledad la increpay que a la
vez se burla de ella. No importa si se escoge o si se es abocado
a ella, dice, en todo caso, estd para perturbar, para hacerla
consciente de si y del lugar que ocupa. Esa soledad, confusay
atrevida, parece mostrarle solo los caminos de la muerte, pero
también la conduce al mis bello de los actos: un abrazo a si
misma, como contemplando su propio cuerpo, que no solo
es supliciado y carcelero del alma, como bellamente proclama
Foucault, ahora es derrotado por las balas que en direcciéon

indiscriminada hirieron la pared que la protege.

Un par de afios atrds, un virus silencioso y letal comenzé la
travesia penetrando fronteras y como bestia desbocada irrumpié
muros. Antes de regresar, se percata del perpetuo regalo: la
muerte. Distanciamiento social serfan el par de palabras més
pronunciadas; hoy perduran y son el devenir. Por momentos,
una burla en contra de ese diminuto atacante se hacia notar
para luego dar paso a unidades de cuidados intensivos, iglesias

y crematorios. Pasan los meses y hay un asomo a derrota del
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microscépico enemigo. Cuando se crefa extinta la posibilidad
de un nuevo encierro, cuando las calles deshabitadas solo se
apreciaban en fotografias, un cierto clan, con un poder no mas
alld de las armas, posterga la intermitencia social. En esta ocasion
sus argumentos son el terror, la barbarie y la eterna caida de los
vencidos. No solo es ella —la mujer que se protege de las balas
que, intrusas, auscultaron su tienda— quien vuelve al encierro.
Incluso los campesinos dejaron de ver el barro que se los traga
al bajar al pueblo mientras soportan la mirada que las paredes
de bahareque clavan sobre ellos. Los arrieros y sus mulas no
transitan mds la carretera y las escuelas de nuevo ven la huida de
sus estudiantes. Ni siquiera las aves cantan y, si lo hacen, aparece

primero la censura con el ruido de los fulminantes.

Se aproxima el fin de su estadia alli, tirada en el piso y con
el crucifijo en la mano, como guardando una esperanza: tal
vez en el madero o en la entidad que representa, aunque sin
saber que tan solo prolonga su tormento, como cualquier
nietzscheano dirfa. El reloj va a marcar una hora, aunque para
clla ha sido mas tiempo. Con incertidumbre logra levantarse.
Toma cautela para caminar hasta la puerta mientras se percata
de voces que la impulsan a salir. Pone un pie en el asfalto,
banado de miedo, y antes de abandonar su refugio se advierte
de tres orificios que ahora adornan la pared. Ninguno traspasé,
pero si quedo la senal de las barbaridades del hombre y c6mo

esta divide sujetos, la senal de la separacién de los cuerpos y
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de las soledades que causa una u otra cosa: resistencia, terror,

superacion, derrota, rabia, tristeza, perdén, odio.

Ese dia, sin que la visitara el suefio, escribié sobre las soledades,

las suyas:

Todas perturbadoras, aunque cada una castigada por
el miedo. Soledades silenciadas y auspiciadas por

un mandato totalitario. Soledades no escogidas que
arrebatan la dignidad y trasgreden el devenir. Soledad
visitada por las balas y el canidn. Soledad avivada por
el tubo que lleva oxigeno a los pulmones. Soledad
que por la internet fue conexién con el otro y por ella
misma hubo horror. Soledad violentada y por cuya
censura no alcanzé su virtud. Después de todo, la
soledad es necesaria, inherente al que se forma, pero
no a la luz del miedo.

Una vez mds, no pude ver a mi madre.
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Juan Esteban Lema

+ Universidad de San Buenaventura

lena jugaba con un clip de metal que estaba cerca
de su cuaderno del colegio, pues tomar notas en las
clases virtuales era toda una hazana y més si tus com-
paneros no apagaban los micréfonos. “{Todo se escucha! Risas,

perros ladrando, carros pasando, vendedores de mazamorra”

Alfinal, sus companerosde clase por fin apagaron los micréfonos.

La profesora se despidié de todos, no sin antes dejarles una
<« o~ . .

tarea: “Para mafiana deben entregar una historia sobre el tema

que ustedes quieran”

Las clases del dia habian terminado. “;Cémo voy a imaginarme
una historia aqui encerrada en la casa?”, pensé Elena mientras

cerraba la pantalla de la computadora.
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—iElena! Aytdame con el mercado por favor —grité su madre

desde la puerta de la casa.
—iYavoy!

Juntas cargaron las bolsas hasta la cocina y en su afin dejaron la

puerta abierta...
[ XX ]

Desde el escritorio, un clip de metal observaba todo a su alre-
dedor. El clip tenia un cuerpo largo, enredado y muy brillante.
Su trabajo consistia en proteger unas hojas de papel. Era feliz y

disfrutaba ser el guardidn de cinco hojas.

Quiso distraerse un momento y leyé lo que estaba escrito en sus

hojas.
—iOh!;Qué gusto me da cuidar estas hojas de papel!

Una puerta abierta le permiti6 al viento entrar; sacudié el escri-
torio, y tres de las cinco hojas de papel se escaparon del abrazo

del clip de metal.
—iOh no! —exclam¢ sorprendido.

Luché y luché con todas sus fuerzas para que las otras dos hojas

no se fueran volando.

Las hojas que habia perdido bailaban ahora por la casa; por aqui
y por alld pasaban con sus coreografias aéreas... Al final, salieron

por la puerta abierta.
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—Por qué las hojas de papel se van asi de facil? —pensé el clip

de metal.

Triste y algo cansado por la batalla contra el viento tomé una
decisiéon: “Me aprenderé de memoria cada consonante, cada

vocal, cada palabra y cada frase de mis dos hojas de papel”.

Y asi lo hizo. Leyé y leyé una y otra vez sus dos hojas restantes

hasta aprenderse las palabras por completo.
Pero entonces...

—iClaro! ;:Cémo no me di cuenta antes? —reflexioné el Clip
de Metal—. Mi trabajo no es cuidar hojas de papel que se van
con el suspirar del viento. Mi verdadero trabajo es proteger las
palabras que hay en ellas. ; Ven, viento salvaje, atrévete a llevarte
estas hojas de papel! Ahora no temeré. Podrds alejar el papel,

pero no las palabras, pues estén en mi.

A partir de ese dia, el clip de metal serfa conocido como El
Guardian de las Palabras.

Después de ayudar a su madre con las bolsas del mercado, Elena
vio que la puerta de su casa estaba abierta. Cuando fue a cerrarla,
se sorprendid al ver tres hojas de papel sobre el suelo. “Sera mejor

que las recoja’, pensé.

De repente algo se le ocurrié. “jAja! Ya sé qué hacer”.
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Entré emocionada a su casa, cerrd la puerta, colocé las tres
hojas sobre el escritorio, se sent6, abrié la computadora, miré
un rato el clip de metal que atn estaba al lado de su cua-
derno y comenzé a escribir: “Desde el escritorio, un clip de
metal observaba todo a su alrededor. El clip tenia un cuerpo

largo, enredado y muy brillante...”
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a lluvia cae con fuerza esta lugubre noche. Debo

apurar mi paso si quiero que el misterio inicie

a tiempo. Cientos de luces alumbran las calles
como luciérnagas, danzando de norte a sur y de este a oeste.
El dia se ha ido sin que las nubes hayan dejado brillar al sol
como de costumbre, por lo que hoy el astro se ha retirado sin
gloria. Abro la puerta de mi casa y las tejas parecen caerse con
la fuerza de la lluvia. Dejo mi chaqueta escurriendo en el patio,
me quito los zapatos y las medias empapadas. Voy ala cocinay
tomo una botella de vino, sirvo una copay meneo el contenido
para percibir el aroma balsdémico que hace agua mi boca. Doy
el primer sorbo y mi cuerpo empieza a sentir el calor que el

exterior me habia arrebatado. Camino unos pocos pasos hasta
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llegar al dintel de la puerta. Enciendo la luz, y el bombillo, sin
mucha fuerza, da la impresion de que estuviera en un cuarto os-
curo para revelar fotografias. Entro y me dirijo hacia mi fonote-
ca, tomo uno de los vinilos, saco el disco, lo limpio con el pafio
suave que uso para limpiar los lentes, hago giros delicados para
retirar el polvo y lo pongo en el tornamesa. Cambio la aguja
por una nueva que compré hoy en el centro y presiono el botén
que dara inicio al misterio. Apago la luz, dejo la copa en la mesa
de noche, doy vuelta al reloj de arena que alli estd y me acuesto
en la cama. En el minuto tres, el sonido de los truenos y el gong
comienzan a abrir el portal. Las puertas hacia el abismo inau-
guran el rito en mi mente. Hay ecos que se manifiestan desde
los libros regados por toda la habitacién. La mano izquierda de
la muerte nos honra con su presencia en el minuto diez y unos
gritos espantosos se oyen por todos lados. Los cuatro muros que
me rodean exhalan destellos de vida por cada imagen que mi
hijo cuelga en ellos. Los gritos no se detienen y es cuando el olor
aviejo de los libros se mezcla en la atmoésfera, lo que provoca un
efecto alucindgeno en mi, haciendo reales las visiones. Puedo
ver a Gregor Samsa hecho un monstruoso insecto, bebiendo le-
che agria, y a su padre, aborreciéndolo. Veo a Antinoo lanzarse
al espeso Nilo después de encomendarse alos dioses, quizds para
favorecer a su rey, o simplemente, para escapar de ¢él. Veo cémo
Adriano destroza la carne de sus manos, hundiendo los dedos
en la tierra, mientras lamenta la muerte de su Ganimedes. En el

minuto veinte, las estrellas empiezan a consumirse en el hielo.
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Percibo los elegantes pasos de la gata, que se pasea arriba del
armario, deslizando su cola por el busto de Venus que compré
a ese hombre tuerto, con los bigotes amarillos de tanto fumar
en el mercado de las pulgas, cuando la carrera tercera con
calle diecinueve parecia un bazar marroqui. Empiezan a sonar
tambores en el minuto veinticinco, justo cuando los dioses
eran una serpiente. De repente, el volumen aumenta de manera
abrupta, como si alguien hubiese manipulado el tocadiscos.
La fiera da un salto hacia el escritorio cuando los tambores
aumentan la potencia. Abro los ojos por un instante y el brillo
fluorescente de la maleta en la que guardé mi otra vida me
hizo recordar el momento en el que caminaba por una trocha
oscura, tratando de cruzar la frontera, donde un hombre de voz
amable, vestido con camuflado militar, botas pantaneras negras
y un fusil de asalto, nos indicaba el camino a todos los que
regresabamos con desilusion en los ojos. En el minuto treintay
tres, el sol deja de hacerme libre y todo se sumerge en una herejia
dorada que me conduce al palacio de Hipnos. En el minuto
cuarenta y cuatro ya solo se escuchan unas cuantas gotas caer.
La pantera lame mi mano, da una vuelta en si misma y se tumba
sobre la sébana para ser envuelta por el calor de mi cuerpo. Mis
0jos poco a poco se cierran, no quedando mas que el vacio en la
habitacién, asi como el embudo del reloj. El misterio del Edén

Negro ha finalizado.
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i quieren saber mi historia, sentémonos por aqui
por el chorro y mientras me escuchan bebemos la
chicha que me ofrecen. ¢Me dicen con sorpresa c6mo
alguien que lo tenia todo terminé viviendo en la nada? Pues
bien, agradezco que vengan a mi a conocerme. Han sido muy
pocos los interesados en saber de un habitante de calle que
recorre de norte a sur y de oriente a occidente la ciudad sin
rumbo fijo ni direccién, pero que ciertamente causa miradas

curiosas por su presencia distinguida y forma de hablar.

Después de obtener mi maestria en Literatura Hispanoameri-
cana, sentfa que tenfa el mundo a mis pies al sentirme totalmente

realizado. Sin embargo, de tanto enfocarme en mis estudios, por
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no decir obsesionarme con ser el mejor estudiante, sentia que
habia dejado a un lado las experiencias y placeres que conlleva
la juventud. Asi que, después de fracasar en mi intento exhaus-
tivo y humillante de buscar algin puesto con un salario digno
y acorde a mis esfuerzos, decidi que vivirfa todo aquello que
me habia cohibido durante mi etapa académica. Copié en una
libreta todos los planes divertidos, alocados y extravagantes,

para irlos tachando uno por uno.

Recuerdo que lo primero fue conocer las mejores discotecas y
clubes de la ciudad, asi que iba invitando a conocidos y amigos
cada fin de semana. Baildbamos como si no hubiera mafana;
bebiamos tanto que cada vez tenfamos menos sangre y mas alcohol
en nuestro cuerpo. Definitivamente estaban sorprendidos por mi
cambio de personalidad, pero les agradaba mi nuevo yo tanto como
a mi.... Luego me meti al mundo de los casinos, de las apuestas y
juegos de azar. Las luces del recinto iluminaban mis ojos y estos
reflejaban mis anhelos de jugar y ganar. Fui ganando con pequenas
apuestas. Sentfa adrenalina pura cuando el juego andaba y salia el
resultado que habia intentado adivinar. Pero sentia la necesidad de
apostar més en grande, lo que me llevé a meterle mas dinero a esa
vaina y, como estardn pensando, empecé a perder més de lo que
imaginaba... Sin embargo, no eran penas, decia a cada rato, pues

sentfa siempre que podia recuperar lo perdido...

También recuerdo que encontré un lugar en la madrugada donde

hacian carreras clandestinas. Sacaba a escondidas el carro de mi
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papdy con alegria iba a desafiar los mitos de la velocidad. Como
era de esperarse, un dia fui a un pique con algunos traguitos en
la cabeza y no sé qué quedé mds destruido, si el carro donde
conducia o el corazén de mi familia al verme en el hospital

luchando entre “el mds acd” y “el més alld”.

Pero muchachos, la vida me dio una segunda oportunidad.
Quedé por un largo tiempo en silla de ruedas, sin poder
completar aquella absurda lista que les habia contado. Digo
absurda porque en ese estado de movilidad limitada reflexioné
que siempre habia sentido ese vacio en mi alma que todavia no
se llenaba. No sabia exactamente qué era, pero habia algo que
me faltaba y curiosamente en ese estado encontré la respuesta:
se trataba del amor. Conoci a una mujer que llené ese espacio
vital en mi, pero en su momento no me percaté de ello. La
primera mujer en toda mi vida, que curiosamente la conoci por
internet, pero no fue impedimento para sentir que ella eralo que

realmente necesitaba para estar completo y en paz.

Luego de varias trasnochadas hablando por WhatsApp, mensajes
amorosos prometiendo el cieloyla tierray pasados concretamente
un ano y ocho meses, pude levantarme de esa silla y caminar con
el propésito de tomar el camino que era el correcto: conseguir
un trabajo para ser excelente profesor e ir en busqueda de mi
primer y gran amor. Ciertamente, después de tanto tiempo
y de las dificultades de mantener un sentimiento con una

persona a kilémetros de distancia, su amor se fue apagando.
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No lo sé¢ todavia, pero seguramente no queria verme sufrir de
mds y se despidié de mi al encontrar un hombre que si pudo
estar cerca de ella. Nunca supe més de ella. De pronto, si no hu-
biera tomado las decisiones incorrectas al terminar mi maestria,
me hubiera enfocado en mi vida profesional y, por consiguiente,
le hubiera entregado todo de mi a la construccién de ese futuro

que tanto habiamos planeado, las cosas habrian funcionado.

Y asi terminé en este pafs, en la ciudad que ella tanto sonaba
vivir, porque perdi absolutamente todo, incluso lo més
insignificante, menos aquella chispa que atn sigue prendida
en miy que me mantiene vivo para no desistir en encontrarlay
remediar el pasado que afecté bruscamente mi presente. Como
lo pueden ver, atn no logro salir del abismo de las adicciones.
A laespera de encontrar a Daniela, a la espera de que su sonrisa
sealatinica droga que consuma a diario, mientras sigo por estas
calles, divagando por esta vida de aciertos y errores. Aspiro
recobrar mi rumbo, sanarme y verla nuevamente, que me
permita amarla como Jaime Sabines am¢ a Chepita Rodriguez,
que me pueda perdonar y me sostenga de su mano para nunca
mds caer... Gracias por escucharme, muchachos, espero que

esta bebida en este lugar tan histdrico no sea en vano.
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i el hogar es una esfera de refugio, un lugar seguro,
aquel rincén de cobijo y amor, ¢ por qué estd envuel-
to en aires de miedos y soledad?, ; por qué este espacio
seguro refleja dolor?, ;qué sucedi6 en los hogares durante la

intermitencia social?

Aquella pequena nina de cuatro afos, de cabello dorado y
rizos de mufeca, toma fuertemente su cabeza y tapa sus oidos
mientras repite afligida y fuertemente la oracién jdéjenme en
paz! No es la primera vez que ocurre y estas manifestaciones
de irritabilidad suceden cada vez con mas frecuencia. Asi que
repito en mi cabeza: “Déjame entrar. Déjame dar un vistazo a

lo que tus ojos ven y tu corazdn siente”.
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¢Quién iba a imaginar que esta pequeiia nifia de no mds de un
metro de altura seria la causa de mis desvelos? “;De qué manera
puedo llegar a ti?”, pienso. A la manana siguiente, arrojas tus
cosas al suelo y gritas muy enojada. Me acerco una, dos y tres
veces, pero me alejas, como si pensaras que te quiero hacer dafo.
Asi transcurre la mayorfa de nuestros dias. Tus dibujos reflejan
dolor, lo alcanzo a notar. Pero también hay otros dias, cuando
ries y juegas, mis labios se arquean para sonreir, esperando que ese
momento no termine. Cuando me haces parte de ti y tus brazos
delgados rodean mi cuello, me llena de emocién y esperanza, asi

que repito “Que este momento no termine, por favor”.

Estds alli, mi pequena nifia. Mientras haces la fila, te enojas
nuevamente. Tus gritos se escuchan por todos lados, tus manos
buscan que aranar. Te pido que respires y te calmes. Tus pies no
dejan de moverse de un lado al otro, y unos de esos movimientos
me golpean. Logro sentarte mientras permanezco en silencio y
te observo. Nuevamente aparece esa sensacién de no saber qué
hacer. Pasamos un largo rato en silencio. A lo lejos se escuchan
risas y gritos de alegria: “Cuanto quiero verte asi”. Con la voz
mds tenue que puedo utilizar, te pido que me mires y me hables,
que me digas qué sientes, pero no encuentro ninguna respuesta.
Te recuerdo lo importante que es no lastimar a los demds, y te
pregunto: “¢Alguien te lastima?” Corta pregunta que punzay
devasta al escuchar la respuesta: “Si, mi familia”. Aquella brecha

que nos separaba se borra en el abrazo que nos damos mientras
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sollozamos, jresuelta nuestra incdgnita! Por esto el hogar estd

envuelto en aires de miedo y soledad.

Durante la pandemia por covid-19, las lineas de atencién por
violencia doméstica aumentaron un 142%, segin medicina
legal (2021). Los efectos de esta violencia se estdn reflejando

en el actuar de los nifios y las nifias al volver al colegio.

A ti, mi pequeria ninia. Abora entiendo tu dolor.
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unes, marzo 16 de 2020. A las once y media de la
mafana, el retintin del teléfono rompe el silencio
placentero en el que estaba. Al otro lado, una voz
quebradiza, angustiada y pausada por el llanto dice lo que

tanto temia escuchar:
—Dona Eliza fallecié.

En ese momento las ldgrimas se contagiaron y empecé a recordar
a esa casi bisabuela, pues, aunque no tenfamos un lazo sanguineo
que nos emparentara, existia una bella conexién simbdlica, ya

que era la abuela de mi papa no biolégico.

Como buenos catédlicos y creyentes, quisimos cumplir su

peticién de ser enterrada en su tierrita (Buenavista, Cérdoba),
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lo que anunciaba una travesia, puesto que su cuerpo debia
ser preparado en Medellin y luego realizar el viaje hasta dicho
lugar. Mientras ello sucedia, empacamos en nuestras maletas lo
primero que vimos y las palabras de mi papd nos prevenian para

lo que nos esperaba:

—All4 es muy diferente a lo que ustedes estdn acostumbrados.
Hay muchisima pobreza, a tal punto de que si quieren ir al bafio
deben hacer sus necesidades en un hueco que hay en la tierra, en
lo que se llama letrina. No sé si ustedes aguanten la situacion de

ese lugar.

A lo que mi madre y yo respondimos que era una exageracion,

pues no imaginibamos tal situacion.

Siendolasnueveycuartodelanoche,empacamostodoenelcarro
y nos dirigimos hacia la Funeraria San Vicente para finiquitar
detallesdelavelacion. Alasnueveycuarentaarrancamos rumbo
a Buenavista. El camino fue largo y peligroso, pues la neblina
obstaculizaba la vista, las calles tenfan huecos, piedras y arena
que quedaban de los derrumbes, entre los montes se podian
ver escondidos a hombres armados que no sabiamos si eran de
la guerrilla o del ¢jército. A eso de las cuatro de la madrugada,
el calor anunciaba que estdbamos préximos a nuestro destino,
y asi fue, porque a las cinco y media a.m. llegamos a la casa
donde seria el velorio. Fuimos recibidos con la luz de los

velones, pues aquel dia, como en muchos, no habia electricidad.
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Luego, nos ofrecieron un café para romper el ayuno y se

disculparon por no tener miés.

Al terminar, mi papd y yo pedimos un lugar donde descansar
y amablemente nos brindaron la mejor habitacién que tenian.
El cuarto era pequefio, en el suelo habfa restos de las paredes que
empezaban a desprenderse y la cama de varillas rechinaba con
cada movimiento. Aun asi, tuvimos una siesta casi reparadora
que termind a las siete de la mafiana, pues nos despert6 la noti-
cia de que el cuerpo habia llegado. Ambos nos paramos y fuimos
a la pequena sala para ver dentro del atatid a nuestra amada
Eliza. El calor acentuaba el olor del formol y se combinaba con
el aroma del sudor de nuestro cuerpo. Quisimos ir al bano y nos
llevamos la grata sorpresa de que habia un viejo inodoro, el
cual no se podia vaciar, porque alld eso es casi que un pecado,
ya que el agua llega a sus casas por dos horas cada ocho dias.
Asi, la tinica forma de sobrevivir era recogiéndola en el tanque

y usandola solo para ocasiones importantes.

Momentos més tarde, mi madre nos llamé para desayunar vy, al
ver que todos aportaban en algo, quise poner de mi parte y lavar
los platos sucios, aunque esa tarea qued$ a medias, pues luego
de enjabonar solo quedaba remojar los trastes en un tanque
con agua (que ya habfa sido reutilizada muchas veces). En ese
instante empecé allorar. Lloraba porla pérdida de un ser querido,
lloraba por la pobreza, por las casas en precarias condiciones,

por los nifios que nos perseguian descalzos para pedir dinero.

83



COSECHANDO
SUENOS Y MEMORIAS

Lloraba por la incredulidad en la que estaba al pensar que lo que
mi papd decia era una exageracién. Lloraba por Colombia, un
pais desigual que prefiere pensar que aquel pueblo de Buenavista,

Coérdoba, es un lugar en el mas alld.
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n mundo en constante evolucién, en un dia como
cualquier otro, se cerré a si mismo y la ciencia,
que en su momento se vislumbraba tan avanzada, se
escapé de repente del control de su creador. Mas hasta la fecha
nunca se supo a ciencia cierta qué fue lo que ocurrio. Desde ese
momento, la verdad se convirtié en el mejor secreto, de manera
que los medios se hicieron un festin con la desinformacién.
Mediante el amarillismo, la falta de ética periodistica y las
necesidades de acaparar un publico incauto lograron dejar de

lado la importancia de publicar la verdad.

iQué mejor forma de infundir temor a las masas que poner a
unos contra los otros! Y mds mediante los que se encontraban

al poder, que con sus supuestos analistas dictaminaron medidas
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de una improbable seguridad, misma que solo se volveria
valida después de que el dano estuviese hecho por ellos.
Nadie estaba preparado para un evento que marcarfa un vuelco
de ciento ochenta grados en la mente y vida de las personas...
Ya las cartas estaban tiradas y las jugadas que siguen nos revelarin

la naturaleza de sus verdaderos seres.

En cierto momento del tiempo, la xenofobia aflord en gran parte
de todos ellos. Culparon a otros sobre lo que liberaron o causaron
estos y sobre lo que aquellos supuestamente informaron de esos.
Nadie sabe por qué, pero ante las acusaciones inciertas, rechazar

y enojarse frente a los extranos pasard a ser un acto normal.

De repente, un dia obligaron a todos a permanecer en sus
hogares, la cual fue una orden de arriba, y la incertidumbre
de saber qué va a ocurrir con cada uno y con sus familias pasé a
ser un problema de cada quien, pues a los altos mandos eso no les
habria de importary asi cada uno se harfa responsable de su dolor
y bienestar. Fue en ese momento que el trabajo desde casa surgié
como una alternativa laboral... jQué ironia! Como si todo fuese
de escritorio y resultara compatible con la virtualidad. Muchos
quedaron afectados y asi la brecha entre ricos y pobres se hizo
cada vez més profunda, puesto que las deudas pendientes, los
servicios y otros pagos seguian llegando. Era una decisién entre

poder comer o tener un lugar para vivir.

Las personas se convirtieron en niimeros para poder salir de su

encierro, y el egoismo se destacé frente alo que debia ser esencial
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para el vivir, como si los pudiese salvar sobre algo que aun era
incierto, poco claro y que nadie realmente comprendia, puesto
que aquello a lo que se enfrentaban y lo que podia sucederles a
sus cuerpos podia, segiin lo que se decia, producir esto, aquello
o algo muy distinto, pero para cierto momento del dia ya era

todo eso.

Descubrieron que no se toleraban entre sus familias, amigos,
roomies; que el amor conyugal, como entre otros tipos de amores
o expresiones afectivas, se convirtieron en algo sofocante.
Pensaban cudnto los incomodaba ese otro que ya era un extrafio
en sus vidas y que los privaba de su libertad, la cual siempre
fue nada mas que una bella ilusién. Sin embargo, frente a estos
momentos circunstanciales, la libertad, palabra abstracta, se

convirtié en un elemento real.

Un abrazo, un alivio, una descarga emocional desapareci6 del
ser. Se lleg6 a tenerle miedo a los propios familiares, amigos
y conocidos. Y, de repente, un dia el contacto humano quedd
restringido casi que a nivel legal y como seres consientes que
supuestamente eran, provoco que la poca humanidad que posefan

desapareciera.

Pasaron horas, dias, semanas y meses, alimentados por medios
que poco conocian de aquello que seguia ocurriendo. En todo
caso, el incidente si se cobré muchas vidas que ayudaron a seguir
alimentando el apetito de los medios, que con cifras de muerte

mantuvieron aquel mundo atin mds encerrado, temeroso, des-
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dichado y triste. Muchas otras cosas que a este mundo de una u
otra forma lo transformaron pasaron y muchas més sucedieron,

pero que hardn mds triste y deprimente este cuento.

Pero... asi de improviso, como todo inicid, las cosas final-
mente fueron pasando y lentamente todo comenzé a tener su
ciclo de normalidad y el mundo a despertar, con las mismas
condiciones establecidas para poder socializar, pues aquello
seguirfa por alli rondando y no se sabria cuindo se podrian
liberar completamente. Era justo y necesario, pues era tiempo
de avanzar. Sin embargo, no iba a pasar de esa forma vy, pese
a esto, aquel mundo afectado siguié su camino, tratando de

despertar a pasos agigantados.

Asi, de repente, un dia todos se olvidaron de lo que habia pasado,
quisieron enterrarlo en lo més profundo de sus recuerdos y no
hablar de ello se volvié una alternativa para que las personas
pudieran seguir con sus vidas, vidas aparentemente normales, y
el mundo hizo olvidarlo todo y comenzar a dar la espalda a todo
¢ incluso a no pensar en el causante de eso; pero una duday un
gran temor ha quedado frente a lo ocurrido... ¢Qué podré pasar

de repente el dia de manana?
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orrfan afios de desespero nacional. En la radio, los

reportes noticiosos repetian cada noche apellidos

y calles donde la turba dejaba sus huellas, donde el
polvo era remplazado por los gritos azarosos de personas que
se arriesgaban a salir y se topaban, de un momento a otro, con
cuerpos ardientes y vociferantes que solo se escuchaban a si
mismos. Amalia, en un juego de zigzag y con el sudor en
sus manos de agarrar a Nicolds, su hijo menor, se logra
resguardar en medio de los arbustos que separan al hospital
de la calle principal. Ahi, por unos segundos, toma aliento y
piensa su proximo recorrido. Nada puede salir mal. Cada vez
mas el calor de los gritos y los espectros de gentes corriendo

con piedras, palos y velas, dejan poco margen para tener un

89



COSECHANDO
SUENOS Y MEMORIAS

traspié, una duda o un pequeno asomo de miedo. Nicolds mira
fijamente a su mamé y se asombra de ver sus ojos bien abiertos
y dilatados; no parpadea, y sus gafas estilo Lennon —herencia
de sus anos universitarios— parecen resistentes al clima y a la
temperatura del cuerpo agitado por las correrias y las angustias

de llegar a tiempo y a salvo.

Al final de la calle, una larga silueta de sombras se mueve
lentamente. Es el punto de llegada. Amalia inicia su segunda
marcha. Ya ha identificado la ruta mas cercana y segura, pero
Nicolas la agarra con fuerza y el sudor de ambos se mezcla,
impidiendo que ella detenga su cuerpo esbelto, sin sena alguna
de tres partos y dietas posteriores. Se pone de frente a la cara de
su hijoy, arrodillada, le dice en secreto, en baja voz y cerca de su
oido izquierdo: “No tengas miedo”. Nicolds encoge sus hom-
bros como senal de poco miedo, hace un esfuerzo por tocar el
rostro de su madre, se aproxima a sus ojos cubiertos por los len-
tes y le responde: No tengo miedo, tengo hastié”. Amalia, que
tiene su ritmo cardiaco en condiciones extremas, solo le queda
mirar el rostro de su pequeno hijo y, con un gesto ya conocido
por ambos, lo escucha decir: “Si, hastio. Todos corren, gritan,
empujan y no pierden oportunidad para sentirse victoriosos”
Como en un acto mecdnico, ella se deja caer y el sudor, por el
don de la alquimia, deja sus huellas en el rostro de Amalia. No
se sabe ahora si las gotas provienen de la carrera agitada o de las

palabras que Nicolds ha pronunciado.
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La calle arde y las huellas de la turba estan por todas partes, los
espectros no cesan su algarabia y las sombras se diluyen con la
llegada de los rayos opacos de agosto. Un nifio no deja de mover
sus manos y agarrarse la cabeza, sefiala hacia todos lados, al
parecer levanta su voz en breves instantes y, de pronto, con una
agilidad propia delos felinos en momentos de alerta, se escabulle
en medio de los olores grises y de las cenizas tibias. Amalia sigue
con su mirada en lontananza; ni la figura del nifio la perturba.
Como una matraca, las palabras de su hijo le remueven los
recuerdos, sus aventuras, sus desesperanzas y las dudas que no la
han dejado de acompanar. “No te preocupes. No es la primera
vez, nila serd ultima. Ya nos ha tocado correr y ver gritar a gentes
de un lado para otro... y, bueno ...”. Amalia se queda en silencio
y sus palabras entran en una pausa repentina; otra vez Nicolas
detiene su impetu. “Mi hastio también es de correr y gritar. Mis

pasos ya no resisten la velocidad de la furia y la agonia de la vida”

Las lluvias y los espectros, la calle agitada y las almas en pena,
se hacen sepias que van y vienen. El ha terminado su bocado
y su rostro, pegado a las gafas, tiene una sonrisa de deber
cumplido: por fin ha terminado de contarle a ella el origen
de su nombre y de los sucesos que lo motivaron y que siem-
pre le habitan la memoria y le ponen sudoroso en las noches
de agosto. Ha intentado con muchas recetas y terapias, plantas
medicinales y con un amigo que tiene buena mano, dizque

para las agujas Yy los masajes. Pero Nicolds sigue con sus suenos
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y sudores. “No te preocupes, en algin momento ya no sentirds
eso. Estoy segura”. Estas palabras vuelven el 4nimo, y las manos,
como de costumbre, acomodan los lentes redondos que casi
llegan ala punta de la nariz. El mismo gesto de su madre cuando
lo acariciaba, cuando lo reganaba o lo defendia en aquellos dias
de desespero nacional. Amalia, su hija, siempre con la mirada
atenta, de quien ve los afos pasados en el cabello gris y las oje-
ras debajo de los lentes, agarra la mano de su padre y con voz
calma y suspiros profundos, feliz por esta revelacion, le dice:

“Gracias’.
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us pies no han parado de caminar desde hace varios

dias,los dolores son intensosy le llegan hastala cintura.

No ha podido quitarse los zapatos y la hinchazén hace
que aprieten como nunca. Los caminos recorridos han sido una
fuente inagotable de estudio: los pastos de llanura, los gigantes
drboles de la selva humeda y los frailejones que luchan por no
desaparecer de este mundo. Sus pasos han sido sus ojos para
descubrir esta tierra, que ha sido su casa, a pesar de sus andanzas.
La llegada por fin se ha dado. La breve llovizna que recorre su
rostro ya ha hecho lodo alrededor de la banca en la cual, sin
mayor preocupacion, ha dejado sus cosas. Esas mismas que
durante mucho tiempo han sido ayuda y compaiifa de viaje. Su

mano derecha no para de tocar su rostro y sentir cémo las gotas
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de agua lavan el sudor de estos dias; sus ojos no dejan de mirar el
ancho lugar al que ha llegado. Ahora siente el cansancio recorrer

sualma y el frescor de este clima apenas abraza su cuerpo.

“¢Qué hacer ahora?”. Un breve llanto despabila su mirada y su
atencidn, la cobijadelana se ha caido y se ha embarrado ylalluvia
ha despertado a Amaranta. La ternura de un afio de vida, que,
sin saberlo, ha caminado por esta tierra grande. “Tranquila, mi
nifia. Ya pronto nos acomodamos. ¢ Tienes hambre?”. Su llanto
no parece reclamar algo de comida. El frio la ha despertado
de sorpresa, quizés sea el ruido de tanta gente que empieza a
juntarse para resguardarse de la lluvia. Amaranta es la nifia del
lugar, con nombre y sin apellido ha sobrevivido los momentos
del apocalipsis y ahora espera que las noches no sean tan largas
y agitadas como en el pasado. Su nombre es una esperanza, ella
misma lo es, aun en medio de los torrentes de agua que recuerdan
las profecias y obligan a los incrédulos a buscar lugar seguro.

“Dénde hacernos ahora que amaine esta lluvia”.

Amaranta ha parado de llorar. Ahora no quita su mirada de
los rostros que, mojados como el de su madre, se pierden en
los recuerdos del ultimo combate apenas acaecido o en las
noches que han caminado contando las estrellas. “Ahora nos
toca pensar a dénde iras a estudiar, comprarte una falda y un
maletin. O unos juguetes de esos para las ninas como vos, fuerte
y tierna”. Ella mira a su mamd y el cefio se le arruga, quizds no

entiende las palabras o quizés estd pensando cual de los juguetes
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escoger. Entre tanto, la gente arranca a correr y se escuchan
gritos desesperados de nombres y apellidos, de recordatorios
y consignas. La paz ha llegado, gritan algunos... su peculiar

trastabillar, modelo cincuenta, lo dice todo.

El bullicio sigue y la nifia y su mama esperan con calma y
zozobra. La paz hallegado... pero aqui no se respetan los turnos.
Los enfermos, los ancianos, los nifios y las mujeres embarazadas,
todos quieren llegar a tiempo y que no se les deje por fuera. Sus
llantas gruesas han dejado huellas en el barro rojizo del pueblo.
Amaranta alcanzé el puesto de atrds, ese que no deja dormir y
jode la espalda sin piedad. Su madre, a pesar de eso, no deja de
mirar pegada a la ventana a los que se quedaron y deben esperar.
No sabe si estar feliz o triste. La paz llegd y arrancé, pero como
todo carro modelo cincuenta, con barandas y rejas en el techo,
lleno de gentes, comidas, animales y suefios, quizas llegue a su

destino, pero no se sabe cuando ni cémo.
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Reflandemias de la panflexion

oD

Eusebio Lozano Herrera

«+ Corporacién Universitaria Minuto de Dios-UNIMINUTO

Ya éramos ciegos en el momento en que perdimos la vista, el
miedo nos cegd, el miedo nos mantendra ciegos.

;
José Saramago

arios dfas atrds todo transcurria con normali-
dad: el trabajo en la oficina, personas que iban
y venian, una y otra reclamacién, incoherencias
comportamentales de cada ser que visitaba mi oficina, el afdn
desmesurado por sobresalir, por llamar la atencién del jefe y
por ser fieles al sistema capitalista que solo se ocupa de explo-
tarnos en millares de tiendas y templos del consumo, en donde

hombres, mujeres, ninos, ninas, viejos y viejas corren cada
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mafana a rendirle culto al dios dinero, es decir, poseer cosas y

demostrar que se tiene mucho.

Esa era la cotidianidad. Se trataba de una costumbre absurda
de levantarse, ducharse, tomar desayuno (chocolate y pan como
de costumbre); subirse al mediocre sistema de transporte, propio
de una ciudad que solo se ocupa de consumir; llegar a la oficina
y fastidiarse todo el dia con cada horroroso ser que solo entra
a poner problemas, porque las soluciones no hacen parte de la
sociedad consumista; volver a casa luego de apretarse sin relacio-
narse con decenas de acompanantes en un insulto de transporte
masivo; finalmente, perder la consciencia frente a desbordados
contenidos audiovisuales de hipocresia, mentiras, traiciones y
las peores conductas humanas. Asi trascurrian los dias y todos
éramos muy felices. Morfan cientos de personas cada dia, pero

eso a nadie le importaba.

En esa normalidad me encontraba; también dichoso de tener
dinero para consumir. Sin embargo, sucedi6 algo que, atn
hoy, me tiene perplejo sin comprender lo que pasé... Recibi
una llamada. Era mi hija que queria saber cémo me encon-
traba en esta nueva situaciéon. Un virus, que répidamente se
habria convertido en una amenaza a la acostumbrada estabilidad
econdmica y social del mundo. Nos asustaba estar cerca del
otro. Ya no habria a quien presumir nuestros bienes, porque
el solo hecho de su cercania era motivo justo y suficiente para

mandarlo al carajo, por el temor de contagiarse. Ya no fueron
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necesarias las cdrceles, pues ahora nuestra casa era una cércel
en la que se purga un castigo adquirido al haber nacido en un

sistema econdmico pujante y en via de desarrollo.

Contesté mi mujer. Sus ojos cafés se desorbitaron buscando una
razén légica al problema, sus cabellos castafios intentaban huir
de su rostro por la impactante escena que presenciaban y su nariz
aguilena representaba en realidad la conexién de la divinidad de

su persona con la piedad de Dios en su cercania a las alturas.

Era ella, mi hija, al teléfono. Preguntd:

—¢Papi?

No pude responder a su llamado, pues de mi boca empezéd
a salir un liquido similar a la saliva. Era una substancia babosa
y espesa, pero de un color gris verdoso. En verdad no recuerdo
su olor. Tal vez no olia a nada, pero su textura me recordaba
aquella tarde en que fallecié mi madre ahogada en una reser-
va forestal a donde fuimos de pasco para celebrar su
cumpleanos. Un derrame de petréleo consumié todo el lago
y justamente su mancha grisicea ocasion¢ su caida... Estoy
seguro de que olia a tristeza y muerte. Ahora me pregunto:

¢a qué huele la muerte?
Mi esposa insistia:

—iResponde, es tu hija! jSaludala y ahora si dile lo que querias

decirle del partido capitalista!
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—iAh! Si, ahora recuerdo. Queria decirle que es un partido de
mierda ocupado solo de perpetuarse en el poder sin importar las
necesidades de este pueblo con hambre. Un partido politico que
ahora piensa en aprovecharse de estas precariedades humanas
para cobrar por ventanilla las regalias de un virus inclemente al
colectar vidas sin cesar. Si, queria decirle que, finalmente, en esta
cércel, en la que se habria convertido mi casa, no paraban las
deudas, las cuentas por pagar y las tripas, ya casi vacias, gritaban

desde dentro en busca de un poco de pan.

De cualquier manera, no pude decirle nada. A la vez que
intentaba hablarle a mi hija, mis ojos, como en una explosion,
salieron de su cuenca y la nifia de mis ojos fue la tnica que pudo
remediar tal hecatombe. Sostenidos de un pequeno tejido, mis
ojos se mantuvieron en mi rostro, gracias al carifio que ella
representaba, la nifa de mis ojos. Ahora que me lo pregunto,
después de tantos anios de vida, ¢cudl ha sido la verdadera razén
de mi vida? Creo que tuve razones més alld del dinero para
seguir viviendo y que me aferraban a esta vida en cosas tan
sencillas como el abrazo de mi esposa o la llamada de mi hija que
poco costaban, pero que resultaban un milagro ignorado todo

el tiempo.

Con mis ojos afuera, senti que mis huesos se iban volviendo
gelatinosos. Fue como una flandemia, como si alguna epidemia
me volviera todo de flan. Mejor dicho, como dirfan los nietos

la reflandemia. {Bendita mania de ponerle a todo el prefijo re!
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Pero si, asi era. Cada parte de mi ser se hacia flan. Me empecé
a deslizar de donde estaba, pero no perdia la compostura. Me

sentia firme, como la gelatina...

Escuché gritar a mi hija. Rédpidamente llegé y, junto con mi
esposa, me levantaron como se pudo, me montaron en un
taxi y al término de la distancia nos dirigiamos al hospital mds
cercano. Mis ojos estaban desorbitados; mis brazos, como todo
mi ser, flicidos; las orejas, caidas, dificilmente me permitian
escuchar; la nariz se sentia obstruida y aunque podia respirar no
podia sentir ningun olor, pero ahora me los imaginaba. Asi, este
vehiculo olia a puesto ambulante de chunchullo y papa salada,
como cuando acompafiaba a mi mama a trabajar en su taxi, hace

muchos afios, y pardbamos a medianoche a comer chunchullo.

Llegamos al hospital. Alli, sintiendo cerca el final de mis dias,
pensaba en la importancia de la vida. Sabia que estaba flicido,
pero, como ya lo decfa, me sentia fuerte, firme y lucido. Ahora
si entendia lo maravilloso de las cosas pequenas; lo grande
de las cosas invisibles de la vida. Ya lo habia leido, pero solo
hasta ahora lo comprendia. Era obvio que habia pasado mi
vida tirdndola a la basura. Me senti solo, aunque mas cercano
a mi familia. Era una soledad aglomerada en una sensacion de
cercania con la gente que amo. Pese a que mis hijos estaban

Iejos, esta vez los senti mas cerca que nunca.

Los médicos me recibieron sorprendidos. Subido en la camilla

y a una extraia velocidad, que a mi parecer era exorbitante, nos
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dirigiamos a la sala de cuidados intensivos, muy de moda por
estos dias, pues ya casi no habia. Alli realizaron una junta de
médicos y cada uno daba su opinién mirindome como a un
perro, a una rata o a cualquier animal experimental en su que-
hacer profesional. “Parece ser una evolucidn de la pandemia”
« 7 » o« . . . ,
olo es un caso de estrés”. “Con vitaminas, acetaminofén
Sol de est C t t fén y
amoxicilina estard bien”. “Lo mejor seria dejarlo en observacidn,
alaespera de su evolucién”. “Inyecciones mientras tenemos mds
posibilidades de estudiar el caso” “Los recursos del hospital no

serdn suficientes para eso’.

Creo haberme dormido, porque no supe nada mas de su insulsa
conversacién... Ahora estaba en un inmenso lugar, rodeado de
flores multicolores, un cielo azul celeste impecable, con decenas
de cascadas de agua que con su sonido al caer formaban una
sinfonfa melddica tan placentera que pensé estar en el paraiso. El
lago que recibia las aguas era multicolor y la luz inundaba cada
rinc6n de ese lugar. De pronto senti su mano sobre mi espalda...
y desperté. Estaba en una sala de cirugfa y me preparaban paralo

que ellos crefan podria salvar mi vida de esta panflexion...

Pusieron sedantes en el suero que recorrfa mis venas mientras
tanto, la mente me llevaba por una autopista de pensamientos
que se convirtieron rapidamente en las memorias de mi vida,
en la reflexién de la reflandemia y de la panflexién. Pensaba
en el deseo de una nueva posibilidad de vivir, como muchos

hoy esperan una nueva oportunidad de encontrar la cura para
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el virus que encerrd al mundo en sus casas, en las cdrceles durante
tanto tiempo construidas. El mundo entero se ha contagiado de
lo que me postra en esta camilla, una flandemia que, a mi en
particular, me debilita los huesos, los musculos y la piel, pero que
al mundo le ha debilitado su orgullo, su prepotencia econémica
y su individualismo para pensarse mds en comunidad. Espero
que no les pase como a mi, que recaigo cada cuanto en mis

ataques de Paget, dejando mi cuerpo como un flan.

Apenas abro los ojos y veo un resplandor. Ya no siento mi cuerpo,
tal vez estoy mds firme que nunca. No siento a nadie cerca. A mi
alrededor ya no huele a hospital; huele a flores, escucho caer las
cascadas. No sé si ya es muy tarde... nuevamente siento la mano

en mi espalda.
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El cormadillo y la arneja
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Claudia de la Rosa Arce
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| armadillo pertenecia a una familia muy distinguida
de la comarca de Animalia. Cansado de que todos lo
reconocieran por su fina armadura, decidié salir en
busqueda de lo que alguna vez escuché que se rumoreaba en la
comarca, un lugar lejano, pero prometedor de una nueva vida.
Los animales comentaban que quien lograba llegar transfor-
maba su cuerpo y espiritu. Sin rumbo preciso, emprendié el
viaje. No estaba seguro de quién queria ser, pero al menos tenia

una certeza: ese caparazon fastuoso lo hacia infeliz.

Caminé solo durante horas, y aunque la soledad le era ajena,
amedida que pasaba el tiempo le parecia cada vez més agradable.

Los rayos del sol inclemente de ese dia de verano empezaban a
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afectarle; sus pasos se hacian mds cortos y lentos. Entonces se
dio cuenta de que ya no podia continuar. Miré para todos los
lados en busca de sombra. Vio un drbol de raices gruesas y se
recosto sobre ellas. No se veia ni escuchaba nada alrededor, hasta
que una rama empezd a moverse, no por el viento sino por unos

cortos saltos. Inicialmente no lograba descubrir lo que era.

El vaivén de la rama se acompanaba de un ruido extrano que,
al no reconocerlo, le incomodaba. Finalmente, pudo divisarlo
mejor. Se trataba de un ave negra. Un cuervo, pensé al instante.
Entonces se estremeci6 unos segundos cuando recordé que su
distinguida familia hufa de los pédjaros negros porque “traian
la desgracia” A pesar de ese recuerdo, el armadillo sinti6 con
los minutos una cierta alegria por encontrar a alguien mds,
pues, aunque la soledad le estaba agradando, ya queria ver algo

mas que tierra, pasto y agua.

Del otro lado, el ave negra también se percaté de la presencia de
algo que irrumpia en el paisaje, por lo que aterrizé con cautela
a una distancia considerable del armadillo y sin predmbulos le

preguntd qué hacia en ese lugar.

—Sali en busqueda de algo que no sé si exista, sin saber dénde
estd, y ahora me encuentro descansando bajo este drbol. Y tt
¢Qué haces tan sola? ¢Quién eres? ;:Dénde vives? ;Cudndo

llegaste? ¢Cudndo te vas?

El armadillo invadié con preguntas al ave extrana.
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—Soy la corneja, vengo volando tantos kilémetros que ya perdi
la cuenta. Vivo aqui y alla, por eso no te puedo decir dénde vivo,
pero si dénde he estado. Llegué a esta rama porque necesito
descansar, asi que tampoco te puedo responder con certeza en

qué momento preciso emprenderé de nuevo mi vuelo.

Después de contestar las primeras preguntas por lado y lado,
ambas criaturas se sintieron en confianza, de manera que
la conversacién fluyé como las aguas de un rio que arras-
tra los barcos fluviales. El armadillo le contaba a la corneja
/4 . /
cémo era la vida en su comarca y ella le contaba cémo se

veia todo desde las alturas.

Cuando los temas parecfan agotarse y el silencio empezé a
invadir el agradable momento, la corneja toc6 un tema que el
armadillo habia estado evitando:

—Por qué decidiste huir de casa?

—Porque no quiero mds esta armadura. Me pesa, me aprieta,
no me hace feliz, asi que sali para cambiar, aunque sea de aire

—respondi6 el armadillo.

Al escuchar su respuesta, la corneja se sintié identificada. Venia
sintiéndose insatisfecha, pero no encontraba la razén. Con la
historia del armadillo, comprendié que ella tampoco queria més
sus alas, le habfan dado tanta libertad y tantos momentos felices,
pero ahora queria aferrarse a un lugar y también protegerse,

porque a veces se sentia débil.
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El ave, que a veces pensaba mas de lo que decia, le contd
al armadillo que a ella le ocurria algo parecido, pero que, a
diferencia de ¢l, le habia costado reconocer que queria perder
algo tan valioso. Si no tuviera sus alas, entonces, ¢quién seria?
El armadillo se sintié aliviado, pues no era el unico que sentia

extrafa una parte de si.

Durante un buen tiempo ambos hablaron sobre las ventajas

de esa parte de su cuerpo, cual comerciante vendiendo algo

presuntamente valioso, pero sin la seguridad de que realmente
7 . <« / » 14

sea util. “Es un caparazén realmente protector’, decia el

armadillo. “Se ven pequenas, pero me han permitido conocer

la inmensidad del mundo”. Luego, cada uno empezd a imaginar
g p g

cémo serfa su vida si intercambiaban esa parte de sus cuerpo que

no querian.

En ese mismo instante, el armadillo le conté a la corneja lo que
sabfa sobre ese lugar magico, en el que sucedian transformaciones
de animales, pero no sabia cémo llegar, y ella recordé que un dia
vio alolejosalgo parecido que llamé su atencidn, pero no entendia

lo que era, asi que juntos emprendieron el viaje en busca de ello.

Atravesaron largos caminos hasta que finalmente llegaron.
Los sorprendié una energfa magica. No sabian hacia donde
mirar porque todo lo que vefan les parecia extrano, pero a su
vez sentian como si en algin momento ya hubieran estado ahi,
asi como cuando se encuentran dos personas por primera vez y

creen haberse conocido tiempo atrés.
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Al internarse un poco mds, empezaron a notar animales muy
distintos. Para el armadillo eran solo otros animales que no
pertenecian a su territorio, pues nunca habia atravesado sus
fronteras, pero parala corneja, que habia sobrevolado por tantos
bosques y selvas era claro: esos animales eran unicos, eran una
mezcla fantéstica. Vieron un elefante que en lugar de orejas tenia
alas de mariposa, un castor con cuello de jirafa y otro animal con

cabeza de le6n y cuerpo de avestruz.

Despuésderecorrervarios metros, seencontraron con unaespecie
de mago, sensei o como se le quiera llamar. Era el unico animal
que realmente el armadillo y la corneja pudieron reconocer: un
ornitorrinco. Cansado de ser un misterio en el reino animal y
de quedar por fuera de las clasificaciones, sond con un mundo
fantéstico en el que cada animal pudiera transformarse en lo que

quisiera sin importar su especie.

Para lograr la transformacién, solo habia dos reglas: ponerse de
acuerdo con otro animal para intercambiar una o varias partes de

sus cuerpos y desearse mutuamente felicidad con el nuevo cambio.

Asi fue como la corneja y el armadillo avanzaron hacia la parte
mis central de ese mundo sonado. Se pusieron uno frente al otro,
cerraron sus ojos ¢ imaginaron su nueva vida. La corneja dese6
al armadillo que con sus alas volara tantas millas como pudiera
y que conociera todos los lugares que ella habia visitado; por su
parte, el armadillo le auguré a la corneja todos los momentos de

seguridad y tranquilidad bajo ese caparazén.
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Instantes después, la corneja comenzé a sentir que una réfaga
de viento la desplumd, una sensacién de calor la invadi6 desde
su cuello hasta la colay se le apretd el pecho, pero se sintié feliz.
Al mismo tiempo, el armadillo empezé a sentir que se quitaba
un peso de encima, quedando tan liviano como cuando se llega
de un largo viaje y se sueltan las maletas. En lugar de calor,
sinti6 un frio que le recorrié los huesos, las plumas invadieron
su torso como si fuera el blanco de una batalla de flechas vy,

aunque fue doloroso, se sintié feliz.

Renovados ambos en su espiritu y su aspecto, agradecieron el
haberse encontrado, porque esa conversacidon entre extrafios
permitié reconocerse el uno en el otro y pensar en otros
mundos posibles. La Arneja, como era de esperar, se qued6
habitando el lugar fantéstico, hallé por fin su lugar y no
tardé en forjar lazos de amor con otros animales. El Cormadi-
llo, sin tiempo que perder, salié volando hacia rumbos desco-
nocidos. Al hacerlo, se despojaba de su historia, sus miedos
y sus creencias, pues claramente un ave negra no trafa la de-
gracia, como su familia le habia dicho siempre, y tampoco su
comarca era el unico lugar para ser feliz. Y mientras el viento le
pegaba en la tinica parte que le recordaba su esencia, fue alejan-

dose hasta desaparecer.
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scuché las noticias, cerré los ojos y tuve una epifania,

una revelacién de lo que venia para mi en cuanto el

gobierno empezaraa encerrarnos como perros rabiosos
en nuestras casas. Decfan que habia un virus en el aire capaz de
matar a todas las personas en el mundo y todos en el pais entraron
en péanico. De ese momento solo puedo recordar que empecé
a bromear con mi abuela sobre sus problemas respiratorios.
Llevdbamos meses tratando de que se hiciera la quimioterapia,
pero ella en su orgullo y lo que llamaba fuerza nunca se esforzé
por cambiar su destino y aceptd la muerte que podria estar a
la vuelta de la esquina. Vi como las estrellas empezaron a salir
el sabado por la noche, aunque las personas ya no lo hacian.

De un momento a otro dejé de ver historias y fotografias en las
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redes sociales de personas que presumian una vida falsa, que
claramente no era la de ellos, pues solo buscaban la aprobacién
de un montdn de gente desconocida que nada aportarian a sus
vidas. Lo que antes era un escape a la realidad, se convirtié en lo

tinico que nos mantendria comunicados con los otros.

Ahi estaba yo, un joven de dieciocho anos con problemas
de autoestima y ansiedad que habian aparecido luego de mi
adiccién a sustancias psicoactivas. Si me hubieras preguntado
qué pensaba sobre la sociedad, te dirfa sin dudarlo dos veces
que era una porqueria, y lo sigo pensando, incluso después de
todo lo que pasé en esos meses en los que estuve encerrado.
Mi vida siempre fue desordenada y nunca me preocupé por las
otras personas. Solo pensaba en salir a caminar mientras fumaba
un poco de hierbay de vez en cuando inhalaba un poco de cocai-
na para no dormir por las noches. Me habia acostumbrado tanto
a ese tipo de vida que no vivia en el presente, sino que me man-
tenia en aquel bloqueo del pasado, aquel trauma que, segun yo,
era la razén por la que hacia lo que hacia y pensaba que nunca

saldria de aquel circulo vicioso en el que estaba.

La abstinencia me llegd de golpe. No elegi dejar de consumir,
simplemente sucedid la primera noche que no pude salir a ca-
minar para luego hacer de las mias en las calles de mi barrio,
mientras las senoras chismosas miraban y se burlaban de qué tan
bajo habia caido. Ahi estaba yo, encerrado en cuatro paredes,

tembloroso y con ganas de vomitar. No podia contarle lo que
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sucedia a nadie de mi familia, porque obviamente no sabian por
lo que yo estaba pasando. Ellos simplemente pensaron que tenia
una depresion a causa de lo que sucedia, como un adolescente
normal que no podria VEr a sus amigos por mucho tiempo. Sin
embargo, sentia que me morfa por dentro, como si tuviera un
agujero negro en el estdmago que no me dejaba ni siquiera ha-
blar, ni mucho menos pensar con claridad. Fue tanto asi, que me
llegaron aquellos pensamientos suicidas que no tenia desde que

cumpli quince y via mi papa irse con su otra familia.

En una de esas noches de abstinencia empez6 la fiebre y los tem-
blores debajo de las sibanas. Esa depresién me consumia, y lo
peor era que yo sabia qué me estaba pasando, pero no lo querfa
aceptar. Mi mente simplemente se aferraba a la idea de que yo
tenfa todo bajo control, lo cual era otra falacia de las tantas que
me decia a mi mismo. No aguantaba mds, asi que decidi pararme
en el balcén y pensé en tirarme. Sabia que no me mataria, pero
por lo menos me llevarian al hospital y podria drogarme con
las pastillas que me recetaran para el dolor. Ahi fue cuando
escuché esa melodia, esa hermosa voz de una chica que cantaba
al son de las estrellas. Ella no lo sabia, pero era como si sus notas
alcanzaran la plenitud de las puertas del ciclo. Tenia tanta fuerza
esa voz, que decidi bajarme, sentarme y pegar el oido a la pared
para poder sentir esa energia que irradiaba aquella melodia. De
mis mejillas rebotaban ligrimas y senti como el aire puro de la
noche y ese silencio que antes parecia ensordecedor se habian

convertido en mi medicina.
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Todas las noches a la misma hora esperaba que aquella chica
que no conocia cantara para aliviar mis males, porque para mi
era como un regalo de Dios enviado desde el mismisimo cielo
para que me diera cuenta de que habia cosas més hermosas en el
mundo que te podian hacer sentir de la misma manera o incluso
mejor que un poco de la cocaina que te metes por la nariz. No
conocfaala chica. También fui obligado a pasar la cuarentena en
casa de mis abuelos, pues estaba de visita cuando todo sucedid.
No tuve la oportunidad de irme y al final me alegré de no
haberlo hecho, porque siempre me pregunto qué seria de mi si

no hubiera escuchado esa voz que précticamente salvé mi vida.

El tiempo pasé y mi abuela empezd a empeorar. Era solo cuestion
de tiempo para que alguien la contagiara. No pasé mucho para
que la internaran en cuidados intensivos y luego morir sin poder
despedirse de nadie porque no estaba permitido. Juro que esa
noche senti cémo alguien se paseaba por los pasillos de la casa 'y
era como si quisiera comunicarse conmigo para decirme que todo
estarfa bien y que donde ella estuviese iba a cuidar de mi. Sin em-
bargo, no pude evitar buscar el nuevo refugio que tenfa cuando las
cosas se ponfan feas, asi que me senté donde siempre lo hacfa para
escuchar aquella voz, pero esa noche simplemente no la escuché y

senti coémo todo mi mundo se venia abajo de nuevo.

Llegé la madrugaday entre lagrimas logré dormirme. Esa noche
recuerdo que sofié con una pista de baile: estaba llena y las

luces me cegaban. Podia escuchar la musica fuerte y toda aquella
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cuforia que tenfan las demds personas, pero a mi solo me
importaba aquella chica que tenia justo en frente, cuyo rostro no
reconocia, aunque sabia que aquella sonrisa que tenfa iba dirigida
hacia mi. Pese a que no podia reconocer su rostro, senti amor
por ellaylo relacioné con la chica de al lado. Asi que como pude,
me desperté del suefio y lo primero que hice fue buscar aquellas
pinturas que mi abuelo habia dejado en el patio para pintar la
casa en diciembre con mi abuela, como era costumbre, y dibujar
aquella escena fantasiosa que salié de un suefio en la pared de mi
cuarto, aquel que conectaba directamente con el cuarto de ella.
Con cada linea de pintura que tiraba bruscamente, pero con
inspiracién, iban desapareciendo poco a poco todas aquellas
inseguridades que tenia. Los meses pasaban y la obra avanzaba.
Llegé lo inevitable y la cuarentena termind, asi que una noche
volvi a escuchar esa melodia, solo que esta vez se sentia mas feliz
que nunca. Ya podia ver a todas aquellas personas que salian a
caminar para poder respirar el nuevo aire y fue asi como sent el
sonido de la puerta de al lado. Corri como pude hasta mi balcon
y alcancé a ver una parte de su rostro y de su largo cabello rubio,
que bailaba al son de la brisa. Ahi iba la chica que sin saberlo
salvd mi vida. Quizds también tiene problemas, como todos,
pero ella no sabia que aquella voz que hacia musica en las noches
habia salvado la vida de un chico que no conocia el verdadero
significado de lo que era vivir, porque aprendié que para vivir
debia aprender a amar, y aunque aquel chico no recordaba su

rostro, aun sentia amor por ella.
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a oscuridad primaveral despierta en mi una
conciencia existencial. Las conexiones neuronales
son como una red cosmica que desata pensamientos
inoportunos. El siguiente es uno de tantos: ¢qué tan adherida

estoy al contacto humano?

En més de una forma he sentido a lo largo de mi vida una
fuerza que me empuja hacia ciertas personas, me refiero
fisica y emocionalmente, como si hicieran un llamado a la
cercanfa: un abrazo, una conversacién despreocupada, el choque
casual de una mano con la otra al caminar, una confesién en vano,
un beso de despedida. Sin embargo, no puedo evitar contenerla,

encerrarla en una jaula y dejar que miles de momentos escapen
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de la realidad, es decir, buscar otro camino (el més alejado).
Permanezco en un vaivén, bailando un tango con la ironia
de buscar constantemente en mi imaginacién el punto de

encuentro, solo para repelerlo inmediatamente con mi cuerpo.

Aun asi, no podria decir que escapo de la soledad. Al contrario,
me refugio en ella como si fuera el punto de partida. El
bullicio de la multitud me revienta los timpanos y las calles
atestadas me dejan exhausta. El planeta es a menudo un lugar
tétrico, repleto de viboras que se retuercen de hambre por la
miseria ajena. Todos parecen estar alerta al menor fallo del
que estd al lado, solo para presenciar la caida. Al final del dia,
la tnica compania soportable son mis gatos y una almohada
que ha esperado horas a que descargue en ella producciones

cinematogréficas en la fase REM.

La libertad de estar acompanada por mi misma es un lujo
que disfruto la mayoria del tiempo. Me absorbe y me deja
en un estado casi meditativo en el que las lineas de espacio
y tiempo se tornan difusas. Es todo un paraiso mental, hasta
que el llamado rompe el hechizo y grita de nuevo por alguien
que interrumpa la soledad. Me veo buscando una vez mds un
encuentro inesperado, un rostro familiar, una voz gentil que

diga mi nombre.

Aqui debo hacer una confesién, a pesar de encontrarme
constantemente aferrada a mi estado de libertad solitaria, si

alguna de estas oportunidades se presenta, es entonces cuando
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ocurre la verdadera magia, se armoniza el mundo y se apacigua el
frenesi terrenal. El tango se convierte en vals e inconscientemente

me invade otro tipo de calma.

Otro pensamiento inoportuno. Esta vez a la luz del dia: cuando

se vaya la calma, ¢volveré al inicio?
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| era reservado, se hacia en la parte de atrds y siempre
llevabalentes oscuros. Nadie se molestaba en preguntar
por qué o en hablarle siquiera. Era pricticamente
invisible. No noté su presencia sino hasta que se vio obligado a
hacer un trabajo del instituto conmigo: un anélisis de un libro.
Me acerqué a Adam después de que renegara con el profesor
sobre la obligacién de trabajar en parejas. Nos presentamos y

decidimos reunirnos en su casa.

Era una casa de dos pisos. Sus padres me recibieron amablemen-
te, subi las escaleras al segundo piso, donde me esperaba sentado
leyendo. Su habitacién era grande, blanca, resplandecia con

la luz del sol, sin carteles, ademds de una cama perfectamente
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acomodada, una cémoday, lo que mas destacaba, una biblioteca

llena de libros suficientemente grande para ocupar toda una pared.

Seguia sin quitarse los lentes. Pensé que era extrafo, pero no
lo interrogué en aquella ocasién. Trabajamos y hablamos por
horas. El tiempo pasé volando y solo me di cuenta de la hora
cuando ya era de noche. Me despedi, aunque quisiera haberme
quedado y seguir hablando. Ese dia quedé fascinada por sus
palabras, por su elocuencia, por sus pensamientos y por su

amabilidad. Nunca me habia sentido tan cémoda con alguien.

Después de ese trabajo me acerqué mds a ¢l en el instituto,
aunque ¢| no quisiera al principio. Después del primer dia, me
interrogd al salir sobre por qué querfa estar con ¢l. Le respondi
que era una persona que me hacia sentir relajada, que disfrutaba
de su compania. Aunque le parecia incoherente que quisiera
acercarme a ¢l, no me lo impidié. Las horas que pasamos
hablando se convirtieron en lo que me hacia despertarme. Verle,
pasar tiempo con ¢l se volvi6 una rutina: iba a su casa seguido,
almorzdbamos juntos, y, sin darme cuenta, mi dfa se dividi6 en

el tiempo sin Adam y con Adam.

Pasé el tiempo, y como lo predecirdn para este punto, me
enamoré¢ de ¢l. Sin embargo, con el amor vino el miedo a
que no sintiera lo mismo, a que fuera un amor platénico. No
notaba su interés por mi de ninguna forma. Decidi hacer un
salto de fe y lo invité a hacer una caminata por el bosque. Aquel

sabado que caminamos entre las hojas secas de los drboles me
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sentfa aterrorizada por las palabras que podia pronunciar. Nos
detuvimos al llegar al claro del bosque, nos sentamos en un
tronco y compartié conmigo unos sindwiches que sacé de su

mochila.

Mientras comia, los pensamientos me estaban abrumando.
Odiaba pensar en la peor situacién, pero cada vez que repa-
saba mi declaracién e imaginaba su reaccién, la tnica palabra
que podia pensar era rechazo. Al terminar, me armé de valor.
No habia vuelta atrds, me declaré. Pude notar que se sonrojo,
aunque por los lentes no vi sus ojos. Sin embargo, me rechazé
una vez acabé y cuando intentd explicarme el porqué, mi cabeza
ya estaba a kilémetros de distancia, aturdida por su rechazo. Es-
capé, corri por el bosque y el me persigui6. Yo conocia el bosque

por todo el tiempo que pasaba alli, por lo que pude perderlo.

Luego del rechazo me alejé: me escondia, salia rapido de clase,
ignoraba sus mensajes y llamadas, incluso, para que no me
encontrara en mi casa me la pasaba todo el dia fuera. Asi pasaron
dos dias en los que pude escapar de Adam. Al tercer dia pensaba
ir al bosque después de clase para no verle. Lastimosamente, de
camino al instituto me esperaba en una esquina. Intenté ser
indiferente, pasar sin advertir su presencia. Pasé delante de ¢,
pero la esperanza de escapar se esfumé cuando me tomo por la
muifieca. No me solté y no quise voltear. Igual no podia verlo a

los ojos. Maldije sus lentes para mis adentros.
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Me jalé y me tomé de la mano. Cuando iba a refutar cualquier
cosa o acto que pudiera hacer, me pidié que lo escuchara, que
si lo conocia sabria que tendrfa una buena razon para hablar
conmigo. De no ser asi, no habria insistido en buscarme. Accedi,
no con mucho entusiasmo. Me llevé al bosque y me pidié que
lo llevara a un lugar poco concurrido. Lo guie de nuevo al claro.
Me senté de nuevo en el tronco donde nuestra amistad se fue
por laborda; se senté a milado, me pidi6 que le mirase a los ojos

y se quitd los lentes.

Aun ahora no puedo describir cémo fue ver por primera vez
aquellos ojos. Quedé perpleja al notar que sus ojos no eran de
un color comun sino de un color rojo no intenso. Pude notar
cémo aquel rojo desapareci6 de sus ojos para dar paso a un color
avellana. El simple momento me dejé sin palabras. Me explicé
que sus ojos cambiaban de color dependiendo de sus emociones,
lo cual era demasiado extrano. Desde pequefio lo llevaron a
revisiones y a varios doctores, estudi6 en casa y no salfa a menos
que fuera con lentes oscuros; ademds de la rareza de circo que
podia parecerle a los demds, la busqueda del porqué por sus

padres se volvié mds intensa cuando las emociones lo abrumaron.

La primera vez que pasd, la intensidad del cambio de colo-
res le caus6 tanto dolor que por unos momentos no pudo ver
nada. Por tal razdn, con la pérdida de esperanza de encontrar
una explicacién de su condicién después de afos y gracias

a un psicologo amigo de sus padres que le ensenid a canalizar
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una emocién —la més intensa, para asi no perder el control—,

pudo vivir mds o menos una vida normal.

No pude pronunciar palabra. Vi caer el muro que nos separaba,
revelé la naturaleza de sus ojos, y aun con su explicacidn,
incluso sabiendo la verdad, en mi mente seguia el momento de
rechazo. Después de explicarme y de darme unos segundos para
asimilar todo, me pregunté si de alguna manera me molestaba o
rechazaba sus ojos. No dudé en responderle que no, pues verlos
era poder ver su esencia, sin mascara, verlo en su totalidad. Me
dijo que no odiaba sus ojos. Eran muy dificiles de sobrellevar,
sobre todo cuando las emociones eran agobiantes y le molestaba
el hecho de que, al revelarlos, aunque quisiera mentir, ocultar sus
sentimientos, sus ojos revelarian la verdad. Le hacfan indefenso,

por ello nunca los mostraba.

Se mantenfa distante de todas las personas, se mantenia
“invisible”, de bajo perfil. No queria amigos, no queria alguien
cercano que lo interrogara por sus lentes. Sin embargo, y a pesar
de sus esfuerzos, llegué yo. Para cuando me miré y sonrid, tenia
planeado decir que podiamos ser amigos, que olvidara aquel
momento. Para mi sorpresa, todo aquello se vino abajo cuando
dijo que yo le gustaba y que me habfa rechazado porque no pensé
que fuese a poder sobrellevar la verdad de sus ojos. Le callé, y le
dije que lo querfa. No hubo mds comentarios de su parte, no
hubo mis explicaciones. Nunca llegamos al instituto, estuvimos

en el bosque y en el pueblo disfrutando de nuestra compaifa.
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Aquel dia es uno de mis recuerdos favoritos con Adam.
Desde ese momento me mostré sus ojos cada vez que podia.
Ver sus sentimientos era ver sin restricciones sus pensamientos.
Lastimosamente, no todo es color rosa. Los meses siguientes de
noviazgo fueron especiales. Recuerdo cada color, cada pelea,
cada momento, como si fuera ayer, por ello que me duele contar

lo que viene.

Hace unas semanas Adam perdié el control. Una pelea con sus
padres al oir de su divorcio, una materia reprobada y una llamada
no contestada por mi parte lo abrumaron. Salié corriendo en
direccién al bosque. La tristeza, impotencia e ira se apoderaron
de él, y lo ultimo que supe fue que, a llegar a casa del bosque, mi

madre me esperaba con malas noticias.

Perder la persona que he amado, estar en su funeral y ver sus ojos
sin color, apagados, fue un golpe nefasto. No poder ofr su voz,
no poder despedirme, perderlo, olvidar mi teléfono, solo me
llené de culpa, de escenarios en los que pude haber contestado,
corrido hacia ¢él y decirle que todo estaria bien. Todo eso se
arremolind en mi cabeza y cai en la penumbra sin ¢l: me escondi

en la oscuridad de mi habitacién, de mis pensamientos.

Me obligaron a volver a estudiar para mantener la cabeza
ocupada, decfan que me ayudaria; no lo hizo. Cuando entré al
salén y volteé a ver a la parte de atrds esperando ver sus lentes
oscuros, me causé mds dolor. Al salir cada dia, me dirigia a

la entrada del bosque, pero no podia avanzar, me quedaba
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congelada. Aquel lugar era nuestro escondite, nuestro lugar.
¢Como podia avanzar sin ¢l a mi lado? Lo seguia intentando
dia tras dia. No sé cudl dia escuché su voz. Al principio le eché la
culpa a la paranoia; tanto queria verle que corri hacia donde me

dirigia la voz, hasta el claro.

Lo vi. Actisenme de locura, pero lo vi sentado en el tronco, de
espaldas. Mi mente me estaba jugando una mala pasada, pensé.
Me acerqué, aunque con cada paso las piernas me temblaban.
Cuando llegué a unos pocos metros, ¢l volted a verme, y lo
primero que divisé fueron aquellos ojos encendidos con todos
los colores que habia visto antes. Me derrumbé, cai de rodillas y
apenas toqué el suelo, senti sus brazos rodearme. No pude alzar
la cabeza, senti su mano calida tocar mi barbilla y obligarme
a levantar la mirada, a verle los ojos. Al principio, las ligrimas
bloquearon mi visién. No obstante, ¢l las fue secando una a una.
Me fui relajando y dejé de llorar. Me quedé observandolo en

silencio; no pronunciamos palabra.

No sabia qué hacer, asi que comencé a disculparme, a decirle que
lo amaba y que no podia continuar sin ¢él. Adam no dijo nada,
simplemente me siguié observando y sonriendo. Después de

unos minutos de parloteo me interrumpié:
—Sigues brillando para mi como siempre.

Y me besé. Lo recuerdo. Fue después de haberme contado su

secreto. Le pregunté si vefa el mundo del mismo color que sus
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emociones, de un solo color. El se rio y me dijo que podia ver
normalmente, solo cuando cambiaban de color, a veces, podia
percibir las cosas més brillantes, a excepcién de mi. Me mird
y dijo que era porque yo para ¢l siempre brillaba. Después del
beso, no pude verlo de nuevo. Me quedé unas horas en el claro y
cuando anocheci regresé a casa. Me dirigi a mi habitacién, me
tumbé en mi cama, cerré lo ojos y segui repitiendo una y otra vez

el recuerdo de sus ojos.

Al despertar, me sentia mejor, triste, pero mejor, tomé el teléfono
de la cémoda y antes de encenderlo noté en el cristal negro un
brillo azul en mis ojos. Me levanté de golpe hacia un espejo y
ahi estaban sus ojos. Desde ahora me acompafan. Ahora yo
uso los lentes de color negro. Aunque me siento sola, s¢ que de
alguna manera su existencia estd ligada a mi. Aunque me tome
un tiempo acostumbrarme al control emocional, por lo menos

14 7 / ~ !
sé que ¢l estard acompanandome.
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oy llegué més temprano de lo que suelo hacerlo
cada dfa. Sin embargo, no me esperaste y puedo
ver tu rostro a través del cristal de la ventana.
Te contemplo mientras duermes y viajas profundamente entre
suefios recostada en nuestro sofd: siempre tan quieta y, aparen-
temente intocable, pero al fin tranquila y sosegada, a pesar de la

reciente voragine que te atrapaba y te consumia.

Solias esperarme en este mismo sofd, solo que en esos dias este
reposaba en el patio de enfrente, al lado de la puerta de entrada.
Al otro costado se recostaba un poste de madera en el que
se balanceaban petunias parpuras, avivadas por el leve viento

que parecia huir del atardecer.
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En tu mano derecha siempre habfa un libro diferente; en la otra,
una taza de café que esparcia sucélido aroma y que con su humo
dibujaba timidas y modestas figuras como una danza incesante.
De vez en cuando algun cigarro, de esos que te brindaban paz
y tranquilidad en medio de tanta ansiedad. Para ser honesto
lo odiaba, pero admito que te daba un tono un poco bucdlico,
bohemioe inspirador, que de alguna manera admiraba y amaba.
Es como de esos sentimientos que a veces se producen, que se
encuentran y se chocan por dentro, que no sabemos descifrar o
definir como buenos o malos; de esos que, incluso, no sabemos
cdmo distinguir entre su naturaleza, pero que nos dirigen auna
catarsis silenciosa cuando finalmente los entendemos, como

iluminacién celestial.

Al llegar, compartiamos algunas palabras, algun chiste o alguna
anécdota del dia. Refamos, sondbamos y conversabamos, diva-
gabamos y recorriamos letras de canciones que ni siquiera nos
sabfamos. En ocasiones también llordbamos por alguna que otra
raz6n. Disfrutibamos cada momento, cada instante, incluso
estando enojados, inconformes o en desacuerdo con algo. Era
un espacio solo para los dos, un refugio lejos de todo el bullicio

de la calle, de todo el caos que nos envuelve y nos confunde.

¢Cémo olvidar esos dias? Prepardbamos la cena juntos. Me
encantaba esa forma delicada de cocinar. Me hacias reir al simular
que hacias tutoriales y que ensenabas alguna receta de la que no

tenfas ni idea, pero que concluias magistralmente. Sofidbamos
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con grabarlos algun dia, aunque eras indiferente a la fama o al
prestigio con tu manera tan unica de ver ¢ interpretar la vida.
Con aforo recuerdo la forma tan poética con la que conjugabas
tus palabras, tus pensamientos, tus delicados movimientos y tus
ideas, describiendo cada paso, cada ingrediente, cada nueva accién

como un juego, para luego terminar en algo sumamente delicioso.
juego, p g g

Creo que el amor y la creatividad le imprimen a cada cosa que se
realiza un toque secreto, en este caso a todo lo que preparabas.
Sentia cdmo la magia flufa en esos momentos. Obviamente,
no puedo evitar pensar en esos otros donde nos consumiamos,
donde todo flufa y nuestros cuerpos simplemente se unfan en
una danza, como en un vals con perfectos acordes y determinada
cadencia, en el que solo existiamos, sin pensar en nada ni en

nadie mas, solo tt y yo.

Recuerdo especialmente “el dia”. Te despertaste mas temprano de
lo normal y te descubri rondando por el jardin con apenas unos
ligeros rayosde sol. Alolejos, el tren, que al parecer nuncadormia,
nos saludaba tronando suavemente. Sus luces parpadeantes y su
sutil y amable gesto nos indicaba que se acercaba la hora de que
partieras de casa. Ese dia hicimos todo como de costumbre y
antes de salir me diste un abrazo que dificilmente olvidaré. Son
de esos momentos que quisiera nunca perder o dejar pasar, por
obvio o por innecesario que parezca. De esos que sin palabras
dicen tanto y llenan el alma de tal manera que sientes que, si

mueres, lo harfas feliz.
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Saliste de casa, y efectivamente sucedié. Aproximadamente
una hora después de tu despedida, mi universo colapsé y todo
mi mundo dio mil vueltas. Sin razén aparente, mi corazén
simplemente se detuvo y en cuestion de segundos no pude ver
mds la luz de aquel dia. Todo simplemente se oscurecié para mi.
Dicen que precisamente en €s0s momentos uno ve pasar toda
su vida como una pelicula vieja, rememorando y recreando cada
instante, pero no, simplemente senti cémo cada aliento de mi ser
se deslizaba como arena fina entre mis dedos, como si mi energia

se desplomara al igual que un edificio viejo roido por los afios.

Después de eso, me vi tumbado en el suelo, quicto y sin aliento,
como una hoja seca cuandocae de su drbol en una tarde de
otono. Solo recuerdo vislumbrar a una alta mujer, de cabello
ondulado, ojos marrones y tez morena; su rostro reflejaba una
profunda paz y tranquilidad, de esas que generan confianza. De
hecho, se me parecia mucho a ti. Se me acercé tranquilamente,
se inclind, me susurrd algo al oido que apenas puedo recordar,
tomo firmemente mi mano y sin poder decir una sola palabra,

me llevé con ella.

S¢é que para mafana solo seré un vago recuerdo, o quiza un
suefo de esos que uno quisiera recordar, recorrer paso a pasoy
quizés luego entenderlo. Sin embargo, por mas que lo intente
no se puede, pues se vuelve confuso y nublado en nuestra mente.
O simplemente de esos que se quieren olvidar porque nos traecn

personas y momentos nostélgicos que nos arrugan el alma.
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Qu’ise decirte tantas cosas mas, compartir tantos momentos,
disfrutar tantas experiencias o simplemente estar ahi, pero hay
situaciones que se posan en el camino y sin avisar nos cambian
completamente los planes, las percepciones de las cosas y, sin
mds, terminan las oportunidades. A pesar de todo, nos dejamos
llevar por la cotidianidad de la vida, por los afanes y por un sinfin
de cosas y situaciones efimeras sin sentido, que en este momento
fluyeny circulan como un liquido amargo dentro de mi, como
si las palabras sin decir se revolvieran y se confundieran
con pensamientos, convirtiéndose en un huracin ansioso sin

saber a donde ir. Pero ya nada mas puedo hacer.

Ahora, me resigno a visitarte entre tus suenos y siento que quizé
este pueda ser el ultimo. Solo de esta manera puedo manifestarlo
mientras te contemplo. Entiendo que debes continuar con tu
vida y espero que, en algiin momento de la eternidad, asi sea en
un lugar o en un recipiente corporal totalmente diferente, nos
encontremos de nuevo, y podamos escribir una nueva historia
sin remordimientos y sin cosas por decir, porque siempre seras

el alma elegida para mi.
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Sebastidn Martin Tapiero
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Para todos tiene la muerte una mirada.

Vendré la muerte y tendrd tus ojos.
Serd como abandonar un vicio,
como contemplar en ¢l espejo

el resurgir de un rostro muerto,
como escuchar unos labios cerrados.

Mudos, descenderemos en el remolino.

Cesare Pavese

ra7 dejulio de 2009 alas 7:00 p. m. cuando las riberas
de mi alma vibraron como las cuerdas de un arpa, aca-
riciadas por la brisa noctivaga que conduce al abismo
en el que reposa el vaho de las més intimas agonias. Aquel dia me
encontraba entre cuatro paredes que devastaban la esperanza. El

aire que inhalaba tenia un hedor semejante a la carrona que se
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zarandeaba en la habitacién como larvas insaciables, que se enca-
minaba desde las fosas nasales hasta los bronquios, causindome
nduseas en el estdmago. Alrededor, la multitud de familiares y
amigos; sentia una tristeza que rofa a la vida, expresando el dolor
de una pérdida con lagrimas entre los ojos y una angustia que ni
siquiera podria permanecer en el murmullo de la muerte. Frente
ami, la figura de mi abuelo se reclinaba en un féretro de madera
maciza, en su pigmento detallaba los retoques de humedad
pertenecientes a su sentido en el tiempo, en el que antes de ser
lecho para el deceso, habia sido arbol para coexistir en unidad
con la naturaleza. Al observar su rostro pélido y alargado, como
si no tuviera carne en sus mejillas, junto a esa sonrisa inamovible
que dibujaban sus labios, era una expresién que me supeditaba
una pugna por vencer aquella dolencia interna que se asentaba
sobre mi. En ese instante, un temblor sin sollozos habitaba en
mi cuerpo, el silencio de la muerte privaba mis sentidos, pro-
duciendo un eco de melancolia en el cabo de mi alma. En aquel
momento, solamente fijé la mirada en su rostro y afirmé, a la
edad de ocho anos, que nuestro sentido de vida era dado parala
muerte, para estar a un paso de la muerte, para ser sus vecinos...
La mano de mi madre en mi hombro disip6 los pensamientos
para alejarme de esa imagen y posibilitar un espacio en el que los
demds compartieran su tiempo con lo que restaba de mi abuelo,
antes de que su caddver fuera una de las encinas que adornaran

los abrasadores prados del Tolima.
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Eran las 7:30 p. m. cuando me senté en una silla de pléstico
ubicada en una de las cuatro esquinas de la habitacién y observé
cémo la insomne noche olvidé su viaje y arrullé entre lamentos
a un muerto de antafio. La pequena hilera de familiares que se
organizaba para despedir al cuerpo era un caudal de aguas
que partia de un principio que se enlaza con un todo, la pérdida

de un ser querido.

Cada uno esperaba paciente el instante de desgarramiento, al
musitar las mds intimas palabras que no se expresaron cuando
mi abuelo se encontraba embriagado de vida. Repentina-
mente, una de mis tias quebrantd sus entrafas y exhal6 en un
lamento las migajas de su alma al exclamar con una voz ebria
de escalofrios: “¢Por qué a mi?, ;por qué la muerte nos tocd
a nosotros?” Al oir aquellas palabras, no pude evitar que se
introdujeran como una aguja hueca en lo mis profundo de
mi coxis, perforando capa tras capa, sin movimiento alguno, y
soportando el dolor hasta incrustarse en lo mas profundo de
la médula 6sea. Solamente basté el consuelo de un gélido abrazo
que nacié de la muerte, en compafia de un delicado panuelo de
seda que secaba como un ésculo la humedad de sus cuencas. La
figura perenne del dbito permanecia en la ciénaga de los recuer-
dos, pues cada pariente evocaba los momentos més significativos
con mi abuelo: cuando volvia unido al vendaval de la noche
después de pescar en el seno del Magdalena. O cuando contaba

historias de terror bajo el foco de la luna con el sonsonete de las
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chicharras y el vaivén de la brisa que balanceaba las hojas de los
arboles para encaminar hasta nuestras narices el aroma al rocio
de la hierba y de la salobre humedad de la tierra. Esas historias
siempre dieron la cara por el campesino, por aquella identidad
que, a pesar de un largo y cruento caminar, eternamente cuid6

de su memoria.

Ya eran las 8 p. m. cuando me levanté de la silla para despedir-
me de cada uno de mis parientes. Sus rostros lividos dibujaban
una sonrisa postiza que intentaba ocultar su condena, sus
abrazos eran presos en los nudos de la muerte y sus labios hela-
ban como dos glaciales el carmesi de mis mejillas. Finalmente,
esperamos con mis padres a que todos salieran de la habitacién,
que acrecentaba la tristeza en un rectdngulo sin salida. Dimos
diez pasos hacia la puertay miramos una vez mas hacia el féretro,
referido a un ultimo adids que perduraba hasta que la muerte
ofreciera su tragica mirada. Nos perdimos cogidos de las manos
entre la sombra que acompanaba los reflejos de las cosas quietas,
junto a la catdstrofe sinfénica de los cuerpos celestes, donde
laluna era la que conducia, a expresar sobre los horizontes,
la partitura de la muerte. Ese momento bast6 para comprender
que el infierno no solamente son los otros, sino que también
habita entre cuatro finebres paredes. Si fui algo ese dia, no lo
quiero volver a ser mafana. Yala madeja de mialmase encuentra

estrangulada.
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« Corporacién Universitaria Minuto de Dios-UNIMINUTO

— iUyuyuy!— Se escuché desde mas abajo cuando la vieron a

punto de hacerlo.

—Ya no tengo miedo de morir —pensé mientras ponfa un pie al

filo y un trozo de arena era vencido por la gravedad.

—iSplashbhbhbh!— Suena en el vacio. Todos se rien y aplauden.

Acto seguido, uno a uno se arroja de la parte baja de la roca al rio.

El pasco apcnas comienza.
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Pedro Mario Lépez Delgado

+ Universidad de San Buenaventura

a voz del hombre sacude la tarde del domingo y
pone al rojo vivo las fibras de nuestra humanidad.

A grito limpio clama por ayuda:

—Un poco de leche y de azticar para preparar bienestarina para
mis ninas. Péngame a trabajar en lo que sea. Vengo caminando
desde lejos y todo el mundo se esconde o me cierra la puerta en

la cara. Yo soy Ernesto. Tengo cuarenta anos.

Este hombre con invasiva desesperaciéon nos coimplica en el

drama de su desgarrador presente.

Segutin dice, lleva anos caminando por las carreteras, huyendo
del hambre que al parecer también ha aprendido a caminary se

le adelanta para recibirlo en cada pueblo, en cada calle: hambre
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angulosa, cortante; hambre sin treguas, que parece confirmar
su abrumadora exuberancia en estas tierras nuestras, donde la

pobreza se perpetta con alevosa naturalidad.

—No soy un drogadicto; soy victima de la desesperacién y la
malaventura que ha desmantelado mi pais. He dejado todo atrés
y no he encontrado sino desamparo. Mi familia se ha demolido,
mi mujer me dej6 por un hombre en Pert y yo estoy aqui con
mis dos hijas y por ellas me haré matar si es necesario. A mi
nadie me saluda, nadie me invita a un café. No tengo amigos. Yo

me llamo Ernesto y tengo cuarenta afios, por favor, aytidenme.

La historia desgarradora de Ernesto es frecuente, reiterativa,
tanto que la mayoria ha asimilado al paisaje cotidiano los tintes
oscuros de su narrativa, despojandola de carne, de hueso, de
rostro, de vida, como si fueran ecos fantasmagéricos de una
realidad paralela y desmaterializada, remota como el estruen-
doso choque de un meteorito sobre el rostro polvoriento de un

planeta distante.

El doloroso clamor de Ernesto incomoda, quicbra los frégiles
andamios de la tranquilidad que se vive en el barrio. Me asomo
alaventana y mis ojos se cruzan con los suyos. Busco los timbres
de verdad que proyecta su mirada (hemos adquirido el hdbito de
sospechar de la urgencia del que pide) y me siento desarmado,
cuestionado profundamente por la pobreza de este hombre que
viene de lejos pidiendo que validemos su existencia menguada

por la soledad y el desarraigo.
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—Aqui llevo unos cartones y unos envases de plistico, pero no

me alcanza.

Una nube densa se posa sobre nuestra cuadra atenuando la
efervescencia del sol. Al parecer, ¢l también prefiere ocultarse,

dar la espalda a esta realidad que confirma nuestra impotencia.

—Yo no estoy aqui de vacaciones; yo estoy desesperado, tratando

de sobrevivir, pero todos me dan la espalda.

Me siento complice de la barbarie; el dolor de este hombre me
arrastra en sus marismas y me contagia hondo. Alli donde la
fraternidad nos convoca a reconocer y reconocernos en las otras
personas, mas alld de la fragmentacién inorganica instaurada

por la cultura, por la politica, por la sociedad.

—Ojald que nunca tengan que verse en un pafs que no sea el
suyo, pidiendo ayuda. Ojald que nunca pierdan lo que tienen.
Ojalé que siempre puedan comprar juguetes para sus hijos, ropa

para sus hijos, teléfonos...

Ernesto enumera enardecido los “privilegios” que considera
p g q

gozamos los habitantes de este barrio estrato tres.

—Yo sé¢ que ustedes no tienen la culpa —afirma el hombre

desesperado.

Algunas puertas se van abriendo. De maneradiscreta se extienden
las manos y ofrecen lo que pueden. El hombre agradece. La
gratitud matiza su timbre 4spero, que ahora bendice a quienes

le brindan apoyo. Poco a poco su voz se desvanece.
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El sol levanta el toldo de nubes que habia montado y la tarde
resplandece en el declive de este domingo. De los farallones
baja la brisa que atenta el sofoco de la ciudad; el viento sopla
con tintes salobres y levanta el polvo, las hojas secas, pero no
logra arrastrar en su marcha la voz del inmigrante ha queda

retumbando en la memoria.

144



Sin titulo

oD

Laura Camila Herndndez Florian

« Corporacién Universitaria Minuto de Dios-UNIMINUTO

o hay nada interesante aqui, por ello no opté por
poner un titulo. ;Acaso esto le da importancia a
lo que quiero escribir?, ¢es una regla nombrar un
texto cada que quiero plasmar palabras?, ¢eso me hard escritora?
No lo creo, por lo mismo deduzco que no es necesario dejar un
titulo vacio, quizé sin sentido, y sin conexién con lo que pasa
por mi cabeza ahora mismo, o lo que pasé antes. Si, hoy en la

tarde, o ayer, o la semana pasada. ;O quizd ya lo olvidé?

Ahora mismo tengo los audifonos puestos en mi celular, con
musicaalta, sonando canciones de Lana del Rey, especificamente
“Young and beautiful”. Creo que mis timpanos quieren reventar,
y no estarfa mal si pasara, al menos asi estarfa preocupada por

algo. ¢Has escrito con musica en tus oidos? Si, ya sea con tus
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audifonos puestos, en tu computadora a un leve volumen.
Bueno, en ese algo que te reproduce esta musica que te hace
enfocarte un poco mas. (O no? A mi si me enfoca un poco
mds. Eriza mi mente, destapa mis ideas, distrac mis actividades
diarias, hace que duela mi cabeza, me olvida del trabajo, de mi
carrera, de lo que quiero a futuro, me olvida de mi vida y de la

persona que soy, si es que soy alguien.

Escribir con musica dentro de mi cerebro es como si le hicieras
el amor al amor de tu vida; es enlazar con esa persona no solo
carnalmente, sino adentrarte en su alma, tocar sus células,
calcular el ADN de su sangre, recorrer el flujo sanguineo al
mismo ritmo que late su corazon, tocar esta parte profunda que
estd mas adentro del hueso. Asi de profundo siento la musica, en
este justo momento, dentro de las particulas que componen este
pequeno cerebro. Pero bueno, hoy no escribiré sobre la musica.
Creo que me aburrirfa. Solo mencionaba algo que le ayuda a mi

subconsciente a escribir despilfarradamente.

En realidad, no sé qué escribir, ya que todo el tiempo quisiera
relatar sobre tantas cosas que a veces creo muy irrelevantes; y
puede que este texto lleve varias comas, quizd muy seguidas,
y no me importa si es una regla ortografica o no. Es mds, si lo
fuera le pondria de titulo “El texto de las comas”, o “Desorden
ortogrifico’, o “No respeto la ortografia” o seguiria investigando
un sinfin de titulos para mencionar y encabezar dicho escrito,

pero ¢para qué perder mi tiempo en ello?
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Sin més predmbulos, y con un tema tras otro de Lana del Rey
en mis oidos, quiero empezar con esta desatada confusién de
si estoy o no ahora mismo aqui. Si, viviendo, teniendo una vida
ordenada, pero al mismo tiempo tan desalmada, asquerosa, de
porqueria, pues aparentemente todo estd bien, y como quisiera
que si lo estuviera. Pero en realidad no es asi... Estoy dudando si
vine a esta vida para vivirla o para que ella mi viva a mi, para que
se robe mis dos horas mds de sueno, para que me haga trasnochar
sin justificacién alguna, para que me haga vivir dia a dfa, minuto
a minuto, y, sin exagerar, cada maldito segundo, de una forma

tan agitada. Yo dirfa que desperdicio mi tiempo.

Asi como pienso en este justo momento si es necesario estar
sentada escribiendo algo que ni yo quiero escribir, es algo que
me toca escribir, y no mencionaré el porqué. ;Por qué... para
qué? Solo creo que, en este preciso momento, siendo las 9:40
p- m. del 3 de mayo de 2022, la vida me estd volviendo a vivir y
no yo a ella. Que desgraciada monotonia. Aunque luego pienso
que quizd pueda tener un propdsito, pero, aunque crea saber

cudl es, creo que es inutil.
Tomaré una pausa; se estén yendo mis ideas.

He vuelto después de un pequeno enfoque. {Cédmo me gustaria
evidenciar el tiempo que me ausenté...! Es como dormir y
despertar. Si, algo asi como un microsuefio de esos que nos

dan un dia después de una larga borrachera. He ido, pero ya
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he vuelto. Y mi pensamiento sigue sin cambiar. Sigo sin creer
que hay algo interesante que pueda hacer aqui en esta vida, en el
mundo, en este pais tan pequeno e insaciable, en esta casa... en

mi cuarto. ¢ Te has sentido igual?

Creo que es cansancio emocional y puedo pensar que me
hace imaginar cosas inutiles, porque juro que, si mi mamai
llegase a leer este texto, pensaria que Satands quiere condenar
mi alma, o que me quiero quitar la vida, o que estoy en un
estado de depresion, o, como lo dirfa ella en su contexto y con
sus propias palabras, pensaria que no tengo oficio qué hacer.
Retomando nuevamente... s creo que esto que me envuelve en
mi subconsciente pueda ser cansancio emocional, frustracidn,
desinterés, estupidez, o como usted le quiera llamar. Igual ya

estd. Esto parece un limbo. Causa ain més fastidio.

Solo espero que este desinterés de vida me deje de acompanar
tan seguidamente; que deje de sentarse al lado de mi puesto de
trabajo, en el pupitre vacio del salén al que asisto a ver una clase
que ni sé si me importa o si me ensefa algo; que no me persiga
ami cama y que por favor deje de ocupar ese pequefio espacio
vacio al lado mio cuando me recuesto; que deje de estar detrds
de la puerta que separa la sala del bano, aunque a veces lo sienta
ah{ mismo cuando me estoy dando una ducha, zumbando mi
oido; que no se siente a mi lado cuando el autobus que tomo a
casa lleva un puesto vacio; que me deje caminar sola; que deje de

aparecer cuando mds me cree sentir triste o débil.
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¢Sabes algo, maldito miedo insensible? Siento ser mas fuerte
que td, més hija de puta que td. Creo tener la fuerza sobrante
y los ovarios bien arraigados a mi piel, a mi carne. A mi como
mujer, fisicamente, pero con mente y caracter fuerte como la de
un hombre, y tomo el aspecto de hombre como algo fuerte pero
fisicamente, mds no mental, ya que pienso que el hombre puede
ser mas débil que la mujer. Si tengo otra oportunidad escribiré

el argumento de respuesta a esa afirmacion que acabo de hacer.

Pero espero no permitirte mas que me sigas acompaﬁando,
que me sigas atormentando con tus flujos ideales absurdos,
aunque a veces dudo que lo sean. Solo quiero que en el préximo
texto que escriba, quiza ya te haya tenido menos miedo, menos
odio, menos rencor, menos fastidio, y que por el contrario
podamos convivir juntos con ideales separados e indiferentes,
pero de pronto con un mismo objetivo. Y quicro pedirte que
no me endulces el oido cuando esté llorando en la madrugada o

cuando me veas sobria de todo pensamiento inherente.

Espero verte en unos cuantos afios y contarte que tanto
estiipido esfuerzo ha valido la pena. He terminado la carrera
que decidi estudiar, he logrado trabajar en lo que realmente me
apetece, he conseguido la casa de mis suenos, o algo parecido,
y sigo completando un sueno tras otro. Espero estés ahi
nuevamente en mi subconsciente para contarte que no fuiste
capaz de hacerme retroceder, de hacerme rendir. Recordarte

que no fuiste una piedra en mi zapato, sino un escudo de hierro.
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Maldito miedo, nunca dejes de acompanarme, pero tampoco te

apoderes de este cuerpo débil y lleno de sed.

Siento que la vocecita que me habla en voz baja en mi oido
izquierdo ha terminado de zumbar, dando por terminado
el escrito, acompafiado por un dolor de cabeza sutil con los
oidos cansados y con una cancién de Amy Winehouse, “Back
to black”, sonando inconscientemente en lo profundo de mi
cabeza, pensando si esto que escribi debia llevar o no un titulo.
¢Pero para qué un titulo obligatoriamente pensando? Mejor
lo dejo asi, sin uno, porque no veo necesario nombrar algo
vacio, que quizd no exista, pero si de algo estoy segura, es que

el duefio es mi subconsciente.

Ya amanecié. Feliz 4 de mayo de 2022. Espero que hoy seas td

quién viva este dia, mas no que el dia te viva a ti.

Con carino...

quién se sienta a tu lado en el puesto vacio del autobiis.
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I

a noche estd detras de la ventana, en lo alto de la

pared. Empujo la butaca con dificultad y me aproxi-

mo hacia ella. Ignoro la advertencia de papd que un
momento antes corre apresurado, baja la cortina metilica de la
puerta y empuja a mis cuatro hermanos hacia el patio, detras del
local de la panaderfa. Me puede mas la curiosidad y me escondo.
Cuando cesan los cuchicheos salgo de mi escondite; busco a lo
que le huyen mi padre y mis hermanos. Me detengo y miro hacia
atrds: no hay nadie, apenas la vitrina de dulces casi vacia y cestos
de pan sin pan. Por la puerta que da al patio nadie se asoma. Acer-
co labutaca de nuevo, trepo sobre ella, pego las manos ala pared y

me empino. Afuera se ve lo que llaman noche. Afuera se observan
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unas casas grandes y antiguas que apenas distingo, aranadas por
la luz de un foco viejo que alumbra la ventana por donde busco
el temor de mi padre y mis hermanos. Sobre la acera de enfrente,
el viejo Pontiac modelo 49 estd parqueado, pero parece nuevo.

Esta vez sus ventanas no estan cubiertas de papel periddico.

Por el marco de la ventana veo el rostro de un hombre que cami-
na hacia atrds y se detiene frente a mis ojos. La luz amarillenta de
la calle, sus ojos casi desorbitados y las venas de su rostro acen-
ttan su palidez. Agitado, farfulla con alguien fuera del cuadro.
El vidrio que nos separa ahoga su voz. Pasa su mano, quita el
mechdn de su rostro y de repente un cuchillo entra en el cuadro.
Intenta evitarlo, pero este se clava en su garganta, justo al lado
del hombro. El joven toma la mano que sostiene el cuchillo y
la sangre inunda el cuello y su hombro. La mano que sostiene
el cuchillo apunala una y otra vez. Mis labios, en el filo de la
pared que rodea la ventana, muerden; mis manos pierden fuerza
y la lengua se me llena de tierra; los orines mojan mis calzon-
cillos, escurren por entre mis piernas y encharcan mis zZapatos.
Casi caigo de la butaca, no sin antes ver al hombre cabecear con

el cuchillo clavado y desplomarse.

—:Dénde estard el monarca? —murmura mi madre desde la

oscuridad del patio.

Afuera, el hombre yvace tendido en el andén; adentro, ese nifio
y
que ignora la inmensidad de esa noche que envuelve sus vidas y

que le da la bienvenida al barrio Las Cruces.
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Sabemos que el trolebus viene cerca, porque las cuerdas vibran
y la desbandada de péjaros buscan lugar sobre los tejados rotos
justo por “El callejéon de la muerte”. Ramiro, el mds avezado,
tiene seis afos y corre hacia la esquina para asegurarse de que a
la vuelta viene el bus eléctrico. Pega un chillido, agita la mano,
corre hacia nosotros sorbiendo mocos y sostiene sus pantalones
cortos, que se le quieren caer. Topo, mi hermano de cinco afios
y un ano mayor que yo, es el primero en pararse a la orilla del
andén, listo para salir corriendo detrds del bus. Nervioso como
estoy, corro hacia Ramiro y me devuelvo dando brincos, excita-
do, justo al lado de mi hermano. La oruga aparece por la esquina
y gira lenta y pesada como un trolebus que viene hacia nosotros.
Bajo la puerta del local, Yolanda, mi hermana mayor, asoma y
ojea el viejo Pontiac parqueado en la otra acera. Cuando Topo se
cuelga de la cuerda que une la parte trasera del trolebus con los
cables de la energia, y se aleja bamboleidndose, mi hermana grita
y amenaza con decirle a mamd. Astuto como es, Ramiro saltay se
cuelga de la otra cuerda, junto a ¢él. No me importa lo que diga mi
hermana. El motor brama y yo corro detras desgafiitindome para
alcanzarlos. Mi hermano estira su mano y me hala. Lo abrazo y
me abraza. Me aferro a su pequefo cuerpo mientras el viento y la
tibieza del motor, en la parte trasera del trolebus, nos envuelve,
llevaindonos a ese lugar de la alegria pasajera. Es la mafiana de un
dia soleado en las Cruces y Ramiro deja ver la falta de algunos
dientes de leche en cada alarido. El ruido del motor asfixia lo que

trata de decirnos angustiado.
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Ramiro es hijo de la enfermera y hermano de Pata-biénica, un
chico mucho mayor que ¢l que lleva en sus piernas chuecas las
secuelas de la poliomielitis. A veces, Ramiro recoge colillas de
cigarrillos y se las fuma a escondidas, cuando Pata-bidnica lo
sorprende, le reprocha, pero él sigue con sus andanzas. La enfer-
mera, la primera clienta de nuestra panaderia recién llegamos al
barrio, trabaja en el San Juan de Dios, el hospital mas antiguo de
la ciudad, conocido por atender a las personas pobres de Bogota
y por albergar a los conquistadores y criollos en la época de la
Colonia. Los frios sétanos de este Hospital de caridad sirvieron
como nevera para las viandas de los virreyes y también para
resguardar los muertos de la violencia del famoso Bogotazo en

el ano 1948. En ese hospital naci yo.

Los perros vienen detrds del bus, ladran, atllan y retroceden
cuando tiramos patadas en sus hocicos. La lentitud de la oruga,
mientras se arrastra sobre las grietas del pavimento, permite ob-
servar el desfile de casas en nuestra calle. En la esquina, el local
de mi padre se aleja bajo el sol que satura la fachada. La silueta de
mi hermana, angustiada bajo la cavidad oscura de la entrada al
local, aferra su mano al quicio de la puerta como si quisiera huir.
Mira hacia dentro y luego a nosotros, nos seiala culpindonos
de algo. En la casa contigua el local despacha un viejo que no
sabemos si sonrie o se enoja cada vez que nosotros, una sdtrapa
de chicuelos, entramos a preguntar por mariguanitas. Nos mira
desde atras de la vitrina de madera y sefiala a través del vidrio,

encima de los dulces.
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—Si... 8i, esas. {Una de esas! —musita asustado cualquiera de
nosotros y la boca se nos hace agua viendo esos dulces largos y

acaramelados envueltos en papel calcante.

Ponemos la moneda de cinco centavos encima de la vitrina y
salimos corriendo para dar vuelta por el callejon de abajo y, ca-
minando pegados a la pared, lamemos ese dulce como lo hacen
los grandes, aquellos nuevos vecinos a los que vemos entrar a
esa tienda y preguntar por mariguana. Como los vemos perderse
por rincones oscuros y calles patibularias cuando fuman cigarri-

llo o0 hacen de las suyas, los imitamos.

En la esquina después de la tienda esta la casa de Franklin. El
portén de madera que se abre por la mitad tiene dos ventanas
que casi siempre permanecen entreabiertas. Cuando uno toca
a la puerta aparece ¢l, en el fondo del interminable zaguan,
con su gran estatura y, tras de ¢l, su padre, igual de alto,
y que con una ruana puesta pregunta a todo pulmén quién
putas golpea. Ahi venden helados. Franklin siempre lleva ropa
que parece nueva y sus brazos estin cubiertos de vello,
algo raro entre los pelados de la barriada. Tiene un vozarrén
que cuando dice algo parece saber de lo que habla y todos lo

escuchamos atentos haciendo corro.

Por esa esquina estd la entrada al callején y al frente, en la otra
esquina, el negocio del zapatero, un pequeno local cuya entrada
es una ventana por la cual entray sale la clientela. El eco incesan-

te del martillo golpea el cuero sobre el yunque, atraviesa las pa-
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redes y acentua las grietas del pavimento y las fisuras de las casas
con sus alerones y tejas viejas. Los pémulos secos del zapatero y
la incipiente barba canosa parecen moldeados por los golpes que
asesta todos los dias con su martillo. Cuando alguien viene y le
pregunta si de casualidad tiene unos zapatos vicjos para la venta,
contesta sin levantar la cabeza, sentado en su pequena silla, con
las rodillas siempre pegadas. Sus ojos no se distraen de ese lugar
indefinido que un dia, al observarlo, me hicieron pensar que
era ciego. Una vez, cuando escuché a mi padre, se puso de pie y

sonrio. Parece que eran paisanos de infancia.

Un par de cuadras abajo, nuestra oruga—troley se acerca al San
Juan de Dios. Las cuerdas se desprenden por nuestro peso y el
bus se detiene. El booster suena y el chofer protesta mientras los
pasajeros pegados a la ventana trasera escuchan el hilito de voz
ronca de Ramiro, quien chilla, se suelta de la cuerda y sale corrien-
do. Nosotros lo seguimos y poco después desviamos camino hacia
la panaderfa. Yolanda, inmévil bajo el dintel de la puerta, mira
hacia “El callején de la muerte”. La humedad y el verde del pasto
que crece desgastan las paredes rotas de entrada a ese sendero que
conduce al barrio Calvo Sur, a Tres Esquinas y ala Cércel Distrital.
Mi hermana atin tiene puesto el pantalén rosado que, al turnarlo
con mis hermanos por casi una semana, se va poniendo marrén.
Pasa su mano sobre sus senos incipientes y se da cuenta que la
estoy mirando hace un buen rato. Hara poco que cumplié quince

anos. Es mi hermana, la mayor de mis hermanos, y tiene una
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letra tan bonita que me hace creer que serd una mujer importante.
Y también miro hacia “El callején de la muerte” y pienso en ella
que siempre tiene miedo de cruzar por alli. Se acerca, acaricia mi
frente, quita el cabello que cae sobre mis ojos y me dice que no

vuelva a limpiar mis mocos con las manos sucias.

De las canastas de junco mana la tibieza y el olor del pan recién
horneado. El dia espeja las ultimas sombras de la madrugada.
Mi papa saca el pan de una canasta y cuenta sobre una caja de
manzanas vacia el pedido del dia. En una esquina del cuarto,
Topo, sentado, dormita cabeceando. De vez en cuando abre los
ojos y los mantiene fijos por un momento, pero el suefio le gana.
Luego, vuelvo a mis otros hermanos, delante de nosotros, altos,
flacos y ojerosos, que tan solo mueven los labios, enumerando los
panes mientras mi padre murmura. Una cucaracha hace juego
alrededor de los dedos de mi pie, que sobresalen por el roto de
mi zapato. Juego con ella hasta arrinconarla, pero siempre aparece

otray se me escapan, haciéndome olvidar de las tareas.

Mi hermano mayor corrige el vendaje. Atrds y de pie, Hermes, el
que le sigue, mira, preocupado y somnoliento, la caja que llevard

con él. Mi papé cierra la caja y masculla:

—Que lo acompaiien, pero solo puede entrar usted. Yolanda que

ayude a su mamd.

Mi hermana asiente en silencio, sale del cuarto hacia el patio 'y

sabemos que podemos irnos, pues el dia ya amanece.
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Salimos de la casa subiendo por la via del trolebus, nos aleja-
mos en direccién a la montana y a lo lejos divisamos la iglesia.
Giramos a la derecha, accediendo a “El callejon de la muerte”,
camino a la Cércel Distrital. A lado y lado, muros en ruinas es-
trechan el camino cubierto de altos pastales. Sobre el sendero
de barro ocre, caminando tras de mi hermano mayor, vemos
cémo puja, con la cabeza gacha, a medida que abraca la caja
que lleva sobre sus hombros. Cuando se fatiga para en la mitad
del camino. Hermes le ayuda a descargar la caja, cuidando
que no toque el barro del piso, y Topo y yo aprovechamos
para escudrifiar entre los pastales en busca de algiin muerto.
Del otro lado, un hombre viejo camina salpicando lodo con
sus muletas. Viene hacia nosotros. Un nifo igual de grande

que mi hermano Topo lo acompana. Saluda sin detenerse.
—:¢Qué no saben el peligro de este callejon? —dice el viejo.

—Llevamos el pan para la carcel —responde Hermes, como si

hubiéramos cometido una falta.

Mi hermano mayor sigue a don Ricardo con la mirada mientras

se aleja. Hermes, asombrado, nos mira y secretea:

—iEs veterano de la guerra de Corea! Acribillé a muchos

coreanos. Lo ametrallaron y por eso camina asi, tullido.

Con ayuda de mi hermano mayor, levanta la caja del piso, puja
y se la echa sobre los hombros. Es un nifio de trece afios, pero

tiene la fuerza de un hombre. Hoy tiene el pantalén rosado y
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el chaleco de cuero que mi hermana usé para sus quince anos.
Mi hermano mayor va tras de ¢l, poniendo las manos sobre
la caja porque se bambolea como si se fuera a caer. Topo y yo
corremos detrds, salpicando el barro que se cuela dentro de
nuestros zapatos sin medias. Cuando estamos a punto de salir
del callején, Hermes disminuye el paso. El hermano mayor lo
imitay camina rigido. Asomamos nuestras cabezas hacia delante
y un hombre se adentra por el sendero, husmeando los pastizales

que cubren sus rodillas.

—Tiene cara de cuchillero —murmura Hermes con la cabeza

inclinada por el peso de la caja.

De entre el fango, el hombre levanta una pipa hecha con la
tapa de una gaseosa. La sacude y sopla su orificio. Una y otra
vez hunde sus ufas rucias de mugre intentando destapar el
hueco de la tapa. Sopla de nuevo y pega sus ojos inmersos
en el vacio de la tapa de gaseosa. Mientras pasamos por su
lado hacemos como si mirdramos al frente, pero en realidad
lo observamos de reojo. El hombre se acuclilla en el pasto y
prende fuego a su pipa. El hedor mentolado nos persigue.
El callejon se hace infinito para nosotros, mientras el hombre
se pierde en las fauces del humo que mana de la pipa. Todos

tenemos miedo, pero ninguno dice nada.
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Deseo

oD

Ricardo Andrade Rodriguez

+ Universidad de San Buenaventura

I sonido fue bésico: un estruendo, luego un silencio.

Los nifios alcanzaron a correr. Se arremolinaron en torno

ala madre que a esa hora preparaba la sopa: mezclaba un
poco de cilantro, porque le gustaba el olor y al més pequenito
le causaba un influjo que le hacia sofiar con los angelitos.
Ella se asust6 de golpe; nunca su corazén infantil habia saltado
con tal fuerza. Recordé algunas palabras, algunas frases lejanas:
“iEl pais estd muy peligroso!”, dijo alguien sin rostro en la tele.
Y es que en su mente el tiempo no se despliega como un linea,
pesada e infinita, sino que se superpone en acontecimientos que
van depositdndose lentamente, como las capas de un helado, en

los sustratos de su ser.
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Fue solo un momento: los pasos de unas botas en tropel entraron
desde la sala, desde el comedor, desde el segundo piso y desde el
patio. Ellos quedaron rodeados y los nifios sujetados a las faldas
de mam4, y mama sujetada a la mano inmaterial de la Virgen
del Carmen y los santos y el sefor bendito. Ella, la princesita de
papa, la alegre nina que ama la rayuela, no puede mas que clavar
sus ojos en el piso. Las baldosas, descubre, tienen figuras que pa-
recen sefiores con bigotes que se toman de las manos, amarillos
y rojos. Con sus brazos, que rodean una de las piernas de mama,
alcanza a sentir su temblor, su sangre que galopa; escucha su
respiracién entrecortada, oye sus ruegos de desespero. {No me

les haga nada!

La madre se encoje, los agarra como puede, los aprieta contra
el pecho, quisiera volverse a embarazar de todos, hacerlos un
cuerpo con ella una vez mds, protegerlos con su carne, con su
piel, desaparecerlos en sus fluidos, unirlos a lo mas profundo de
sus huesos y que sean sus nervios y se vuelvan pensamiento y se

vuelvan ilusién. Solo para ella, solo para Dios.

De entre los hombres, hay uno con una voz fuerte, como la de
su tio. Da las érdenes, controla los movimientos. Vigileme esa
ventana, parese en esa puerta, cuidado con el teléfono. Con mds
curiosidad que miedo, la nifia levanta la cabeza y mira. Lo hace
con toda la capacidad de su elucubracién infantil, con toda la
penetrabilidad de su inocencia. Busca la voz entre los hombres.

Se encuentra con figuras de cabeza cubierta; solo distingue los
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ojos y los labios de algunos. El hombre de la voz profunda tiene
sus ojos claros y tristes, como si dejaran ver una angustia anti-
gua, un alma solitaria, un corazén apretado por la historia. La
nifia, que ha alcanzado a divisar el claroscuro de esa mirada, se
inquieta extranamente; algo en ¢l le recuerda un sueno que tiene

la antigiiedad novedosa de su vida infantil.

Asi se siente cuando la madre la carga o cuando el papa le
habla de los abuelos, que estan en el cielo. Asi se siente cuando
le peinan el cabello, o cuando le ponen un vestidito azul, con
zapatos blancos, o cuando le cuentan un cuento, o cuando pasea
en puntillitas por la casa y nadie la oye, para mirar en la noche
con una linternita que le regalaron en su cumpleafios, las fotos
prohibidas que su madre no ensena nuncay que estan escondidas
detras de todos los libros.

El hombre se mueve preciso. Solo habla lo necesario. Sabe
cudl es el destino de la visita de los hombres sin rostro. Con un
gesto preciso se comunica con uno de los que ha sujetado a la
madre por mas tiempo. El se manda la mano a la cintura y saca
un aparato negro, como un tubo, que la nina solo ha visto en
las peliculas de vaqueros. La madre gime y cierra los ojos con
mds fuerza; derrama ligrimas como fuentes incontenibles.
El hombre sonrie y espera la orden definitiva del jefe que, sin
embargo, en el momento decisivo, en el instante de cumplir con
la tarea encargada, se ha perdido, como si una delicada ilusién

hubiera tomado por sorpresa su espiritu, como si todo arrojo
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de fuego, toda concentracién necesaria, toda experticia posible,
hubieran desaparecido de golpe. Los labios se han resecado de

pronto. Parece congelado.

Los ojitos de la nina y los del hombre se han encontrado
inexplicablemente. Todo el tiempo, todo el espacio, todas las
dimensiones humanas, han conspirado desde siempre para este
simple instante. Fl estd perdido en ella; recuerda, teme, tiembla
por dentro, siente que la sangre se le agolpa en las sienes y que,
de repente, ya no es el mismo. Quién sabe qué imagen le ha
invadido la frente, quién sabe qué recuerdo le taladra el pecho
y se convierte en sudor en las costillas, temblor en las rodillas y

tensidn en la mandibula.

Estd perdido irremediablemente en si mismo, extraviado pro-
fundamente en la sinuosidad de su propia piel, en el agujero que
se le abre en el pecho, cada vez mas amplio, cada vez mas oscuro,
mds intenso. En su memoria, las imagenes acuden, mds pesadas
que las instrucciones y los planes. Ve todo de nuevo, siente con
la misma angustia, ama con la misma fuerza: un accidente, una
enfermedad, un tiempo sin tiempo, unos ojitos apagados de
golpe, una vida de su carne, un alma de su alma que se diluye
en el tiempo, igual que el humo de su cigarrillo, igual que la
vida gotea despacio, impostergablemente. Y esos ojitos, y ese
miedo, y ese cabello de oro, y esa expresidn, ese gesto, esos la-

bios finos y las mismas pecas. Y ese gesto... el mismo gesto.
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Sin mads, sin previo aviso, se abalanza sobre su subalterno y con
toda la fuerza que le dan los afios, la pena y la guerra, golpea y
arrebata del hombre el artilugio de los vaqueros de la television.
Hay un leve forcejeo, antes de que imponga el mismo miedo
que lo ha puesto al mando. No dice nada. La nifa, para quien
los sentimientos son todavia regalos nuevos, no reconoce lo
que atraviesa por su pecho. Nada podria compararse con una
idea que le ronda la cabeza y jamds se ird: “Mama me debe la
vida” Y se regocija; saltarfa de alegria, gritaria con todas sus
fuerzas si le fuera posible. Y la madre, que no acaba de entender,
sabe, sin embargo, que la amenaza ha sido conjurada por una

mano invisible que jamds entendera.

La nifa siente que en su interior ha habido un cambio profundo
y eterno: una nueva soledad. En el extrafio arrobamiento de sus
afios juveniles, pasara los dias rastreando esa mirada; esperard en
la reja de su nueva casa a que regresen esos ojos; anhelard, con
anhelo de nostalgia, descubrir en cada nuevo rostro el brillo
gélido de ese hombre y su conmocidn; perseguira ese instante
cadavez que sienta que el mundo pesa como el destino; tanteard
inttilmente en la noche silenciosa de su amor de esposa para
recuperar la materialidad de ese instante en el que encontré

la mds contradictoria idea de si misma.
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Mirar al futuro

oD

Maria Elena Restrepo

Al observar por la ventana solo veo carros y personas caminar.
Siento que he perdido ese gusto por observar, por contemplar.

Todos lucen iguales: van y vienen del trabajo, de sus casas...

Han pasado varios dias desde la tltima vez que miré por esa

ventana. HOy me acerqué nucvamente y tOdO cra distinto.
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Tu gato, mi gato

oD

Ricardo Andrade Rodriguez

+ Universidad de San Buenaventura

Hace calor, aunque ya son las 5:11 de la tarde.

Normalmente, en algun punto del dia, pienso en vos.

Imagino qué haris.

Me gusta donde vivo.

Los péjaros vienen a esta hora a mi ventana.

Hay un bosque himedo en frente que me ha valido mds rinitis
de la que ya tenfa,

pero el verde me calma por dentro.

Ahora viene tu gato a decirme que estd aburrido
porque hoy salimos solo quince minutos a medio dia,
habia vecinos afuera.

No me gusta cuando se le acercan y lo tocan.
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La gente no conoce una cosa que se llama proxémica.
Hubo una época en la que yo era el azul de tu cielo

Y vos eras mis primeras letras de la mafana.

En tu compania estaba seguro de que podria

reescribir E/ Decamerdn

O darle un final distinto a Ozelo.

Solo porque habias leido a Virgilio en latin

Y recitabas las primeras frases de La divina comedia

en toscano antiguo... aun puedo hacerlo,

Vos me ensenaste.

¢Por qué la mano de mi pensamiento puede traerme esto
y, en cambio, con los detalles de vos, se empieza a hacer

transparente?

Temo el ejercicio de recordarte ultimamente.

Te vas volviendo un pensamiento vaporoso

Me cuesta imaginar tu contacto.

Imagino tus pies, por ejemplo.

Ellos se deforman en figuras fantésticas.

Tu voz es como una letania.

Tu olor ya me ha abandonado. ¢ A dénde va el olor cuando deja

la memoria?

El cementerio de mis recuerdos
son fosas comunes de pedazos de vos.

Yo corro apesadumbrado, trato de exhumar los huesos (bones)
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Y encuentro agujeros sin fondo con el eco del amor
que ya no ama.

Hubo un tiempo en que eras mi casa,

El tnico hogar que nunca tuve

y sin embargo tuve el coraje de salir de cada una

de tus habitaciones.

Intenté dejar un cuadrito,

un patito de hule,

una cajita de musica,

cualquier cosa pequenita en cada rincén de vos.
Recorri tus habitaciones detras de tus fantasmas
Jugué al exorcismo,

a la sesion de espiritismo.

Seguir tus espectros era el modo de huir de los mios.
Hasta que devine en fantasma yo mismo.

Y hubo un tiempo en que ya no pude tocarme,

era un goteo constante de ectoplasma: chorreaba
por cada poro una sustancia viscosa.

Desapareci como las almas en pena.

Solo dejé unas cadenas tintineantes,

algun lamento nocturno y la lengua palpitante de Carrasquilla.

Son las 5:16.
Escuché que vivis al otro lado del Atldntico

Y que sos igual que siempre:
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Que no era que dormias mucho,
sino que tenias un revoltijo de hormonas en tu sangre
porque la vida te pesa de mds, como a mi.

Hace calor, pero me gusta donde vivo.

Mi gato se rindi6 y ahora duerme en mi cama.

Pienso en el dia en que te fuiste, todo estaba rojo.

Nunca fue tan dificil manejar.

El pecho, querida, dolié por meses,

duele ahora.

En algtn punto, crei fabricar el significado de “para siempre”
Un hombre acostumbrado al abandono, aunque huya,

aspira a quedarse un buen dia.

174



Un dia para el miedo

oD

Ricardo Andrade Rodriguez

+ Universidad de San Buenaventura

Lo que fulminay encierra,
este hielo que recorre la sangre,
este corazon en guerra

y el aire escaso y ferroso.

¢Hay un camino hacia vos?

Este pecho no contiene nada,

se estrecha,

se vacia.

Yo me toco cada una de las costillas
tratando de encontrar una fibra,
un lunar o una peca,

alguna cosa que me recuerde quién soy.
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Auscultar cada sensacion,
cada centimetro de piel,
contarse los dedos

a ver si son veinte todavia.

Pararse como migrante

en la via-arteria de los pensamientos
correr tras cada uno

intentar reconocerlos

hacerlos cercanos

verlos huir y desaparecer

porque esta mente tampoco soy yo.

Pensar es un relémpago que no apaga.

¢Hay un camino hacia mi?

yo me toco los ojos,

los reconozco

cuento las pestafias pesadas

Hace mucho que la mirada se pierde.

Mirar es perderse silencioso en la ausencia.

Mirar es esculcar en la noche,

caminar sin luz en ese bosque espeso,

tocar cada drbol y olerlo

levantar cada piedra para encontrarte entre el musgo

y entre los bichitos que fermentan el suelo.
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¢Existencia, exis... qué?

oD

Guillermo Gonzélez Robayo

« Corporacién Universitaria Minuto de Dios-UNIMINUTO

Existir: ser, estay, hacer, tener, g ?
Idealicé, sentt, decidi, actué...
Subvaloré, menosprecié, humillé...
Arriesgué, aposté, perdi...

Sufri, reflexioné, aprehend;...
Experimenté, confronté, redefini...

jArriesgué, aposté, ;GANE...?

Existir: ser, estar, hacer, tener, g ?
Prepotencia, Autosuficiencia, Triunfalismo.
Beligerancia, Conflicto, Revanchismo.
Narcisismo, Protagonismo, Rechazo.
Temeridad, Imprudencia, Dolor.
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Sufrimiento, Consuelo, Equilibrio.
Individualismo, Aislamiento, SOLEDAD.

Existir: ser, estar, hacer, tener, g ?
Torpezas, Tropiezos, Caidas...

Apoyos, Esfuerzos, Levantadas...
Tolerancia, Interaccion, Aceptacion.
Disyuncion, Concertacion, Conciliacion.
Integracion, Socializacion, Participacion.
Armonia, Construccion, ESTABILIDAD.

Existir: ser, estar, hacer, tener, g ?
Siento, Analizo, Decido, Actiio...
Valoro, Aprecio, Admiro...
Recibo, Comparto, Retribuyo...
Amo, Disfruto, Inspiro...
Creo, Realizo, Proyecto...
Vivo, Interactiio, EXISTO...

:LA VERDAD, LA QUE...2
Todos la buscamos, todos la queremos,
TODOS la tenemos;

¢Todos...? Si, TODOS...

Todos le tememos, todos la negamos,
TODOS la escondemos;

¢Todos...? dilo ...
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¢Conocemos, PERO ¢nos conocemos?
¢Decimos PERO, ¢por conveniencia?

¢Hacemos, PERO, ¢ para construir?

Idealizamos, sofiamos, nos frustramos...
Vivenciamos, sufrimos, nos resentimos...

Logramos, tenemos, alcanzamos...

Cw]:: somos? ¢Para C&JIEN?
:QUE hacemos? ¢Para QUE?
QQJE tenemos? ¢ DONDE estamos?

Aceptémonos... Confrontémonos...
Autoevaluémonos... Redefindmonos...

:CUANDO...: SIEMPRE...

Familia, Escuela, Sociedad.
Dominacién, Poder, Autoridad.

Hipocresia, Doble Moral, Presién Social.

Apariencia, Conveniencia, Utilidad.
Necesidad, Interés, Satisfaccion.

¢Individual? ;Colectiva? ;Social?

Recibir, Aprovechar, Saciar.
Dar, Retribuir, Producir.

Integrar, Socializar, Participar.
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DECIMOS, lo que LOS DEMAS dicen,

lo que TODOS dicen...

HACEMOS, lo que LOS DEMAS hacen,

lo que TODOS hacen...

SENTIMOS, lo que NOSOTROS sentimos,
NO lo que LOS DEMAS sienten.

¢Fraternidad? ¢Solidaridad? ; Empatia?
¢Equidad? ;Igualdad? ¢ Justicia?
¢Valorar? ;Querer? (A M AR?

:LAVERDAD, LA QUE ...2
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¢ Qué me ha sucedido?

oD

Maira Alejandra Gonzélez Gaviria

« Corporacién Universitaria Minuto de Dios-UNIMINUTO

En la especificidad del acto estoy
ya no me reconozco, he cambiado
esa imagen que se refleja en el espejo

ya nunca mas soy yo.

iAcaso td sabes qué me pasa!

¢por qué yo lo sé?

dime, ¢qué me ha de pasar?

dime, ¢qué debo saber?

¢De dénde has venido?

iqué pasa que ya no me hablas!

¢acaso quieres que te obligue a decirlo?

¢acaso quieres verme enfadado?
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Pero... ¢qué me ha sucedido?
esa voz soy yo
Pero... ¢qué ha sucedido?

¢acaso ha emergido de mi interior?

En la especificidad del acto estoy
este soy yo, no he cambiado
esa imagen que se refleja en el espejo

siempre soy yo.
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Mientras el bus recorria
miles de kildmetros

oD

Maira Alejandra Gonzélez Gaviria

« Corporacién Universitaria Minuto de Dios-UNIMINUTO

se extrafio sentir que inspira la noche, acongoja hasta
el alma del hombre més fuerte. Esa ausencia de luz que
caracteriza la noche convierte a un futil destello de luz
en una gran ilusién. Ese sérdido ambiente de la noche hace que
hasta el mds minimo sonido retumbe como un temible estertor.
Esa soledad que se experimenta durante la noche hace que la

verdad que nos habita se exprese de manera mas sincera.

183






Medianoche

oD

Maira Alejandra Gonzélez Gaviria

« Corporacién Universitaria Minuto de Dios-UNIMINUTO

Es medianoche un final, un comienzo

ambos oscuros.

Es el tiempo
un incesante transcurrir

escandido artificialmente.

Es el sujeto
un desconocido para s

estacionario, efimero.

Es la humanidad
un reservorio de historias

luces y sombras.
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Un tiempo perfecto

es medianoche

las historias se hacen recuerdos
luces en la oscuridad

sombras en la claridad

verdad de si.
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Una bebida tradicional

oD

Edward Carvajal Arciniegas

+ Universidad de San Buenaventura

Envuelto en una sébana vieja

y luego de un ayuno que perdura,
vierta una bebida oscura

en un recipiente con oreja.

Asi esta conducta aicja

le permitird salir del letargo

y después de un trago amargo

pensar en lo que le aqueja.

Porque, jseamos sensatos!
si una gota se llega a derramar
sobre una prenda sin par,

no le hablardn con recatos
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y ni siquiera por ratos
ni caminando de prisa,
combinar4 con la camisa

o con el color de los zapatos.

Prevenga al que se adelanta

para que module su abertura bucal
y asi medir el liquido vital

en grados que el cuerpo aguanta.
Procure que esa bebida santa

no evidencie marca alguna,

en los labios del que consuma

o al entrar en la garganta.

Bébala en un vaso con logo nacional

o uno extranjero donde reciba halagos,
pues si en su casa no lo deleitan los tragos
busque afuera un lugar convencional.
Escriba con luz y en formato digital

y sin querer “pecar de mojigato”

muestre que ha subido de estrato

publicindolo en su perfil personal.

188



¢Donde te ocultas?

oD

Ginzy Zarate Mendivelso

« Corporacién Universitaria Minuto de Dios-UNIMINUTO

Las fuertes lluvias acompanaron tu tltimo aliento
Ahora te busco en el viento frio

Y te imagino flotando como bebé milenario

en un vientre inmenso.

Le pregunto al aire por tu destino

y me responde, cansada, la ausencia que dejaste.
Siento que las noches estén mds quietas que nunca
parece que el ruido se amarrara

alos objetos, a los arboles,

y los espiritus a las paredes,

para que yo entienda la palabra nada.

En las noches de luna llena

me preparo para grufir con los €spectros.
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pero el aire esta quieto, no se inmuta

de su propia locura.

Termino lamiendo el silencio

de esas estrellas que parecen ojos muertos,
que no se cierran, ni se apagan,
indiferentes a nosotros.

Hay noches en las que vienes a visitarme
la cita se da en otro tiempo,

te veo mds joven y, al parecer,

los dos ignoramos la existencia

de este presente en el que eres el fantasma

que se sienta en el banco del parque.
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Confinamiento I

oD

Caminamos estas calles

Allado

de la potente

invisibilidad de Dios.

Volvemos a nosotros

Como quien vuelve

de aquel puerto de guerras olvidadas.
Volvemos a las pesadillas de la infancia
a encontrar el silencio

frente a la serpiente

que custodia

El abismo.
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Confinamiento II

oD

El sudor

de nuestros ancestros
conforma el material
de alguna vieja estrella.
Cada paso

hacia adelante

en las calles

nos devuelve en el tiempo
Y buscamos

en las profundidades
de nuestros océanos

el sentido

a este presente incierto

a esta forma de perdernos.
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Realidad a quien corresponda

oD

Juan Esteban Correa Camargo

« Corporacién Universitaria Minuto de Dios-UNIMINUTO

Tres palabras pueden llegar a generalizar lo que envuelve a un ser

social por naturaleza.
Existencia, percepcion, reflexién.

Es claro que existimos, pero es sensato preguntarse:
¢realmente llegamos a vivir? Es claro que percibimos, pero

es sensato preguntarse: ;realmente llegamos a sentir?

Es claro quc reﬂexionamos, pero es sensato preguntarse:

¢realmente llegamos a comprender?
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Vivir, sentir, comprender.

Algunos viven, otros tratan de sobrevivir.
Algunos sienten, otros solo imaginan efimeras sensaciones.

Algunos comprenden...

pero no aplican, tan solo respiran.
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Los grandes hombres
incomprendidos

GOD>

Darwin Valmore Franco Gallego

+ Universidad de San Buenaventura

Ellos han regresado a la ciudad...

Se refugian en debates interminables y acaban por rendirse ante

la imponente circunstancia del licor.

Es una nueva oleada de sujetos amorfos que buscan perpetuar

su dignidad.

Lo hacen en medio de galimatias y eufemismos, que no son
mds que la implementacién retérica con un interés filantrépico.
Ven la seduccién hacia una mujer como el mejor acto de avance

humano. No se avergiienzan, asi sean comparados injustamente.
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Han vuelto para gritarle al ciclo lo absurdo que puede llegar
a ser; realizar lecturas semdnticas de cuadros mal ubicados,
explicaciones de silogismos que solo ellos pueden deducir. Y
abrazar a Fernando Gonzélez con la mano izquierda, mientras
la otra manosea eternamente el busto indescriptible de la mujer

quc aman.

Frecuentan “aquel lugar” lleno de connotaciones, solo represen-
tativas para unos cuantos. Aquellas que son muestra fehaciente

de lo muy incomprendidos que son.

Son pocos, pero de igual manera son inmensos.

Su ideologia simplemente estd en “otraparte”, y aun asi no les
importa, simplemente quieren llegar a una acera confiable y dejar

que un tibio vémito bafie su entorno.

Piensan en su futuro y saben que no es nada prometedor. Pese a
su fortuna e intelecto, el destino los ha marcado como unos

incomprendidos y no tienen derecho a nada mis.

Fueron excluidos de toda religién por no ser tan saludables. Y es
’ ./ . /

que el dia de la salvacién, en medio de una resaca por una orgfa,

se regurgitaron en sus santas escrituras y mas adelante tuvieron

el atrevimiento de pedir una incapacidad de siete dias.
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Fueron excluidos de toda religién porque nunca los comprendie-
ron. Los escuchaban en recitales y tertulias, pero parecian desva-
riando. Era ilégico: simplemente un discurso trascendental para
una ideologia tan reducida como la religiosa sencillamente no

cabia.
Son pocos, pero de igual manera son inmensos.

Recibieron a virgenes suplicantes de maldad, en donde nunca
tuvieron intenciones... simplemente llegaban, recogian sus
prendas y se retiraban con una sonrisa evidente de una labor bien

realizada.

Nadie lo cree, pero esos tiernos seres también guardan rencor en
su corazén. A veces detestan ser tan abstractos, pero se aceptan

por su condicién. Eso son, y no pueden ser otra cosa.

Le pueden mentir a todo el mundo, pero nunca se mienten entre
si. Hermosa circunstancia que los llevé también a la depuracion

de su contenido.

Sevefan como pobres hombres incomprendidos, pero entendieron

lo errado de una parte de ese enunciado.

No son pobres... son grandes y se enorgullecen de ello.

Solo son GRANDES HOMBRES INCOMPRENDIDOS.
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Mondlogo del loco

oD

Darwin Valmore Franco Gallego

+ Universidad de San Buenaventura

¢A expensas del intelecto dije yo? ¢Y qué quise decir con seme-

jante sofisma?

Ahora recuerdo que siempre quise buscar alguna excusa que razone
sobre mi locura, exquisita  paradoja que en un poema no admitira
definicién. Es que no tiene porqué haber un momento concreto
para reir o para llorar; las perspectivas son tan amplias como la

misma mente del sujeto... y eso nunca lo quiso entender mi madre.

Un dia decidi regurgitar en una cena elegante con mi jefe. Solo de
esta manera pude comprender la ira intensa del hombre. Por ello
cuestionarme como loco serfa desventurado y apresurado, creo més
bien que soy un fiel creyente del aprendizaje empirico. Es que no

entiendo por qué dan todo por entendido, y que ese famoso sentido
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comun pareciera tan familiar para todos. Yo definitivamente
prefiero cerciorarme y evidenciar los fenémenos cuando influyo

en ellos.

Seguia pensando que los monstruos, las doncellas y los fantasmas
han de ser una necesidad, una realidad. Sin ellos no satistago por
completo mis descos, y es que aquellos suefios, que han de gene-
rarse despierto, se forjan y expelen aromas mucho més deliciosos
que los suenos creados en las noches. Porque los suefios huelen...

¢lo sabfan?

Eso lo supe en el instante mismo en que Eleonora decidi6 huir de
la escena del crimen. Una escena que ha latido sustancialmente en
un recuerdo borroso, pero terrible, y es terrible porque no  hay

nada mds conmovedor que la muerte injustificada de un amor.

iObvio que iba a enloquecer! Eso estaba previsto; no habria otra
salida a esta experiencia. Yano es ni siquiera necesario defender
la definicién de un concepto: que si soy loco, que no lo soy... que
sigo la razén, o que no me interesa, porque a fin de cuentas no
se sabe qué es eso. Como dirfa en su momento el perturbado de
La Mancha, ese de armadura y yelmo: “La razén de la sinrazén
que a mi razon se hace, de tal manera mi razén enflaquece, que
con razén me quejo de la vuestra fermosura”. Asi mismo, y no por
otra situacion, es que acepto mi condicién y preﬁero descansar en
el asfalto de un callejon oscuro y recordar la imagen borrosa de
Eleonora destruyendo el amor y caminar hacia adelante como si

nada hubiera sucedido.
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Las furias de soledad

oD

Favio Sarmiento Sequeda

+ Universidad de San Buenaventura

Era el silencio de aquellos pasos complices,

la respiracién ausente.

FEl inevitable secreto de tu sonrisa

Acompana la oscuridad de tu mirada calmada
Pronto lo sabré.

Ante mi, esa mirada fria, ese calido abrazo.

Sentado junto a ti, miro los espejos que son los mismos espejos

de mi alma.
Aquellos por donde entraste sin permiso y sin parar.
Sentado junto a ti encuentro el yo perdido por la pasion.

Te recuestas sobre mi, buscas refugio en este pobre cuerpo

moribundo.
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Inocencia, derritete bajo el fuego, hundete en sucios suelos de

mdrmol y endurécete para que no te puedan arrancar jamds.
El deslizar de tus manos lleva a la miseria del ciervo herido.

Suenan ritmos inocentes mientras intento buscar en mi interior

la ausencia del amor.

Solo dos solitarios se atreven a amar, solo dos solitarios se

arriesgan a luchar.

iFuriosa estd Soledad! No encuentra a sus solitarios, porque

decidieron amar.

Sin motivo me entregug.
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Celosa soledad

oD

Favio Sarmiento Sequeda

+ Universidad de San Buenaventura

Ante el murmullo de las pequenas palomas despreciadas
Busco desesperado una taza de café.
Trato de apagar el silencio de aquel inicio

Pero ni el sol, ni el viento, ni el sonido distante de los autos

apresurados me hacen olvidar...
iSoledad!
Estas ahi implacable y mordaz.

iSoledad!
Te sientas a mi lado para quitarme el placido aroma del café,
te fundes en el humo del cigarrillo para encontrar un lugar e

impregnarte en mis paredes.

iSoledad!
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Estas ahi en la camisa arrugada, en los platos sin lavar, en el piso

que guarda los rastros del solitario.
iSoledad!

Me hablas al oido cuando quiero ser amado, me recuerdas que

soy solo un solitario y me niegas amar.
iSoledad!

Caminas a mi lado frente a las miradas indiscretas que se

burlan de mi afdn... {No quiero que me miren!
iHuye, entonces! Me dice Soledad.

Divago entre papeles, me pierdo en las risas incesantes

buscando desesperado un rincén para ocultarte.
iSoledad!
Tengo miedo de la tarde y la despedida del sol, tengo miedo de

fundirme como se funde la luz y llega la oscuridad.
iBusca un refugio! Me grita Soledad.

Exasperado recorro las calles de esta sucia ciudad para buscar

aquel rinconcito donde no te puedas sentar conmigo.
iSoledad!

Luego regreso en las noches a mi casa, tratando de ocultarme
de ti bajo las sdbanas, en el calorcito de un té o en una historia
feliz, pero t4, Soledad, usas tus viles artimafas para entrar en

mis suenos.

Siempre me acompanas, celosa Soledad.
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En soledad

oD

Natalia Puerta Araque

« Corporacién Universitaria Minuto de Dios-UNIMINUTO

Al vivir en soledad me doy cuenta qué mujer soy

Hay dias buenos de una soledad intermitente

Y otros mejores en contemplacién y encrespada meditacion
Soledad es el colorido cultivo del interior

Escuela del aqui y del ahora

Es la de la ética y de hojas cayendo

Soledad enemiga de la ignorancia

Soledad laberinto del ser interior

Cultivo de la matrona que construyo

Para aproximarme a la naturaleza

Un dibujo de la soledad:
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La paz encontrada en ella
Noche de verdad

Mania del constructor de suenos.

Lo que nace en soledad

Nativa suramericana

De color rojo natural

La misma que pinta whipalas

La que teje... cocina... alivia... educa

la de cuerpo tatuadode amarillos... negros y rojo espinoso
la misma protectora del susto y de los espiritus del bosque
La curandera de la infeccién de ojos que no ven

La del antidoto para la mordedura de serpiente cascabel
Hojita verde que calma el dolor de estémago

Menjurje para la inflamacién por las palabras que enmudecen

Chocoana del reino de las plantas.
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El mundo en el balcon.
Serie de senryis (1141 y haikuas (#:4)

GOD

James Larry Vinasco Hernandez

« Corporacién Universitaria Minuto de Dios-UNIMINUTO

A la montana
escapan las personas,

luego esperan

pasa el temblor
azulejo se posa

en el tejado
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En las colinas
con el viento ondulan

los trapos rojos

entre la bruma,
el silbido del viento

la tos del viejo

Hoy la lluvia
no encuentra paraguas,

solo los techos

Ruedan las gotas

en la ventana hiumeda,

olor a café.
Por los balcones
los vecinos comentan
el aguacero
Tendidos al sol

los perros olfatean

trozos de carne
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El sol rechina
las cabezas expuestas

de los marchantes
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Hoy no hay rostros,
en la pantalla del pc
solo hay polvo

luces lejanas,
se escuchan los cantos

es ano nuevo






Simplicidad

oD

Natalia Marfa Alvarez

+ Universidad de San Buenaventura

¢Y silo simple muriera?

He aqui la especie humana, aquella que se aleja de lo simple,
que se hastfa de lo vano e inservicial.

He aqui la especie humana, aquella que no se asombra, que
sufre, que enaltece la parca.

He aqui la especie humana, aquella que pernota, que adora lo
nefasto, que se asfixia con lo plstico.

He aqui la especie humana, aquella que aplasta el sol con su
mirada, que danza entre espinas y maldades.

iYa, basta! es tiempo de sendas vivasy claras que reinen ruidosas
sin morir.

Como huésped la felicidad, como aliadala razén, como eterno...

el reinado de los bosques.
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Privilegio

oD

Pertenezco a esta especie, contemplo espacios indomables y

muertes inaceptables.
Habito esta especie, e intento organizar las bicicletas tiradas.

Contemplo esta especie, lo dado y lo negado, lo terreno y lo

divino.

Oh privilegio, en medio de esas contemplaciones queda aliento,

licencia para pensarte, para hallarte en el silencio.

Revisto actos, amo en voz baja, aparto el caliz sagrado, duermo

con lo negado.

No es necesario el contacto y el pulso, basta con cerrar los ojos y

sentir lo amado.

Simplicidad...
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Un chiste postapocaliptico’

oD

Sergio Andrés Munioz Obando

« Corporacién Universitaria Minuto de Dios-UNIMINUTO

Habitamos la casa

hablo en serio

una casa que nos costd trabajo

trabajo real

una casa real

nada de jay!, mi casa es la poesia

nada de jay!, acumular palabras tras palabras y luego grupos de
palabras sobre grupos de palabras cuesta mucho trabajo

enter enter enter enter

asi se hace un poema hoy

1 De esos cuya forma también es postapocaliptica, o sea, la parte mas tensionante del chiste. Esa que
va antes del remate viene siendo el apocalipsis. El postapocalipsis viene siendo lo que esta después
de eso. Por eso el prefijo post-, porque si fuera preapocalipsis, uno diria: “Estaban dos manes...”
o “Dizque un man se la pasaba todo el dia mirando por un balcon, ;no? Y un vecino pensaba que
el man se la pasaba ahi era mirando a la mujer del man. Hasta que un dia se mamo y fue y le dijo
‘a ver, malparido, ;qué es la miradera?...””.”Y bueno, se me pasé la mano. Otro dia’lo termino de
contar. En verdad es la parte no sefialada en ne%rita. El caso es que al final uno dice: ; Tanta mierda
para esto? Si uno se fija bien, como que todos los chistes del mundo son postapocalipticos.
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y asi se seguird haciendo hasta que nos estrellemos a toda

mierda con la implacabilidad del chiste.

La pared del patio se fue para la mierda

por eso todos los dias puedo asomarme disimuladamente con
disimulo

a escuchar a hombres que alguna vez hicieron cosas
estancarse en palabrerios

aqui se armaban unos trancones...

jmmm, yo si me acuerdo

y alld en esa esquina vendian unas empanadas buenisimas
pero nada como los trancones que se armaban acd

nada

y la muchacha que atendia...

¢dénde estard?

si que eran buenas esas empanadas

pero nada como las que vendian alld en la sexta

la quinta, diras

las de la quinta eran buenas pero la atencién era malisima

no me acuerdo

ah
ya
14
si me acuerdo
otras buenas eran las empanadas de esa vereda que quedaba por
all4 al nororiente

no logro recordar
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mi papd me llevaba de nino y...

si, esas eran buenas

alld también un tiempo se armaron trancones buenos, cuando
cambiaron el alcantarillado de todo eso, pues...

o las de la bomba de all4 de la salida norte, cuando se escaseaba
la gasolina uno all4 iba a tanquear y se quedaba comiendo
empanadas

ese aji de alld si que era bravo

y recordaban los chistes pendejos sobre el saber si un aji era
picante o no: acérquele la mano a ver si lo muerde

de ese casi no me acuerdo

recuerdo es que eso alld era una jartera porque también se
armaban trancones

y nos ponfamos a echar risa porque qué mas haciamos

pero nada como los trancones de acé, yo recuerdo que uno
paraba acé, se parqueaba y pedia las empanaditas®

y ya, solo queria contar eso: que los tipos se quedan ahi todo el
rato todos los dias hablando de los mismo

y adelgazan despacito.

2 Si te encontrds en medio de la desorientacién por el reiterado uso de la palabra empanada, debido a que
no hace parte de tu cultura o a que estds leyendo esto en el afio 2991, cuando quizd no existan empa-
nadas ni ni mierda, te comentamos que una’empanada s basicamente algo dentro de una masa de algo,
que luego se cierra bien, con forma (éc empanada, y se frita. Fritar es cocinar algo, 3ue puede ser carne,
papas, ullucos o una empanada, por ejemplo, en aceite a alta temperatura. Freir le dicen algunos. Cabe
aclarar que una empanada no necesariamente es empanada. Por otra parte, es una mera suposicion eso
de que en el 2991 quizd no existan las empanadas. Lo aclaramos para no arriesgarnos a vernos ridiculos,
como esas peliculas que son de ciencia ficcién y guc hablan de un futuro donde todo estd vuelto mierda
o donde todo estd muy avanzado y dicen “Afo 20007, y al verlas en 2018 sentimos que tenemos mejor
tecnologfa o mejores émpanadas que la gente de la pelicula. Por otra parte, la organizacién espera que
usted haya respetado el orden de lectura, al menos en este poema, y haya ido al pie de pagina cuando el
numerito lo indica, o sea, usted ve la sefial de pic de pagina y va aj’pie de una vez. Lee juiciosamente
luego vuelve a los versos. Ese ¢s el orden del poema, sino lecrlo no tiene chiste, pues. Si no lo hizo asi,
entonces qué triste su vida. Ojald volviera a nacer para leerlo correctamente y que todo saliera bien.
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Las cosas buscan su acomodo

GOD>

Jonathan Caicedo Girén

« Corporacién Universitaria Minuto de Dios-UNIMINUTO

Avenida Chile, Bogotd —como raro— en el Transmilenio

atrapando imdgenes evaporadas en el aive.

Una nube de césped blanco

cubre su cuerpo.

Los menajes, los empaques y la
mugre se adhieren contra sus carnes.

Se persiguen, se desean.

El habitante suefia que suena
con las vidas posibles que no vivié en casa:

su hogar es la calle.
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Su vida es acd y ahora, “piensa”.
Huele a chichi, apesta a miaos.

Se sabe carrozia.

Picados por el tiempo
los destentados marfiles

adornan su gruesa mandibula.

Consternado, se levanta

y se dirige para ninguna parte.
No reproduce el capital.

No es un c6digo de barras.

No es su Metamorfosis.

Piensa en el caldo de menudencias,
calcula entre dos mil y tres mil /ukitas.
“El pan no es de todos”,

como profesd el poeta

No necesita bano.

Su letrina es un potrero.

Una aureola de moscas lo hacen

todo un santo.
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Zumban y cantan el

Réquiem de la mierda.

Levanta la cobija
que le regal6 su madre,
la sacude, luego:

empaca el plastico.

Lalata de Zent
ya no es digna de ser su plato.
Se discurre lentamente entre la gente

que huye despavorida de sus hedores.

Lo que no saben,

lo que desconocen

es que él es el rey de la calle.
Un sumo sacerdote

Una autoridad romana.

Asi lo ven los otros,

los mismos, los que habitaban
los castillos de la mugre.

El sesior de las moscas.

Todas suyas, le pertenecian.
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“sCémo las protegeria cuando muriese?”

“:Les fabricaria casita en el cementerio?”
Marcha en lontananza.

Se encuentra de frente

con las canecas de la basura,

los periddicos

que inmortalizaron los momentos

del panorama local.

Los empaques de chitos, y de tocinetas.
Las servilletas donde no se atrevi6

adarle vida a un poema.

El era pocta, lo sabia,
pero no crefa

en que el menaje,

y las moscas

fueran objetos dignos

de la poetizacién.

Es el sereno que ilumina las autopistas
con su hélito de caldo.

Es el sereno que custodia las larvas.

Es el sereno que

recibe la puesta de un sol blanco.
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Es el sereno
que gira la rodaja de suenos

que es la luna.

Cuando cac la gélida noche,
extiende el pléstico,

arroja tibiamente la cubierta.

Y presencia como el viento mueve la basura
hacia él,
definitivamente

“Las cosas, buscan su acomodo”.
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Me enfrento

GOD

Maria José Torres Moreno

+ Universidad de San Buenaventura

Me enfrento a un mundo
lleno de criaturas tan huecas que caminan por
la tierra escondidas detras de tendencias

que buscan arrastrarte con ellas.

Me enfrento a uno donde la soledad se
adorna y viste de felicidad,
en una sociedad que afanadamente

busca vacios llenar.

En uno donde hay que caminar a diario
por senderos sedimentados por caddveres
que estan pintado con sangre

y cubiertos por aromas de almas vagando.
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Un mundo que grita desesperado
y mas de una advertencia nos ha dado porque
todos sus recursos se estin acabando

y aun asi lo siguen explotando.

Uno donde esos seres huecos
creen tener el poder de arrebatar lo bello
vendiendo la ilusién de que es lo mejor

y uno como tonto justificando cada accién.

Me enfrento a ese mundo
que los mismos seres hemos creado
y si no hacemos pronto algo

en el futuro serd muy tarde para salvarlo.
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Corre

oD

Maria José Torres Moreno

« Corporacién Universitaria Minuto de Dios-UNIMINUTO

iCorre! jcorre! No te detengas

ivamos! Ve mas de prisa que no llegas.
so repiten adiario gritando

E ten ad tand

aquellos que vive buscando una meta desesperada.

Me pregunto adiario
¢Acasoesla tnica forma de vivir?
¢Alguno se detiene algiin momento? o es que

simplcmente no tienen tiempo.

Desde qué momento, joh repito!
Desde qué momento decidimos lo que es para mi

un gran, delicioso ysilencioso sufrimiento.
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Ese que pasa por desapercibido porque asi lo
hemos decidido, porque mas importante es

llegar que disfrutar del camino.

Luego de que corrimos lo suficiente y hemos
llegado a lo que querfamos decimos con nuestro

tltimo suspiro
iOh, vida, como me hubiese gustado haberme detenido!

Me da risa ese suspiro

que se trasforma en un gran deseo

Porque después de vivir corriendo

Y sin detenernos a disfrutar, asf sea un momento

queremos vivir de nuevo.
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Héroe de cartdén

oD

Eusebio Lozano Herrera

« Corporacién Universitaria Minuto de Dios-UNIMINUTO

Siella no me nombra, soy un ser anénimo,
despersonalizado, sin cardcter, sin identidad.

Soy un nifo castrado.

Cristina Peri Rossi

A veces me siento solo.
Luego de repasar cada recuerdo en ese estado

que suprime y corta las alas de mi horizonte.

Encerrada mi mente, mis palabras y mi cuerpo

detrds de una sombra siniestra de algo que no se avizora.
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Mis ahora que su vida se siente cansada,
distorsionada en recuerdos que se empujan unos a otros

en una intension ajetreada de sobrevivir a la tristeza.

A propésito, evoco los dias en que me llevaba al trabajo

Y yo... ifeliz de no quedarme en casa...!

Era el celador en el ministerio de obras putblicas y transporte.
Un hombre humilde, venido del campo.

Sabio en su proceder,

pese a las desavenencias comunes al existir.

Conocia y reconocia cada historia de las calles y de los lugares:
El Parque Nacional, el Distrito 8, el Parque Santander, la plaza
de Bolivar,

El museo de Bolivar, junto a Inravisién.

Simplemente, me escuchaba

Y me escuchaba callando.

Me contaba las leyendas de cada uno.

Dormiamos en cartones, sin televisor, sin celular, sin cama,
sin ninguna comodidad mas que su calida compaiiia.
Antes de dormir, me relataba la historia del terreno

Contando quiénes lo habitaron antes que él;

Me narré sus propias historias,

relatos de los cuales él era el héroe.
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Si, asi lo entendia.

Aquellas aventuras, unas més descabelladas que otras,
construyeron mi habitar en el mundo,

mi razdn de ser,

mi relacién con aquel espacio.

Su metamorfosis era un flaneur.
Fantésticos relatos de aquel viejo
antes de ir al cartédn...

Un tejido onirico.
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Mente en éxtasis

oD

Juan David Peldez Cérdenas

+ Universidad de San Buenaventura

Sensaciones y sentimientos extranos,
que trastornan todos los recuerdos
y que entre voces emergentes proclaman

aun ser que en mi atin no despertaba.

Gritos de soledad que no puedo expresar,
mas a miles voces deseo expulsar;
como rumores que en la mente crecen

y que a mi alma y mente enardecen.

Escapando de perturbados momentos

que a tropel impulsan todos mis deseos.
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Sobre grandes descargas de adrenalina
logro alejarme de mi ser sin vida

y entre luces y colores imposibles,

me arrojo hacia espacios increibles;
Sumergido en un mundo de poco tiempo

intento escapar de este horrible momento.
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Reflejo insatisfecho

oD

Maria Alejandra Farfin Castillo

« Corporacién Universitaria Minuto de Dios-UNIMINUTO

Muerte, deja de ser el martirio de mi mano derecha,
deja de costado mis esperanzas,

no juegues més con mi bondad,

aprende a calmar mi agobio,

tranquiliza mis pensamientos finebres y no hagas de mi

esperanza un lapso perdido,

no deambules en mis acciones,

no te rasques la panza con mi miedo,
no irrespetes el silencio de mi amor,

déjame,
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no me arrulles mas,

deja de apaciguarme con tu lastima,
déjame una vez; déjame dos veces,
muerte, deja de ser aullido,

no uses tu calor tenue,

no te me aparezcas como obra de arte,
no vendas mi imagen de héroe,

no me premies con mas deshonras,

no juegues con mi ética,

no me hundas en el olvido,

muerte, No supliques por mis actos,
no repugnes mi alma,

muerte, no me reflejes en tu espejo podrido,

Yya no scas yo.

Muerte, no extirpes la vitalidad de mi ser,
no me tomes como ausente, pues ambos enlazamos
nuestra hermandad,

SOMOS UNo, SOMOoS varios,

somos un complemento tardio y desesperante.
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Muerte, hagamos entonces un pacto entre tiranos
Ya no me dejes

isame como arma y herramienta del olvido
pactemos entre nosotros el alojamiento natural
cubierto por el manto frio y libre

asi como somos nosotros, los desentendidos

los nadie.

Traigamos las existencias de quienes somos
Desde el momento en que nacemos

Hasta el espacio de nuestros lamentos,

Los de todos, los de ningin lado

Los nadie, los insignificantes

Los creadores de la nada...
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Venciendo a la medusa

oD

Nidia Patricia Mufoz Becerra

« Corporacién Universitaria Minuto de Dios-UNIMINUTO

Es bajo esta conviccién que escribimos.
Una conviccién que se nutre de la misma imagen
primordial: huir del vacio de la muerte.

Fernando Cruz Kronfly

entados frente al papel en blanco y con la sensacién
de no saber muy bien qué hacer o peor atn cdmo
hacerlo, emulamos a Perseo frente a la Medusa. El
temor paralizante se apodera de nosotros, encadendndonos en
lasilla. Ell4piz o el teclado no se mueven y la hoja o la pantalla
permanecen en blanco. No son suficientes las sandalias
aladas de la imaginacién: seguimos atados al mismo lugar;
petrificados, como si la mirada de la Gorgona nos hubiese

alcanzado. De pronto, mirando a través del reflejo de nuestro
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escudo, sin atrevernos a enfrentarla, lanzamos nuestra espada y
con certeza cortamos la cabeza del monstruo. De su sangre brotara

el Pegaso: un nuevo texto que volard hacia nuevos rumbos.

Cabe entonces preguntarnos si escribir se constituye muchas
veces en un reto: ¢por qué dar esta lucha?, ;por qué no
simplemente desistiry escapar lejos dela presenciaatemorizadora
de la hoja en blanco?, ¢ por qué insistir?, ¢por qué simplemente
no dejarlo en manos de expertos? Seguramente no tenemos la
respuesta a ninguna de estas preguntas y cualquier explicacion
podria resultar insulsa y vacfa. Simplemente es un gusto frente al
reto, es el deseo apremiante de sentirse vencedor o a lo mejor la
peligrosa vanidad de querer ser inmortales. Sea cual sea la razén
que nos lleva a escribir, el ritual siempre es el mismo: una lucha
entre la voz que dicta que es una tarea imposible y la que grita

que vale la pena intentarlo.

Y :desde cuidndo viene esta lucha? Tal vez nace en la infancia,
en ese momento en el que tomamos, con torpeza, el ldpiz con
la mano, tratando de hacer nuestros primeros trazos, o quizis
provenga de més atrds, cuando mama nos lefa cuentos y poemas
con su dulce voz, mientras desedbamos poder escribir para
ella. Fue quizds en esos primeros momentos, a medida que
encadendbamos montaiitas con cuidado, que aprendimos a
nombrar nuestro mundo: mamad, papd, casa... y los sonidos
se iban volviendo formas, logrando poco a poco dar color al

universo con palabras.
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Esta lucha también pudo empezar el dia en que nos regalaron
nuestro primer libro. Quizds esas paginas repletas de garabatos
¢ imédgenes fantdsticas fueron las que estimularon nuestra ima-
ginacién y nos permitieron volar a mundos maravillosos, vivir
aventuras peligrosas, compartir romances y llorar desamores
que atn no conocfamos. En ese instante, con la cabeza repleta de
ideas y el corazén rebozando de emociones, tomamos un viejo
cuaderno de la escuela y empezamos a escribir: necesitibamos
contar nuestras propias aventuras, nuestras propias historias de

amor y, por qué no, lanzar nuestras propias denuncias.

Y a medida que creciamos embriagados por esos libros,
llenabamos varias decenas de libretas. Cualquier excusaeravalida
para escribir: la amistad, la familia, el amor, el inconformismo,
la alegria, la tristeza y a veces hasta la tarea era un buen motivo,
pues “viviamos ya en el pais del lenguaje y nada nos era dable
de la misma manera que antes” (Cruz, 1986, p. 8). Lalecturay
la escritura fueron las amigas fieles de esos afios. Frente al libro
pasaron horas, dias y semanas, y nuestra mano entrenada daba

testimonio de esos caminos recorridos.

Quizds fue en esa época de la adolescencia cuando aparecié
esa maestra 0 ese maestro que, con su mano cilida, tomé
tiempo para leernos, para sofar nuestros suefos, vivir nuestras
ilusiones y viajar por los mundos que habiamos construido. El
o ella hizo la labor de ese “lector inteligente, que puede apreciar

los esfuerzos de sus debutantes y que los enfrentan a desafios

241



COSECHANDO
SUENOS Y MEMORIAS

adecuados para sus posibilidades” (Ferreiro, 2001, p. 37). Este
personaje acompafd nuestras mananas de colegio, nos exhorté
a seguir por el camino de la literatura y nos invit6 a asumir el

reto de ensefar.

Y quizés llegé un momento del camino en el que la labor se
hizo dificil. Tal vez se habia perdido la pasién por nombrar
el mundo y ahora era solo una tarea, un forzoso trabajo que
robaba nuestro tiempo: el de los amigos, el de los novios,
el de la musica, el de las historias de amor. Ahora habia que
escribir para poder entregar la tarea. Abandonamos los libros
como complices y compaineros de viaje. Todo esto porque se
nos abrian las puertas de la adultez y era el momento de encon-

trarnos con las responsabilidades y sentar cabeza.

Y en medio de esa desilusidon, desistimos de sonar a través de las
palabras y abandonamos los poemas, los cuentos y las esquelas
de amor para tomarnos las cosas en serio. En nuestro papel de
profesores ya no habfa tiempo para narrar historias fantasticas,
para rimar versos y poemas, para hablar al diario intimo de
nuestros pensamientos. Era el momento para el planeador,
para los formatos, para las citaciones y para el observador, e,
irénicamente, con esa carga en nuestras espaldas y con esa

/ ’ (43 o~ » . .
desazon, ahora pretendiamos “ensefiar” a otros a escribir.

Y ahora, ;cdmo ensenar a enfrentar a la medusa, sin escudo y
sin espada? ;Cémo hacerlo con la mano, la mente y el corazén

oxidados? Se abrian entonces dos caminos: el primero,
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imponernos con el rostro adusto y la voz firme para pedir
la tarea, lanzar el imperativo “escriban”; sin embargo, con la
escritura sucede lo mismo que con la lectura: es un verbo que no
tolera el imperativo (Penac, 1993 p. 11), aun cuando se busque

persuadir con la nota, con el sermén o con la amenaza.

El segundo camino, un poco mds lento y largo, era tomar al
estudiante de la mano, como a un companero de camino para
entrenar juntos. Paso a paso, como quien aprcndc a caminar
por segunda Ve€Z, empezamos a escribir, y junto a este nuevo
aliado volvimos a sentir el calor de las buenas tardes de lectura
y recordamos cudles eran nuestras armas en el campo de batalla.
Asi aprendimos y ensenamos que no bastaba con querer escribir,
antes debfamos encontrar a quién leer. Nos nutrimos de las
escrituras de otros y con las voces de esos otros dimos vida a
nuestra propia voz, pues tal como afirma Chambers, “toda
escritura es un robo” (2006, p. 109).

Pronto, y sin darnos cuenta, regresamos a la batalla. Pero esta
vez no estamos solos, nos acompafian nuestros estudiantes,
quienes van encontrando sus propias armas y municiones, van
construyendo su mundo y haciendo suyas las palabras de los

libros que han explorado.

Ahora la conquista es mayor, pues no solo vencemos nues-
tros monstruos, sino que acompanamos a otros a vencer los
suyos. Evocando las palabras del maestro Freire (1983),

“aprendimos mutuamente y nos ensefamos el uno al otro”
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Compartimos ese deseo por escribir y ese amor que un dia
hallamos en un 1apiz y una hoja de papel y, por fin, alcanzamos
“el objetivo de toda lectura y toda escritura [...] disfrutarla
tanto como para hacer de ella un motivo de goce permanente y
vivir la vida a plenitud (Chambres, 2006, p. 110). Parece que

al fin hemos vencido a la medusa.
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La razdn solo se encontrara por
medio de la empatia

oD

Laura Liseth Santamaria Duque

« Corporacién Universitaria Minuto de Dios-UNIMINUTO

| humano ha sido un ser que cuestiona y analiza su al-

rededor; cada uno como individuo se ha encargado de

hacerlo para encontrar respuestas. Sin embargo, esto ha
generado diferencias entre unos y otros, gracias a que cada uno ve
las cosas a su manera, ya sea por su crianza, su forma de ser, entre
otros factores. De ahi se forman comunidades enormes que en su
mayoria pueden llegar a ideas y conclusiones similares acerca de
diversos temas. Como muchos pueden estar de acuerdo conmigo
(o tal vez no), para nadie es un secreto que estas diferencias han
creado variedad de conflictos que pueden empezar siendo mini-

mos, para thgO cscalar a una consecuencia realmente grave.
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Como esos viernes de pola con tus amigos, en los que entre risas
y chistes hablan acerca de qué equipo de futbol juega mejor,
probablemente con algo de sdtira, lo que puede desencadenar
un corto debate. Esto puede escalar hasta el punto de esos
casos desafortunados en los que una persona es victima de
violencia fisica por otro sujeto y en el momento que se revisa
el caso, resulta ser que todo fue por el color de una camiseta
que caracteriza el equipo contrario que el victimario apoyaba.
No obstante, esto no es lo més grave del asunto, porque todos
sabemos lo malo que es violentar a otro, pero muchas veces
usamos el famoso dicho “el fin justifica los medios”, y hay
quienes brindan su apoyo a esa persona que agredid ala victima
por el simple hecho de ir por el mismo equipo. La gente me
puede decir que estoy exagerando. Considero que no, porque
esa persona también empezd debatiendo el tema en uno de
esos viernes de pola y terminé golpeando a otro por el color

de una camiseta.

La empatia ha estado en boca de muchas personas, pero
usualmente se usa con fines interesados. Todos somos
capaces de justificar nuestras opiniones con este concepto,
pero analiza y piensa por un momento: ;te tomas el trabajo
de tenerla en consideracién cuando otra persona discrepa
contigo o solo la juzgas sin piedad? Si tus acciones van mds
acordes a la segunda opcién, entonces es de esta forma que tu

discurso de la empatia queda en el olvido.
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Para empatizar es de suma importancia dejar a un lado nuestras
experiencias de vida para lograr ponernos los zapatos de otra
persona, sin ajustes y sin juzgar, abrazando su realidad, asi
como abrazamos la nuestra, porque debemos dejar de pensar
que quien no fue criado en un contexto igual o similar al
mio, no merece mi validacién sobre lo que cree y piensa. Por
el contrario, merece ser castigado por mis iguales, quienes si
merecen respeto, aceptacion y deben ser llamados héroes. Este
pensamiento solo hace que la empatia se nuble y se desvanezca,
mientras que tu ego aumenta pensando en que td siempre
tendrds la razon. Por ello, afirmo que mejorar la empatia como
sociedad implica trabajar nuestra habla y escucha, para estar
abiertos a ideas y realidades diferentes a las nuestras. Como el
psicélogo Carl Rogers lo dice en su libro Psicoterapia centrada
en el cliente (1951), “ser empdtico es ver el mundo a través de

los ojos del otro y no ver nuestro mundo reflejado en sus ojos”

(p. 417).

La razén como concepto ha sido todo un dilema, porque puede
variar su significado segtin la persona. Sin embargo, cuando digo
<< 14 14 . 7 »

la razén solo se encontrard por medio de la empatia’, me refiero
a que se llegard a una conclusién valida para ambas partes si se
tienen en cuenta sus vivencias y opiniones, porque si ignoramos
lo anterior, serd una conversacién hostil, falta de respeto, y
finalmente serin como dos imanes diferentes tratando de unirse

desde el mismo polo.
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Uno de los tantos obstaculos para lograr empatizar es la ideali-
zacién de conceptos, porque es doloroso para nosotros decirle
que estd en lo correcto a quien no comparte nuestra opinién.
Asi, nos metemos en una burbuja en donde pensamos que
somos nosotros los que estamos en lo correcto, sin tal vez cues-
tionarlo ¢ incluso argumentando con titulos de articulos que ni
siquiera hemos leido. Lo mas curioso atn es que a veces caemos
en esta burbuja por la desinformacién que tenemos acerca de

los temas y opiniones a los que nos oponemos.

Un ¢jercicio que puede hacer cualquiera de ustedes es comprobar
lo anterior con pequenos experimentos sociales. En primer lugar,
preguntale a la tia bien acomodada, que reclama cada vez que
puede acerca del comunismo en la reunién familiar, qué tanto
sabe sobre el comunismo. Es muy probable que te conteste con
muchas falacias de generalizacién. Sin embargo, es ella quien es
la acomodada. De alguna manera es coherente que a sus ojos
el comunismo sea malo, porque es ella la perjudicada segin
su contexto. Por otro lado, tenemos a la otra tia que opina lo
mismo que la primera tfa, con la diferencia de que la segunda tia
(hermana de la primera) no tiene los suficientes recursos. Ahora,
si lo vemos desde sus ojos, probablemente desde pequena le
ensefiaron que el comunismo estaba mal y crecié pensando
en “el pobre es pobre porque quiere” y simplemente por su
contexto vivencial no tenfa acceso a suficiente informacién para
comprobar si esto era veridico. Ahi podrds hacer un ejercicio

de empatia, explicindoles los conceptos que ellas defienden, no
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para que tengas o demuestres superioridad moral, sino que asi
quizd consideren que hay otras maneras de ver las cosas y que
no estd mal equivocarse, que no es culpa de ellas y que validas

su sentir.

Algo en lo que probablemente puedo coincidir contigo es
que ambos tenemos disponible la informacién que queramos
buscar. Por ello, por méds absurdo que parezca, también hay
que buscar informacién del tema al que te opones, porque
siempre hay que estar abiertos a nuevas ideologias, o incluso
puede que resulten siendo mads afines a tus vivencias y
opiniones. Considero que es un ¢jercicio que ayuda a nutrir
tu conocimiento. Ademds, estards mds dispuesto a sostener
una conversacion con una persona que opina lo contrario a ti,
te serd mds facil estar en sus zapatos y también dejards de echarte
enemigos al hombro por simples conversaciones que terminan

convirtiéndose en discusiones sin sentido.

A la gente le cuesta creer en los matices y esto da pie a un gran
problema de estigmatizacién, tanto de nuestra parte como la
opuesta a nosotros. Dejamos a un lado que, asi como nosotros,
también son personas que cuestionan € ignoramos esto por
completo y es muy simple encasillar a cada sujeto, como si
no fuera tan complejo. Nos encanta sintetizar informacidn,
ignorar los contextos, los privilegios, las desigualdades y todo
para destruir a alguien y/o a sus argumentos. Como dirifa la

sabia Salomé Gémez Upegui, que refleja este problema por
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medio de su deconstruccidon feminista en su libro Feminista
por accidente (2021):

Muchas feministas, incluyéndome, olvidan que nada de esto es obvio
ni ficil para la mayorfa de la poblacién latinoamericana. Al dejar por
fuera el asunto del miedo, ¢l feminismo pierde la oportunidad de tocar
vidas. Hemos fallado al no abordar el tema desde la empatia, cosa que es
imposible si no logramos entender cudles son los mitos y las amenazas
que estdn batallando quienes no se atreven a considerar que el feminismo
es para todo el mundo, al no ser capaces de distinguir lo que estd en
juego en las vidas de estas personas. (p. 35)

Go6mez Upegui toca un tema muy importante, y es que muchos
movimientos sociales olvidan que nada de lo que creemos
es gratuito, que hay todo un contexto que es necesario tener
en cuenta. Regresando a que hay que estar abiertos a diferentes
realidades, desafortunadamente, muchas feministas lo olvidan
y olvidan que a ellas también les cost6 salir de su burbuja y que
hay otras mujeres que les cuesta mds porque de ello depende su
vida. Hay feminismos muy privilegiados que juzgan fuertemente
a las mujeres por ser amas de casa o ser madres solteras, no
las bajan de oprimidas (usando la palabra como un insulto),
sumisas, etc. Muchas veces parece que la sororidad aplica solo
para aquellas que vivieron en un mismo contexto que ellas vy,
como bien lo dice Gémez Upegui, eso hace que el feminismo
pierda la oportunidad de tocar vidas. ¢Qué hay que hacer para
no pecar en ello? Empatizar y abrazar sus realidades, no crear
mds peso en ellas, porque ya suficiente tienen con el peso que les

da la sociedad patriarcal.
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Debemos dejar de clasificar a las personas. Son individuos como
ti'y como yo. Hay que respetar los matices y no crear ambientes
hostiles de conversacion; es importante dejar de incentivar el
odio hacia las contrapartes de tus pensamientos. Es todo un
ciclo, no hay que permitirnos cruzar esas lineas de respeto. Con
esto no quiero decir que debes estar siempre de acuerdo con las

demds personas. Ese no es mi objetivo.

A la conclusién que quiero llegar, y que me gustaria que
entiendan, es que es necesario que la gente comprenda que para
que nos escuchen no es necesario gritar, sino callar, para escuchar.
Y realmente hacerlo. No armarte mientras escuchas la voz de la
persona como si de un /ofs se tratase, para luego atacarla sin haber
pensado, o al menos entendido lo que te quiso decir, ignorando cada
una de sus vivencias y realidades, sin pensar en que no es aquel ser
que siente como ti. Hasta que eso no pase, nadie logrard encontrar

la razén, porque esta solo se encontrard por medio de la empatia.
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| contexto actual nos presenta diversas alternativas a

la hora de consumir contenido. Salir de una situacién

de pandemia en la que nos hallamos en torno al
mundo digital desde el encuentro virtual, nos deja también una
profunda reflexién en cuanto a lo aislados que estamos con
referencia a nuestras propias comunidades, sus intereses,
pero también sus dificultades. La relevancia del internet y los
medios de comunicacién que usamos constituyen en parte
nuestras alternativas de relacionamiento. El aislamiento y sus
diferentes escenarios nos ensefiaron otras formas de interaccion,
de creatividad, de financiaciéon e incluso de ordenamiento
del tiempo y la misma creacién de contenido. Y planteamos el

concepto de contenido, porque resulta ser la forma de englobar el
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manejo de la informacién, por medio de las diversas plataformas,
digitales o no, que realizan ¢jercicios de comunicacién. En ellas
encontramos una amplia gama de acciones, que van desde lo
periodistico hasta el consumo de cine o musica con un cardcter
reflexivo, 0 no, entorno al mundo que nos rodea.

La busqueda constante de independencia por parte de los
creadores de contenido actuales se ve frustrada, en cierta medida,
por dindmicas de mercado que absorben gran parte de estos
intentos, cuando de por si necesitan generar una sostenibilidad
no solo econdmica, sino de ampliacién de sus publicos y
control del discurso. El consumidor de informacién también
se ha convertido en un creador. Esto lo lleva también a debatir
el contenido y los aprendizajes que como sociedad adquirimos
en medio de la pandemia, lo que nos ha llevado a la creacién
de incluso colectivos de “prosumidores” que han adquirido
herramientasno solodesde el puntodevista técnico, sino también
en la transformacion y creacién de narrativas novedosas, “virales’,
que enganchen con mds audiencias y les ayude a imponer, por
cjemplo, sus gustos y, por ende, sus discursos. Aun hoy la validez
que ofrecen los medios masivos de comunicacién a creadores de
contenido pequenos resulta importante para los publicos que
los consumen, ya que les ofrecen credibilidad, visibilidad social y

pardmetros de calidad de ese contenido.

Un creador de contenido puede ser simplemente un personaje
que desde el computador de su casa realiza piezas comunicativas

que le interesan a determinado grupo de personas. Sin embargo,
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también puede ser un canal, emisora o productora masiva
que hace parte de grandes conglomerados medidticos y por lo
tanto econdmicos. Estos poseen el control no solo econémico,
sino de ese discurso que encamina la opinién publica, siendo
determinadores de los parametros del didlogo en torno a la
informacién, del discurso e incluso del desarrollo cultural
y social de los pueblos o comunidades que abarcan con sus
mastoddnticas plataformas de produccién. Por otro lado,
también intervienen sistemas politicos desde la produccién de
contenidos programados para exaltar las virtudes del actual
sistema neoliberal, ocultando los desaciertos y formas de manejo
monopdlico en relacién con el control de las plataformas de
comunicacién y por lo tanto de los mensajes que quieren o no

que se discutan en la sociedad.

La informacién entonces no es libre, no responde a las
necesidades de la mayoria, no aporta al desarrollo de valores
en torno a la promocién de derechos con una perspectiva de
equidad y solidaridad, no cuestiona al poder y la convierte en
el elemento mds importante de promocién de Estados cada vez
mds monotemdticos, privatizadores, monopolistas y atroces
frente a las politicas sociales, medioambientales y culturales
de los pueblos. Asi, se convierte en la mayor amenaza para la
libertad de prensa y expresiéon en la gran mayoria de paises
alrededor del mundo, lo que lleva a un panorama desolador en el

que la idea se centra en homogeneizar el globo, que se consuma
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en todo sentido lo mismo siempre, que no se transformen las
realidades, que los pobres permanezcan pobres, siendo cada vez

mds, y los ricos sean cada vez menos y con mds poder.

Del miedo al conglomerado

Desde su nacimiento, los medios de comunicacién no se
constituyen como elementos masivos de informaciéon que inciden
absolutamente en la sociedad donde acttian. Es el desarrollo de
estrategias de sostenimiento econémico, que parten desde la
creatividad, lo que los convierte en ¢jercicios enormes de control

del discurso masivo.

Si bien esa creatividad tiene connotaciones de gusto y forma
aprobadas por la mayoria, no siempre se centran en estructuras
complejas que inviten al pensamiento estructural de la informa-
cién. Los publicos dejan de ser criticos y analiticos cuando se
centran unicamente en el entretenimiento. Dicho modelo lleva
a ideas vagas, banales y ligeras, cuya funcién principal es la de
distraer a las sociedades de sus problemas estructurales sin que
se discuta sobre ello. Los medios de comunicacidn se convierten
en entes manipulables, venden sus ideas con el fin de pertenecer
a estructuras de informacién més grandes que validen de alguna
forma su mediocridad creativa y la falta de reflexién de conte-
nidos, tal como los creadores de contenido en muchos casos
necesitan la validacién del medio masivo. Ese es el caso de los

reality shows, los noticieros nada criticos, el manejo de eventos

256



~ ~ ~
‘So/eﬁda aé_ una intermitencia social

deportivos, las producciones audiovisuales o las estrategias de
publicidad de servicios. Estos hacen parte de los monopolios eco-
némicos que controlan los conglomerados mediéticos por medio
de los fondos de inversién, que le apuestan a vincular la mayor
cantidad de creadores de contenido a sus estructuras de poder,
su administracién politica y su accionar medidtico, de manera
que no importan los personajes que ejecutan las acciones, en la

medida en que se mantengan las estructuras sélidas del sistema.

La informacidn tiene un valor, y cuando ese valor se convierte
en la moneda de cambio para lazos muy estrechos entre los
mismos medios de comunicacidn, construyen asi un negocio
enmarcado en las acciones que dictaminan los conglomerados
mediaticos que los aglutinan y que, en su mayoria, son mono-
polios econdmicos de bienes y servicios para la sociedad en
dmbitos nacionales, con nexos a nivel planetario de cardcter

neoliberal, expansionistay homogeneizador de la cultura social.

Verdadero poder

Detrésdelasgrandesestructurasdelos conglomerados medidticos
es necesario explorar uno de los aspectos més relevantes ala hora
de analizar cudles son sus métodos de sostenimiento del discurso
a partir del poderio econémico que poseen. Ciertamente es
fundamental hacerse la siguiente pregunta: ¢de dénde sale el

dinero para sostener estructuras medidticas tan grandes?
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Los fondos de inversién mds grandes a nivel mundial son
BlackRock, The Vanguard Group, State Street y Fidelity
Investments. Enellosoperanlos mésimportantes cargosdirectivos
del sector bancario en todo el mundo, asi como funcionarios que
han pertenecido a los mas importantes gobiernos del planeta,
conformando una elite politica, econdémica y medidtica que
controla los hilos de la produccién mundial. Estos fondos estén
por encima de multinacionales y bancos. De hecho, invierten o
son propietarios de la generalidad de ellos, ya que los componen
los mayores accionistas a nivel mundial. Realizan inversiones
bilaterales para crear una sélida estructura de cooperacién
econdmica y representan dentro de ella marcas como Ferrari,
Google, Amazon, Apple, Microsoft, Coca Cola, Monsanto,
JP Morgan o Johnson & Johnson. Sin embargo, el ¢jercicio no
solo se ve representado en dmbitos internacionales, incluso en
Colombia poseen fuertes sumos de inversién en marcas como
Avianca, Bancolombia, Cementos Argos, Corficolombiana,

Ecopetrol, Grupo Exito, Grupo Sura e ISA.

La extensién de una red de creacién de contenidos global
pretende crear un caricter hegeménico en torno a la
informacién y su incidencia en la cultura de consumo dentro de
las sociedades alineadas al neoliberalismo moderno. Siendo este
el fin de la creacién de conglomerados medidticos y econémicos,
la creacidn de alternativas opuestas al sistema resulta absorbida

por los mismos medios que las componen, siendo ellos quienes
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aprueban o no contenidos, quienes deciden qué se publica y
qué no, a quien o quienes les ofrecen la validez, partiendo de su

credibilidad y fuerte sustento en la opinién publica.

Cabe la pena resaltar que cuando experimentamos cierta
libertad informativa con respecto a los contenidos que
consumimos, no estamos siendo independientes del sistema
de informacién mundial. Desde un enfoque estructural critico
y analitico, es necesario analizar de quién proviene el mensaje
que estoy consumiendo, quién produce el contenido que uso
para entretenerme o incluso para generar espacios de reflexion
en torno a la informacidn, por qué se tratan de determinadas
formas ciertas noticias o acontecimientos en nuestra sociedad y
sobre todo a quién le conviene que se hable 0 no de determinados
temas en la radio, la televisién o las plataformas digitales que
consumimos dia a dia. Los conglomerados medidticos crean
una agenda acomodada en gran parte a las necesidades del
sistema mundial. Los mensajes se tratan de forma ligera por los
medios, quienes cumplen con la tarea de “informar”, retratando
y publicando informacién en condiciones que no son 6ptimas
y que no dejan que las voces disidentes a esos sistemas tengan

cabida en sus contenidos.

Lainvitacién es a construir conciencia frente al sistema desde las
bases educativas, es decir, que nos ofrezcan alternativas fuera de
ese sistema; que se mantengan con dindmicas de gestion acordes

a las comunidades; que busquen la masividad desde la calidad
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del contenido y con el uso de plataformas alternativas que
beneficien y fortalezcan los medios de comunicacién publicos,
comunitarios ¢ indigenas; que se sienten a charlar, evaluar y
transformar la soberania comunicativa en sus comunidades, con
enfoques incluyentes que generen una discusién mas reflexiva en
torno al contenido; que se logre identificar junto a esos publicos
qué, cémo, cuindo y por qué consumimos contenidos de las
plataformas que nos ofrece el mundo y la tecnologia actual.
Que precisamente sean esos aprendizajes individuales en el
aislamiento los que nos ofrezcan la posibilidad de reencontrarnos
desde el discurso, el dialogo y la reflexién de la informacion,
el andlisis estructural de la cultura de masas en la que estamos
inmersos, para la busqueda y construccién de una sociedad

mds equitativa, empdtica y solidaria.
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EL covid-19: la educacién virtual y
un vaso medio vacio
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CC a educacién es nuestro pasaporte para el
futuro, porque el manana pertenece a la gente
que se prepara para el hoy”. Esta frase, acunada

por el activista de derechos humanos Malcom X durante el siglo

pasado, refleja muy bien la necesidad que tenemos como sociedad
de proveer el acceso a ese “pasaporte para el futuro”. Entendida
de manera general, esta frase hace hinchar corazones y agrandar
egos, pero en el caso de Colombia, y desde una perspectiva
histérica, la educacién ha sido vista como un peldafio mas hacfa
el futuro, aunque la verdad es que no todos pueden pararse en él.

Pero es la historia reciente la que me interesa, porque a partir de

261



COSECHANDO
SUENOS Y MEMORIAS

la segunda década de siglo xx1 es cuando este doloroso hecho se

refleja mds claramente.

Algo sin precedentes sucedié en el afio 2020, no solo en nuestro
pais sino en el mundo entero: una pandemia provocada por un
poderoso virus que se gener6 en China y que nos cambié la vida.
Recuerdo el dia en que en la television se anunciaba el comienzo
de la cuarentena, del uso de tapabocas y del gel antibacterial,
del distanciamiento social, del teletrabajo y, para mi horror, del

cambio a la educacién virtual.

Todo sucedié muy rapido. En menos de dos semanas, docentes y
estudiantes de todo el pais tuvimos que adaptarnos a la virtuali-
dad. En paises desarrollados y con buen manejo gubernamental,
esta crisis puede que haya sido mejor manejada. Sin embargo, la
situacién en Colombia se parecia mas a la de un galpén lleno de
gallinas locas, corriendo por todas partes sin razén. El gobierno
nacional ordend que todos los estudiantes de primaria, secun-
daria y universidades debian continuar con su educacién desde
la comodidad de sus casas. Con ayuda de internet, su proceso

formativo se verfa modificado, pero nunca detenido.

jAh, pero qué modificaciones! En el mejor de los casos,
nifios, adolescentes y jévenes adultos debian estar frente a su
computador por casi el mismo nimero de horas que estaban
en el colegio, como le sucedié a mi hermana menor. En el peor
de los casos, se vieron en la penosa situacién de no recibir su

educacién por la falta de ese aparato electrénico —ya sea que
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hablemos de un smartphone o un computador, este dejé de
ser un lujo para convertirse en una absoluta necesidad— o del
acceso a internet en sus casas, o incluso de electricidad. Aunque
para el gobierno fue muy ficil asumir que TODOS (si, letras
mayusculas acd) los estudiantes colombianos podian acceder
a estos recursos. Por favor, querido lector, no olvide que si el
gobierno de Colombia destaca en algo es en la desigualdad con
la que trata a sus habitantes (y, por qué no decirlo, la desigualdad

con la quc nos tratamos entre nosotros).

Un primer ejemplo son los estudiantes que viven y estudian en
el campo y sus profesores. Mi hermano mayor es docente de
primaria en una zona rural de Santander. No tiene a su cargo
mds de diez estudiantes, dado que al trabajar en el campo
hay menos ninos a los que ensenar. Por lo general, sus padres
prefieren llevarlos a colegios mas grandes, ya que quedan mds
cerca de las ciudades. En el colegio donde mi hermano ensefia
hay computadores portatiles para todos los nifios, los cuales
fueron provistos por el Ministerio de Educacién, aunque eso es

todo lo que les dieron: computadores portatiles.

Si de avances en la conectividad en zona rurales se habla,
entonces Colombia no ha hecho demasiados. En el caso de que
un profesor rural quiera tener servicio a internet en su escuela,
debe pagarlo ¢l mismo, lo que se sale de su presupuesto y se
paga directamente de su sueldo. En este punto, me pregunto

por la igualdad de condiciones y oportunidades que tienen
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estos ninos y jévenes, comparados con aquellos que si cuentan
con un aparato electrénico y acceso a internet. No olvidemos
que la pobreza azota el pais. En el caso de mi hermano y de
muchos profesores en la misma situacién, fue muy comun que la
educacién virtual se convirtiera en una a distancia (asincrénica),
en la que se le entregaban guias de trabajo alos nifos para que las
desarrollaran durante la semana, sin ningtn tipo de explicacién
posible. Con este panorama, no cabe duda de que el rol del
profesor quedd reducido a solo entregar, recoger y calificar guias
y su rol de guia quedé muy atrés.

Dejando de lado el penoso fenémeno de la desigualdad en
zonas rurales, en las ciudades la realidad educativa también se
vio afectada, pero de maneras diferentes. Un fendmeno que
se generalizd, al menos desde mi experiencia con mi hermana
menor, es el acompanamiento de los padres de familia durante

las clases.

Analicemos el siguiente caso: un estudiante de secundaria, cuyas
notasy desarrollo académico no es tan sobresaliente, comienza a
destacar entre sus compafieros, obteniendo notas jamds logradas,
presentando trabajos y exposiciones virtuales que reflejan un
trabajo mesurado, consciente e interesante. Uno creerfa entonces
que esta metodologia educativa fue un gran empujén para este
y se esperarfa que lo mismo suceda cuando volviera a las clases
presenciales. Pero, jvaya sorpresa!, cuando dicho estudiante, en
lugar de continuar con su excelencia académica, no es capaz de

mantenerla y comienza a vivir su realidad prepandemia.

264



v ~
So/edada aé_ una intermitencia social

Esto es lo que estd pasando con casi todos los estudiantes del
colegio donde mi hermana estudia. En el primer periodo
académico de este afio, los resultados en evaluaciones y
actividades en clase han ido en picada. Segun los padres de
familia, esto estd sucediendo por culpa de los profesores y su
método de ensefianza tan mediocre y deficiente. Sin embargo,
me pregunto si ellos reflexionan sobre su papel en este proceso.
Como dije anteriormente, si el padre o madre de familia
tomd el habito de estar presente durante las clases virtuales de
sus hijos, ese podria ser el resultado, pero si no habia ningtin
acompafnamiento, la cosa cambia, porque al menos los padres
que estaban “pendientes” mantenian a sus hijos enfocados y de
cierta manera “motivados”. Por el contrario, si al adolescente lo
dejaban solo con su computador y su celular, dos cosas pudieron
pasar: 1) que se distrajera durante las clases y perdiera el interés
por ellas 0 2) que pasara todo lo contrario, es decir, que su
aprehension y ganas de aprender, no solo sacar buenas notas,
fuera combustible suficiente para mantener encendida la llama
de su interés.

En lo que respecta la educacién universitaria, la cosa no era la
mejor tampoco. Acd puedo hablar desde mi experiencia personal
como docente de lenguas extranjeras de una universidad pablica
durante ese tiempo. Si bien se contaba con la mayoria de los
estudiantes conectados, era muy dificil llevar a cabo una clase
virtual cuando la tinica interaccién existente era entre el docente

(yo, en este caso) y treinta cdmaras y micréfonos apagados todo
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el tiempo. Solo cuando a un estudiante en especifico se le hacia
participar, era que podia interactuar con ellos, o en situaciones
més alentadoras, cuando los mds participativos en clases
presenciales extrapolaron su interés a las clases virtuales. El resto
del tiempo, el fendmeno era el mismo. En el mejor de los casos,
yo no podia hacer lo que otros docentes hacian: “pedir” a sus
alumnos que mantuvieran su cdmara prendida durante la clase.
Cuando yo intentaba hacer lo mismo, mi sefial disminuiay ellos
no me podian escuchar bien. La cdmara quedaba congelada y
al final la plataforma no aguantaba tan baja conectividad y la

sesion terminaba de manera abrupta.

Ahora que he evidenciado la desigual y desconectada educacion
virtual a nivel de primaria, de secundaria y universidad, hablemos
de los docentes y nuestra adaptacién ala virtualidad. Para poder
sustentar lo siguiente, solo debi tener charlas con mis colegas y
recoger sus opiniones al respecto. Pero también pude obtener

comentarios de docentes en niveles de primaria y secundaria.

Al hacer la transicién a la educacién virtual, la linea entre
nuestra vida personal y laboral se desdibujé completamente.
No solo debiamos lidiar con largas horas frente a nuestro
computadory el terrible dolor de espalda que esto produjo, sino
con lo que trajo consigo: llamadas y mensajes de estudiantes y
padres de familia a cualquier hora (como si ellos no tuvieran
horarios de comidas, descanso u ocio), sus quejas y reclamos,

la mala actitud de algunos frente a la situacién, pero, por sobre
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todas las cosas, debiamos lidiar con las altas expectativas que

depositaban en nosotros.

Recordemos que todos éramos nedfitos en el cuento de la
virtualidad, porque el hecho de saber cémo conectarse a internet
y saber usar redes sociales no es sinénimo de versatilidad en
recursos tecnoldgicos en educacion, esto quedd evidenciado al
principio de todo el suceso. De no saber qué plataforma virtual
debiamos usar ni como usarla para sacarle el mejor provecho,
los profesores colombianos nos volvimos expertos en usar
“infinidad” de técnicas y herramientas digitales para llamar
la atencién de los estudiantes y mantenerlos motivados. Creo
que ahora podemos decir que somos versatiles en herramientas
tecnolégicas como Kahoot, Quizizz, Quizlet, Educaplay,
Canva, Wheel of names, Google Classroom vy tantas otras que
se han ido desarrollando a lo largo del tiempo y especialmente
de la pandemia. Con esto queriamos que por lo menos nuestros
estudiantes pasaran un rato agradable en nuestras clases y no
sintieran tanto el impacto del cambio. Sin embargo, fue muy
dificil, pues tratar de promover la participacién a través de
una pantalla se convierte en algo tan inutil como alentar a una

tortuga a caminar mas répido.

Por otro lado, y en lo que respecta a los profesores universitarios,
si sigo la lineca de pensamiento de los colegas que me
compartieron su punto de vista, es seguro afirmar que el

facilismo, la inmadurez y la ineficacia se apoderd de casi todos
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los actores en este “conflicto digital” en la universidad. Aunque
hubo profesores que no se dejaron vencer e idearon nuevas
estrategias para trasmitir su conocimiento (innumerables casos
se vieron por redes sociales que nos inspiraron a otros tantos),
también se vio el fendmeno de aquellos que optaron por hacer
clases virtuales sincrénicas donde solo ellos hablaban por dos y
tres horas o por grabar explicaciones igual de largas de los temas
de sus clases para después solo asignar trabajos igual de largos y

nada significativos.

Los estudiantes, por su parte, mostraron las mismas dos caras
en cuanto a su proceso de aprendizaje. Hubo quienes estaban
tan preocupados por recibir la misma cantidad y calidad de
conocimientos, que cran capaces de bombardearnos con
preguntas dia y noche sobre su proceso. Personalmente, este
hecho se sentia satisfactorio, pero a la vez muy agotador, ya
que tenfa que estar disponible para ellos a todo momento. Sin
embargo, también se vieron los casos de los estudiantes que
simplemente se encargaban de enviar sus trabajos tan bien como
podian o solo por cumplir un requisito. En estos casos no se veia

el mismo compromiso que con el primer grupo.

Dejando de lado los aspectos oscuros de la educacién virtual, me
atrevo a decir que hubo cosas buenas. Por un lado, es innegable el
conocimiento sobre las nuevas tecnologias de la que los docentes
adquirimos, al igual que la preocupacién de las instituciones

educativas en proveer conocimiento y entrenamiento sobre su
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uso. Por e¢jemplo, en la universidad donde trabajé se realizaron
varios cursos en linea sobre herramientas digitales durante la
pandemia. Solo espero que este hecho se haya visto en otras
instituciones de educacién en todos los niveles. También, al
final de todo, algunos estudiantes (lamento no poder decir que
todos y sobre todo en la educacidn secundaria y universitaria)
desarrollaron un sentido de autonomia que aplicaron segtn su

ritmo de trabajo y estilos de aprendizaje.

Ahora, lo unico que nos queda es esperar que no haya
una nueva cuarentena, pero en el caso de que volvamos al
aislamiento obligatorio, puedo sentir que el panorama serd mas
positivo, porque ya vivimos este tipo de educacién y ahora si
estarfamos preparados para enfrentarlo de la mejor manera.
Si esto llegase a suceder, seria interesante ver las acciones del
gobierno. ;Habria alguna mejora o cambio con respecto a la
cobertura tecnoldgica, el acceso a dispositivos tecnoldgicos y
los métodos de ensefianza y aprendizaje virtual? Solo el tiempo,
las vacunas contra el virus, la disposicion del gobierno de turno

y las personas lo dirdn.
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Tatiana Morales Lasso
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icen que el rol que juega el padre en el vinculo
afectivo esimportante parael desarrollo profesional

y personal de una hija: esta era mi realidad.

Desde nifa miraba con admiracién y respeto a ese ser sabio,
trabajador y sofiador: ¢cudntas personas podrin decir que

tuvieron el padre que quisieron tener?

En nuestra sociedad estd la frase coloquial “Madre solo una,
padre cualquiera”. Dia a dia, hay padres que abandonan sus hijxs
y son las mujeres cabeza de hogar quienes se hacen responsables
de criar y acompaiar los diferentes procesos del desarrollo de Ixs

hijxs. Pero este no fue mi caso.
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Por el contrario, tuve demasiado padre, y a través de ello ahora
comprendo que para poder soportar lo duro que es la vida es

necesario haber recibido mucho amor por parte de papd y mamd.

Sin embargo, esa admiracién que sentia por mi padre no solo
quedo ahi. Decidi formarme a nivel profesional para darle

orgullo a ese viejo sabio.

Su formacién no fue como la mia: convencional, ir a la

universidad a aprender de teorias, metodologias, modelos.

En ¢l fue algo distinto, tal vez por la falta de oportunidades en
su momento, pues su formacion fue totalmente a través de la
experiencia, misma que narra lo que fue, lo que es y lo que serd
desde su realidad social, pues uno es el maestro de si mismo.
Es asi como mi padre se convirtié en un héroe y en un sabio

para mi.

Cada vez queria llamar mds su atencién y que esa misma
admiracién que yo sentia por él, ¢l la sintiera por mi. Asi,

continué con mi formacién posgradual.

El solo hecho de pensar que serfa para ¢l un gran orgullo me
motivé y me condujo a cumplir una meta mds. Sin embargo,
no contaba que al ingresar a este posgrado transformarfa mi
vida profesional, personal y académica: Alta Direccién de
Servicios Educativos. Esa maestria configuré mi discurso, mis
pensamientos y esos conocimientos que crefa conocer en el

ambito educativo.
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¢Gestién y administracién de procesos? Mas bien gestion de
mi propia vida, gestién de mis emociones, esto es, “pensar antes
de actuar’, frase de mi padre, que a través de sus experiencias
y vivencias fue adquiriendo mayor sentido con los afios. Ahora
comprendo cudnta verdad hay aqui: pensar qué hacer al educar,
pensar qué hacer al gestionar, es decir, educar(se) como obra

humana, pues yo no doy de lo que no tengo.

Y si, es un mundo que avanza mil, por no decir a millén, en un
contexto civilizatorio y capitalista, cada vez mas rapido, que
nos invita a la competencia y medicién. Pero ;dénde queda
el conocerse a si mismo? La vida como objeto de estudio, de
escritura, de lectura, tal y como menciona Quiceno 2021:
El camino, la travesfa, la ruta, el saber y la experiencia para lograrlo se
localizan en otro campo de la pedagogia en donde la vida es la que ensenia,

uno cs el maestro de sf mismo y nunca se sabe con certeza cudl es el fin del
camino. (p. 128)

Esto me hace pensar en la importancia de ser autodidacta en mi
aprendizaje, tal vez como mi padre, y, a su vez, descubrir mi propio
camino, que me lleve a transformar mi vida, dejando huella en
la de los demds y ser un alguien, un maestro, como lo fue, lo ha
sido y lo sera, ¢él, mi inspirador. ¢Y por qué no seguir sus pasos?
Porque para ser maestro se necesita de vocacion. Un maestro no
es cualquiera; un maestro es un artesano que realiza su quehacer
con alma y vida. Y es aqui donde me he dado cuenta del trabajo

que debo hacer sobre mi, asi como lo hizo mi padre, esto es,
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trabajar sobre si mismo, un trabajo de liberacién. A partir de ello,
doy testimonio de mi propia transformacién, que seguramente

hara sentir orgulloso a mi padre donde quiera que esté.

Referencias

Quiceno Castrillon, H. (2021). Pedagogia y literatura enseiia a

pensar. Magisterio Editorial.
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En la soledad de 1a muerte
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Javier Llanos Issa
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A Dylan Cruz, caminante.

A veces un joven de diecinueve afios es un hombre y es un adulto
con conciencia y determinacion de sus actos. Y otras veces, un
hombre de treinta y cinco afios es un joven inexperto, pero

exitoso. Es irénico: es un juego del lenguaje también.
Construimos desde perspectivas erréneas a las personas.

Parece que los roles de tratamiento cambian segtin las esferas
sociales, las creencias, los conceptos desafortunados de las

situaciones y de los reinos econdmicos.
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Hoy, recordando los tiempos del confinamiento y protestas
sociales, del virus, del covid-19, recuerdo al joven apellidado
Cruz: el estudiante de colegio que no pudo recibir su diploma
de bachillerato; el que queria ser administrador de empresas; el
que no tenia dinero, pero queria solicitar un préstamo; el que
un dia fui visitar al Hospital San Ignacio y, como algunos alli,
nos acercdbamos a la puerta del sanatorio para saber de ¢, solo
para escuchar la réplica constante de las enfermeras y doctores,

aquella de “prondstico reservado’”.

En verdad era solo un joven colegial de escasos diecinueve anos,
como tantos otros, con suenos, esperanzas —con los errores y
las dudas propias de la juventud—, que en una aciaga tarde de
noviembre de 2019, en la era de las incertidumbres, marchaba

por unos ideales.

El tiempo pasa rdpido. Estos meses de vacilacién me hacen
recordarlo; luego serdn décadas, luego siglos y luego las soledades
del olvido... Ahora es el tiempo de recordar —espero que un dia
no se me olvide su nombre— su lucha y la de todos. Que ni se

me olvide mi propia lucha.

Hoy recuerdo también aquel sabado después de su defuncion.
Fui a la avenida 19, y emulando la cancién “Libre” de Bravo, en
la que las flores carmesies salieron de su cabeza, encendimos unas
velas, varias velas, muchas velas... era lo tnico que podiamos
hacer para significar en la memoria y en nuestra existencia que

lavida es luz...
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Evoco que la tristeza embargd aquella esquina y el sonido sin
descanso de la protesta embarazaba la avenida 19. Era un joven
mdrtir —no era un santo de la iglesia y no tenia que serlo—,
parido dela tierra, de la América en su costado Sur; un muchacho

con suefos ¢ ideales, valiente, hermoso y temerario.

Allf estdbamos junto a él, pero sin ¢l. En la soledad de la muerte.
Nuevamente, qué irdnica es la vida. La mayoria no lo conocia,
y Dylan, sin proponérselo, el “parcerito’, nos habia dejado un

legado: un sueno de libertad.

Y pasé a la historia, dejindonos el vacio de una vida joven de
diecinueve anos. Paradéjicamente, en la avenida 19 de la ciudad
de Bogotd, que lo despedia con melancolia: ojald, como dice
otra cancion, que nada de esto nos sea indiferente, sin importar

cualesquiera que sean las ideologfas y las creencias.

Mientras tanto, yo seguiré cantando canciones tristes—alegres en
el concierto de las soledades matutinas, con las esperanzas y las
desesperanzas, en un pais que lucha por encontrar sus libertades.
Otro hombre muere en la cruz, es Dylan Cruz. También se

desploma y cae, al igual que mis suenos, el amor y mis pasiones

del medio dia.

Ahora, una vocecita me dice melancélicamente: “en el
diccionario de los desiertos olvidados”, sigue cantando... y
emulando al viejo Walt Whitman; hoy recorro la cubierta de
la avenida mis soledades, donde yace mi capitan: “el parcerito”

caido, frio y muerto...
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osechando suefios y memorias en su tercera
presentacién no tiene mds pretensiones que ser
un canto al arte. E] mismo Goethe a través de
Mefistéfeles emitié su célebre cita ars longa, vita
brevis. Asi es. El arte es largo y la vida es corta.
No es menos importante subrayar que en este
tejido de libro que se encuentra entres sus manos
apreciado lector, se hallan incrustadas las
sensibilidades y las emociones de autores
apasionados. El amor-pasién del que tanto nos
hablaria Stendhal. Una escritura insobornable,
letras puestas a propédsito para la introspeccién
del alma. Esta comunicacién fue labrada para
usted a través de diversas personas que
permitieron ver el mundo como una posibilidad
de belleza. Las manifestaciones artisticas, como
siempre, haciendo de las suyas, dejemos, pues,
que este manifiesto sea su compaifiero por el
recorrido que realicen sus ojos hacia la luz que es
el lenguaje.
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