
“Las primeras familias llegamos aquí el 3 de noviembre de 1972, y de 
inmediato nos tildaron de gitanos; para acomodarnos inicialmente, 
construimos cuatro o cinco ranchitas en madera y tela asfáltica...”
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Pablo Neruda, un poema de lucha y vida

Pasadas las doce del mediodía entró al apartamento Helena, su amiga más cercana, para pre-
guntarle si ya se había enterado de lo acontecido en el Palacio de Justicia: “¡Marica, los guerrilleros 
del M-19 se tomaron el Palacio de Justicia!”
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MOVICE, una alternativa para 
víctimas del Estado 
Eugenia Castro, vocera y representante de esta or-
ganización, habló en exclusiva para Datéate sobre el 
Movimiento Nacional de Víctimas de Crímenes del 
Estado (Movice).
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Luchando contra la muerte
Fue en el gobierno de Uribe: el ejército entraba al 
pueblo, hacían retenes en las entradas y salidas, 
todo el que entraba o salía lo “chuleaban”. Se que-
daban 3, 4, 5 días, sabían quién entraba y salía. El 
mismo día llegaban los paracos a buscar a las per-
sonas que tenían en su lista. Siempre era lo mismo: 
nosotros angustiados decíamos, “ahora por quién 
vendrán”.

De todo un poco Pág. 17

¿Usted le tiene miedo a la 
paz? 
Una investigación de UNIMINUTO indagó, en 2018, 
con expertos, los motivos por los cuales sectores 
de la sociedad le temen a la paz. La investigación 
desarrolló una producción de piezas audiovisuales 
con el fin de sacudir al país del miedo.

De todo un poco. Pág. 18

Pueblo chico, infierno grande
Todo empezó en un pueblo de Cundinamarca llama-
do Pasuncha, donde Leonilde Moreno nació y vivió 
gran parte de su vida. Allí tuvo sus mejores momen-
tos, pero hay un día que la marcó, que Leo califica 
como uno de los días más dolorosos de su vida.

La esquina del barrio. Pág. 7

Una fundación nacida de la 
tragedia

La esquina del barrio. Pág. 15

Todo empezó el 27 de noviembre de 1989 cuando 
el vuelo 203 de la aerolínea Avianca, con destino al 
Aeropuerto Internacional Alfonso Bonilla Aragón de 
Palmira, Valle del Cauca, explotó en pleno vuelo en 
el cielo de Soacha, Cundinamarca. Este año se con-
memoran 10 años de la tragedia. 

La fotografía
que nunca regresó a casa

ISSN 2619-2705

Don Rogelio Montero, uno de los 
primeros habitantes del barrio 
Neruda del municipio de Sibaté.

350 personas, entre magistrados, consejeros de Estado, visitantes y empleados, que se encontraban en 
el Palacio de Justicia, fueron tomadas como rehenes por la organización guerrillera M-19, liderada por los 
comandantes Andrés Almarales, Alfonso Joaquín y Luis Otero.
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“El sueño de tener nuestra vivienda viene 
del barrio Policarpa. Fue allí donde nos 
dieron una orientación de cómo y de qué 

manera se vivía en comunidad; cómo era que 
teníamos que compartir algunos servicios y al-
gunas necesidades”, afirma Rogelio Montero, 
mientras termina de sentarse plácidamente en 
el borde de una de las materas de la pequeña 
cancha principal del barrio Pablo Neruda, el mis-
mo lugar donde hace más de cuarenta años él y 
otras pocas familias construyeron las primeras 
“ranchitas” que dieron origen al barrio.

En 1961, un numeroso grupo de familias, que 
carecían de vivienda, muchas de ellas víctimas 
del conflicto armado, ocuparon de manera ile-
gal un terreno a pocas calles del centro de la 
capital. Allí se libró una lucha entre los nuevos 
ocupantes y la fuerza pública que se prolongó 
por más de un año y desembocó en un inten-
to de bombardeo impedido por Guillermo León 
Valencia, ministro de defensa de la época. De la 
resistencia de estas familias y su organización 
comunitaria surgió el barrio Policarpa. 

Entre la lucha a piedra y palo contra la Policía 
y el deseo colectivo de tener un techo, nació 
Provivienda, una organización dedicada a la cons-
trucción de viviendas para familias víctimas del 
conflicto armado y desamparadas por el Estado 
colombiano. Desde esa época, Provivienda se 
ocupó en construir barrios en diferentes luga-
res del país, los primeros en terrenos ocupados 
ilegalmente. En cuanto fue creciendo la organi-
zación esta incursionó en la compra de terrenos; 
uno de estos fue el del barrio Pablo Neruda, ubi-
cado a las afueras del Municipio de Sibaté.

“Las primeras familias llegamos aquí el 3 de 
noviembre de 1972, y de inmediato nos tildaron 
de gitanos; para acomodarnos inicialmente, 
construimos cuatro o cinco ranchitas en made-
ra y tela asfáltica; luego empezamos a lotear y 
a levantar los planos topográficos para entre-
garles los lotes a cada uno de los afiliados. Al 
comienzo las necesidades fueron muy duras: no 

Por: Andrés Carreño. 2do semestre

Editorial

Pan, paz y tierra
Pablo Neruda, 
un poema de lucha y vida

Por: Julián Fernando León Duarte. Egresado

 En el germen aparentemente benevolente del Bolchevismo, tres consignas se convirtieron en 
la piedra angular de las exigencias proletarias: el pan, la paz y la tierra. Hoy, en pleno poscon-
flicto y las coyunturas que ello involucra en Colombia, las verdaderas víctimas emprenden una 
campaña para realzar estas consignas sin saber que el panorama de optimismo se trunca por 
al menos dos obstáculos: la falta de financiación estatal y el retorno del despojo violento de 
tierras.

La restitución de tierras despojadas es uno de los temas acordados en la mesa de diálogos 
entre el Gobierno Santos y las FARC. Como consecuencia de un mutuo acuerdo de culpabilidad 
en el despojo de tierras de humildes campesinos, el Estado colombiano y la FARC otorgaron la 
llave de justicia que devolvería a los despojados sus otrora fuentes de ingresos, poniendo es-
tocada final al tormentoso tema de la posesión y distribución, siempre desigual, de tierras en 
Colombia, una de las principales llamas que avivó el conflicto armado. Es por eso que, frente a la 
responsabilidad estatal con las más de 8’000.000 de víctimas del conflicto en Colombia, resulta 
alarmante el último informe de la Procuraduría, la Contraloría, la Defensoría y la Mesa Nacional 
de Participación Efectiva de Víctimas, reseñado por El Tiempo, en el que se anuncia la falta de 
cerca de $115 billones de pesos para cumplir con la Ley de Víctimas, mecanismo a través del cual 
se han restituido, a junio de 2019, más de 340.000 hectáreas, según la Unidad de Restitución de 
Tierras (URT). 

Esta alarma resulta más escandalosa para el proceso de posconflicto y para la dignidad de 
las víctimas, si se tiene en cuenta que los “grandes” esfuerzos de los que se ufanan la URT y el 
gobierno nacional, no son nada en comparación a las cifras que manejan entes territoriales e 
internacionales calculados entre 1 y 10 millones de hectáreas despojadas. A la Ley de Víctimas o 
la 1448 de 2011 le quedan dos años de vigencia y, de acuerdo con el informe señalado anterior-
mente, este corto tiempo de vida, sumado a la desfinanciación de la normativa, el burocrático 
proceso y la poca atención a la restitución de tierras dentro del Plan Nacional de Desarrollo del 
gobierno Duque, van a dejar por fuera del espectro de la paz territorial y productiva a más del 
70% de las víctimas del conflicto armado en Colombia.

Si la falta de financiación a los procesos de restitución y la atención del Plan Nacional de 
Desarrollo ‘Duquista’ fueran pocos para bajarle las esperanzas a las víctimas, a ello habría que 
sumarle el auge ya ‘cantado’ de las bandas y carteles paraestatales y guerrilleros como las disi-
dencias de las FARC, que vienen asechando violentamente el posible retorno del campesinado 
despojado al campo colombiano. El aumento de las economías irregulares, como la hoja de coca, 
por ejemplo, ha venido creciendo en los últimos años a raíz de la “desaparición” de actores hoy 
cobijados por el Acuerdo de Paz, cuyas antiguas zonas de dominio las ocupan hoy bandas ‘neo-
paramilitares’ que amenazan la estabilidad de departamentos como Nariño, Antioquia, Cauca, 
Putumayo, Bolívar y Chocó, como aseguró en su momento la Fundación Paz y Reconciliación. 

Otro dato más preocupante referente a la posesión de tierras en Colombia es que a estas altu-
ras no sabemos cuánta tierra informal y formal hay en uso y desuso. ¿Cómo brindarles dignidad 
a las víctimas a través de la restitución de sus propiedades despojadas, si ni siquiera se sabe 
cuánta tierra hay en Colombia y en manos de quiénes está? 

Actualmente, existe la propuesta de realizar un Catastro Multipropósito que intentará resol-
ver la duda a más tardar en 2023, ojalá que en este intento no prevalezca la voluntad de los 
terratenientes. 

Las antiguas exigencias bolcheviques de “pan, paz y tierra” se presentan de nuevo en el mun-
do, esta vez en el dramático escenario de una Colombia arrogante. Ya no son campesinos rusos 
explotados por los zares y luego desangrados por la cruenta guerra civil pidiendo pan, paz y tie-
rra, entre 1917 y 1918; ahora son colombianos golpeados por un conflicto armado de medio siglo.

contábamos con servicios básicos y tampoco 
nos querían los gamonales de Sibaté, que tan 
pronto llegamos nos mandaron al alcalde y a los 
dos Policías que tenía en esa época el comando”, 
sostiene, con ironía, Rogelio Montero, a quien al 
parecer cada recuerdo le empuja una risotada 
desde muy dentro de su ser, que lo obliga a in-
terrumpir el relato y a empezar de nuevo cada 
historia.

Según Montero, el señor alcalde y la escueta 
fuerza pública sibateña llegaron una mañana al 
Neruda que ya contaba con 65 “ranchitas”; de in-
mediato solicitaron la presencia de un represen-
tante de la comunidad. Rogelio y su compañero 
Pedro Reyes se acercaron y escucharon atenta-
mente lo que decía el mandatario: “nos solicitó 
un sinfín de documentos: licencias, planos de 
alcantarillado, redes eléctricas y todos esos trá-
mites que llevan a cabo los constructores capita-
listas; además, amenazó con tumbarnos las ‘ran-
chitas’ si no solucionábamos por nuestra cuenta 
el tema de los servicios básicos”. Para la época 
Rogelio trabajaba como guarda de seguridad 
en Provivienda, y tan pronto llegó a su lugar de 
empleo le informó lo sucedido a Mario Upegui, 
quien dirigía la organización y que tranquilizó 
a Rogelio diciéndole: “tranquilo compañero que 
les vamos a demostrar a los gamonales de Sibaté 
que Provivienda es una familia muy grande”.

Pocos días después más de cincuenta buses, 
que venían de diferentes lugares de Colombia, 
arribaron con más de mil personas que tiñeron 
con banderas de rojo y negro la plaza principal 
de Sibaté, como símbolo de protesta ante la ad-
ministración municipal y algunos caciques loca-

les que también se negaban a la construcción 
del Pablo Neruda. Ante esto, la Alcaldía no tuvo 
más remedio que ceder y permitir que se siguie-
ran llevando a cabo los trabajos de construcción 
en Neruda.

 Además de las carcajadas de Rogelio, la conver-
sación de vez en cuando es interrumpida por los 
transeúntes que se acercan a saludar a Montero, 
quien parece conocer a cada uno de los habi-
tantes del barrio desde el día de su nacimiento. 
Pocas veces los ojos de Rogelio se tornan tristes 
y su relato no es antecedido por su habitual ri-
sotada, como cuando se ocupa en contar todas 
las necesidades que pasaron. Según él, una de 
las más difíciles fue la falta de agua.

Rogelio trasportaba a diario desde el Policarpa 
tres galones de agua para suplir a su familia; 
otros habitantes compraban galones o camina-
ban grandes distancias para conseguir el líqui-
do. De repente, cuando parece que Rogelio está 
a punto de terminar este relato, de nuevo es po-
seído por una visceral carcajada, que se prolon-
ga por unos minutos. Apenas puede recobrar el 
aire. Montero me observa y sin dejar de sonreír 
recuerda: “un buen día, por medio de la cerve-
cita, conocimos a un señor que cuidaba una de 
las haciendas contiguas al barrio, el hombre nos 
dijo: ‘ustedes están sufriendo por el agua es por-
que quieren’, y sin chistar, nos mostró por dónde 
bajaba la manguera que iba hacia la hacienda; 
además, nos dijo que por él no había proble-
ma, que solo le avisáramos cuando haríamos 
el trabajo para cerrar la válvula. De inmediato 
conseguimos los materiales e instalamos una 
manguera que canalizamos a un viejo tanque 
que funcionaba para el ganado y que nosotros 
reparamos”. 

Ante la demanda del recurso hídrico, tuvieron 
que hacer dos conexiones ilegales más, y para 
despistar al “preguntón” interesado en la pro-
cedencia del agua, argumentaban que el líquido 
venía de un viejo molino que había en el barrio, 
y sí, en efecto el molino existía y se encontraba 
sobre una veta de agua; lo que pocos sabían era 
que por las características de los suelos el agua 
del pozo no era apta para el consumo humano.

Así como el agua fueron viniendo otros servi-
cios como el gas propano y el transporte; tam-
bién se fue abriendo la brecha entre el Neruda 
y el resto de los barrios de Sibaté, pues por mu-
chos años se estigmatizó a los habitantes del 

Don Rogelio Montero, uno de los primeros habitantes del barrio Neruda del municipio de Sibaté.

43 años después los habitantes del barrio siguen construyendo comunidad.
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Por: Deisy Adriana Romero Rativa. 2do semestre

El trozo de papel

MOVICE

más caro de su vida

Neruda como subversivos y reaccionarios. Con 
los años, los pobladores del Neruda ganaron 
terreno en la administración municipal: alcan-
zaron representación con funcionarios públicos, 
deportistas y estudiantes que destacaron y re-
presentaron al municipio, lo cual trajo a su vez 
mejoras en las vías y la electricidad.

“Este año vamos a completar 43 años de estar 
en el barrio, y no fue fácil: a mí me allanaron mi 

casa más de seis veces; una vez me destruyeron 
la mitad de la rancha con una granada, y a pe-
sar de eso estamos aquí, aunque muchos se fue-
ron, pero  pudimos cumplir el sueño de darles un 
techo digno a nuestros hijos”, asegura Montero 
quien a sus 85 años tiene viva la imagen de la 
violencia que conoció en Yacopí, su pueblo na-
tal, donde las balas oficiales le arrebataron a su 
hijo, a una hermana y a un sobrino junto con su 

padre. Con un aire melancólico, Rogelio observa 
a un grupo de jóvenes que juegan fútbol en la 
cancha frente a donde nos encontramos senta-
dos; sin dejarlos de observar dice: “el futuro del 
país se encuentra dividido en dos: los intereses 
de los más poderosos y los sueños y esperanzas 
del pueblo: yo sueño con que un día muchos co-
lombianos no tengan que entregar su vida con 
tal de cumplir sus sueños, por ejemplo, tener una 
casita”.

S entados en el balcón de mi casa, Juan 
Carlos Hernández, un profesor de in-
glés que ha realizado sus estudios fuera 

del país y cuyo conocimiento es reconocido por 
las instituciones de idiomas de Bogotá, repasa 
su vida en su condición de  militar en Colombia, 
luego de estar fuera del país desde muy joven, 
durante los años cuando Colombia sufría los peo-
res acontecimientos de violencia, los años 80. A lo 
largo del relato de esta historia no podía faltarle 
el tinto de la tarde después del almuerzo, y un 
cigarrillo, como acostumbra todas las tardes.  

Era enero de 1985, había retornado en diciem-
bre de 1984 a Colombia con la intención de evitar, 
así fuera por unos días, el deprimente y helado 
invierno londinense. También quería pasar año 
nuevo con su papá y hermanos en Bogotá. Su pri-
mer error estuvo en no haberse enterado que al 
cumplir 18 años tenía la obligación de solucionar 
su situación militar en Colombia. En esa época 
ningún joven podía trabajar o estudiar sin contar 
con la libreta militar.

“En ese momento respiré profundo y pensé: creo 
que en Puente Aranda hay un distrito militar, cojo 
un taxi y soluciono esto de una vez”. Cuando llegó 
lo atendió un hombre con uniforme. En ese mo-
mento del relato su expresión de tranquilidad se 
convierte en un gesto de rabia. Lo había atendido 
un déspota con uniforme: ahí entendió que era un 
capitán de logística “chimbita” (palabra utilizada 
por los soldados para describir a los militares que 
nunca ponen el pecho y que permanecen en una 
oficina sin la responsabilidad de lucha).

-“¿Cómo así que no tiene libreta militar?, ¿Cuántos 
años tiene?, ¿Usted es bachiller?, ¿Qué hace?, pre-
guntó el militar con un tono de indignación.

-“Tengo dieciocho años, terminé el bachillerato 
hace tres años y estudio en la Universidad”. 

-“Eso no es posible. Las universidades en 
Colombia saben que se exponen a una multa por 
recibir a un remiso”.

-“Pues no se acá, pero yo estudio en Inglaterra”.

-“¡Ah! Es que tenemos a un niño de papi y mami. 
Se me presenta el 26 de marzo a las 7:00 de la 
mañana en el BAPOM 1”.

Juan Carlos llegó a su casa, llamó a su tía y ella 
le dijo: “No te preocupes, yo sé que tu papá debe 
conocer a alguien que te ayude a solucionar eso”. 
Si bien lo tranquilizó esa respuesta, no contaba 
con que su padre, que había sido criado en un 
pensamiento machista en el marco de una socie-
dad guerrera que con orgullo sueña con que los 
hijos vistan el uniforme militar, lo llevaría al co-
mando para que se presentara a prestar el servi-
cio militar. Consideraba que tenía todas las de ga-
nar: medía 1 metro con 51 centímetros y utilizaba 
lentes de contacto por su astigmatismo. Relata 
que un subteniente de unos 20 años de edad se 
aproximó a él y le dijo:

-“Bienvenido a la Policía Militar”.

-“Pero yo no les sirvo, soy muy bajito”.

-“Eso es perfecto, la PM necesita gente para su 
cuerpo de paracaidistas”.

Allí empezó su vida como militar. Tuvo que apla-
zar el semestre en Inglaterra para ir a combatir en 
las espesas montañas de su país. Era finales de 
enero de 1986: Juan Carlos pertenecía a un grupo 
contraguerrilla que adelantaba operaciones en el 
sur del Huila y en el norte del Cauca. Patrullaba 
una zona de influencia de uno de los grupos de 
las FARC denominado Ricardo Franco (grupo di-
sidente de las FARC) y del Quintín Lame, guerrilla 
de origen indígena. El lugar era considerado zona 
roja. 

Un día cualquiera hacía guardia del períme-
tro detrás de un árbol, entre 12:00 y 3:00 a.m. 
Recuerda que debía estar con sus cinco sentidos, 
aunque con los pelos de punta y al borde de los 
nervios. Todo estaba tranquilo cuando entregó su 
turno y se recostó en su vivac (tienda de campa-
ña). Unos silbidos lo despertaron de su entresue-
ño, sonó una explosión y de inmediato Juan Carlos El Movimiento Nacional de Víctimas de 

Crímenes del Estado (Movice) surgió para 
encabezar una lucha en contra de la im-

punidad de la violencia generada por el Estado 
colombiano, a través de la construcción de una 
visión propia del origen y de los alcances del 
conflicto y de la violencia nacional; y de una ar-
ticulación transversal de diversos movimientos 
sociales y colectivos.

Su sede principal está en Bogotá, en la loca-
lidad de Teusaquillo. Eugenia Castro, vocera y 
representante de esta organización, habló en 
exclusiva para Datéate de los detalles acerca de 
esta iniciativa. 

¿Cómo se creó la fundación y bajo qué 
objetivo?

E.C: Este movimiento surgió el 25 de junio del 
2005 con el padre Javier Giraldo con el fin que 
las personas o sus seres queridos que hubieran 
sufrido desaparición forzada, ejecuciones extra-
judiciales y desplazamiento forzado, así como 
graves violaciones de derechos humanos, tuvie-
ran un apoyo sustancial en sus vidas.

¿Cuál es el proceso que se lleva a cabo con las 
víctimas?

E.C: Primero que todo el Movice no toma los 
casos directamente; nosotros somos como un 
método de búsqueda, una plataforma de organi-
zaciones de derechos humanos, organizaciones 
políticas, sindicales y sociales, donde se hace la 
denuncia; las víctimas pueden venir y contarnos 
lo sucedido y nosotros los remitimos a otras or-
ganizaciones donde se les da una mejor aten-
ción: somos una plataforma de acción política 
que promueve el trabajo político con voceros po-
líticos con formación política. 

¿Qué son los capítulos?

E.C: Es un lugar conformado por diferentes or-
ganizaciones y víctimas donde se narran expe-
riencias, donde se hacen actividades para mejo-
rar su integridad psicológica y se llevan detalles. 
Los casos se trabajan en una red de trece ca-
pítulos, correspondientes a igual número de re-
giones: Bogotá, Antioquia, Atlántico, Atrato cho-
coano, Caquetá, Eje cafetero, Magdalena medio, 
Meta, Nariño, Putumayo, Sucre, Sur de Bolívar y 
Valle del Cauca. Se reúnen en la sede del Movice 

una alternativa para víctimas del Estado

Por: Oscar Rico. 4to semestre.

para preparar distintas acciones, así como mar-
chas para dar a conocer galerías con fotos y 
carteles de las víctimas que han hecho parte de 
crímenes del Estado. 

¿Cuál es la población que requiere el apoyo 
del Movice?

E.C: Especialmente mujeres entre 16 a 40 años 
que han sido despojadas de sus tierras o que 
han sufrido maltrato: cuando llegan aquí hace-
mos el debido proceso y luego son remitidas a la 
Capilla Bogotá donde las reciben con los brazos 
abiertos para brindarles su apoyo. 

¿Es posible escuchar testimonios de personas 
que hayan sufrido crímenes del estado?

E.C: Es complicado: hay testimonios desgarra-
dores y muchas víctimas prefieren callar porque 
consideran que es algo muy personal, aunque 
también hay víctimas que relatan sus testimo-
nios abiertamente. En las marchas o en las re-
uniones que se hacen los lunes a donde acuden 
diferentes organizaciones y víctimas, tal vez se 
pueda encontrar testimonios, pero antes se de-
ben tramitar los permisos correspondientes con 
la vocera de La Capilla Bogotá para acceder a 
sus historias. 

El Movice es un lugar abierto al que pueden ve-
nir estudiantes; nos interesa que sepan de nues-
tra iniciativa y de nuestra historia. Aquí tenemos 
comunicadores y periodistas que hacen las in-
vestigaciones que pueden consultar en la pági-
na web de la organización: son noticias, cróni-
cas, así como información de nuestras marchas 
y de nuestras demás actividades, explica Eugenia 
Castro.

se levantó, sabía que las FARC estaban llegando a 
su campamento, cogió su fusil y salió corriendo a 
su sitio de defensa: no sabe cómo lo encontró en 
medio de la oscuridad. 

A su lado estaba Huertas, un soldado callado, 
tímido pero decente, testigo de Jehová, situación 
que le dificultaba adaptarse a la vida militar. 
Juan Carlos pensó que sería su final junto a su 
compañero: sabía que Huertas no cuidaría la es-
palda de ninguno de los dos. Juan Carlos oyó la 
voz del encargado del radio que le dijo:

- “Hernández, venga para acá que estos 
hijueputas se están replegando y se nos van a 
volar”.

Amaneció y los disparos eran intensos. Un mi-
litar propuso la idea de ir tras sus enemigos con 
un grupo de soldados. Sin embargo, el coman-

dante a cargo se opuso a la propuesta y les or-
denó hacer conteo de bajas y heridos y recoger 
lo que se pudiera retirar. 

Sobre las 10 am habían recogido cinco muer-
tos, tres heridos graves y dos leves (casi todos 
por esquirlas de granada de mortero). No encon-
traron a dos compañeros. Juan Carlos dice con 
un tono de rabia y decepción, que el ejército de 
Colombia los dio por desertores para no pagar-
les a las familias por sus hijos desaparecidos en 
acción. En ese instante un compañero de Juan 
Carlos dijo:

-“¿Dónde está Huertas?”

-“Pero si estaba conmigo arriba: ¿Quién me 
acompaña a mirar?”, respondió Juan Carlos

García. Un compañero del grupo dijo: 

-“Hagámosle, éstos están muy paniquiados 
para moverse”. 

Subieron hasta el antiguo puesto y ahí estaba 
Huertas, se había volado la cabeza con su propio 
fusil, no resistió tanta presión, tanta violencia. 
Juan Carlos lo reconoció porque el camuflado de 
su pantalón se le había roto hacía un par de días 
y el remiendo había quedado deforme, episodio 
que le marcó la vida a Juan Carlos. 

Un año y medio después, luego de haber pres-
tado servicio en su país, mientras hacía la fila 
en inmigración para dejar Colombia, Hernández, 
con su pasaporte verde en las manos, recor-
dó que el motivo por el que había regresado a 
Colombia era pasar un año nuevo con su familia: 
en ese momento solo pensó en una frase que le 
quedará en su memoria: “Este ha sido el pedazo 
de papel más caro de mi vida”.

Ilustración de Nicolás Osorio Ilustración de Maria Fernanda Tellez
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Por: Lizeth Dayana Guerrero Moreno. 2do semestre

Por: Diego Morales. 9no semestre. 

D esde hace doce años, Raúl Antonio 
Carvajal Pérez lleva una lucha incansa-
ble para demostrar que su hijo, el cabo 

Raúl Antonio Carvajal Londoño, fue asesinado en 
circunstancias que el ejército no ha esclarecido.

Según don Raúl, su hijo se negó a cometer una 
ejecución extrajudicial como resultado de una 
directriz que fuera implementada por el Ejército 
Nacional de Colombia con el fin de engordar las 
cifras para justificar el éxito en la lucha contra 
los grupos al margen de la ley.

El caso del cabo Raúl Carvajal sucedió en 2006, 
como lo cuenta su padre que desde entonces ha 
librado una batalla con el fin de tener justicia. 
“A mi hijo lo mataron por negarse a ejecutar un 
muchacho”, afirma con firmeza don Raúl.

Su calvario comenzó el 8 de octubre de 2006, 
día cuando le informaron que su hijo había sido 
abatido en combate en la zona del Tarra, Norte 
de Santander, en un supuesto combate contra 
la guerrilla. Según las indagaciones hechas por 
don Raúl, a su hijo lo torturaron, lo ejecutaron 
y lo trasladaron hacia la zona donde supuesta-
mente fue abatido.

Para don Raúl lo sucedido con su hijo no es 
lo que parece. Días antes de su muerte, el cabo 
Carvajal habló con su papá por teléfono contán-
dole la buena nueva: le dijo que iba a ser abue-
lo, y que pronto se verían para que conociera su 
nieta. El encuentro jamás tendría lugar debido al 
fallecimiento del Cabo Carvajal.

Según el informe del teniente Dimir Yamith 
Pardo Peña, comandante de la unidad Destructor 
Uno, todo ocurrió en el desarrollo de la Operación 
Serpiente que se inició el 28 de septiembre de 
2006, donde participó la Unidad Destructor Uno, 
agregada a la Segunda División, que se desarro-
lló bajo el mando operacional del comandante 
de la Segunda División y de la Brigada Treinta en 
jurisdicción del municipio de El Tarra. 

Sin embargo, al cotejar el informe de Pardo 
Peña con el testimonio del comandante de 
policía de El Tarra, el Intendente Pedro Miguel 
Mendoza, este último señaló que entre los días 
6 y 12 de octubre no se presentó ningún tipo de 
alteración del orden público.

Además, para esa fecha, el cabo Raúl Antonio 
Carvajal Londoño se encontraba enfermo en sa-
nidad del batallón Ricaurte de Bucaramanga. A 
partir de esas contradicciones y versiones en-
contradas, don Raúl decidió, en un acto de des-
esperación, desenterrar el cadáver de su hijo 
para que se haga justicia, ya que, según don 
Raúl, el ejército, en cabeza de sus altos mandos, 
se ha encargado de ocultar información para en-
torpecer su derecho a la justicia. 

El calvario de
don Raúl 

Don Raúl al lado del camión que lo acompaña para viajar por todo el país.

Durante la época en la que sucedió la muerte 
del Cabo Carvajal, el país fue blanco de seña-
lamientos por parte de organismos de observa-
ción internacional, debido al asesinato sistemá-
tico de civiles por parte del ejército, con el fin de 
demostrar cifras positivas de bajas en combate 
contra los diferentes grupos al margen de la ley, 
mostrando que estas bajas eran legítimas.

Desde hace 12 años, Raúl Antonio, víctima de 
amenazas, recorre el país. Tuvo que dejar a su 
familia. Según el informe de medicina legal es 
imposible determinar con qué arma el cabo 
Carvajal fue asesinado y desde ese entonces ha 
tenido que librar una lucha inagotable para que 
se sepa la verdad sobre la muerte de su hijo.

El caso del cabo Raúl Carvajal seguía siendo 
desconocido para la opinión pública, y es cuan-
do decide emprender su travesía desde Montería 
hacia Bogotá para exigir justicia, y para esclare-
cer la muerte de su hijo a fin de que no quedara 
impune. Desenterró su cadáver, y en plena Plaza 
de Bolívar exigió una nueva necropsia, cuyo dic-
tamen arrojó que había sido torturado.

Esta lucha lo ha llevado a encarar en más de 
una vez a quienes él considera fueron los culpa-
bles del asesinato de su hijo. Por esa razón tuvo 
que buscar la manera de esconder a su familia 
en diferentes partes del país.

Jamás conoció a su nieta debido a que la es-
posa de su hijo desapareció sin dejar rastro 
alguno, y hasta el día de hoy no sabe nada de 
ellas. También se considera víctima del sistema 
judicial, ya que han entorpecido el proceso cam-
biando fiscales y amedrantando abogados.

Hasta el día de hoy, y pese a que ha encarado 
en más de una vez a quienes señala de ser los 
principales encubridores del crimen de su hijo, 
guarda la esperanza de obtener la justicia que 
tanto ha buscado.

Todo empezó en un pueblo de 
Cundinamarca llamado Pasuncha, donde 
Leonilde Moreno nació y vivió gran parte 

de su vida. Allí tuvo sus mejores momentos, pero 
hay un día que la marcó, el día que Leo califica 
como uno de los más dolorosos de su vida.

Era el sábado 27 de abril del año 2002. Como de 
costumbre Leo se encontraba alistando su res-
taurante para el domingo, el día de la semana 
más importante para el pueblo, donde, además, 
todos usan sus mejores prendas para ir a mer-
car. Mientras su padre, el señor Ariel, encerraba 
los terneros y arrancaba la yuca para el arduo 
trabajo del domingo, Leo, junto con su madre, la 
señora Blanca, se dirigían a lavar el negocio. En 
ese momento vieron llegar una camioneta verde 
en la que iban varios hombres armados. 

En el instante nada pasó por su cabeza, has-
ta que los hombres de la camioneta se bajaron 
y se acercaron para preguntarle por su padre. 
Entonces Leo se asustó. Veinte minutos después 
vio cómo esos mismos hombres lo encañonaban 
para montarlo en la camioneta. Unas cuadras 
más adelante bajaron a don Ariel del vehículo 
y empezaron a golpearlo con la cacha del fu-
sil, cuando Leo se percató de lo que sucedía se 
apresuró a defender a su padre, pero los hom-
bres también la golpearon en medio de insultos. 
Cuando su madre se enteró del incidente, inten-
tó socorrer a su hija y a su esposo, con la misma 
suerte de sus familiares.

Con el paso de las horas continuaron torturan-
do al señor Ariel, mientras las dos mujeres eran 
insultadas. De repente la señora Leo vio en una 
esquina del pueblo a sus dos pequeñas de 2 y 4 
años que, en medio de lágrimas y gritos, presen-
ciaban los vejámenes a los que estaban siendo 
sometidos. Entre balbuceos decían: “sangre al 
abuelito”. De repente llegó Janet, prima del pa-
dre de la pequeña de 2 años que se llevó a las 
dos niñas a su casa.

Luego los hombres montaron de nuevo en el 
asiento del copiloto de la camioneta al señor 
Ariel, al tiempo que le apuntaban a la cabeza 
con una escopeta de dos cañones y bajo el men-
tón con una de un cañón. Producto del desespe-
ro, la señora Leo empezó a rezar: “le pedí al niño 
Dios que me diera fuerzas para poder rescatar a 
mi papá, y que mi mamá se desmayara para que 
dejaran de pegarle a mi papá. Como pude saqué 
fuerzas para que mi mami no se cayera al piso 
y mi papi hizo lo mismo para soltarse de esos 
hombres y ayudar a mi mamá, sin importarle que 
él estaba en peor estado que nosotras”. 

Entre el señor Ariel y la señora Leo llevaron a 
la señora Blanca hasta el puesto de salud del 
pueblo. En el camino se encontraron con un pri-
mo que les ayudó a llevarla. Mientras los aten-
dían, los hombres llegaron hasta el puesto de 
salud, empezaron a golpear la puerta y a insultar 
a la doctora y a la enfermera que los estaban 
atendiendo. Vociferantes le gritaron a la familia 
que les daban veinte días para salir del pueblo. A 

pesar de ello, la familia hizo resistencia durante 
un mes permaneciendo en su hogar. 

“Todos los días vivíamos con el miedo de que 
llegaran a hacernos algo”. El domingo 26 de mayo 
apareció uno de esos hombres diciendo que ne-
cesitaba al señor Ariel y a la señora Blanca para 
exigirles que se fueran ese mismo día o que les 
pondrían una granada en la casa y que los mata-
rían. La señora Leo alistó todo lo necesario para 
poder vivir en otro lugar, a sabiendas que no po-
dría llevarse la mayoría de sus pertenencias. 

El señor Ariel le pidió ayuda a uno de sus veci-
nos para que los ayudara a salir del pueblo en la 
madrugada, pero el hombre no llegó. Entonces la 
señora Leo corrió hacia una finca a pedirle ayu-
da a otro vecino, quien les advirtió que cuando 
entraran a la camioneta se escondieran porque 
no tenía idea de qué podría esperarlos. “Con su 
inocencia, cuando empezamos a alejarnos del 
pueblo, mis hijas lloraban y decían que querían 
regresarse a su casita”.

La familia llegó a Bogotá al barrio Santa 
Catalina, y allí vivieron durante un mes. Luego se 
fueron para Patio Bonito; en ese lugar Leo veía 
a un señor muy parecido al jefe de los hombres 
que los habían sacado del pueblo, razón por la 
que vivían con mucho miedo. Hoy, 17 años des-
pués, la señora Leo se encuentra establecida en 
la ciudad de Bogotá superando día a día la ho-
rrible experiencia que tuvo en ese lugar. El señor 
Ariel y la señora Blanca viven de nuevo en su 
amado pueblo, intentando olvidar aquel trauma 
del pasado.

Pueblo chico,

infierno grande

Leonilde Moreno en el sitio donde vivían por aquella época (Pasuncha)

Familia de Leonilde Moreno
Escanee el código QR para que conozca la entrevista 
completa a don Raúl Carvajal
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Paula Gaviria“Nada para las víctimas sin las víctimas”:

T ras más de 50 años de conflicto armado 
y sin ningún acuerdo de paz, el 10 de ju-
nio de 2011 el entonces presidente Juan 

Manuel Santos Calderón promulgó la Ley 1448/11, 
más conocida como Ley de Victimas y Restitución 
de Tierras, hasta el momento la máxima expre-
sión de compromiso Estatal y dignificación de la 
población civil que padeció o padece el horror 
del conflicto armado mediante el reconocimien-
to jurídico de su calidad de víctimas.El conflicto armado en Colombia entre 

guerrillas y Ejército Nacional ha dejado 
grandes heridas, no solo en los pueblos o 

ciudades, sino que también ha marcado de una 
manera agresiva a las personas que lo han su-
frido y vivido. 

Una de estas personas fue Mirta Rodríguez. 
Todo comenzó el 20 de marzo de 2000 a las 6:00 
pm en Alpujarra, Tolima, cuando la guerrilla se 
tomó el pueblo con más de 500 guerrilleros, en 
tanto que el cuartel de la Policía contaba con 17 
policías. Mirta recuerda lo que dijo mientras los 
guerrilleros se bajaban de los camiones: “Dios 
mío, esta noche no vamos a durar”. Con ayuda 
de su padre y de su hermano menor cerraron 
las puertas de la casa en la que vivían y empe-
zaron a buscar refugio para que las balas no los 
alcanzaran.

Por esos días Mirta estaba en las últimas sema-
nas de su embarazo. Recuerda que los nervios 
se apoderaron de los tres. Entonces tomó una 
veladora, la prendió y empezó a orar durante la 
noche bajo el fragor de los cilindros bomba, de 

las detonaciones de los fusiles y de los gritos en 
la calle. A las 7:00 de la noche del día siguiente 
el avión fantasma del ejército llegó y empezó a 
lanzar bengalas para después disparar una nube 
de balas sobre los guerrilleros. A eso de las 2:30 
am del 21 de marzo, golpearon la puerta de la 
casa de Mirta, eran guerrilleros gritando que los 
dejaran entrar, pero ella se rehusaba a abrir por 
miedo a que los fueran a matar. 

Pensaba que si abría la puerta y los guerrille-
ros los asesinaban, ella quería ser la primera en 
morir, pues, según sus mismas palabras, “no so-
portaría ver morir a mi padre o a mi hermano”. 
Los guerrilleros siguieron golpeando durante 
varios minutos hasta que por fin desistieron. El 
Ejército Nacional llegó alrededor de las 3:00 de 
la madrugada del 21, instante a partir del cual 
el enfrentamiento tuvo un cambio más brutal y 
sanguinario: las explosiones, las balas y los la-
mentos se intensificaron. 

Por efectos del miedo, Mirta, su padre y su her-
mano llegaron a un punto en que orinaban o 
sudaban de manera descontrolada. Mirta sentía 
que el niño que llevaba adentro también quería 
salir corriendo. El enfrentamiento, que por ins-
tantes se detenía pero que luego se reanudaba 
con nuevos bríos, duró todo el día y se prolongó 
hasta caer la noche.

 Mirta, su padre y su hermano tuvieron que 
empezar a poner mesas, colchones o cualquier 
enser contra las paredes que daban a la ca-
lle para protegerse de las balas que de vez en 
cuando impactaban sobre la casa. Para el padre 
y su hermano fue muy difícil soportar el hambre, 
puesto que casi toda la comida se la daban a 
Mirta para que resistiera con fortaleza en virtud 
del embarazo.

Las horas transcurrían y el miedo empezaba a 
convertirse en una especie de amigo cruel, tan-
to que las balas, las explosiones y los gritos de 
lamentos no les causaban tanto pavor como al 
comienzo. La noche cayó y al despuntar el nuevo 
día los enfrentamientos seguían, aunque ya no 
eran tan fuertes. Los guerrilleros tenían un buen 
número de bajas y el ejército lograba acercar-
se un poco más: el fragor del combate se había 
atenuado. A pesar de que los guerrilleros sabían 
que estaban perdiendo, se rehusaban a dejar el 
pueblo. 

Al llegar la tarde, Mirta empezó a tener contrac-
ciones, pero al comienzo de la noche no pudo 
aguantar más. En un acto de valentía su padre 
salió corriendo hasta llegar al hospital que se 
encontraba a una cuadra; como lo conocían, de 
una vez le prestaron atención y lo ayudaron para 
ir por Mirta que milagrosamente logró subirse a 
la ambulancia en su compañía. 

Mirta tuvo que ser remitida en medio del com-
bate a la ciudad de Ibagué. Sus únicas palabras 
antes de salir de Alpujarra fueron: “Dios, proté-
genos, estoy en tus manos”.  La ambulancia pudo 
salir del pueblo sin contratiempos, pero al llegar 
a la ciudad se encontraba en un delicado esta-
do de salud: durante el viaje había roto fuente y 
casi todo el líquido amniótico se había derrama-
do. Su padre, su único acompañante, tuvo que 
firmar un documento antes de que ella entrara 
a la sala de parto que decía lo siguiente: “puede 
que viva el niño y muera la madre, o puede que 
viva la madre y muera el niño”. 

Sobrecogido por el miedo, tomó la decisión 
de firmar el documento en el cual asumía toda 
la responsabilidad, aunque en el fondo tenía la 
certeza de que todo saldría bien. El parto se pro-
longó un par de horas. Para alegría de Mirta y su 
papá, el niño nació sin ninguna enfermedad. Su 
hora y fecha de nacimiento fue el 23 de marzo a 
las 7:30 de la mañana. Cuando Mirta llamó a su 
hermano para saber cómo estaba, él le informó 
que el enfrentamiento había terminado exacta-
mente a las 6:30 de la tarde del mismo día. Su 
hermano le decía llorando que por fin un nuevo 
día había comenzado.

El milagro de

Por: Kevin Mateo Bonilla Rodríguez. 2do semestre

Por: Ángela García. 9no semestre En lo político Juan Fernando Cristo ha izado la 
bandera de la Ley de Víctimas desde el año 2003, 
lo que pocos saben es que gran parte de las or-
ganizaciones de víctimas le otorgan el reconoci-
miento a Paula Gaviria Betancur, una mujer de-
dicada a la construcción de paz, la veeduría a 
los Derechos Humanos y la dignificación de las 
víctimas en el país. 

Paula Gaviria no titubea al afirmar: “Nada para 
las Víctimas sin las Víctimas”. Considera que el 
modelo participativo que originó la Ley 1448/11 

se debe mantener en el diseño e implementa-
ción de las medidas de atención y reparación de 
esta población. Se muestra preocupada al pre-
guntarle por la situación actual de las víctimas 
en el país, pues la relaciona con los asesinatos 
de líderes sociales y con el cliché que se convir-
tió hablar del tema en el país.

A continuación, una línea de tiempo sobre el ca-
mino jurídico, político y social que ha tenido que 
transitar la Ley de Víctimas para materializarse: 

la guerra
Hoy es común hablar en el país de víctimas del conflicto armado, pero, en comparación con 

los años de violencia, esta categoría es muy reciente.

Ilustración de Nathalia Molano

• 1949 Convenios de Ginebra de 1949 donde se determina en el Convenio III especial protección para la población civil, en particular, en territorio 
enemigo y en territorios ocupados.

• 1997 El primer acto legislativo a favor de las víctimas en el país fue emitido por la Corte Constitucional a través del Magistrado Alejandro 
Martínez Caballero con la Sentencia T227-97 que ratifica el derecho a la libre circulación y dignidad humana de los desplazados de la Hacienda 
Bellacruz en el Cesar. 

• 1997 El presidente Ernesto Samper Pizano promulga las leyes 317/97, 418/97 y el decreto 976/7 por las cuales se definen y reglamentan los de-
rechos de los desplazados del conflicto armado en el país.

• 2004 La Corte Constitucional promulga la sentencia T025 por la cual se emiten diez medidas de cumplimiento obligatorio dirigidas a diferentes 
instituciones encargadas de la atención de los desplazados y la restitución de sus Derechos Fundamentales.

• 2005 El entonces presidente Álvaro Uribe Vélez promulga, bajo el principio de Solidaridad, la ley 975 de 2005 en la cual se dictan disposiciones 
para la reincorporación y acuerdos humanitarios para la población desplazada. También se constituye el Grupo de Memoria Histórica.

• 2007 El Senado llevó a cabo la Jornada de Solidaridad con las víctimas, la primera de muchas acciones que visibilizó desde los territorios la 
problemática y propuso pasar del concepto de desplazados al de víctimas.

• 2008 Se promulga el decreto 1290 que ordena la creación de un programa de Reparación Individual por vía Administrativa para las Víctimas de 
los Grupos Armados Organizados al Margen de la Ley a cargo de la Agencia Presidencial para la Acción Social y la Cooperación Internacional-Acción 
Social.

• 2009 Se archiva la Ley que pretendía reconocer la responsabilidad del Estado con las víctimas, para dignificarlas y repararlas.

• 2010 El único candidato a la Presidencia que no firmó el pacto social por las víctimas fue Juan Manuel Santos. El 27 de octubre el mismo presi-
dente Santos presentó ante el Senado la Ley de víctimas.

• 2011 Se promulga La ley de Víctimas y Restitución de Tierras incluyendo los Decretos étnicos que permitirían el desarrollo de la Ley de Víctimas 
con enfoque diferencial, es el primer acto legislativo que pasa del principio de solidaridad al de responsabilidad estatal. 

• 2012 Nacen la Unidad para la Atención y Reparación Integral de las Víctimas, la Unidad de restitución de Tierras y el Centro Nacional de Memoria 
Histórica con el objetivo de darle cumplimiento a la Ley 1448 de 2011.

• 2013 Se crea el Fondo para Víctimas del Conflicto Armado, estrategia administrada por el ICETEX que permite el acceso, permanencia y gradua-
ción de sus beneficiarios.

• 2014 Desde la Mesa de negociación de la paz se emite el Decálogo de Víctimas en el cual los actores asumen su responsabilidad en la atención 
y reparación de esta población.

• 1977 Protocolos adicionales que establecen lineamientos en el Protocolo II para protección de la población civil contra los efectos de las 
hostilidades.

• 1977 Protocolos adicionales que establecen lineamientos en el Protocolo II para protección de la población civil contra los efectos de las 
hostilidades.

• 1996 En el 52º período de sesiones de la ONU el Representante sugiere a la Comisión ahondar en el derecho a la reparación y el derecho al 
refugio (E/CN.4/1996/52/Add.2).

Ámbito Internacional

Ámbito nacional

Si bien este listado comprime el tiempo como 
una suma de anécdotas, los logros desde el or-
denamiento jurídico para la garantía de dere-
chos por parte de los millones de víctimas en 

Colombia han significado los esfuerzos de per-
sonas, de organizaciones nacionales e inter-
nacionales, cuyos avances no suponen haber 
alcanzado una situación ideal pero sí permiten 

que las víctimas cuenten con recursos legales y 
con mayor reconocimiento social. 
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La fotografía
que nunca regresó a casa

Pilar sostiene en sus manos la fotografía de su esposo Héctor

“ Préstame la foto Pili. Préstamela, présta-
mela. Préstamela para mostrársela a la 
doctora Nora. No seas así”, le dijo Héctor 

en tono suplicante a su esposa Pilar, quien sos-
tenía con sus manos la fotografía de sus cua-
tro hijas con el disfraz de la noche de brujas del 
85. Ella se negaba a entregársela, pero mientras 
desayunaban y cansada de tanta insistencia le 
respondió: “¡No! Siempre botas las fotos que te 
llevas”, le dijo al tiempo que cambiaba de opi-
nión. “Jimmy, toma la foto, pero espera, espera; 
no todo es tan fácil, si la pierdes no intentes 
regresar. Mejor dicho, repite después de mí: Yo, 
Héctor Jaime Beltrán, juro que si pierdo la foto 
no regreso a casa”.

Jimmy era el sobrenombre que Pilar le tenía 
de cariño a su esposo. Él, con la fotografía en 
el bolsillo delantero de su camisa, se dispuso al 
juramento. Con una mano puesta en el pecho, 
justo en el lugar donde se encontraba el retra-
to, muy cerca del corazón, y con la otra levanta-
da a la altura de su cabeza, repitió: “Yo, Héctor 
Jaime Beltrán, juro que si pierdo la foto no regre-
so a casa”. Jamás un juramento había sido tan 
preciso. 

Presuntuoso, ese 6 de noviembre de 1985, se 
despidió de Pilar y de sus hijas, prometiéndoles 
que las llamaría alrededor de las 11 de la maña-
na, cuando tuviera la posibilidad en la cafetería 
del Palacio de Justicia donde se desempeñaba 
de lunes a viernes como mesero. 

Para la época, vivían en un apartamento pe-
queño que compartían con la mamá y la herma-
na de Pilar, en el municipio de Soacha. Tenían 
falencias económicas y el peso de la responsa-
bilidad derivado del cuidado de las niñas y del 
hogar, congeló, de alguna forma, la pasión y el 
deseo. 

Pilar conoció a Héctor cuando tenía 13 años. 
Mientras ella ensayaba la interpretación del pa-
pel de Mauricio para una obra teatral llamada 
Toque de queda, él asomó de repente: era alto 
y delgado, no tenía camisa y cubría sus piernas 
con un pantalón camuflado; se hizo notar de 
inmediato. 

“Oye, tú lo estás haciendo mal. No estás ha-
ciendo bien eso, mira, tienes que moverte como 
si te halaran, como si estuvieras molesta”, le 
dijo con el acento costeño que lo caracterizaba. 
Enseguida le mostró a la joven la forma correcta 
de interpretar al personaje. 

Desde  ese día pasaron unos cuantos piropos 
y algunos momentos de coquetería para que ella 
se animara a ser su novia sin tener en cuenta los 
nueve años de diferencia. Era octubre de 1970, y 
solo pasaron tres meses para que del amor sur-
giera el primer fruto.

A las once de la mañana, Pilar comenzó a lla-
mar insistentemente a Héctor al teléfono de la 
cafetería para contarle que había logrado matri-
cular a su hija mayor en el colegio, pero al veri-
ficar que la línea se encontraba ocupada, consi-
deró pertinente no molestar y esperar a que él 
fuera quien se comunicara. Pasadas las doce del 
mediodía entró al apartamento Helena, su amiga 
más cercana, para preguntarle si ya se había en-
terado de lo acontecido en el Palacio de Justicia: 
“¡Marica, los guerrilleros del M-19 se tomaron el 
Palacio de Justicia!”

Entre angustia y confusión, prendieron el te-
levisor. El terror aumentó cuando vieron que en 
vivo se transmitía el holocausto: los tanques, los 
gritos, los sollozos de los familiares que llega-
ban, la arremetida inédita del Ejército Nacional 
a las instalaciones, el sonido de las balas. Pilar 
no comprendía lo que estaba pasando. Apagó la 
caja negra para evitar que sus hijas la vieran y, 

como consuelo, se decía a sí misma: “a él no le va 
a pasar nada, a él no le puede pasar nada”. 

“¿Pero ¿qué le puede pasar si no es guerrille-
ro, ni magistrado, ni abogado, ni mucho menos 
policía?” Jimmy es solo un mesero”, le confesaba 
atónita a Helena.

Ese día, cerca de 35 guerrilleros de la compa-
ñía Iván Marino Ospina del Movimiento M-19 se 
tomaron por asalto las instalaciones del Palacio 
de Justicia en Bogotá. Lo llamaron La Operación 
Antonio Nariño por los Derechos del Hombre, para 
entablarle un juicio público al gobierno de Belisario 
Betancourt, entonces presidente de la República, y 
reclamarle así por el incumplimiento a la tregua 
establecida con la organización. 350 personas en-
tre magistrados, consejeros de Estado, visitantes 
y empleados que se encontraban en el recinto, 
fueron tomados como rehenes por la organización 
guerrillera, liderada por los comandantes Andrés 
Almarales, Alfonso Jocquín y Luis Otero. Ante el 
hecho, el Ejército Nacional y la Policía rodearon el 
edificio, y aunque horas más tarde lograron ingre-
sar a las instalaciones para recuperar el control de 
la situación, esta incursión se convirtió en un de-
sastre inevitable. 

Gran parte de este acontecimiento Pilar lo pasó 
con la familia de Héctor en su casa, pues fue su cu-
ñado quien se acercó al Palacio. Pasaban las horas, 
los minutos, los segundos, y entre las cenizas del 
fuego transcurrió la noche, y al día siguiente, 7 de 
noviembre, comenzaron a salir los sobrevivientes. 

Con el corazón en la mano y los nervios hechos 
trizas, Pilar se dirigió al centro de la ciudad, en 
compañía de sus suegros, cuando su cuñado le 

aseguró que ya todo había finalizado. Él le confir-
mó que había entrado a la cafetería, y como no vio 
cadáveres o rastros de sangre, supuso que Héctor 
aún seguía con vida. 

En un carro pequeño y viejo, Julio, el padre de 
Héctor, las llevaba hasta el lugar de los hechos. 
Subió por la carrera cuarta y desde allí bajaron 
corriendo hasta la séptima. Desde las ventanas 
de las casas les gritaban: “escóndanse, quítense, 
aún hay francotiradores”, a lo que hicieron caso 
omiso. Pilar jamás olvidará el retrato de lo ocu-
rrido, pues una vez llegaron a la Plaza de Bolívar 
sintió olor a carne cocinada: vio cómo sacaban 
los cuerpos uno tras otro, algunos prácticamen-
te convertidos en cenizas. 

Jamás un juramento había sido tan preciso. Sin 
duda la fatalidad del destino ya no haría volver 
a Héctor con la fotografía. Desde ese día nunca 
más regresaría para besar a su esposa y ver cre-
cer a sus hijas, porque él, desde ese día, se con-
virtió en uno de los desaparecidos del Palacio 
de Justicia…

Han sido años de lucha para Pilar y su familia: 
el aprender a vivir su realidad sin Jimmy que ya 
no estaría presente en los cumpleaños, en las 
navidades, en el nacimiento de sus nietos ni para 
atender las dolencias de sus viejos. También se 
enfrentaron a un Estado indolente y a las ame-
nazas que día a día golpeaban a su puerta, a los 
señalamientos de algunos miembros del Ejército 
y a la indiferencia del pueblo colombiano.

Para Pilar fue complejo aliviar el dolor que la 
ausencia de su esposo les causaba a sus hijas, en 
especial, a la de mayor edad. “Lo más traumático 

de esta experiencia era no saber si estaba vivo 
o muerto, y si había sido asesinado ¿dónde es-
taban sus restos?, ¿cómo hacerle una despedida 
digna? o ¿por qué a él, sí solo era un mesero?”, 
asevera, sosteniendo su rostro. 

Héctor no solo fue desaparecido sino asesina-
do. Las exequias se celebraron treinta años des-
pués, una vez se descubrió que sus restos es-
taban enterrados por equivocación en la tumba 
del magistrado auxiliar Julio César Andrade.

La fotografía de sus cuatro hijas disfraza-
das adquiere mayor significado luego de pasa-
dos algunos años, pues durante su testimonio, 
el agente de inteligencia del Estado, Ricardo 
Gámez Mazuera, en el exilio, indicara que duran-
te la arremetida vio a Héctor Jaime, que a pesar 
de los gritos y las golpizas que le propinaban, 
nunca apartó la mano del pecho. 

“Repite después de mí: Yo, Héctor Jaime Beltrán, 
juro que si pierdo la foto no regreso a casa” … fue 
el juramento que por años estuvo presente en la 
conciencia de Pilar. 

Pilar ama a Jimmy a través de su recuerdo. No 
le fue fácil enfrentarse sola a la vida, con cua-
tro niñas pequeñas y a todo lo que su crianza 
ameritaba, pero lo logró, porque las sacó bien 
libradas del dolor. Ella hoy es una de las voces 
más reconocidas de las víctimas de crímenes de 
Estado en el país, es una activista de corazón y 
cuerpo entero. Se convirtió en actriz y encontró 
en el teatro una forma creativa de lucha y pro-
testa ante tantos años de silencio.

Las cuatro hijas de Héctor y Pilar con el disfraz de la 
noche de brujas. Conmemoración de la toma del Palacio de Justicia

Por: Luisa Fernanda Pérez Buitrago. 
9no semestre
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Entre guerras y descanso
Entre risas y llanto.

Por: Laura Benavides. 8vo semestre.

Por: Anlly Vanesa Flórez Duarte. 2do semestre

de vida
Nuevas iniciativas

A los 70 años el señor Esaú de Jesús 
Flórez Benítez recuerda cómo, en 1948 
cuando nació, comenzó una guerra en-

tre godos y cachiporros, (actualmente conser-
vadores y liberales). El padre de Esaú, Antonio 
Flórez, tuvo que huir hacia las selvas de Murri, 
junto con su familia, donde su padre y hermanos 
entraron en guerra.

Esaú, en medio de risas, relata cómo eran las 
armas en ese entonces: 

“Eran escopetas de chimenea, lo maluco es que 
mientras se hacía un disparo había que espe-
rar entre 5 a 10 minutos para volver a cargarla”. 
Mientras tanto los enemigos los podían atacar si 
tenían su escopeta cargada. Como en ese enton-
ces no existían los aviones de ayuda, les tocaba 
si o si con su escopeta de chimenea.

Los liberales tenían dos capitanes llamados 
Franco y El Gordo; “Eran amigos de mi papá, y mi 
papá peleaba con ellos y con un hermano más 
grandecito que yo, Leonardo”, dice Esaú.

Con sus 20 años, Leonardo peleaba y luchaba 
por defender a sus hermanos más pequeños, 
entre ellos Esaú con 3 años. La rivalidad entre 
liberales y conservadores demoró en acabar, a 
pesar de que los godos tenían mejores formas 
de atacar, siendo ellos de la política y los libera-
les campesinos. 

“A los campesinitos les tocaba muy duro, pues 
siempre tenían que correr hacia la selva por la 
mortandad tan impresionante que era constan-
te, fue cuando mataron a los tíos míos ‘Pepe y 
Pacho’. Pero llegó el General Rojas Pinilla y ese 
acabó con la guerra”, dice Esaú con una leve 
sonrisa de satisfacción en su rostro.

Pasaron los años y Esaú ya había estado casa-
do y tenía hijos, hasta que con 37 años se ena-
moró de una jovencita de 16. Se fueron a vivir 
juntos a Dabeiba, Antioquia. Por esa época co-
menzó la guerra entre guerrilleros y paramilita-
res, la guerra del 88 que afectó a Colombia, pero 
en particular a pueblos y veredas de Antioquia 
como Dabeiba, Urrao, Urabá, Murri, Pechinde, 
Carabutica, Platanares, Chocó, Montería, etc.

La guerrilla empezó a matar gente para sacar-
la de sus territorios. Carlos Castaño, el primer 
paramilitar que operaba en Córdoba, comenzó 
a buscar gente para formar un grupo armado. 
Como Esaú era médico naturista, cuando cual-
quier integrante de los 2 bandos estaba enfermo 
acudían a él. 

Hace ya 30 años un grupo de guerrilleros llegó 
por Esaú a la casa diciendo que lo necesitaban 
para una consulta, pero que por favor los aten-
diera afuera. En casa se encontraba Emilse, su 
esposa, y Yeison de un año, el primero de sus 
cuatro hijos. Emilse les respondió que Esaú no 
podía salir porque se acababa de echar un baño 
caliente, y que si salía eso le podía hacer daño. 
Esaú, que escuchaba la conversación, se imaginó 
lo que estaba a punto de suceder.

Al salir se encontró con la guerrilla, quienes le 
dijeron que irían cerca de la casa, pero en ver-
dad se lo llevaron al monte para obligarlo a arro-
dillarse y colocarle un arma en la cabeza. Esaú 
recuerda que lo sacaron para matarlo porque 
una señora lo envidiaba por la casa que él tenía 
y de la que quería despojarlo, la única de cemen-
to que había en medio de las otras casas que 
eran de tablas. 

Esta señora le hizo la vida imposible a Esaú, 
a tal punto que para sacarlo de su propiedad le 
dijo a la guerrilla que él era un sapo y que tra-
bajaba con la ley, en tanto que a la Policía le dijo 
que él era un sapo que auxiliaba a los guerrille-
ros, recuerda Esaú haciendo un gesto de tristeza 
en su rostro.

Mientras permanecía de rodillas en ese monte, 
con el arma en la cabeza, el guerrillero le de-
cía: “Qué lástima hermano, usted nos caía bien 
porque pensábamos que no se metía con nadie”. 
Esaú no respondió nada, solo empezó a rezar y 
a pedirle a Dios que lo ayudara para que nada 
malo le pasara.

- “De inmediato empiezo a hacer mis oraciones 
de preparación y a exclamarle a Dios que no me 
desamparara”, dice Esaú, con sus ojos empaña-
dos y una sonrisa en su rostro.  “Después de me-
dia hora me soltaron y me dijeron que me fuera 
rápido, que yo tenía un ángel en el cielo que no 
dejaba que nada me pasara”. Regresó a su hogar 
sonriente.

En septiembre de 1998 Esaú y su familia fueron 
desplazados por la guerrilla, no soportaban más 
la violencia, a tal punto que se vieron obligados 
a dejar su casa para escapar hacia la ciudad de 
Medellín.

Esaú con Emilse, su esposa, y Yeison, el primero de sus cuatro            
hijos.

Esaú con sus hermanos

L a Fundación Tiempo de Juego fue creada 
hace 14 años por Andrés Wiesner y en la 
actualidad es dirigida por Esteban Reyes. 

Esta Fundación utiliza el juego como herramien-
ta de transformación comunitaria para fortale-
cer las capacidades de la niñez y de los jóvenes 
e inspirarlos a ser agentes de cambio de las co-
munidades donde juegan un papel importante.   

El trabajo de Tiempo de Juego ha resulta-
do tan valioso, que en otras regiones del país 
han intentado replicar su modelo en el marco 
del posconflicto a fin de generar espacios de 
convivencia a través del deporte y del arte. En 
este ámbito, la Fundación trabaja en alianza con 
la Agencia Colombiana para la Reintegración 
(ACR) en el proyecto Juguémosle a la Paz, im-

plementado en noviembre de 2015, año cuando 
el Gobierno Nacional de Colombia y las FARC 
(Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia) 
dieron a conocer los acuerdos de paz. Este pro-
yecto tiene como iniciativa integrar a desmovili-
zados de la guerrilla y de los grupos paramilita-
res como gestores y administradores del modelo 
de la fundación. 

Una vez los desmovilizados han terminado su 
proceso con la ACR tienen la responsabilidad de 
capacitarse para replicar el modelo de Tiempo 
de Juego en zonas vulnerables, a fin de fomentar 
la convivencia y prevenir nuevos reclutamientos 
o abusos hacia las comunidades.  

La violencia en Colombia ha dejado millones 
de víctimas, que, particularmente, ha impactado 
al campesinado, a las comunidades indígenas y 
afrodescendientes. Al desplazamiento forzado 
se suman asesinatos, violaciones, desaparicio-
nes y reclutamientos forzosos. En este contex-
to doloroso, la Fundación ha visto una oportu-
nidad, puesto que su iniciativa tiene como uno 
de sus objetivos estratégicos integrar a los des-
movilizados de todas las facciones en contienda 
para brindarles una mano amiga como gestores 

y administradores del modelo de gestión de la 
fundación. 

Mediante el fútbol, por ejemplo, la Fundación 
propende por un nuevo futuro, que permita olvi-
dar los malos tiempos, perdonar los errores del 
pasado y crear nuevas esperanzas, ya no desde 
el campo de la guerra, sino desde el campo de 
juego. Es una nueva familia de 11 jugadores que 
a la hora de pisar el terreno de juego sueñan 
con alcanzar sus metas. La Fundación tiene dos 
sedes en Bogotá: una en el barrio Cazucá, del 
municipio de Soacha, y otra en el centro occi-
dente de la capital, donde adelantan proyectos 
con niños, jóvenes y adultos.  
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Por: Jesús Manuel Vergara Atencio. 2do semestre

A ndrés Antonio Barón Castellano era el 
nombre de un campesino de los Montes 
de María, quien fue asesinado por un 

grupo armado en la madrugada del 5 de marzo 
de 1997. 

En 1973 los padres de Andrés Antonio decidie-
ron empezar una vida en el corregimiento La 
Pelona. Era una hacienda donde los campesinos 
vivían felices, sin ninguna preocupación. Eran 65 
familias organizadas en torno a la confianza y la 
paz del campo que les era suficiente. Derivaban 
su sustento de la ganadería, la pesca y la agri-
cultura. Todo parecía ir por buen camino, pero la 
envidia de algunos empezó a aflorar.

Compartir las tierras de La Pelona con otras 
comunidades no era agradable para ellos, razón 
por la cual decidieron crear límites territoriales, 
pero esto no fue suficiente: empezaron las que-
jas porque unas familias tenían mejores tierras 
que otras. Pero el mayor de sus problemas apa-
reció en 1996, época de la llegada de los para-
militares que ya habían arrebatado las vidas de 
muchos campesinos, así como habían desapare-
cido a otros que hicieron caso omiso a las ame-
nazas de muerte si no se iban de sus tierras.  

Eran las 12:45 de la madrugada del 5 de marzo 
de 1997 cuando un grupo de hombres llegó en 
una camioneta pidiéndole a Andrés Antonio que 
saliera de su casa para hacerle unas preguntas. 
Andrés estaba con su hija enferma en brazos, 
que no fue impedimento para que los hombres 
lo sacaran de la comodidad de su casa. Los re-
cién llegados hacían parte de las Autodefensas 
Unidas de Colombia AUC dirigidos por Rodrigo 
Mercado Pelufo alias “cadena”, quien recibía 
órdenes de Salvatore Mancuso alias el “mono 
Mancuso”.  

Andrés Antonio fue el segundo de 7 hermanos. 
Era campesino, cuidaba una parcela donde tenía 

los cultivos con los que mantenía a su familia. 
Era un líder social, guiaba a los jóvenes hacia el 
deporte, y según los habitantes de La Pelona, 
esa fue la causa de su muerte. Otros dicen que 
lo mataron porque se negó a dar la ubicación 
de otras personas por quienes los paramilitares 
preguntaban.

Ana Luna, la esposa de Andrés Antonio, salió 
corriendo de su casa a la aldea de La Pelona 
para informarles a los demás de lo que pasaba. 
Muchos de ellos partieron corriendo a buscarlo 
de inmediato. Llegaron a lugares bastante aleja-
dos con la esperanza de encontrarlo. A eso de las 
6 de la mañana lo lograron. Se llevaron una gran 
sorpresa: el cuerpo de Andrés se encontraba a 
pocos metros del caserío. No pudieron verlo por 
la oscuridad de la noche. Todos habían pasado 
por el costado de su cuerpo, incluso su esposa 
y sus hijos. Los paramilitares, al parecer, querían 
llevárselo a la aldea, pero se dice que Andrés 
forcejeó con sus secuestradores, que decidieron 
terminar con su vida en ese mismo lugar. 

La comunidad encontró a Andrés en un esta-
do inhumano. Martha Barón, una hermana de 
la víctima, y uno de los pocos familiares que se 
encontraba en La Pelona esa mañana, recuerda: 
“cuando me dirigía al lugar donde se encontraba 
mi hermano, se veía el rastro por donde su cuer-
po había sido arrastrado. Al momento de llegar 
al lugar solo quería abrazarlo ahí donde estaba 
tirado; la comunidad no dejó que me acercara 
porque su cuerpo se encontraba en muy malas 
condiciones. Estaba lleno de hormigas bajo el 
sol, tenía señales de maltrato, había sido arras-

trado por una loma de piedras atado de manos 
y pies, y había recibido un disparo en la cabeza”.

Virginia Barón, hermana mayor de la vícti-
ma, se encontraba en San Onofre esa mañana: 
“Estaba preparando comida para mi hija que iba 
de salida para Cartagena; de repente vi llegar a 
una de mis vecinas que aterrorizada me informó 
de la muerte de mi hermano. No podía creer lo 
que me decía, mi hermano no podía estar muer-
to. No pude aguantar las ganas de llorar, pero mi 
hija me pidió calma ya que mi madre se encon-
traba dormida en la habitación y podía matarla 
si se enteraba de la muerte de Andrés Antonio. 
Mi madre estaba enferma con problemas del co-
razón, así que decidí no llorar ni gritar para no 
despertarla: no sabía qué hacer, caminaba de un 
lado a otro, desde la entrada delantera hasta la 
puerta del patio, las ganas de llorar crecían mu-
cho más, pero pensaba en mi madre. De repente, 
llegaron dos de mis vecinas y despertaron a mi 
madre, le dieron una pastilla para el corazón y le 
dijeron que a Andrés Antonio estaba muerto. En 
ese momento rompí a llorar, ya no aguantaba. Mi 
mamá se sentó en una silla también a llorar gri-
tando… ‘a mi hijo no, a mi hijo no, ¿Por qué? ¿Por 
qué?’. Esto decía una y otra vez con demasiada 
tristeza”.

Al día siguiente, 6 de marzo, los Barón 
Castellano y su descendencia decidieron sa-
lir de esas tierras sin ningún interés en volver. 
También salieron todas las demás familias. Fue 
un desplazamiento masivo. Muchos se fueron a 
Cartagena, Barranquilla, Venezuela y otros que-
daron en San Onofre: no se atrevieron a regresar 
a La Pelona. 

Andrés Barón, padre de Andrés Antonio que 
también había tenido un encuentro con los pa-
ramilitares el año anterior a la muerte de su 
hijo, se arriesgó a volver a sus tierras: “Dos años 
después de la muerte de mi hijo, en 1999, deci-
dí volver solo a La Pelona, a mi parcela que se 
llamaba El Martirio, pero no pasé mucho tiempo 
en paz: los paramilitares me atormentaban cada 
noche cuando iba camino a mi lugar de trabajo; 
nunca tuve intención de hacerles mal pero ellos 
sí tenían toda la intención de hacerme mal a mí. 
Muchas veces me hacían devolver porque no me 
dejaban tomar mi camino habitual a mis culti-
vos. En el año 2002 bajo la presión y las fuertes 
amenazas, fui sacado a la fuerza de mis tierras”, 
rememora Andrés Barón.

Por: Por: Juan Manuel Rodríguez. 7mo 
semestre.

Ubicada en Bogotá, la Fundación 
Colombia con Memoria trabaja en busca 
de asistencia jurídica para víctimas del 

narcotráfico.

Todo empezó el día 27 de noviembre de 1989 
cuando el vuelo 203 de la aerolínea Avianca, 
con destino al Aeropuerto Internacional Alfonso 
Bonilla Aragón de Palmira, Valle del Cauca, ex-
plotó en pleno vuelo en el cielo de Soacha, 
Cundinamarca. Las autoridades concluyeron que 
el siniestro había sido provocado por un aten-
tado con bomba perpetrado por el Cartel de 
Medellín. Como resultado murieron 110 perso-
nas, 6 miembros de la tripulación, 101 pasajeros 
y 3 personas que estaban en tierra.

20 años después del atentado, Gonzalo Enrique 
Rojas Peña, politólogo de la Universidad del 
Rosario, con estudios en Derechos Humanos 
y en Derecho Internacional, e hijo de Gonzalo 
Hernán Rojas, víctima del atentado de Avianca, 
fundó, junto con un grupo de personas víctimas 
del mismo atentado, la Fundación Colombia con 
Memoria.

Según Gonzalo, la Fundación inició funciones 
el 11 de noviembre del 2009, a falta de unos días 
para el 20vo aniversario del atentado. En princi-
pio querían destrabar el proceso legal, y que la 
gente generara conciencia sobre el impacto del 
terrorismo. 

Al inicio, empezaron a hacer conmemoracio-
nes del atentado, y después fueron reconocidos 
como víctimas del conflicto armado; luego enfo-

caron su trabajo hacia la atención y orientación 
de víctimas para ser reconocidas en el marco de 
la ley 1448, y, actualmente, la Fundación avanza 
en el informe de la Comisión de la Verdad.

La Fundación ha realizado dos proyectos de 
gran impacto, dirigidos a brindarles atención 
a víctimas. El primero es el llamado Jóvenes 
Promotores de Reconciliación; es una convoca-
toria de jóvenes de 14 a 20 años que hayan sido 
víctimas del terrorismo, con el fin de llevarlos  a 
la ciudad de New York a un encuentro organi-
zado por la Fundación Strength to Strength que 
reúne a jóvenes víctimas de todo el mundo, para 
un intercambio de experiencias y para la crea-
ción de redes de apoyo entre los participantes, 
además de conocer a diferentes personas que 
les ayudarán a tener perspectivas diferentes so-
bre la atención a víctimas.

El segundo proyecto se denomina Los sabores 
de la reconciliación, que promueve el diálogo y 
la reconciliación entre excombatientes y vícti-
mas: “este proyecto lo hicimos con la ayuda de la 
Cámara de Comercio de Bogotá; pueden buscarlo 

por internet para descargar el libro o los capítu-
los por Youtube. Es un tema de pedagogía sobre 
el post conflicto, y también representa el tiempo 
que se destina a un ejercicio de reconciliación; 
invitamos a víctimas y a excombatientes a que 
cocinemos juntos y a hablar sobre los puntos del 
acuerdo de paz; del mismo modo invitamos a ex-
pertos y a un general: al final el ejercicio salió 
bien”, señala Gonzalo.

A falta de unos pocos meses para el 30vo 
aniversario del atentado al avión de Avianca, 
Gonzalo y su equipo de trabajo preparan la con-
memoración con un informe para la comisión de 
la verdad: “ya nos lo aceptaron y hemos estado 
trabajando en eso; el 27 de noviembre lo presen-
taremos”, asegura Gonzalo. 

La Fundación cuenta con la ayuda de diferentes 
organizaciones alrededor del mundo, pero las 
dos más destacadas son Strength to Strength, 
una organización sin ánimo de lucro de la ciudad 
de New York, que busca ayudar a las víctimas 
del terrorismo alrededor del mundo mediante 
asesoramiento psicológico con reuniones perió-
dicas y con espacios para el intercambio de ex-
periencias. La segunda es l’Association française 
des victimes du terrorisme, que cuenta con la 
particularidad de que su fundador, al igual que 
Gonzalo Rojas, perdió a su padre en un atentado 
terrorista de avión. 

Gonzalo envía un mensaje de apoyo a todas 
las personas que hayan sido víctimas del con-
flicto armado, llamándolos a no desfallecer y a 
ser reconocidos como parte de la historia de 
Colombia: “Invitar a las víctimas a que no des-
fallezcan en su objetivo de ser reconocidos, a 
que sus hechos sean también reconocidos como 
parte de la memoria de este país, a que sigan 
trabajando por salir adelante, por reconstruir y 
retomar sus vidas. Yo sé que es muy difícil, pero 
sé que de este camino uno sale muy fortalecido” 
es el llamado de Gonzalo.

del sufrimiento campesino
Crónica

Imagen tomada de semana.com

Fotografía tomada de Flickr- Luz Adriana Villa

El 27 de noviembre de 1989 cuando el vuelo 203 de la aerolínea Avianca con destino al Aeropuerto Internacional Alfonso Bonilla 
Aragón de Palmira, Valle del Cauca, explotó en pleno vuelo en el cielo de Soacha, Cundinamarca.

nacida de la tragedia
Una fundación 

Instalaciones de la Fundación Colombia sin memoria 
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la muerte
Luchando contra 

Por: Lizbeth Cortés. 5to semestre

F ue en el gobierno de Uribe: entraba el 
ejército al pueblo, ponían retenes en las 
entradas y salidas, todo el que entraba o 

salía lo chuleaban. Se quedaban 3, 4, 5 días, sa-
bían quién había entrado y quién había salido. El 
mismo día llegaban derecho los paracos a bus-
car las personas que tenían en la lista. Siempre 
era lo mismo: nosotros angustiados decíamos: 
“ahora por quién vendrán”. Nosotros para esa 
gente somos como un balón, un juego, si nos ti-
ran para donde los paras, ellos nos mandan para 
la guerrilla o el ejército y así sucesivamente; allá 
el ejército mataba campesinos que hacían pasar 
por guerrilleros. 

A las 5 de la tarde llegó la guerrilla en un 
Yonson (canoas), allá se llegaba en canoa. Esa 
gente bajó en la mañana; dijeron que no se po-
dían ir a ninguna parte porque de regreso harían 
una reunión. Cuando regresaron en la tarde mis 
tíos ya estaban en la casa; habían ido a trabajar, 
incluso mi tío José estaba pilando un poquito de 
arroz; decía que tenía algo raro: caminaba des-
esperado de un lado a otro, fue cuando se puso 
a pilar arroz. Estaba terminando cuando llega-
ron, eran cuatro hombres que descendieron de 
la canoa, dos se fueron a la casa de mi tío Pablo 
y lo trajeron a la casa de mi tío José. Llegaron 
y le dijeron “¡Venga, venga!” y los sacaron hacia 
una canchita, alegaban, pero no se escuchaba lo 
que decían: no dejaban que nadie se acercara. 
Los tiraron boca abajo en el piso, luego se es-

Por: Sonia Esmeralda Quevedo Riveros. 2do semestre

En Fosca, Cundinamarca, vive Wilfredo 
Vásquez Romero, un hombre que se de-
dica a su finca. Cuando llegué lo encontré 

en la conejera.

“Buenas tardes doctor”, (así le decimos porque 
fue profesor en la Universidad Nacional). Él salu-
dó con una alegría expresada en el brillo de sus 
ojos cafés. Noté que ha superado la enfermedad; 
por su sonrisa comprobé que está bien, que ha 
recuperado las ganas de trabajar, de estar acti-
vo: de nuevo poda el jardín, ve por los animales y 
cuida de su finca. Ha comprado conejos por eso 
debe arreglar la puerta.

Entramos y grita: “Mija”. De inmediato salió la 
señora Mariela que nos dice: “Sigan, pónganse 
cómodos, ya los acompaño, es que estoy viendo 
una película”.

Nos sentamos en la sala con el trinar de los pa-
jaritos de fondo. “¿Qué le puedo contar?  Yo nací 
el primero de septiembre de 1945 en Sáname, una 
vereda de este municipio donde mis papás ejer-
cían como docentes, hasta que la violencia que 
se desató entre conservadores y liberales nos 
afectó directamente. Una noche del 49 toda la 
muchachada conservadora nos hizo una asona-
da: nos arremetieron con piedras y nos hicieron 
salir a media noche; entonces tuvimos que des-
plazarnos a Puente Quetame caminando porque 
en ese tiempo no había carretera. Llegamos en la 
madrugada y mi mamá consiguió un camión que 
nos llevó hasta Bogotá, donde afortunadamente 
mi papá había hecho una pequeña inversión en 

el barrio Olaya Herrera. Era una casa lote, ahí 
nos tocó meternos y permanecer bastante tiem-
po; en Fosca teníamos todo lo necesario, pero de 
la noche a la mañana nos sacaron”.

En ese momento se acerca la señora Mariela, 
con yogurt y galletas que deja sobre la mesa y 
se retira. “Cuando llegamos a Bogotá iniciamos 
una nueva vida: los hombres tuvimos la fortuna 
de estudiar en un colegio dirigido por Jesuitas, El 
San Bartolomé, donde estudiábamos de 7:00 de 
la mañana a 12:00 y del mediodía y de 2:00 a 6:00 
de la tarde. De 7:00 a 8:00 de la mañana era misa 
todos los días: nos gustara o no, tocaba. A mí me 
obligaban, por eso me hice acólito”.

En ese momento no entendí, pero al ver sus 
ojos de picardía seguí comiendo galletas y escu-
chando. Wilfredo continuó: “Fui acólito durante 
4 años: los estudiantes debíamos ir a la Iglesia 
de San Ignacio, allá la misa tardaba una hora 
exacta, pero los acólitos íbamos a las misas de 
la capilla que eran de 15 o máximo 20 minutos, 
porque no tenían que dar sermones, ni explica-
ciones: ¿Cómo es que se llama eso?”.

- La homilía, respondí.

- “¿Qué es homilía?”

- La explicación que da el sacerdote del 
Evangelio y las lecturas.

- “Eso, la homilía, pero eso se hace para el pú-
blico y como allá no había público sólo leían y ya. 
Salíamos como un tiro y al finalizar la misa nos 
daban un papelito para ir a reclamar un desa-
yuno con huevo y jugo de naranja, algo que uno 
nunca veía en la casa; entonces a mí no me im-

portaba si me tocaba estar disponible desde las 
6:00 de la mañana: acolitaba, desayunaba y me 
quedaba tiempo para descansar, hacer tareas o 
jugar microfútbol mientras eran las 8 para ir a 
clases”.

“En cuarto de bachillerato ya era acólito mayor: 
me encargaba de las hostias y el vino; en ese año 
me gané al padre David, considerado el primer 
orador sagrado de Colombia que era el encarga-
do del sermón de las Siete Palabras en Semana 

cuchó: ¡Así mueren los sapos! Les dispararon y 
se fueron río arriba donde los esperaban en la 
canoa.  En una finca más arriba, a unos 15 minu-
tos, vivía mi prima Chabela y escuchó que reían 
mientras decían palabras horribles. Ella tuvo un 
presentimiento y salió corriendo: cuando llegó 
encontró a su papá muerto. A mis tíos Pablo y 
José los mató la guerrilla, porque según ellos 
eran colaboradores y entregaban información al 
ejército. Cuando los asesinaron estaban los hijos 
y los nietos de mis tíos, incluso mi mamá y mi 
padrastro. 

Después pensamos que eso se quedaría así, 
pero luego llegaron los paramilitares que empe-
zaron a matar perros, gatos y todo lo que se les 
atravesaba; eso sucedía en el pueblo, y en las 
fincas de diferentes familias mataron hasta ca-
chacos (Los nacidos en el interior de Colombia), 
muchos salieron con la ropa que tenían encima 
para salvarse, dejando todo por lo que habían 
trabajado. Pasaron 3 años y en 1998 mi mamá y 
mis tíos llegaron por temor a donde yo vivía. Era 
el primer mandato de Uribe y los paramilitares 
ocultos mataban, no se sabía quiénes eran, eran 
conocidos como la “mano negra” y tenían gente 
infiltrada.  

Nosotros vivíamos a dos horas del pueblo: ha-
bía dos caminos rial (caminos donde pasan prin-
cipalmente caballos con cargas), uno por donde 
cruzaba todo el mundo y que salía al frente de 
nuestra casa, y uno que iba a otra vereda. En 
la mañana pasaban personas con unas tulitas: 
nosotros sabíamos que eran guerrilleros, aun-
que iban de civil; estaban haciéndole estudio al 
ejército. Recuerdo que un diciembre, Tania, mi 
hija mayor, estaba muy pequeña, cuando de ma-

drugada los perros empezaron a ladrar: y usted 
sabe, la curiosidad mató al gato. Me paré con 
cuidadito a mirar; los perros ladraban mucho y 
me empezó a dar miedo. Salí con ese susto, sin 
saber si era la guerrilla o los paras. 

Era un desespero: no se sabía si bajaban o 
subían, pero lo cierto es que era una cantidad 
de gente, porque amaneció y todavía estaban 
pasando. Ya estaba clarito cuando pasaron los 
últimos y, bum, se escucharon los primeros bala-
zos; yo dije: “esta gente se levantó a plomo”. ¿Se 
acuerda que dije que nosotros estábamos a dos 
horas del pueblo? Como hasta las 10 u 11 de la 
mañana se dieron plomo: la guerrilla se le había 
metido al ejército que estaba en el pueblo; des-
pués bajaban con heridos y muertos, ese com-
bate fue entre la finca y el pueblo. Cuando pasó 
eso la guerrilla se fue y el ejército se llevó a mi 
exesposo: lo cogieron para que les dijeran dónde 
estaba la guerrilla. Se lo llevaron amarrado y el 
mismo día lo soltaron en la tardecita, lo habían 
golpeado. Después de eso nos salimos de la fin-

Imagen archivo general Museo del Prado. Pintura de 
Francisco de Joya llamado El Fusilamiento del 3 de mayo.

Wilfredo Vásquez recordando viejos tiempos a través de 
la fotografía.

Santa a través de la Emisora Nueva Granada, hoy 
en día RCN; Caracol Radio, que por entonces se 
llamaba Nuevo Mundo, se encadenaba y entre 
las dos lo transmitían para todo el país. El pa-
dre David era un anciano de un genio el hijo de 
madre, bueno, en todo caso a mí me quería y le 
gustaba que yo le acolitara”. 

- ¿<Por qué? pregunté.

- “Porque cuando me pasaban la bandeja 
con las dos jarras de vino y me decían que eran 
para el padre David, yo sabía cómo era la mo-
vida: llenaba la jarra del vino y la del agua no”. 
Sonreímos y noté que se perdió en los recuer-
dos, pero con una de esas sonrisas que dicen 
algo así como ‘qué buenos tiempos’.

“En San Bartolomé cada estudiante tenía un 
consejero espiritual. Uno de ellos era el padre 

Bernardo Díez, sacerdote jesuita que estaba 
como misionero en Colombia; era exigente a 
morir y me tocaba acolitarle por obligación. Ese 
cura me daba Historia de la Iglesia. Resulta que 
yo pertenecía a la selección de microfútbol y no 
podía tener materias con promedio inferior a 3.5 
porque me suspendían de la selección hasta que 
subiera la nota. Como a mí no me iba tan bien 
pues mi promedio estaba entre 2.8 y 3.2, vivía 
desesperado porque a cada rato hacían ir a mi 
mamá para quejas y quejas; entonces Humberto, 
mi hermano mayor, me dijo: ‘dígale al cura Díez 
que usted en el fondo tiene una inclinación por 
ser cura y verá que le cambia la situación’. Eso 
fue lo peor que me pudo haber pasado porque 
el cura llegaba a la casa para hablar con mis 
papás, o bueno, con mi mamá porque mi papá 
era enemigo de los curas: él legítimo liberal y 
los curas conservadores que decían que matar 

un campesino doctor
Anécdotas de

a un liberal no era pecado, pues imagínese. Del 
2,8 pasé a 4.5, no importaba que fuera malo en 
Historia de la Iglesia porque compensaba el he-
cho que yo iba a ser cura”.

En ese momento sale la señora Mariela. Guardo 
mi agenda y digo: “Muchas gracias doctor, qué 
agradable es escuchar sus historias”. Él sonríe 
y me dice: “A mí no me gusta hablar: los jóvenes 
se quejan porque los viejitos hablamos mucho”. 

“Él es un hablador”, agrega la señora Mariela.

“Mija, hay que hablar; las tradiciones han pa-
sado de generación en generación, por eso hay 
que seguir contando historias, porque si los jó-
venes solo hablan entre ellos, se perderán las 
tradiciones y la historia. Sonia, cuando quiera 
vuelva y seguimos hablando”. Concluye el doctor 
al levantarse para despedirse.
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 ¿Usted le tiene miedo a  la paz?

Por: Rizoma y David López

Una investigación de UNIMINUTO indagó en 2018 con expertos los motivos por los cuales sectores de la sociedad le 
temen a la paz, mediante la producción de piezas audiovisuales con el fin de sacudir al país del miedo.

“La guerra nos perjudica a todos y acaba con el país de nuestros hijos”
Ángela García

La familia García se radicó en La Dorada, 
Caldas, en 1990, un municipio cercano a 
Puerto Boyacá, considerado la capital an-

tisubversiva del país. Rodrigo, de 34 años y pa-
dre de 4 hijas, recibió amenazas de paramilita-
res que le propinaron balazos a las paredes de 
su casa, por lo que se vio obligado a marcharse 
donde unos familiares en Cali. Esta fue la última 
vez que sus hijas lo vieron.

Años más tarde la historia se repitió: el padre 
de crianza de las niñas García fue amenazado. 
Era contratista en la Central Hidroeléctrica de 
Caldas y Pensilvania, pueblo con fuerte presen-

ca, al pueblo íbamos solo los fines de semana. 

Cuando pasó eso no lo pensamos más y nos 
fuimos de la finca. Dejamos todo, uno con miedo 
no saca nada, cogimos los niños y dijimos “vá-
monos”, dejamos marranos, gallinas, todo. Como 
a los 15 días se calmaron las cosas y regresamos 
por parte de lo que había quedado, porque la 
gente aprovecha, eso habían hecho desastres. 
Mi familia no pudo sacar nada porque vivían 
más hacia adentro; no tuvieron cómo sacar las 
cositas pues les quedaba más difícil porque te-
nían que salir en canoa o balsas; ahí los paracos 
aprovechaban y recogían ganado y bestias, todo 
lo que podían lo sacaban porque fue mucha 
gente desplazada.

Mi familia se desplazó dos veces: cuando ma-
taron a mis tíos se fueron por 3 meses, luego se 
subieron de nuevo a la finca porque todo como 
que se había calmado.  Después a mi padrastro 
se lo llevaron en el 2000: recuerdo que fue en 
mayo: para ese tiempo él trabajaba en una fin-
ca a 15 minutos del pueblo.  Mi mamá con lo de 
la guerrilla y los paramilitares había dejado el 
campo y vivía en el pueblito. Esa tarde de mayo 
llegaron los paras, pasaron por la finca y fueron 
por él: lo sacaron como a las 7 de la noche, lo ro-
daron por un barranco; como esa finca quedaba 

en una media falda y había una bajada más fea, 
lo arrastraron amarrado por ahí, mucha gente 
lo vio: tenía arañada la espalda porque iba sin 
camisa y con una capucha en la cabeza; de ahí 
no supimos qué pasó con él, ni dónde quedó; 
lo buscamos, averiguamos, pero nadie nos dio 
razón, nunca apareció. 

A mi tío Josué lo mataron en el 99 una noche 
que iba con mi primo pa’ Candelaria, una finca a 
media hora más abajo del pueblo; mi primo tenía 
14 años: iban por mi primo, pero mi tío se resistió 
y no lo dejó llevar; entonces los mataron ahí mis-
mo: les rajaron la cabeza con un hacha, eso fue 
tenaz. En ese año mataron a casi toda mi familia: 
mi hermano fue el último en el 2001, yo llegué 
a ver gente amarrada una detrás de otra, como 
una cadena; uno veía que llevaban un primo, un 
tío de uno, un vecino, gente que uno sabía que 
eran humildes y trabajadoras. Al día siguiente se 
reunía la gente para buscar en el río a la familia, 
allá uno encontraba cabezas, brazos, piernas; 
otros no se encontraban. 

Otro día, como para el 2004, llegaron unos 
aviones a las 10 de la mañana: tiraban bombas, 
temblaba la tierra, todo se movía. En el pueblo 
estaban apostados el ejército y los paracos, 
cada grupo en un cerro. Entonces la guerrilla se 

metió como a las 3 de la mañana y como ellos 
usan mucho el cilindro, me acuerdo el primer 
petacazo, nunca olvido eso.  A esa hora todo el 
mundo está durmiendo: cuando sonó todo el 
mundo se despertó, la gente se tiraba al piso, 
yo corrí a recoger a mis hijos; uno veía las balas 
cruzando por encima de la casa, yo me recogí en 
un ladito, eran dos habitaciones, en una estaba 
con mis hijos, cuando cayó una bala al ladito de 
donde yo estaba con los niños, me salí corrien-
do para la otra pieza; conté con suerte de tanto 
pedirle a mi Dios. Cuando amaneció la guerrilla 
se paseaba por el pueblo, se calmó un poquito 
y salí como a las 8. La guerrilla estaba desocu-
pando todas las tiendas, no dejaron nada, a los 
tenderos les fue mal esa vez, les quitaron la co-
mida, se llevaron absolutamente todo y lo que 
no se podían llevar lo botaban; eso era mula tras 
mula que llevaron cargadas de víveres. Cuando 
el ejército llegó estaban terminando de cargar 
las mulas. El ejército llegó en aviones, salieron 
algunos soldados heridos y la gente los auxilió 
ahí, luego los helicópteros llegaron por ellos. 

La verdad sufrimos mucho, pero gracias a Dios 
mi mamá aún vive, ella está en el pueblo y mis 
hijos y yo vivimos aquí en Bogotá, fueron mu-
chas cosas las que pasaron, pero aquí estamos 
luchando.

cia de las FARC, organización que derribó una de 
las torres eléctricas de las que José era comisio-
nado para arreglarlas. Saliendo del sitio fue re-
tenido por combatientes y obligado a transpor-
tar a miembros de la organización armada hasta 
un lugar seguro de los militares.

Tres días después un amigo de la familia que 
mantenía conversaciones con paramilitares les 
contó que existían sospechas acerca de una pre-
sunta vinculación del señor con las Farc y que 
era objetivo militar. Esta vez tuvieron que salir 
del municipio hacia Bogotá, en donde empeza-
ron a formar parte de las más de 145.560 familias 
desplazadas víctimas del conflicto armado que 
se radicaron en la capital entre 1985 y 2019.

En la ciudad la familia se asentó. La terce-
ra hija, Ángela, es estudiante de Comunicación 
Social - Periodismo de UNIMINUTO, una de las 
8.8 millones de personas que han sido afecta-
das por delitos de guerra durante los últimos 54 
años, según el Registro Único de Víctimas, que se 
prepara para trabajar por la paz.

Buscando en el miedo

El 24 de noviembre de 2016 se firmaron 
los acuerdos de paz cuyo propósito era aca-
bar con el conflicto armado entre las Farc y el 
Estado colombiano. La Comisión Internacional 
de Verificación de los Derechos Humanos en 
Colombia manifiesta que solo se ha cumplido el 
23% de los acuerdos y que pueden fallar debido 
a la negligencia del gobierno, el recrudecimiento 
de la actividad paramilitar en el país y el asesi-
nato masivo de líderes sociales que trabajan por 
la paz y los derechos humanos.

La investigación El miedo a la paz, desarrollada 
en la Facultad de Ciencias de la Comunicación 
de UNIMINUTO, se realizó bajo la dirección de 
Fernando Gutiérrez y Camilo Ruíz, con la parti-
cipación del profesor Fabio Medellín; así como 
de las realizadoras audiovisuales Edna Higuera, 
Clara Cárdenas y Nataly Castaño.

Este proyecto tuvo como objetivo establecer 
los principales miedos que surgen en Colombia 
a partir de la idea de paz para reconocer el sen-

tido de la misma como factor fundamental de 
cambio social, propuesta investigativa que expo-
ne las problemáticas en torno a la paz y la rela-
ción con el conflicto armado interno de forma 
directa.

“Se pensó en la necesidad de que los resul-
tados de la investigación no fueran materiales 
para ser archivados, sino que se pudieran ver, y 
que se trabaje en sacudirnos el miedo a vivir en 
paz”, afirma Gutiérrez.

Se realizaron nueve entrevistas audiovisuales 
a un grupo multidisciplinario de expertos que 
aportaron, desde sus experiencias, en la forma 
en que la guerra se ha situado en cada uno de 
los sectores de la sociedad: Nelly Mina, lidere-
sa social; Sandra Osses, comunicadora social; 
Carlos Martínez, politólogo; Pablo Gutiérrez, psi-
cólogo; Carlos Gómez, psiquiatra; Oscar Useche, 
economista; Santiago Castro, filósofo; César 
López, músico, y Eduardo Restrepo, antropólogo.

De las jornadas con expertos se produjo un 
documental, posterior a esto se ajustó a un me-
diometraje que resalta la expresión oral de los 

expertos con el fin de mostrar el énfasis que 
cada uno le da a los diferentes temas. Las pie-
zas documentales tienen planos de semiperfil y 
en ocasiones de perfil, con la intención de hacer 
partícipe al espectador en una conversación.

La musicalización, composición e interpreta-
ción estuvieron a cargo de Leonard Jaramillo, 
aunado a la grabación de un videoclip en el que 
fue realizada una pintura corporal del artista 
Giovanni Zitro en la modelo Laura Ramírez, a fin 
de mostrar cómo el miedo se siente en la piel de 
las mujeres que han luchado en la construcción 
de la paz. También hay imágenes de apoyo que 
muestran cómo los ciudadanos han dejado el 
conflicto de lado y lo han visto como ajeno.

Parte del proyecto de investigación indagó con 
colombianos de diferentes partes del país que, 
a grandes rasgos, perciben el miedo como esa 
inmovilización generada por el conflicto durante 
las últimas cinco décadas, lo cual permitió evi-
denciar que el temor es a lo desconocido, al si-
lencio que somete y al anhelo que parece lejano 
de lograr la paz.

Los investigadores encontraron que el miedo 
es un sentimiento incontrolable que permite 
que el cuerpo esté preparado para el peligro o 
aquello que no conoce, que se mantiene laten-
te ante el precio que cuesta implementar la paz 
bajo un gobierno autoritario, fenómeno percep-
tible en las relaciones cotidianas.

Por otro lado, la desconfianza en la que el co-
lombiano ha crecido normaliza la cultura de la 
desigualdad, la coerción, la corrupción y el so-
metimiento. Este proyecto de investigación es el 
primer paso para debatir, en las diferentes co-
munidades académicas y pedagógicas, sobre la 
articulación de las reflexiones con las acciones 
diarias de cada individuo en el país, haciendo 
necesario que cada vez más personas comien-
cen a comprometerse con el posconflicto.

Reflexiones de Paz

Durante los últimos años Ángela García ha tra-
bajado en el Espacio Territorial de Capacitación 
y Reincorporación (ETCR) Mariana Páez, en 

Mesetas (Meta), donde viven 317 adultos y 30 ni-
ños. Afirma que los excombatientes también son 
víctimas del Estado y mediante las actividades 
en las que participa ha dejado a un lado el mie-
do y el rencor. Sostiene que su trabajo es impor-
tante para que cada ciudadano entienda cómo 
puede aportar a la construcción de paz.

García afirma que: “Nadie debería hacer nor-
mal lo malo, en algún momento llega lo lindo de 
la vida y crees que no lo mereces. No podemos 
seguir temiendo, esto nos hace retroceder y ale-
jarnos de lo único por lo que debemos luchar y 
comprender en conjunto, la guerra nos perjudica 
a todos y acaba con el país de nuestros hijos”.

Si bien los investigadores, Ángela García y los 
otros profesionales llegan a diferentes conclu-
siones, los relatos coinciden en que los ciuda-
danos se acostumbraron a vivir en guerra im-
pidiendo que sepan vivir sin ella. El conflicto 
armado, junto al silencio de la indiferencia, brin-
dó la certeza de temer, pero ésta es una oportu-
nidad, una invitación a que nos sensibilicemos 
con el otro, a perder el miedo y asumir la liber-
tad con el fin de afrontar los conflictos y buscar 
resolverlos sin violencia, justo ahí yace la trans-
formación que necesita el país.
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