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Presentación
Periodismo universitario: laboratorio 

de ensayo, prueba y error

Adriana Villegas Botero*

 

E l primer contacto que tuve con el periodismo universitario fue en 1994. Yo estudiaba 
Comunicación Social y Periodismo en la Universidad de La Sabana y ya llevaba 
cuatro semestres alimentando el mito sobre la clase de Entrevista con Mercedes 
Ochoa, una profesora que causaba admiración y temor por dosis iguales, sobre todo 

porque en su materia los estudiantes debíamos producir Crisol.

Crisol era un periódico que circulaba solo una vez en el semestre, con los mejores trabajos 
del curso. La profesora exigía que algunas de las fotos que acompañaban las entrevistas fueran 
tomadas en un ángulo que captara en la misma imagen al entrevistador y al entrevistado, y 
por eso muchos estudiantes le tenían pavor: con ella sí tocaba hacer entrevistas “de verdad” y 
ya no era posible llegar con reportería ficticia; es decir, con audios en los que la mamá o la tía 

* Comunicadora social y periodista, abogada, magister en Estudios Políticos y candidata a PhD en Literatura. Es docente en la Universidad 
de Manizales y columnista en La Patria. Obtuvo el premio Simón Bolívar de periodismo en 1999 y 2019. Es autora de la novela El oído 
miope (2018) y del libro de cuentos El lugar de todos los muertos (2019).
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ofrecían declaraciones como si fueran congresistas o deportistas, o con textos que canibali-
zaban lo que ya había salido en prensa, radio o televisión, o lo que el mismo estudiante había 
presentado para otras tres asignaturas en cursos anteriores. 

La producción de Crisol estaba a cargo de quinto semestre y desde la primera clase los 
compañeros elegían la comisión que conformaría el consejo de redacción, en el que la par-
ticipación de la profesora era marginal: una especie de consultora externa que respondía 
únicamente si le consultaban. Como había tanto temor reverencial alrededor de ella, entonces 
le preguntaban poco. Quedé seleccionada para integrar el consejo y, por ese rol, Crisol ocupó 
todas mis preocupaciones de ese semestre. El periódico era una iniciativa de la profesora, más 
que de la universidad y, en consecuencia, no tenía presupuesto: hacer el periódico implicaba 
conseguir el dinero para producirlo y rápidamente el consejo de redacción derivó en una 
reunión de emprendedores que botaban ideas para obtenerlo.

Lo usual era organizar una fiesta pro-Crisol. Como eso ya lo habían hecho los demás nos 
pareció que no podíamos repetirlo; debíamos ser originales y soñar en grande. Decidimos 
entonces hacer una becerrada. Si las boletas para la fiesta costaban $1.000, las de la becerrada 
eran a $5.000. Cinco mil pesos del año 94. Así, el consejo de redacción se convirtió en un 
equipo comercial que vendía boletas: a los tíos, a los primos, a los compañeros de otros gru-
pos, a los estudiantes de otras carreras o de otras universidades. Y mientras tanto el semestre 
avanzaba y las entrevistas a los personajes aprobados por la profesora se complicaban: “Hoy 
no te puedo atender”, “No tengo tiempo”, “¿Para qué medio dijiste que es?”, “Vuelve a llamar la 
próxima semana”, “Mándame las preguntas por fax”.

Una semana antes de la becerrada teníamos pocas boletas vendidas y un contrato firmado 
por más de $1.000.000 con el Rancho JR, un lugar en Cajicá que había conseguido “rebaja-
dísimo” una de las compañeras. No dormíamos pensando en esa deuda, que nos angustiaba 
mucho más que las dificultades propias de la reportería. Pero llegó el día señalado y contra 
todo pronóstico la gente acudió en masa. En una época anterior al Whatsapp y a las redes 
sociales (para la clase de entrevista llevábamos máquina de escribir), la noticia sobre la 
becerrada se viralizó entre el público objetivo y conseguimos no solo el millón para pagar el 
contrato, sino dinero de sobra para hacer el periódico. 

Esa tarde estuve tan contenta que hasta toreé.



[  9  ]

z y x   Presentación  x y z

En la semana siguiente nos dedicamos a gastar como si fuéramos nuevos ricos: 

 ȣ ¿Blanco y negro? Nooooo, hagamos todas las páginas a full color.

 ȣ ¿24 páginas? Eso es muy poquito. Saquémoslo de 40.

 ȣ ¿Tipografía? Si el texto es corto usamos letra grande, y si es largo la usamos chiquita.

 ȣ ¿Papel periódico? Ensucia las manos. Mejor con papel blanco satinado como el de las 
revistas.

 ȣ ¿500 ejemplares? Qué va... imprimamos de una vez 5000.

Después vinieron las preguntas: ¿quién logró entrevistar ya a su personaje? ¿Cómo vamos 
a llenar 40 páginas? ¿De dónde sacaremos imágenes de buena calidad para páginas a color? 
¿Tenemos secciones? ¿Qué vamos a publicar en cada sección? ¿Cuándo hay que entregar el 
material para tenerlo listo en la fecha que necesitamos? ¿Alguien sabe si este periódico tiene 
manual de estilo? ¿Este tema ya salió alguna vez en este periódico? ¿Alguno ha leído las edi-
ciones anteriores? ¿Hay que escribir editorial? ¿Estamos seguros de que no se coló ni un solo 
error de ortografía? ¿Qué ponemos en la portada? El consejo de emprendedores aprendió 
a las malas y de afán que un buen consejo de redacción es el que se dedica a discutir los 
contenidos, los enfoques de cada nota, a deliberar sobre si este título es pertinente, si este 
lead puede mejorarse o si las fuentes consultadas son las adecuadas. A conversar sobre las 
distintas opciones de imágenes para los textos, para la primera página. A diseñar un producto 
balanceado, en el que la oferta informativa no se limite únicamente a textos largos de un 
mismo género. A cultivar la línea editorial para poder construir sobre la historia del medio y 
aprender de la memoria escrita que dejaron los que ya pasaron por ahí. A aclarar las dudas y 
los vacíos de información a punta de preguntas, porque una vez impreso será imposible que el 
redactor salga detrás de cada ejemplar para explicarle al lector lo que en realidad quiso decir. 
Es en la conversación periodística, en la construcción colectiva con los compañeros, donde 
se arma un periódico de calidad, y el dinero no suple la falta de profundidad en los debates 
previos a la publicación. 

Si me hubieran dicho todo esto en una clase magistral, anotando en el tablero, quizás lo 
hubiese copiado en el cuaderno para olvidarlo un rato más tarde. Sin embargo, las cajas llenas 
de 5000 ejemplares sin leer y con gazapos, y la pregunta ¿ahora qué hacemos con esto? me 
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sirvieron para reflexionar sobre el porqué y para qué se hace periodismo, más que cualquier 
otro espacio universitario que recuerde. Tuvimos la oportunidad de hacer el periódico que 
hubiésemos querido, sin restricciones de libertad de prensa ni de recursos, y terminamos 
sacando un impreso pésimo, que ni siquiera nos leeríamos con gusto nosotros mismos. Ahí 
aprendí que es mucho más fácil sentarse a criticar a los periodistas que producir algo que 
realmente lo deje a uno satisfecho. Por eso le guardo gratitud y cariño a la experiencia de 
Crisol y a la profesora Mercedes Ochoa. 

***

Las transformaciones que han vivido en los últimos años los medios y la academia también 
han permeado, por supuesto, las formas y prácticas del periodismo universitario. Tuve la 
oportunidad de dirigir dos medios estudiantiles en la Universidad de Manizales, que hoy 
siguen vigentes, aunque con cambios frente a lo que trabajábamos hace dos décadas: Aula-
347 (ahora Página), un periódico de circulación mensual fundado en octubre de 1995; y 
UniDiario, que nació el 13 de febrero de 1997 y conserva su esencia de ofrecer circulación 
diaria para la información noticiosa.

Con la experiencia acumulada por esos dos medios, más la emisora universitaria UM FM y 
el sitio web UMCentral, la Universidad de Manizales promovió en 2016 la creación de la Red 
Colombiana de Periodismo Universitario, de la que hoy hacen parte más de 20 periódicos 
de distintas universidades, incluyendo a Datéate de la Corporación Universitaria Minuto de 
Dios (uniminuto). Varios de los medios que integran la red nacieron gracias al entusiasmo 
de un docente (Gladys Daza en el caso de Datéate) o de un grupo de estudiantes interesados 
en crear un cadapuedario de periodicidad incierta, que con el paso del tiempo se convirtió 
en un sistema de medios que incluye no solo la publicación impresa, sino también emisora 
universitaria, portal web, producción de video y contenidos multimedia. 

Lo que empezó con más emoción que formalidad hoy es parte integral del aporte que desde 
la proyección institucional le ofrecen distintas universidades a la sociedad, incluyendo algunas 
que no tienen pregrados en comunicación social y periodismo, como la Universidad Nacional 
de Colombia y la Universidad de los Andes. En enero de 2021, el equipo de Cerosetenta, el 
sistema de medios de la Universidad de los Andes, ganó el Premio Gabo Clemente Manuel 
Zabala al editor ejemplar, y en el pasado sus podcast habían ganado el Premio Nacional de 
Periodismo Simón Bolívar, el mismo que en 2018 obtuvo el periódico De La Urbe, de la 
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Universidad de Antioquia, por un riguroso trabajo de periodismo de investigación. La Unidad 
de Investigación Periodística del Politécnico Grancolombiano recibió en 2020 una mención 
de honor de la Sociedad Interamericana de Prensa (sip), por un trabajo sobre la criminaliza-
ción de estudiantes en Colombia, y en 2017 la sip había otorgado otra mención honorífica al 
reportaje “La Favorita: sector de guerra entre ganchos”, que se publicó en Datéate y que hace 
parte de este libro conmemorativo. En general, se ha vuelto frecuente ver cómo los trabajos 
de periodismo universitario ya no solo son reconocidos en los concursos estudiantiles, sino 
también en ámbitos abiertos en los que compiten con los llamados medios tradicionales.

En ese contexto, se entiende lo que afirma el ex rector de la Universidad de los Andes, 
Alejandro Gaviria, en una entrevista con el crítico de medios Carlos Cortés: “las universi-
dades, en la crisis del periodismo, se están convirtiendo en lugares en donde se puede hacer 
buen periodismo independiente. Es una tendencia que se está consolidando en varias univer-
sidades, en las que el buen periodismo tiene cabida” (Zona Franca, 2021). 

La reconocida maestra Olga Behar, quien dirige el periódico Utópicos de la Universidad 
Santiago de Cali, viene advirtiendo algo similar en los libros sobre periodismo universitario 
que ha publicado en los últimos años, en los que ha llamado la atención sobre la oportunidad 
que ofrecen estos medios para trascender el trabajo de aula e influir en la calidad informativa 
de sus entornos. 

Hoy, es un error considerar a los medios universitarios como canales inferiores a los 
medios comerciales y observar al periodista universitario con desdén y poca credibili-
dad; la mezcla entre la experiencia del docente y el aprendizaje decidido del estudiante, 
junto al maestro, construye intercambios de ideas y puntos de vista innovadores para 
hacer del periodismo universitario un dinamizador de reflexión y de cambios frente 
al horizonte de nuestro país. (Behar y Navarrete, 2017, p. 12). 

En un ensayo escrito entre Behar y el profesor Kevin García, de la Universidad del Valle, se 
explica que “hay una cierta libertad económica, de opinión y de ideologías en el periodismo 
universitario, que es difícil encontrar en los medios masivos” (Behar y García, 2018, p. 86), y 
esa condición de independencia y autonomía ofrece un ambiente propicio para la producción 
de historias periodísticas profundas, con tiempos para su investigación y con variedad en las 
agendas, que incluso despiertan el interés de los medios tradicionales:
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En Colombia a través del tiempo, el periodismo universitario ha tenido un auge 
importante en el ejercicio. Los estudiantes, en sus textos periodísticos, están recons-
truyendo la historia de nuestro país con productos de calidad y cumpliendo con los 
parámetros establecidos desde la disciplina. Estas producciones realizadas por los 
nuevos periodistas han sido tomadas en cuenta por los grandes medios de 
comunica-ción para su reproducción. (Behar y García, 2018, p. 86)

Los aportes del periodismo universitario al ecosistema de medios y, en general, a los flujos 
comunicativos pueden entenderse al menos desde dos puntos de vista: el relacionado con 
los contenidos y el relativo a las prácticas periodísticas o el cómo hacer las cosas. Es posible 
que ambos estén tan imbricados que sea difícil separarlos, pero conviene identificarlos para 
poder valorar su aporte. Por el lado de los contenidos, la agenda informativa de los medios 
universitarios debería ser, en principio, una contra-agenda frente a la oferta tradicional de los 
medios más tradicionales: otras fuentes, otros temas, otros enfoques, otras geografías, otros 
protagonistas y otros lenguajes pueden tener cabida en unos medios que no se basan en el 
ánimo de lucro ni dependen de la pauta publicitaria para sobrevivir. 

A manera de ejemplo, y también como provocación, recuerdo este dato de la Fundación 
para la Libertad de Prensa (Flip): de los 1103 municipios que tiene Colombia, en 353 no hay 
medios de comunicación, y en otros 313 los medios no producen información local. Eso sig-
nifica que 666 municipios colombianos son zonas de silencio. Las universidades están llenas 
de estudiantes que vienen de “los pueblos” o “los municipios” y ahí, con ellos, hay un enorme 
potencial para narrar lo que todavía no nos han contado. 

En el volumen Comunicación, de la colección Futuro en tránsito publicada por la Comisión 
de la Verdad, Jaime Abello Banfi (2020), director de la Fundación Nuevo Periodismo, describe 
el contexto del conflicto armado colombiano a la luz de los medios de comunicación, para 
imaginar cuál puede ser el aporte de estos en un escenario de posconflicto: 

[…] la pregunta es cómo promover en Colombia prácticas comunicativas que nos 
aparten de las inercias de exclusión y pugnacidad típicas de nuestra incomunicación 
estructural y nos acerquen a la acepción noble de la palabra comunicación, cuya eti-
mología proviene del latín communicatio, communicatiōnis, del verbo communicare, 
cuyo significado es compartir, intercambiar algo, poner en común; lo que nos remite 
también a los sentidos de comunidad, lo común —lo público— y comunión. 
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La pregunta es relevante. Nos merecemos hacer tránsito hacia una sociedad de ciuda-
danos más y mejor informados [...]. (p. 24) 

Siguiendo a Abello Banfi, creo que los medios alternativos, y entre ellos los medios univer-
sitarios, tienen el gran reto de aterrizar la teoría y evidenciar —desde las noticias, las entrevis-
tas, los reportajes, las crónicas y los informes especiales que publican— cómo el periodismo 
puede contribuir de manera eficaz, positiva y constructiva a la construcción de intereses 
públicos comunes e incluyentes, a partir de información de calidad. 

En cuanto a las prácticas periodísticas, una universidad supone la convergencia de distintos 
saberes, de pensamiento crítico, y de la posibilidad de disentir y discutir con argumentos y 
con investigación. Del periodismo que se hace en las universidades se esperan entonces unas 
salas de redacción y unos consejos de redacción dinamizadores de procesos de producción 
reflexivos y de calidad, en los cuales haya un ejercicio consciente de curaduría sobre lo que 
es publicable y lo que no lo es. Esta discusión parte de la premisa de que la información del 
medio universitario no obedece a intereses comerciales o agendas individuales, y los conteni-
dos por comunicar se elaboran con el aplomo necesario para no sucumbir en la temporalidad 
del clic; sin que eso implique caer en el extremo de abstraerse de la realidad para encerrarse 
en burbujas desconectadas del entorno. En un ambiente de redes sociales, pantallas, likes, 
“infoentretenimiento” y proliferación de datos, el periodismo universitario debe reflejar el 
capital cultural acumulado y asumir un rol pedagógico que permita entender los hechos, 
explicar los contextos, proponer lecturas oblicuas que conecten recortes de realidad y atreverse 
a cuestionar el poder (incluso el del rector, los decanos o los directivos de la universidad en 
la que se produce), como una manera de enseñarle a los estudiantes el ejercicio de la libertad 
de expresión y de aprender con las audiencias el valor que representa para una democracia 
contar con medios de comunicación que hablen sobre asuntos locales y cercanos con libertad 
y honestidad. 

El medio universitario ofrece además la posibilidad de formar a los estudiantes en el rol de 
editor, que implica la alquimia de armonizar en una sola persona una serie de herramientas 
lingüísticas y gramaticales, con competencias blandas relacionadas con trabajo en equipo y 
liderazgo. Escribir para un periódico universitario es aprender que no todo es publicable, que 
la calidad cuesta, que es mejor un rechazo a tiempo que hacer el ridículo en público y que 
decir “no” no es un asunto personal. Publicar también permite empezar a formar la autocon-
fianza del periodista: aprender a gestionar con serenidad las quejas del lector, las solicitudes 
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de rectificación, a entender que la página en blanco no se resuelve con inspiración, sino con 
reportería, y que cada texto que se publica encuentra lectores insospechados, en el presente y 
en el futuro, y con mayor razón al saltar del impreso a las plataformas digitales.

En el libro Nosotros, Colombia...: Comunicación, paz y (pos) conflicto, los profesores Juan 
David Cárdenas Ruiz, Juan Carlos Gómez Giraldo y Sergio Roncallo-Dow, de la Universidad 
de La Sabana, reflexionan sobre el impacto de las redes sociales en los procesos comunicati-
vos, en un entorno en el que los ciudadanos producen, consumen y circulan contenidos por 
canales que no necesariamente se cruzan con los medios masivos de comunicación: 

La actual ecología mediática digital trabaja sobre la idea de un presente continuo, 
de la inmediatez. Medios como Twitter y Facebook (donde hoy, por demás, tratan 
de reinventarse los medios llamados análogos) desmediatizan la comunicación (Han, 
2014) y dan lugar a un reflujo comunicativo que no conoce la historia y no produce 
memoria alguna. Hay un cambio a dos niveles en la idea de la comunicación: cuan-
titativo, pues hay una gran proliferación de mensajes que terminan por producir ese 
reflujo constante del que hablábamos siguiendo a Han y cualitativo en la medida en 
que la comunicación se desplaza del nosotros hacia el yo y se convierte en un acto 
narcisista que va en contra de la idea misma del verbo latino communicāre que en su 
primera acepción significa poner algo en común, y esto supone, necesariamente, la 
presencia de los otros, de nuevos y diversos juegos de lenguaje […]. (Roncallo-
Down et al., 2109, p. 5)

En medio de la proliferación de contenidos y de las interacciones en las que el yo eclipsa 
al otro, los medios de comunicación, en general, y los medios universitarios, en particular, 
cumplen el rol crucial de servir como punto de encuentro o espacio de convergencia para la 
construcción de agendas informativas que permitan ver más allá de la coyuntura. 

Hay gente que se imagina que las salas de redacción son centros de conspiración política 
e ideológica, donde los reporteros se alinean con suprapoderes económicos para manipular 
a las masas. Suponen que cada foto, cada titular y cada nota responden a un interés oculto 
de alienación, y que cada uno de los contenidos que se publican obedece a una intención 
deliberada que apunta a un único propósito de dominación. Quienes han estado en una sala 
de redacción saben cuánto de teoría conspirativa hay en esa desconfianza que despiertan los 
medios. Es cierto que hay intereses económicos y políticos, y que a veces los reporteros sufren 
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presiones explícitas e implícitas, pero son mucho más frecuentes los errores por imprevisión, 
falta de planeación, descuido o desconocimiento, que los daños deliberados que cada vez son 
objeto de mayor escrutinio por audiencias cualificadas. 

Quienes tienen la posibilidad de acceder a periódicos, revistas, fanzines, programas de 
radio, páginas web y otras plataformas universitarias como laboratorio de experimentación 
son unos privilegiados. Cada vez es más común que las universidades incluyan estos procesos 
en sus presupuestos y por lo tanto los estudiantes ya no hacen fiestas, rifas o becerradas para 
financiarlos. Sin embargo, hoy como ayer, los profesores que lideran estos medios tienen 
cada semestre la oportunidad de descubrir esa ilusión y esas ganas de “comerse el mundo” 
de jóvenes de 16, 17, 18 años, que rebosan de nerviosa felicidad cuando por primera vez 
ven su nombre impreso debajo del título, y también de frustración por el error que ninguno 
de los muchos ojos que hicieron la revisión previa pudieron pescar. En Datéate, como en 
otros periódicos universitarios, cada seis meses vuelve a empezar a escribirse la historia. Y de 
semestre en semestre este periódico ya acumula un cuarto de siglo de memoria impresa sobre 
asuntos ambientales, de conflicto armado, historias de barrio, de niños o de temas culturales; 
todos útiles para alimentar nuestro relato de nación. 
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La memoria como 
derrotero

Eliana del Rosario Herrera Huérfano*

H acer memoria es un ejercicio colectivo fundamental para el mantenimiento de 
la comunalidad desde la sensación de unidad y pertenencia. Según Maurice 
Halbwachs (1992), sobre cada memoria colectiva se asienta un grupo delimi-
tado en el espacio y en el tiempo, “es una corriente de pensamiento continuo, 

de una continuidad que no tiene nada de artificial, dado que obtiene del pasado aquello que 
se encuentra vivo o capaz de vivir en la conciencia del grupo que la cultiva” (p. 9). En este 
sentido, me parece fundamental hacer memoria como pretexto para la presentación de este 
libro de nuestra facultad de Ciencias de la Comunicación.

Datéate al minuto: 25 años de periodismo universitario es un libro que, en veinticinco pie-
zas periodísticas, recoge la corriente de pensamiento continuo que ha dado vitalidad a la 
experiencia y a la creación de periodismo universitario, liderado por docentes y estudiantes 
en nuestra facultad de Ciencias de la Comunicación. Es un homenaje a quienes, durante un 

* Decana de la Facultad de Ciencias de la Comunicación.
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cuarto de siglo, han recibido el legado para cocrear este laboratorio de acercamiento a las 
rutinas de producción periodística de la vida profesional. 

Esta memoria tiene su origen en el proyecto de prensa universitaria Nuevo Milenio, que 
desde octubre de 1995 puso en acción un periodismo cívico y participativo propuesto por 
Gladys Daza, decana fundadora de esta casa de estudios. Es una orientación que se volvió 
la impronta diferencial de la formación de los estudiantes del programa de Comunicación 
Social-Periodismo de la Corporación Universitaria Minuto de Dios (uniminuto). Para Gladys 
Daza, esta propuesta estriba en la necesidad de potenciar la participación social en procesos 
y medios de comunicación. Así lo evidencia su vinculación con la investigación interuniver-
sitaria sobre este tema (Daza Hernández, 1998), actividad sobre la cual siguió reflexionando 
(Daza Hernández, 2000) para advertir que los resultados de aquel primer amplio estudio 
fueron la sistematización que llevó a conceptualizar esa noción que se ha llamado periodismo 
cívico o público.  

Junto a la decana Daza, los profesores Arturo Rojas y Rodolfo Prada incentivaron la aper-
tura de seminarios y cursos en esta área: 

En el desarrollo de los debates que se realizaron durante el taller de periodismo cívico 
que hace parte del programa académico de la Facultad de Comunicación Social de la 
Universidad Minuto de Dios, fue recurrente en los alumnos la expresión: los medios 
de comunicación no comunican. Se quedan en la sola información. (Prada 
Penagos, 2000, p. 70)

Desde esta perspectiva de periodismo cívico o periodismo ciudadano, el programa de 
Comunicación Social-Periodismo emprendió la edición de Nuevo Milenio, un nombre conec-
tado con las expectativas, las transformaciones, los sueños y los temores relacionados con las 
formas de vida que se avecinaban con el cierre de un siglo y de un milenio, y el comienzo del 
siguiente, previsiones alrededor de las cuales las reflexiones fluían pletóricamente por aquel 
entonces. 

Más que de un periódico —con periodicidad explícita y regular, como la palabra lo 
implica—, se trataba de un cadapuedario, es decir, una publicación que salía cada vez que 
podía. Y así era porque la aparición de cada edición dependía de la confluencia entre el interés 
de un grupo de estudiantes por desarrollar el espacio práctico —en una época cuando el 
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número de estudiantes era bastante reducido—, las posibilidades de un grupo de profesores 
de acompañar el ejercicio en medio de limitaciones de tiempo, la probabilidad de producir 
textos de calidad profesional —en la medida en que lo permite un proceso de aprendizaje, 
con los errores y demoras que le son inherentes— y la disponibilidad de recursos económicos 
para imprimirlo. En estas condiciones, la publicación se producía con la cosecha de las clases 
y era difícil dotarla de una línea editorial y de una rutina estable de trabajo, pero se intentaba 
tener al menos una edición semestral. 

Para seguir el proceso, el turno fue pasando de generación en generación de profesores y de 
estudiantes. En 2012, el nuevo milenio no era tan nuevo, así que con el liderazgo de Amparo 
Cadavid en la decanatura, Javier Espitia en la Dirección del programa de Comunicación 
Social-Periodismo, y por iniciativa de la profesora Helda Martínez, quien fungía como edi-
tora, se consideró conveniente revisar el nombre del periódico, eso sí, sin sacrificar su acervo 
histórico ni su memoria. Así, bajo la identidad de Datéate, la edición número 26 de este ejer-
cicio periodístico universitario se publicó en noviembre de 2012.

El nombre Datéate surgió de un concurso entre los estudiantes de la facultad que, con 
una votación de la comunidad académica, concluyó con la elección del nombre y del logo 
propuestos por Juan Camilo Garzón, entonces estudiante del programa de Tecnología en 
Comunicación Gráfica.

Así, pues, Datéate corresponde a la segunda era de esta memoria colectiva. Emerge no solo 
como un cambio de nombre, sino como el resultado de toda una intención de darle fuerza 
a un proyecto editorial, en busca de la estabilización en la periodicidad propia de cualquier 
periódico que se precie de serlo, con una edición semestral. Desde entonces, se logró con-
formar un consejo de redacción y trazar una línea editorial para definir a Datéate como un 
órgano de comunicación desde una comunidad universitaria y para hablar de los asuntos de 
la localidad, de la ciudad y del país.  

Lo prioritario para nosotros [narra Amparo Cadavid] era que fuera un espacio de 
práctica de los estudiantes que estaban dentro de la carrera, en sus cursos de perio-
dismo, no para remplazar las prácticas profesionales, sino para enfatizar y profundizar 
la formación de periodistas dentro de la facultad, con un medio en el cual la gente 
pudiera practicar los diferentes géneros: noticias, crónicas, reportajes, opinión y 
todas las partes que conforman un periódico. (Comunicación personal, 2020)
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Se estableció una dinámica para que se mantuviera el sentido de “darles a los estudiantes 
la posibilidad de narrar no solo con textos, sino también a través de la fotografía, darles la 
oportunidad de escribir, de corregirles y acompañarlos en el proceso, así como de animar la 
participación de profesores de distintas áreas de la facultad” (Helda Martínez, comunicación 
personal, 2020). Esta nueva etapa hizo del periódico Datéate un producto de la facultad, 
pues en su producción también se vincularon estudiantes del programa de Tecnología en 
Comunicación Gráfica, en el diseño y la diagramación, desde la unidad In House Gráfica. La 
profesora Martínez señala que, en ese primer momento, la idea fue ampliar la participación 
de las personas, tanto de docentes como de estudiantes. 

El resto de lo que va de esta memoria ha sido la consolidación de esta experiencia de perio-
dismo universitario, a lo largo de la cual docentes como David González, desde el liderazgo 
del área de periodismo en el programa, apostaron por hacer de este laboratorio “una expe-
riencia superbonita de construir un medio como queríamos y creíamos que se debe hacer el 
periodismo”. Por eso, el profesor González espera que “siga siendo una bandera importante de 
la facultad y que los estudiantes sigan siendo líderes en hacer esta experiencia de una prensa 
libre y responsable” (comunicación personal, 2020). 

Desde 2014, Datéate ha incrementado su frecuencia, con dos números cada semestre, y se 
planteó la necesidad de pensar en su distribución impresa a otras facultades y organizaciones 
nacionales; además, se determinó la organización de los contenidos en secciones claras. La 
profesora Sonia Torres, graduada de nuestra facultad, ha orientado este proceso desde enton-
ces; en abril de 2015, propuso el desarrollo de Datéate Web, que aunque inicialmente estaba 
alojado en una página Wix, encontró su mejor espacio en 2018, cuando comenzó a vincularse 
a la página web de Uniminuto Radio. Datéate Web es “una experiencia de periodismo diario, 
publicamos cinco notas al día, contrario con la versión impresa: un periodismo más reposado, 
de largo aliento, de investigación” (comunicación personal, 2020). 

Para decirlo de acuerdo con el pensamiento de Halbwachs, hemos tomado del pasado lo 
que ha pervivido en la conciencia de profesores y de directivos que han transitado esta expe-
riencia. Pero esta memoria se completa con las siguientes páginas de este libro, resultado de 
todos estos deseos, en la escritura labrada por los protagonistas de esta memoria: nuestros 
estudiantes, muchos de ellos exitosos profesionales en la actualidad.  
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Una versión más detallada con aspectos más específicos de esta memoria, y que está acom-
pañada de recursos visuales, es el texto introductorio Datéate: 25 años de historia, escrito 
por nuestra graduada María Camila Rodríguez Escucha y la profesora Sonia Milena Torres 
Quiroga.

Este libro es el resultado de un ejercicio editorial, de una curaduría adelantada por Sonia 
Torres, Simón Cancino y Alejandro Lopera, quienes evaluaron, a partir de un conjunto de 
criterios de calidad periodística, uno a uno los artículos de las cincuentaiuna ediciones gene-
radas en estos veinticinco años en Nuevo Milenio, hoy Datéate. De esta revisión y evaluación 
se seleccionaron los artículos con los más altos puntajes, priorizados para esta memoria. 

Es una colección de crónicas, entrevistas, reportajes e informes especiales elaborados y 
publicados con la observancia de las más rigurosas normas y prácticas de investigación, con 
el debido contraste de fuentes e inspirados por un sentido ético a toda prueba. Esta selección 
testimonia la oportunidad de varias generaciones de estudiantes de vivir su inmersión en 
rutinas de la práctica periodística y de la producción del medio, por ejemplo, asistir a un 
consejo de redacción, proponer ideas, investigar y hacerle seguimiento a sus temas escritos o 
fotográficos.

Cinco de estos veinticinco ejercicios periodísticos hechos por jóvenes durante su vida 
universitaria fueron reconocidos en su momento con premios, menciones especiales o nomi-
naciones en concursos periodísticos de diversas instituciones. Como los temas sobre los que 
versan los veinticinco trabajos periodísticos son tan variados, se me antoja, para presentarlos, 
agruparlos así: los que transitan por la vida local, los de las experiencias de la ciudad, hechos 
de impacto nacional, los que remiten al escenario internacional, los que narran el conflicto 
armado, los que hablan de los derechos, los que aluden a las experiencias periodísticas profe-
sionales y los que se ocupan de la relación con el planeta.

Dos crónicas transitan por la vida local: la primera, “El peligroso coctel de drogas y alco-
hol”, es sobre Martha, una habitante de la calle que pasa sus días deambulando por el barrio 
Minuto de Dios, y la segunda se titula “El señor de los bananos”. Otros trabajos se ocupan 
del ámbito de la ciudad, con relatos que atraviesan a todo el Distrito Capital, como el que 
cuenta el abandono del Hospital San Juan Dios, la historia del legendario barrio Las Nieves, 
la reconstrucción del mundo del llamado Bronx a los ojos de una tendera del barrio, la vida 
en general de los vendedores ambulantes y la lucha de las pandillas en el barrio La Favorita. 
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Un tercer grupo de trabajos corresponde a crónicas y reportajes que alcanzan el ámbito 
nacional, como la reconstrucción de la vida en El Salado, que aunque pudiera estar en el 
grupo de trabajos sobre conflicto armado por la masacre allí perpetrada en febrero de 2000, 
se separa de esta mirada, por cuanto se trata de un reportaje que, desde las voces de distintos 
habitantes del pueblo, cuenta la historia de los años más lucientes del pueblo, cuando era 
visitado y conocido por centenares de turistas; una época de alegría que, aunque  ensombre-
cida, aún se conserva entre los más preciados recuerdos de sus habitantes, según lo evidencia 
el reportaje. Junto a este aparecen la historia del ferrocarril en Colombia y la crónica sobre 
el municipio de Sibaté. En una perspectiva internacional, encontramos una entrevista a Luis 
Sánchez, chileno que vivió y sufrió la dictadura de su país. 

Un cuarto grupo temático gira en torno al conflicto armado y al proceso de paz, con historias 
que recorren acontecimientos como la toma y retoma del Palacio de Justicia, la organización 
de los grupos armados en Bogotá, el desplazamiento forzado ocasionado por enfrentamientos 
entre guerrillas y paramilitares, y la realidad de los líderes sociales y los crímenes de Estado, 
como una realidad del posconflicto en Colombia. En este grupo también se hay una entrevista 
a uno de los líderes del Ejército de Liberación Nacional (eln). Con estos, pero más enfocados 
hacia la reivindicación de los derechos, están la historia sobre la muerte del líder social Klaus 
Zapata, la entrevista a una lideresa defensora de mujeres víctimas de violencia de género y los 
relatos alrededor de los niños trabajadores en plazas de mercado. 

Hay un trío de trabajos que recaban en las experiencias periodísticas de profesionales, como 
la entrevista a Élber Gutiérrez, la crónica sobre el trabajo de Héctor Mora, con ocasión de su 
muerte, y la crónica sobre la reportería nocturna para los noticieros nacionales. Finalmente, 
el libro contiene dos trabajos periodísticos que se enfocan en la necesidad de brindar infor-
mación para comprender y, quizás, replantear nuestra relación con el planeta: “El fin del oro 
blanco”, sobre el valor del agua, y “Quebrada La Vieja: espacios de reivindicación y reflexión 
en un mundo amenazado por el hombre”.

A manera de cierre, se presentan dos capítulos en los cuales nuestros profesores reflexionan. 
Por un lado, Sonia Torres y Simón Cansino nos comparten la experiencia de ser los profe-
sores que orientan el desarrollo de Datéate como un laboratorio de sueños, ensayo, prueba y 
error; por otro lado, Catalina Campuzano (directora del programa de Comunicación Social-
Periodismo entre 2017 y 2020) y Alejandro Lopera (líder del área de periodismo del mismo 
programa) cuentan cómo desde el periodismo universitario establecemos un diálogo con el 
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país desde la academia, una posibilidad de hacer un periodismo que contribuya a la equidad, 
al diálogo de las culturas y las diversidades. 

Los pueblos indígenas me han enseñado que para ver más claro hacia adelante siempre es 
importante ver el pasado y apuntalarse en la memoria. Desde esta memoria y en medio de 
la pandemia por Covid-19, enfrentamos en este momento el reto de un periódico que, como 
muchos otros en el mundo, se ha quitado el ropaje del papel y la tinta para vestirse con pixeles 
y códigos binarios. 

Aunque desde 2015 se venía trabajando en Datéate Web como un periodismo más de 
coyuntura diaria, hoy la versión impresa de periodismo de profundidad se precipitó a una 
vida virtualizada. La edición 52 es la primera versión de Datéate Digital. Esto nos enfrenta a 
un nuevo reto: la vida digital de la narración periodística. 
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Datéate: 25 años 
de historia

María Camila Rodríguez Escucha* y Sonia Milena Torres Quiroga?? 

E n 1995, cuando la Facultad de Ciencias de la Comunicación de la Corporación 
Universitaria Minuto de Dios (uniminuto) llevaba apenas un año de haber ini-
ciado labores, la decana del momento, Gladys Daza, les propuso a los docentes que 
orientaban materias relacionadas con español, literatura y redacción, la creación de 

un periódico; el medio de comunicación universitario más viable en la época, porque hacer 
radio o televisión exigía recursos como cabina, micrófonos, cámaras y equipos de producción 
de los que no se disponía.

Si bien la creación de un periódico sería algo lento y complejo, era un proceso que impli-
caba dinámicas de carácter práctico, en las que los estudiantes se verían involucrados en 
actividades más cercanas a lo que era el periodismo de la época. Para la fecha, la prensa escrita 
predominaba y los grandes medios estaban en el impreso.

* Estudiante del Programa de Comunicación Social-Periodismo
** Docente del Programa Comunicación Social-Periodismo y codirectora del periódico Datéate al minuto
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Al principio, el profesor Antonio Roveda estaba a cargo del nuevo medio universitario 
denominado Tercer Milenio. Para la segunda edición, llegó el profesor Arturo Rojas, que más 
adelante se convirtió en director del periódico y el cual reestructuró por completo el trabajo 
de diseño anterior, pues ninguno de los docentes del equipo era diseñador, mientras que 
Rojas tenía experiencia en el oficio por haber trabajado en la revista Alternativa.

Figura 1. Periódico Datéate #1. 

Nota: Portada edición 1 de Tercer Milenio en 1995. Este nombre solamente fue usado en esa edición; después se dio paso a Nuevo Milenio. 
Fuente: Archivo Datéate

A partir de allí, se sumaron esfuerzos para crear la identidad e imagen del medio, ahora 
denominado Nuevo Milenio, cuya impresión se dio inicialmente en dos tintas. Después se 
empezaron a incluir más colores, definidos de acuerdo con lo planteado en los consejos de 
redacción. Sin embargo, trabajar a color en ese momento era costoso, y por ello la mayoría 
de los medios universitarios se imprimían en tinta de un solo color: magenta, cian o negro.
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Figura 2. Periódico Datéate #8. 

Nota: Portada edición 8 de Nuevo Milenio. En 1999, se seguía imprimiendo a dos tintas. Fuente: Archivo Datéate

La dinámica del periódico estaba determinada por la publicación de los mejores trabajos 
desarrollados por los estudiantes en las clases. En la medida que Nuevo Milenio se fue con-
solidando durante los primeros tres años, se definió un grupo de trabajo que cambió cada 
semestre, pues la publicación también era semestral. En el grupo, un estudiante asumía el rol 
de director de la edición. Además, se establecieron consejos de redacción para debatir acerca 
de las temáticas que se abarcarían. Algunas ideas se conservaban, otras surgían y otras no se 
tomaban; pero, en general, el aprendizaje se daba de forma conjunta y daba paso a la creación 
de los contenidos de la publicación. 

Como recuerda Arturo Rojas:

Lo más complejo del proceso de creación del periódico tenía que ver con todo el tema 
de producción y posproducción, reunir a los estudiantes era el único medio de comu-
nicación viable. Entonces los estudiantes estaban ávidos por ingresar al periódico, 
muchos estudiantes hicieron parte del periódico. (Comunicación personal, 2020)
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Según relata el profesor Arturo, para esa época las personas demostraban su interés a como 
diera lugar, porque en el momento no era complejo reunirse y todos estaban prestos para 
aprender y trabajar; los horarios no eran impedimento y las ganas eran notorias en Nuevo 
Milenio. Para minimizar los errores a la hora de publicar, los mismos estudiantes hacían revi-
siones de los artículos de sus compañeros, pues una vez enviado el material a impresión, era 
imposible hacer cambios.

Figura 3. Grupo de periodistas de Nuevo Milenio. 

Nota: Grupo de periodistas de Nuevo Milenio. Fuente: Archivo Datéate

Como la universidad no contaba con los equipos de preproducción y producción, algunos 
profesores prestaban sus máquinas para escanear las fotografías (en aquel momento tam-
poco existían las cámaras digitales); también facilitaban sus computadores para hacer uso 
del PageMaker, el software de diagramación de la época, poco tiempo después, se incorporó 
como asignatura, junto con los laboratorios de informática, pues antes de la llegada de esta 
tecnología, se orientaban clases de diagramación manual.

La impresión se encargaba a terceros, ya fueran a empresas o rotativas de periódicos, 
dependiendo de si se imprimía a una o varias tintas. De todo el proceso, esta era la parte 
más ardua, pues para el momento se trabajaba aún con procesos de fotomecánica; es decir, se 
sacaban negativos para posteriormente hacer la quemada de las planchas, y luego ponerlas en 
las máquinas de impresión.
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El proceso era dispendioso: requería gran trabajo, y la llegada de la nueva edición impresa 
de 500 o 1000 ejemplares tomaba alrededor de 15 a 20 días. Como en cualquier proceso de 
aprendizaje, se encontraban errores de toda índole, pero corregirlos implicaba un incremento 
de costos, porque prácticamente había que volver a imprimir todo el periódico.

El ejercicio periodístico de llevar a cabo Nuevo Milenio sacó a flote el tesón y la constancia 
de estudiantes como Jhonny López y Jaime Cortés, que durante muchos años estuvieron 
encargados del diseño y la diagramación del periódico. La dedicación de sus integrantes se 
reflejaba en la calidad de los trabajos que, en definitiva, obtuvieron reconocimiento en el 
ámbito universitario desde su creación.

Figura 4.  Periódico Datéate #24. 

Nota: Edición 24 de Nuevo Milenio. De 2000 a 2011, el periódico mantuvo esta imagen y formato; además, pasó de imprimirse de dos a full 
color (cuatro tintas). Fuente: Archivo Datéate
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Figura 5. publicación en libro. 

Nota: En 2014, el periodista y docente Carlos Mario Correa publicó el libro Aprendiz de Cronista, que recoge lo mejor del periodismo narra-
tivo universitario en Colombia entre 1999 y 2013. En dicha antología, se publicaron tres crónicas de Nuevo Milenio.  Fuente: Archivo Datéate

La evolución de Nuevo Milenio a Datéate
Luego de más de 15 años durante los cuales Nuevo Milenio fungió como periódico de la 
Facultad de Ciencias de la Comunicación, surgió en noviembre de 2012 la primera edición 
de Datéate, producto del esfuerzo conjunto de estudiantes, profesores y la comunidad aca-
démica en general. La decisión de darle una nueva imagen al primer medio de la facultad 
tenía como objetivo principal que participaran de forma activa todas las unidades y pro-
gramas académicos que conformaban la facultad: los programas de Comunicación Social - 
Periodismo, Tecnología en Comunicación Gráfica, Tecnología en Realización Audiovisual y 
Especialización en Comunicación Educativa, así como la Escuela de Medios para el Desarrollo 
y el Centro de Investigaciones de Comunicación.

El nombre se decidió en colectivo, y gracias a la participación de los estudiantes mediante 
una votación, se eligió la propuesta de Juan Camilo Garzón. “Para cambiar el nombre y el logo 
del periódico hicimos un concurso con estudiantes”, explica Helda Martínez, exdirectora del 
periódico y hoy profesora del programa de Comunicación Social-Periodismo, que además 
recuerda: “Juan Camilo fue merecedor de un premio de $500.000 pesos destinados a la com-
pra de materiales para su proceso académico”. 
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Figura 6.  estudiante ganador. 

Nota: Juan Camilo Garzón, estudiante ganador del concurso que le dio paso al nuevo nombre y a la nueva imagen del periódico de la 
Facultad de Ciencias de la Comunicación. Fuente: Archivo Datéate

De Nuevo Milenio se conservó la periodicidad, el tamaño, el número de páginas y el tipo de 
papel. Empezaron a incluirse trabajos de las áreas de Gráfica y de Fotografía de la Escuela de 
Medios, sin dejar de lado los escritos de los estudiantes, que surgían como prácticas de aula 
en las clases de redacción y periodismo. Además, se generó un nuevo espacio para profesores 
y una columna del lector.

Para dicho momento In-house se sumó al equipo de Datéate. Este colectivo creativo del 
programa de Tecnología en Comunicación Gráfica entró a realizar la diagramación y edición 
de fotografías, además de la creación de piezas gráficas cuando un artículo lo requería. Su 
integración al proceso permitió que la preproducción y producción del periódico quedara en 
manos de estudiantes de la Facultad de Ciencias de la Comunicación.
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Figura 7. Periódico Datéate #27. 

Nota: Edición 27 de Datéate. Para 2013, cambió de nombre y de imagen. Fuente: Archivo Datéate

El 15 de mayo de 2014 y con la iniciativa de los docentes David González y César Ruiz 
De La Torre, a Datéate se le agregó “al minuto” para complementar la idea de permanecer 
informados y que, a la vez, se distinguiera como medio de comunicación de uniminuto. 
Posteriormente, y con una periodicidad bimestral, pasó a llamarse Datéate al minuto; desig-
nación que llegó con la convicción de salir de la universidad para impactar en su entorno 
inmediato, es decir, a la población del barrio Minuto de Dios y a la localidad de Engativá, para 
garantizar que la gente conociera qué era lo que se trabajaba internamente en la facultad y 
cómo podían ser parte de uniminuto.

La decana de la época, Amparo Cadavid, impulsó la creación de una sala de redacción 
como espacio abierto de profundización para el fomento de la investigación y las publica-
ciones periodísticas. Allí se evaluaban los temas que serían publicados en cada edición. La 
decana, para el momento de la inauguración, manifestó:  

La Sala es una unidad adscrita a la Facultad de Ciencias de la Comunicación de la 
Universidad y cuenta con la participación de profesores interdisciplinares y estudian-
tes del programa. Su misión es ofrecer a los estudiantes de uniminuto espacios reales 
de formación en los distintos géneros y lenguajes, a través de la dinámica de una sala 
de redacción. Funciona como unidades académicas de formación periodística, dirigi-
das por un docente, en un espacio físico dotado con todos los requerimientos técnicos 
para los estudiantes. Sirve además para orientar y hacer seguimiento a la producción 
periodística de los distintos medios. (Comunicación personal, 2015)
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Datéate al minuto cambió de tamaño, de tipo de papel, de cabezote y de diseño, el cual se 
mantiene hasta la fecha. Dejó de imprimirse en papel periódico y se pasó a papel bond y, en 
adelante, se presentó con tamaño doble carta o tabloide, como es más conocido.

Figura 8. Datéate 29. 

Nota: Edición 29 de Datéate al minuto. En 2014, cambió nuevamente de imagen y formato. Además, se complementó el nombre y se cambió 
a Datéate al minuto. Este diseño se mantiene actualmente. Fuente: Archivo Datéate

La expansión no se detiene
A partir de la fecha, la evolución ha sido constante. Datéate al minuto se expandió y el 14 
de abril de 2015 se creó el portal web del periódico: Datéate Web, en el cual los estudiantes 
también tienen espacio para mostrar sus habilidades afines al periodismo, la redacción o la  
literatura, así como a los temas de interés de esa comunidad joven que es el núcleo de 
la universidad. 
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La apertura de redes sociales también permitió ampliar la capacidad de publicaciones por 
parte de los estudiantes, estar más cerca de los lectores y llevar a cabo su labor de veeduría del 
medio universitario. 

En el primer semestre de 2016, Datéate al minuto participó en el Encuentro de Medios 
Escritos Universitarios, donde surgió la idea de crear la Red Colombiana de Periodismo 
Universitario; esto llevó a que, en julio de ese mismo año, hiciera parte de los medios gestores 
de la red que agrupa a los medios universitarios del país.

Figura 9. Equipo Datéate 2017_1 

Nota: Grupo de periodistas de Datéate al minuto en 2017. Archivo Datéate

Figura 10. Equipo Datéate 2017_2

Nota: Grupo de periodistas de Datéate al minuto en 2017. Archivo Datéate
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En 2018, el portal en internet migró a la web de uniminuto Radio y de esta manera se 
fortalecieron los medios de la facultad, al unir esfuerzos y habilidades periodísticas. Esto 
posibilita informar diariamente sobre acontecimientos coyunturales para posicionarse como 
un portal de noticias web que, además, mantiene la dinámica de publicar los trabajos gestados 
en las clases de periodismo. 

El primer medio de la Facultad de Ciencias de la Comunicación migró a otros formatos y 
en enero de 2019 surgió Datéate Radio, un espacio que responde a las necesidades que suscita 
el cambio y que aprovecha el amplio abordaje de temas en la parrilla de uniminuto Radio. 
De esta manera, los tres formatos que hasta la fecha se manejan en Datéate al minuto tienen 
objetivos claros y diferenciadores:

• Datéate al minuto: periódico que se imprime dos veces al semestre y que da cuenta de 
las investigaciones periodísticas y del abordaje desde todos los puntos de vista. Cada 
edición maneja múltiples miradas de un solo tema y con diferentes géneros periodísti-
cos. Actualmente está compuesto por un equipo de al menos 15 estudiantes voluntarios 
e interesados en periodismo, fotografía, investigación y redacción.

• Datéate Web: periodismo diario en el cual se publican alrededor de cinco noticias pro-
venientes de los periodistas que realizan sus prácticas en el medio, así como de textos 
resultado de las clases de periodismo. Las publicaciones se pueden seguir en el enlace: 
https://www.UNIMINUTOradio.com.co/dateate/

• Datéate Radio: espacio de opinión y análisis que se emite una vez a la semana y en el 
cual se entrevista a expertos sobre la temática por tratar. Cerca de diez personas con 
habilidades y gustos en producción, y posproducción radial, entrevista, investigación y 
periodismo radial integran el equipo.

El trabajo que se ha hecho desde Nuevo Milenio y Datéate deja como resultado una huella 
en los estudiantes que tuvieron la fortuna de hacer parte de este laboratorio de periodismo 
universitario. Desde las generaciones más antiguas con estudiantes como Rigoberto Solano, 
que con nostalgia recuerda que uno de los trabajos de investigación para Nuevo Milenio 
hacía referencia al Ejército Zapatista de Liberación Nacional y que actualmente es la temática 
para su tesis de doctorado, hasta generaciones recientes, de las que hacen parte estudiantes 
como Julián León, que actualmente y como egresado continúa escribiendo para el medio. Los 
participantes en el medio han reconocido la importancia latente de estos espacios como un 
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primer acercamiento al mundo laboral y lo que les espera a los futuros profesionales en espa-
cios que exigen capacidades como el rigor investigativo y la disciplina a la hora del ejercicio 
periodístico.

Durante 25 años, las anécdotas han sido incontables y las experiencias de estudiantes y 
maestros han forjado lo que hoy es este periódico. También se han recogido las fallas y los 
aciertos como pretexto para mejorar, pues Datéate al minuto se proyecta a seguir siendo un 
laboratorio de periodismo libre, donde se incentiva a creer y a crear, y a fortalecer las habi-
lidades existentes, desarrollando las que no se tenían; esto, para contribuir a la formación 
de profesionales críticos y sensibles que le apuestan al cambio para la construcción de una 
sociedad más justa y mejor informada.

Figura 11. Portada Datéate 52.

Giselle, gestora de “Las insolentes”, habla acerca de su proyecto, 
motivaciones, luchas, dificultades y principios básicos de un 
movimiento tan importante como el feminismo.  

No.52  
Edición

Las Insolentes: 
una lucha cantada en contra del machismo 

Los jóvenes se repiensan el rol de la universidad en el siglo XXI

Por: Luz Valentina Tibaduiza Bermúdez. 4to semestre

Personería Jurídica: Resolución 10345 del 1 de Agosto de 1990 MEN

Los jóvenes somos mucho 
más que materialismo y crisis 
existencial   
Durante décadas hemos escuchado decir que a 
los jóvenes no nos interesa ni nos gusta nada, 
pero cuando decimos que no estamos de acuerdo 
con algo, nos dicen irrespetuosos, irresponsables 
y rebeldes. ¿Qué le preocupa o los jóvenes? o aún 
más allá ¿qué les importa?

Vanguardia académica. Pág. 6

Bogotá, Colombia, Abril - Mayo 2020 – Edición No. 52

¿En qué se diferencian las 
generaciones? 
La Generación Silenciosa está integrada por quie-
nes nacieron desde 1924 hasta 1945; los Baby 
Boomer los que nacieron entre 1946 y 1964; la 
Generación X desde 1965 hasta 1979; los llamados 
Millennials o Generación Y nacieron entre 1980 
y 1999; y la Generación Z o Centennials, aquellos 
que han nacido desde el 2000 hasta el momento. 
Conozca las características de cada generación, 
en esta edición. 

La esquina del barrio. Pág. 14

Bahía Solano le apuesta a un 
turismo respetuoso con el 
entorno y sus comunidades  
El avistamiento de ballenas, sus hermosas playas, 
la diversidad de aves y muchas actividades más, 
convierten a este municipio del pacífico en un im-
portante destino turístico. UNIMINUTO trabaja de 
la mano de la Alcaldía local para elaborar un nue-
vo Plan de Desarrollo Turístico comprometido con 
la biodiversidad, el reconocimiento del entorno y 
los saberes locales y ancestrales. 

Cociencia. Pág. 18 

Los caminos que nos faltan, 
las ilusiones que nos sobran 
Una introspectiva sobre la juventud en esta 
actualidad y visiones en el cine de lo que es.

Caleidoscopio. Pág. 8

Jóvenes y conflicto: del dolor 
y el odio a la reconciliación

La esquina del barrio. Pág. 12

Luego de que Javier fue sacado a la fuerza de su 
hogar, asesinado a tiros y dejado en el piso, la 
madre de Elizabeth salió corriendo con sus tres 
hijos en brazos, sorteó cafetales y cruzó quebra-
das corriendo sin descanso. Conozca la historia 
completa.

                      Tomada de juanpablolibrera.com

5años

Altibajos de la educación 
universitaria

ISSN 2619-2705

Vanguardia académica. Pág. 4

Informe Especial Pág. 10

Nota: Edición 52 de Datéate al minuto. Versión digital que por la coyuntura del país no pudo ser impresa, pero que circuló entre estudiantes, 
medios y facultades de comunicación. Archivo Datéate
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Figura 12. Premios Datéate. 

Nota: A lo largo de los 25 años de Datéate al minuto, han sido varios los reconocimientos recibidos. Muchos de sus artículos son referentes 
del periodismo universitario en Colombia. Archivo Datéate



[  38  ]

z y x  de Periodismo UNIVERSITARIO  x y z
5años

Premios y reconocimientos
Tabla 1. Premios y reconocimientos

Premio Título Autor
Fecha de 

publicación y 
edición

Género 
Periodístico

Premio Nacional de 
Periodismo Escrito 
Universitario (ppeu), 
segundo puesto

30 años del golpe militar 
en Chile: un árido 
recuerdo de la represión

Johanna Arévalo 
Marroquín

Agosto de 2005. 
Edición 16

Entrevista

Premio Nacional de 
Periodismo Amway, primer 
lugar

El fin del oro blanco Diana Lorena 
Álvarez Raigoza, 
Miguel Andrés 
Daza González, 
Julio Andrés Páez 
Molina 

Agosto de 2006. 
Edición 17

Reportaje

Textos publicados en el 
libro Aprendiz de Cronista. 
Periodismo narrativo 
universitario en Colombia 
1999 - 2013, escrito por el 
periodista y docente Carlos 
Mario Correa Soto

• “El tiempo no espera 
por nadie”

• “‘Si hay chicha’” dicen 
las abuelas

• “El declive de El 
Salado”

• Guillermo 
Moreno Anzola

• Paul Contreras, 
Felipe Alarcón

• Natalia Segura, 
Jeaneth Espitia

• Mayo de 2010. 
Edición 22 

• Marzo de 2011. 
Edición 24

• Marzo de 2011. 
Edición 24

Crónicas y 
reportaje

III Concurso Universitario 
Nacional de Crónica - 
Universidad Externado de 
Colombia, primer lugar

“El declive de El Salado” Natalia Segura - 
Jeaneth Espitia

Marzo de 2011. 
Edición 24

Reportaje 

Nominado en la categoría 
Periodismo Narrativo 
en el Premio Nacional 
de Periodismo escrito 
universitario Orlando 
Sierra Hernández, en la 
Universidad de Manizales, 
con el apoyo del periódico 
La Patria

“La FilBo a ciegas” • Óscar Rodríguez • Marzo de 2016. 
Edición 38

Crónica
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Premio Título Autor
Fecha de 

publicación y 
edición

Género 
Periodístico

Nominada en la categoría 
Periodismo Gráfico y 
Multimedia en el Premio 
Nacional de Periodismo 
escrito universitario Orlando 
Sierra Hernández, en la 
Universidad de Manizales, 
con el apoyo del periódico 
La Patria

“Octubre: mes histórico 
para Colombia”

Camila Merchán Diciembre de 
2016. Edición 40

Infografía

Nominado a Mejor 
Medio Universitario. 
Premio de Periodismo 
Estudiantil (PPEU Líderes y 
emprendedores en la U)

Datéate al minuto Datéate al minuto Febrero de 2017 Medio 
universitario

Mejor Trabajo de 
Opinión y Análisis de la 
Muestra Colegiada de la 
Facultad de Ciencias de la 
Comunicación

“La obra que deprimió a 
Bogotá por 8 años”

Julián León Mayo de 2017. 
Edición 42

Columna de 
opinión

Publicado en el periódico 
Contexto de la Universidad 
Pontifica Bolivariana, sede 
Medellín

“Bienes naturales: botín, 
escenario y víctimas de 
guerra”

Equipo de Datéate 
al minuto

Mayo de 2017. 
Edición 42

Reportaje

Nominada a Mejor 
Entrevista Escrita en los 
Premios Te Muestra, que 
organiza la Universidad del 
Quindío

“Isabella Sanroque, una 
mujer fariana que espera 
la revolución sin armas”

Viviana Arévalo Septiembre de 
2017. Edición 43

Entrevista

Publicado en el periódico 
Página de la Universidad de 
Manizales

“Isabella Sanroque, una 
mujer fariana que espera 
la revolución sin armas”

Viviana Arévalo Septiembre de 
2017. Edición 43

Entrevista

Publicado en el periódico 15 
de la Universidad Autónoma 
de Bucaramanga 

-“El último viaje de 
Héctor”

Cristian Vega Septiembre de 
2017. Edición 43

Crónica

Publicado en el periódico 
Página de la Universidad de 
Manizales

Las Farc deja las armas, 
pero la ideología sigue 
en pie

Daniela Ovies Septiembre de 
2017. Edición 43

Crónica
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Premio Título Autor
Fecha de 

publicación y 
edición

Género 
Periodístico

Segundo lugar en la 
categoría Mejor Crónica 
Escrita en el premio de Tinta 
Púrpura, que organiza el 
programa de Comunicación 
Social-Periodismo de 
uniminuto virtual y a 
distancia

“Quebrada la 
Vieja: espacios de 
reivindicación y 
reflexión en un mundo 
amenazado por el 
hombre”

Julián León Noviembre de 
2017. Edición 44 

Crónica

Mejor literatura de no ficción 
en el premio del Festival de 
Expresión Comunicativa 
en uniminuto, Centro 
Regional Soacha

“La Favorita: sector de 
guerra entre ganchos”

Tatiana Salamanca Noviembre de 
2017. Edición 44

Reportaje

Mención Honorífica 
Premio SIP, Periodismo 
Universitario Pedro Joaquín 
Chamorro. Sociedad 
Interamericana de Prensa 

“La Favorita: sector de 
guerra entre ganchos”

Tatiana Salamanca Noviembre de 
2017. Edición 44

Reportaje

Mejor Entrevista Escrita en 
los Premios Te Muestra, que 
organiza la Universidad del 
Quindío

“Líderes sociales y 
crímenes de Estado, una 
realidad del posconflicto 
en Colombia”

Viviana Arévalo, 
Carol Valencia

Abril de 2018. 
Edición 45

Entrevista

Publicado en el periódico 
Sextante de la Universidad 
Católica Luis Amigó, sede 
Medellín

“Las áreas del páramo no 
están en paz”

José Sánchez Agosto de 2018. 
Edición 46

Reportaje

Mejor Trabajo de 
Opinión y Análisis de la 
Muestra Colegiada de la 
Facultad de Ciencias de la 
Comunicación

“Sobre la violencia a 
partir de la ruptura 
comunicativa: Camilo, la 
historia de muchos”

Julián León Septiembre de 
2018. Datéate web

Columna de 
opinión

Nominado a mejor reportaje 
en los Premios Corte Final, 
que organiza la Universidad 
Católica de Pereira

“La Carranga: un 
ritmo autóctono y 
representativo de 
Boyacá”

Lluly Katherine 
Poveda, Daniela 
Rojas Melo

Junio de 2019. 
Datéate web

Reportaje

Nominado a Ventanas. 
Muestra Audio-Visual 
Universitaria, en la categoría 
Entrevista Radial

“Colombia con 
memoria”

Equipo Datéate 
Radio

Octubre de 2019. 
Datéate Radio

Entrevista

Fuente: elaboración propia.





30 años del golpe militar 
en Chile: un árido 

recuerdo de la represión*

*  En esta edición de Nuevo Milenio, publicamos la entrevista realizada por Johanna Arévalo, quien obtuvo el segundo puesto en el Premio 
Nacional de Periodismo Escrito Universitario.

Fuente: Ilustración de Juan David Parra

Con una amabilidad que pocos poseen y en medio de palabras decididas, sin objeciones y 
con una firmeza casi irrefutable, estaba él, quien con su mirada dejaba entrever uno a uno los 
acontecimientos de su vida, narrados durante más de dos horas.

Johanna Arévalo Marroquín1

1 Acreedora del segundo puesto en el Premio Nacional de Periodismo Escrito Universitario (ppeu) en 2005, con el texto que se publicó 
en esta antología. Nació en Bogotá y cursó la carrera de Comunicación Social- Periodismo en la Corporación Universitaria Minuto de 
Dios (uniminuto). Además, realizó una maestría en Dirección de Marketing en la Universidad de Barcelona y actualmente es jefe de 
mercadeo en Inalde Business School.
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L uis Eduardo Sáenz, un hombre que con su voz y aspecto juvenil aparenta menos 
de los 51 años que hoy tiene, no vacilaba en responder los interrogantes que deve-
larían parte importante de un pasado que quizá se hallaba guardado en el baúl de 
los recuerdos, pero que aquel día saldría a la luz, para hacer parte de un presente 

y poner en sus ojos ese matiz, a veces de alegría, a veces de tristeza, que acompañó una a una 
sus respuestas, como intentando presentar los hechos con esa fidelidad digna de las cámaras 
fotográficas.

Nacido en la ciudad de Concepción (Chile) y consagrado como “un rebelde con causa”, 
como lo define su actual esposa, Clara Zuluaga, este hombre, que desde los 15 años se sumó a 
la militancia chilena en el Partido Comunista, no escatima datos al describir las torturas que 
durante más de seis meses tuvo que soportar como parte de esa orientación que él tenía tan 
clara.

“No me he ido de Colombia, ni pienso que lo voy a hacer”, fueron las palabras iniciales 
de un admirador a ultranza de Salvador Allende; aquel ex presidente de Chile que el 11 de 
septiembre de 1973 fue víctima de un golpe militar, a manos de Augusto Pinochet, y que lo 
conduciría al suicidio.

Así, mientras el tiempo avanzaba rápidamente, entrelazándose cautelosamente con las 
irrefrenables palabras de Luis Eduardo, los acontecimientos que vivió el vecino país latinoa-
mericano hace 30 años iban cobrando fuerza, a tal punto que Allende y Pinochet perdían 
protagonismo, para que este colombiano de corazón pasase a ser la figura principal de una 
historia nunca antes contada de esta forma.

Agosto de 2005. Edición 16
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“Llegué a Colombia el 25 de diciembre de 1975. En un día de Navidad”. Mientras pro-
nunciaba esta última palabra, se dibujó en sus ojos y su rostro la nostalgia propia de esta 
época. En su caso, una tristeza con sabor a derrota, pues él quería luchar por su país, pero las 
circunstancias lo obligaron a optar por otro modo de vida.

Sin embargo, en oposición a los ideales que tuviese Luis Eduardo en la juventud con res-
pecto a su tierra, ha sido Colombia, pero sobre todo Bogotá, la que le ha proporcionado los 
medios para que sea lo que es hoy: licenciado en el sena y revisor fiscal en varias empresas 
del sector de la economía solidaria. Además, le ha dado la tranquilidad que solo le podría dar 
el verde del que no cesa de hablar; ese verde del que “los bogotanos no alcanzan a entender 
su significado”, en contraposición a Chile que es “un país casi desértico”. Hoy, Luis Eduardo 
afirma, sin temor a equivocarse, que ha asumido a Colombia como su país.

De este modo, el hombre jovial y respetuoso que demostró ser durante una larga conver-
sación, auscultado por cuatro paredes color crema, una pequeña chimenea y un trago en la 
mano, reviviría segundo a segundo esa porción de vida que quizá hasta ese día no había vuelto 
a recordar.

Para empezar, cuénteme, ¿qué estaba 
haciendo el día del golpe militar?
Yo estaba estudiando Ingeniería Comercial en la Universidad de Concepción y me dirigía 
a la clase, pero ya no podíamos entrar porque la habían clausurado, como a muchas otras 
que estuvieron cerradas durante mucho tiempo, cosa que no sucedió durante el Gobierno 
democrático de Salvador Allende.

Esos hechos, ¿cómo lo afectaron?
Yo pertenecía al Partido Comunista de Chile, de lo cual me siento muy orgulloso. Tenía clara 
cuál era mi película, mi orientación política y por qué estaba allí. Producido el golpe, el sector 
político al que yo pertenecía comenzó a organizar las resistencias. Lo que tenía claro es que 
no me iba a exiliar en una embajada, es decir, que si yo salía de Chile debería ser por fuerza 
mayor. Entonces, me dediqué a organizar un movimiento político de izquierda que tenía su 
base en el Partido Comunista, de tal modo que en este proceso yo fui detenido como uno de 
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los iniciadores de la resistencia contra Pinochet. Fui llevado a la Tercera División del Ejército, 
donde estuve retenido.

Descríbame cómo fue el momento 
cuando lo detuvieron
A ver, yo psicológicamente estaba preparado. Más o menos sabía que a mí me podía pasar 
algo. Me detienen por una situación en cierta manera un poco cómica, porque en Concepción 
dirigía junto con otras personas el Partido Comunista, y resulta que la compañera que nos 
visitaba desde Santiago anotó en una agenda la dirección donde yo estaba, mi nombre y el 
santo y seña de llegada a este sitio, pero eso lo anotó en clave. Pero parece que ella no recordaba 
mucho la clave, porque en otra parte de la agenda tenía la manera de descifrarla. Entonces, a 
ella la cogieron y por eso fui detenido, por una cuestión medio tragicómica. 

Eso fue en junio de 1974. Me llevaron a un recinto militar, me interrogaron, me golpearon, 
me colgaron poniéndome electricidad y me aplicaron torturas variadas. En cierta forma, 
todavía tengo alguna dificultad para escuchar bien a causa de ellas.

¿Qué tipo de torturas?
Pues, eran todas torturas físicas. Te amarraban de pies y manos, te colgaban, te metían a un 
sitio con agua para ahogarte, que era como el “submarino mojado”. Había otro que era el 
“submarino seco”, que te metían la cabeza en una bolsa de plástico hasta que respirabas todo 
el aire, a ver si tú hablabas lo que ellos querían que tú les dijeras.

Acaso, ¿qué querían escuchar 
las personas que lo tenían?
Yo pienso que el ejército chileno es un ejército prusiano, como lo es el ejército alemán y 
como lo fue el hitleriano. Ellos buscaban aplastar cualquier signo de rebelión en contra del 
Gobierno, porque era un Gobierno fascista; un Gobierno asesino al que no le interesaba tener 
opositores. Su lema era acabar, torturar y asesinar a quien no pensara como ellos.
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¿Cuándo obtuvo su libertad?
Fue un largo proceso. De ese centro de tortura pasé a la Fiscalía Militar y de esta a la Cárcel 
Pública de Concepción. En esta me encontré con otros compañeros que estaban detenidos. 
Éramos como unas 150 personas. Cuando ya había obtenido la libertad, me llevaron a la 
escuela de la cárcel por otros seis meses, sin cargos y sin proceso, de acuerdo con una ley que 
se llamaba Ley de Seguridad del Estado. Sin cargos, simplemente había que retenerte. 

Una vez, estando de visitas con familiares, hubo una orden de desocupar el recinto y nos 
subieron a un camión. Nos llevaron a la Tercera Zona Naval y de allí nos embarcaron a la Isla 
de Quiriquina. Era un campo de concentración habilitado. Nada distinto a los que se ven en 
las películas: alambre de púas, torres de vigilancia; bueno, con todo lo que tiene un campo 
de concentración. Ahí duré otros seis meses, hasta que un día me devolvieron a la Cárcel de 
Concepción, donde había estado anteriormente. 

Pasó más de un mes y me dieron la libertad, pero con la condición de arresto domiciliario. 
En esas condiciones, yo no me podía desplazar fuera de la casa, así que como tenía un hermano 
en Colombia, le escribí para que me ayudara, y él me mandó una comunicación firmada por 
el Secretario General de la Universidad Autónoma de Colombia, en Bogotá, diciendo que 
había sido aceptado como alumno en la Facultad de Economía, y así me levantaron el arresto 
domiciliario para viajar fuera del país a estudiar. Así que llegué a Bogotá.

¿Y por qué rehusarse a pedir 
ayuda en una embajada?
Había dos corrientes. Estábamos los que nos quedábamos para dar la pelea y los que de pronto 
se habían ido del país. Yo estaba dentro de los que quedábamos y no quería salir de Chile, sino 
que fueron las circunstancias las que me obligaron a salir. Fundamentalmente, yo me vine a 
estudiar.
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Pero entonces, ¿terminó 
abandonando el país?
Sí, sí. Pero no en contradicción con el país. Es decir, me quedé acá en Bogotá simplemente 
porque tenía trabajo, estudio, reconocimiento social de los amigos, y porque eso en Chile no 
lo había.

¿Usted llegó a Colombia como exiliado? 
¡No! Exiliado es aquel que recibe la protección de un país. Yo nunca opté por ese mecanismo 
de buscar un refugio político. Llegué a Colombia producto de que había sido detenido y tenía 
arresto domiciliario, entonces salir a cualquier país significaba mi libertad.

¿La ayuda de Colombia no estaría 
representada en la carta de la 
Universidad Autónoma? 
[Silencio] Sí, sí, pero también había podido irme a otro país a estudiar. De hecho, yo llegué a 
Colombia y me incorporé, más que a los chilenos de por acá, a la sociedad colombiana.

¿No cree que el exilio es otra 
forma de traición?
No, no. Porque... ¿A quién pude yo haber traicionado?

Al país...
No, es que uno no traiciona al país. El hecho de que uno viva fuera de su país no significa que 
lo traicione.
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Pero... ¿En esas condiciones?
Las circunstancias son las que determinan que uno viva en una u otra parte; es decir, que uno 
es del país donde se sienta bien y yo me siento bien en Colombia. Eso no significa que no me 
sienta bien en Chile. Pero cambiemos de tema...

Luego de lo sucedido, ¿cree que el 
socialismo puede funcionar en Chile?
[Silencio]  Es que el socialismo ha cambiado. El socialismo estalinista, de la dictadura del 
proletariado, es posible que ya no funcione. Pero sí puede funcionar un socialismo en el que 
el Estado responda por la educación y la salud, un Estado que dé igualdad de oportunidades. 
Creo que el socialismo sigue vigente a través de manifestaciones diferentes donde el Estado 
vela por sus ciudadanos, y responde en salud y educación.

¿Qué representa hoy Pinochet?
El oportunismo, la deslealtad a quien lo nombró, el autor intelectual y material de muchas 
muertes. Pinochet está hoy encerrado en su casa y no puede pasearse por las calles de Santiago, 
como se puede pasear la hija de Salvador Allende, como nos podemos pasear quienes fuimos 
torturados, como pasean los hombres libres.

¿Cree que el acto de Pinochet 
fue realmente una traición?
Absolutamente, porque él juró lealtad.

¿No cree que podría ser un 
acto heroico por su país?
Lo heroico exige valentía. Heroico es enfrentarse con alguien y vencerlo en medio de las 
dificultades. Él lo que hizo fue utilizar las armas en contra de su pueblo, un pueblo indefenso.
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Pero Pinochet venció a Allende aún 
en medio de las dificultades...
Pero no fue un triunfo leal, fue un golpe por la espalda y así no vale ganar.

¿Cómo califica el suicidio 
de Salvador Allende?
Él pertenecía a la Masonería y, para ellos, el acto del suicidio es un acto de valentía. Allende 
combatió, pero él hubiese podido, desde la posición militar que tenía, haber matado a más de 
un militar, y de hecho pienso que lo hizo. Pero sus principios frente a la derrota eran que en 
vez de producirle bajas a sus enemigos, era mejor autoinmolarse.

Pero me acaba de decir que pudo 
matar a más de un militar, lo cual 
contradice su última afirmación...
Por eso digo que pienso que lo pudo hacer; no es más, no hay pruebas.

¿Cuáles cree que eran los intereses 
personales y políticos de Allende?
¿Intereses personales? ¡No! Allende siempre fue una persona acomodada. Políticos, pues los 
mismos que he tenido yo, de trascender en la lucha social, de ejercer un protagonismo político 
y de avanzar en la justicia.

Si usted fuese Allende, 
¿optaría por el suicidio?
[Silencio] Yo de pronto... no hubiese aceptado otro destino que fuese haber combatido como 
lo hizo él hasta determinado punto.
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¿Usted se esperaba el golpe militar?
No. Sabía que podía ocurrir algo, pero no esperaba eso. Ni el presidente Allende, ni los 
Partidos políticos. Sabíamos que había vientos de llevar a las Fuerzas Militares en contra del 
Gobierno, pero nosotros no estábamos preparados para eso.

Un oficial de inteligencia que 
trabajaba en un área estratégica 
en aquel momento señaló que “la 
intervención norteamericana en Chile 
era descarada y casi obscena”. ¿Cuál es 
su apreciación frente a lo anterior?
Eso fue así. Ellos financiaron los pagos, ellos compraron a militares, ellos eran profesores de 
los oficiales.

¿La gente del común se percataba 
de dicha participación?
Había participaciones encubiertas, pero se sabía que había participación norteamericana. Lo 
importante es señalar que, pese a las revueltas, el Gobierno de Salvador Allende avanzaba 
políticamente. Tenía apoyo y él le pide al pueblo que no haga oposición, que se vaya para sus 
casas, que vendrá un futuro en el que se abran las anchas alamedas, como efectivamente es 
hoy Chile.

¿Chile le debe lo que es hoy a 
Salvador Allende o a Pinochet?
Hoy Chile tiene en el Gobierno a quien fue la oposición de Pinochet. Es más, en el actual 
Gobierno hay una ministra que es hija del General Alberto Bachelet, quien murió torturado 
por apoyar a Allende. Hoy no son los líderes de Pinochet los que gobiernan, son las fuerzas 
democráticas.
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Y la apertura con la que hoy cuenta 
Chile en los mercados mundiales, 
¿no es gracias a Pinochet?
No. El país avanzó en las democracias; no en la dictadura. Pinochet fue solo un puente. 
Pinochet fue y seguirá siendo sinónimo de muerte. No más.

Pero también hizo progresar 
inmensamente a Chile. ¿Por 
qué olvidarse de eso?
Yo siempre he creído que una vida no se paga con nada. Además, él se tomó el poder por 
la fuerza, y si logró expandir el mercado y mejorar la economía fue gracias a sus relaciones 
con Estados Unidos; que hasta el momento había establecido una participación indecente en 
el país.

¿Aún cree en el comunismo?
[Silencio] Es que la ideología comunista de justicias sociales es vigente y no tiene por qué ser 
un monopolio del partido comunista. Es algo que quisiéramos todos.

¿Se arrepiente de haber optado 
por el comunismo?
No, para nada.



El fin del oro blanco*

*  Nuevo Milenio se enorgullece en publicar el reportaje realizado por estudiantes de periodismo interpretativo, quienes obtuvieron el 
primer lugar en el Premio Nacional de Periodismo Amway, 2006.

Fuente: Ilustración de Juan David Parra

Diana Lorena Álvarez1, Miguel Andrés Daza2, Julio Andrés Páez3 

Hacer realidad la justicia ambiental supone un tratamiento equilibrado que dirima la contradicción 
entre los intereses públicos y privados, situación que supone un cambio de actitud y una interiorización 

del derecho ambiental por parte de los ciudadanos. 

Ricardo Herrera Carrillo

1 Obtuvo, junto con dos compañeros, el primer lugar en el Premio Nacional de Periodismo Amway, 2006, con el texto que se publicó en 
esta antología. Nació en Bogotá y cursó la carrera de Comunicación Social- Periodismo en la Corporación Universitaria Minuto de Dios 
(uniminuto).

2 Nació en Bogotá y empezó a estudiar en Corporación Universitaria Minuto de Dios (uniminuto) en 2001 la carrera de Comunicación 
Social-Periodismo. Obtuvo, junto con dos compañeros, el primer lugar en el Premio Nacional de Periodismo Amway, 2006, con el texto 
que se publicó en esta antología. Actualmente trabaja en la Asociación de Cronistas Deportivos de Cundinamarca (acor) y en el portal 
Microfutbol.co.

3 Nació en Bogotá y estudió en Corporación Universitaria Minuto de Dios (uniminuto) Comunicación Social-Periodismo. Obtuvo, 
junto con dos compañeros, el primer lugar en el Premio Nacional de Periodismo Amway, 2006, con el texto que se publicó en esta 
antología. Cursó la especialización en Gerencia de Multimedia en la Universidad Santo Tomás y actualmente es consultor y tallerista de 
comunicaciones y marketing.
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E l mundo es ahora testigo de la necesidad por parte de las potencias de apoderarse 
de aquellos recursos naturales no renovables —el petróleo, por ejemplo— y, según 
expertos, próximamente el agua se convertirá en la razón de lucha entre las nacio-
nes. No es nuevo que las proyecciones sobre el abastecimiento de agua potable en 

varios países del mundo sean desalentadoras, y Colombia, al parecer, no se queda atrás.

Según un estudio publicado en internet por la Universidad de Los Andes, y que fue avalado 
por la gerente de la Empresa de Acueducto y Alcantarillado de Bogotá (eaab), Astrid Álvarez, 
los bogotanos nos exponemos a un posible desabastecimiento de agua en 2017.

Los factores que, según el documento, desencadenarán esta crisis son, principalmente, el 
aumento desmedido de la población que en Bogotá se duplicó entre la última década del siglo 
xix a la tercera del siglo xx, lo que generó mayor demanda en el servido de agua potable. 
Además, la falta de mantenimiento de las redes de abastecimiento y de las plantas de tra-
tamiento en la ciudad, sin dejar de lado las variantes climáticas y la tala indiscriminada de 
árboles en la parte alta de las montañas, contribuirían a mermar el recurso.

El siglo xxi trae consigo la verdadera problemática, pues, según el informe, el abasteci-
miento de agua en Bogotá en esta época depende de la represa de Chingaza y si consideramos 
que este proyecto no da abasto, sería necesario el uso de Chingaza II, que solo cubrirá la 
necesidad por algunos años. Pero si estas proyecciones son reales, ¿qué organismo asumiría 
la responsabilidad por estos hechos?

Agosto de 2006. Edición 17
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El primero en la lista sería el Ministerio de Medio Ambiente, pero la realidad es que 
este organismo creó la Corporación Autónoma Regional (car), cuya función es proteger y 
administrar los recursos naturales en cada una de sus jurisdicciones, a fin de garantizar los 
derechos individuales y colectivos de una comunidad. Por su parte, el Instituto de Estudio 
Ambientales, Hidrológicos y Meteorológicos (Ideam, debe comprobar si el retiro del agua se 
realizaría de manera provisional o definitiva y, a la vez, generar estrategias de protección para 
los cuerpos de agua.

La eaab e Ingeominas velan por el cuidado de los nacimientos de las fuentes hídricas y las 
reservas naturales, el índice de población asentada en la capital y la urbanización en lugares 
que afecten los nacimientos de agua. La eaab surte a Bogotá y a siete municipios aledaños 
gracias al sistema Tibitó, que puede almacenar 887 mm3 (millones de metros cúbicos), ya que 
recibe su flujo de la cuenca alta del río Bogotá y puede almacenar en los embalses de Sisga, 
Tominé y Neusa. Igualmente, el sistema Tunjuelo, cuya capacidad de almacenamiento es de 
10,4 mm3, es surtido por los ríos San Francisco, Tunjuelo y San Cristóbal, y a su vez almacena 
en los embalses de Chizacá y La Regadera. El sistema Chingaza, con una capacidad de alma-
cenamiento 325 mm3, capta aguas de los ríos Guatiquía, Blanco y Teusacá, y las almacena en 
los embalses de Chuza y San Rafael. Por último, está Chingaza II, proyecto que se inició en 
2003 y que finalizará este año.

Entonces, ¿qué podría ocasionar una escasez de agua dentro de unos años? Según Carlos 
Ramón Albarracín, del Área de Hidrología de la eaab, ni siquiera si dejara de llover durante 
seis meses seguidos agotaríamos las existencias del sistema del acueducto; de hecho, el agua 
lluvia que cae durante este mismo periodo es 10 % mayor que el consumo de Bogotá en el 
mismo lapso.

Según un estudio del Ideam, Colombia es un país privilegiado en fuentes hídricas de agua 
dulce potable en el mundo y Bogotá, su capital, tiene asegurado el suministro del preciado 
líquido por más de 20 años. Sorprende entonces que este estudio sea avalado por la gerente 
Astrid Álvarez, cuando es el mismo Acueducto el que, con contundentes cifras, indica todo lo 
contrario. ¿Qué finalidad se esconde detrás de esta contradicción?

Informes de esta naturaleza no son nuevos. Los medios de comunicación son recurrentes 
en informar acerca de los recursos hídricos para la humanidad, debido a la falta de conciencia 
del hombre para regular su consumo. Entonces, ¿de dónde salen estas especulaciones y por 
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qué Bogotá parece estar totalmente preparada? La respuesta: antes de 1991 se hacían proyec-
ciones sobre la durabilidad del agua dulce potable en Bogotá y los resultados eran nefastos, 
debido a la falta de control sobre la urbanización, el cultivo y la ganadería en zonas altas de la 
sabana donde se encuentran las cuencas de los ríos que surten a la capital, o por el desperdicio 
del que cada bogotano era partícipe en su propia casa, sin dejar de lado la contaminación de la 
que ha sido objeto el río Bogotá. Pero el colapso generado por una falla en el sistema Chingaza 
después de tres semanas de empezar a funcionar y su reparación que duró un año generaron 
un racionamiento de electricidad, cuyo efecto invalidó las proyecciones previas a 1991.

Durante ese periodo, el Gobierno distrital enfatizó en campañas para una creación de 
conciencia de ahorro frente al consumo de agua: “Hace unos años se hizo la proyección para 
Bogotá. Según el consumo, para el 2005 se iban a estar consumiendo aproximadamente de 
18 a 20 m3/s, pero la caída del túnel de Chingaza hace tres años generó un racionamiento que 
trajo como consecuencia, la concienciación de la gente frente al ahorro del agua”, expresó 
Camilo Lombana, ingeniero ambiental de la red troncal y residuos de la eaab.

¿Pero fue simplemente la conciencia de ahorro la que disminuyó de manera notable el 
consumo de agua por parte de los bogotanos? De hecho, no.

Las altas tarifas, en las que se cobran conjuntamente agua, alcantarillado y aseo, han logrado 
lo que ninguna campaña gubernamental ha conseguido: han hecho que la gente racione el 
uso. Pero si Bogotá tiene fuentes hídricas en tal cantidad, es lógico preguntarse por qué el 
costo del agua es tan elevado. La razón puede estar en los desmontes de subsidios: “los estra-
tos uno, dos y tres reciben un subsidio de 50, 30 y 15 % respectivamente, condicionado a un 
desmonte por traspasar el límite de los 20 m3/mes, que según el acueducto es el promedio de 
consumo humano suficiente”, explica Jean Pierre Urriago, ingeniero ambiental de la Comisión 
Reguladora de Agua Potable y Saneamiento Básico. Igualmente, los estratos 4, 5 y 6 pagan un 
cargo del 20 % sobre la tarifa, que sirve para financiar este subsidio; sin embargo, este cobro se 
hace de igual manera, así los estratos uno, dos y tres pierdan el saldo a favor.

La peor situación frente a los altos costos de servicios la viven los siete municipios a los que 
la eaab abastece, cuyo valor en algunos casos se duplica gracias a la venta de agua en bloque, 
lo que significa que el acueducto le vende el agua que necesite el municipio y este la distribuye 
y comercializa. Sin embargo, también admite que no hay regulación para el valor pactado 
entre la eaab y el municipio, lo que puede estar causando los elevados costos.
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Las nuevas proyecciones son positivas, pero el trabajo del ciudadano aún no termina, aun-
que la eaab protege como reservas naturales las cuencas de los ríos que abastecen a Bogotá. 
Un claro ejemplo de ello es el agua subterránea, que en otros países y en ciudades como Tunja 
es una alternativa al limitado flujo de aguas superficiales. No obstante, según el ingeniero 
Camilo Lombana, la eaab no trabaja con este tipo de fuentes y argumenta que no son explo-
tados porque aún no han sido inventariados en su totalidad.

El geólogo Óscar Molina expresa que la car de este sector, que es la encargada de la regla-
mentación para uso y explotación de pozos subterráneos, solo tiene registro del 10 % de los 
pozos existentes, lo que no implica que muchas de estas fuentes sean explotadas de manera 
ilegal, lo cual causa contaminación directa, daños al suelo, permeabilidad y agotamiento total 
de recursos en el pozo. Todo porque se hacen excavaciones en busca de agua sin tener en 
cuenta los 100 metros de profundidad necesarios como mínimo para no afectar el terreno. 
A corto plazo, no hay posibilidad de abastecernos de agua subterránea sin causar un daño 
ambiental mayor.

El agua no es un recurso infinito que permita un abuso constante en su explotación y 
aunque a corto plazo su falta no sea una amenaza específica para Bogotá, esto no es garantía 
para que no se agote, y la búsqueda de alternativas puede convertirse en una salida. Debemos 
buscar energías alternativas, como por ejemplo producir energía solar, utilizar la biomasa, 
que es un abono hecho del excremento de los animales, que al ser procesado en una planta 
produce energía. Otro factor es el viento. En La Guajira se pensaba hacer un parque eólico, 
como los que existen en Europa, donde realizan estudios de batimetría y areometría para 
saber la dirección de los vientos.

Las anteriores alternativas son viables en Colombia y podrían contribuir a una educación 
de ahorro. Sin embargo, la protección ambiental desempeña el papel más importante en toda 
esta cadena de factores que, dependiendo de la posición que adoptemos, pueden contribuir a 
la conservación de este importante recurso. La legalización frente al bien común que ocasiona 
la conservación de las fuentes hídricas dulces es clara, pero la preservación solo es posible 
cuando estas leyes son aplicadas y seguidas oportunamente.





Bogotá: ¿centro 
de operación de 
paramilitares?

 Nació en Bogotá, se graduó de Comunicación Social- Periodismo en la Corporación Universitaria Minuto de Dios (uniminuto) en 
2008 y posteriormente se hizo especialista en Dirección de Cine, Video y TV de la Universidad Europea de Atlántico, España, y máster 
en Comunicación Política y Empresarial de la Universidad de Málaga, del mismo país. Actualmente es estudiante de la Maestría en 
Asuntos Internacionales de la Pontificia Universidad Javeriana. Ha sido investigador en conflicto armado y derechos humanos, y tiene 
doce años de experiencia en temas relacionados con la protección, comunicación estratégica e incidencia para la labor de defensores de 
derechos humanos. En la actualidad, es analista nacional del Sistema de Alertas Tempranas para personas defensoras y líderes sociales. 
También coordina técnicamente la Estrategia Institucional de Líderes de la Defensoría del Pueblo “Estamos Contigo” y la Secretaría 
Técnica del Proceso Nacional de Garantías entre el Gobierno de Colombia y las plataformas de derechos humanos.

Fuente: Ilustración de Juan David Parra

La desmovilización en Bogotá tuvo un comportamiento diferente, ya que estos grupos des-
aparecieron de la escena política nacional y local, pero su tipología de acción continúa dando 
indicios de estar operando.

Carlos Andrés Guevara*
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L a reciente culminación del proceso de desmovilización de los paramilitares en 
nuestro país es un hecho sin precedentes en la historia política y del conflicto 
armado interno de nuestra nación, dada su rapidez y número de desmovilizados. 
Según la oficina del Alto Comisionado para la Paz, más de 30.000 combatientes 

dejaron las armas y están en proceso de reincorporación a la vida civil. Sin embargo, a dife-
rencia de la desmovilización presentada de forma espectacularmente mediática en el resto de 
las estructuras del país, en Bogotá tuvo un comportamiento diferente, ya que estos grupos 
desaparecieron de la escena política nacional y local, pero su tipología de acción continúa 
dando indicios de estar operando.

Antes de la desmovilización
A partir de 2001, se hizo manifiesta la intención de las Autodefensas Unidas de Colombia 
(auc) de establecerse de manera permanente y ejercer control en diversos centros urbanos del 
país como Barrancabermeja, Cúcuta, Fusagasugá y Bogotá. Fue precisamente en enero de ese 
año cuando Carlos Castaño anunció oficialmente la presencia de las auc en Cundinamarca y 
en la capital del país. El Frente Capital de las auc se conformó con el fin de frenar todo tipo 
de abastecimiento a la guerrilla, especialmente en Ciudad Bolívar, Kennedy y Usme. En el 
anuncio, Castaño también señaló que el Frente Capital operaría en los cascos urbanos de los 
municipios de Soacha, Facatativá, Sasaima, Tunja y La Calera.

Existen diferentes documentos y análisis especializados acerca de la incursión e influencia 
paramilitar en Bogotá, como el de la Corporación Arco Iris en 2005. En él dan cuenta de 
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las diversas formas de acción de los grupos paramilitares en la capital, en principio bajo el 
nombre de Bloque Frente Capital: 

El Frente Capital se conformó con hombres que aportaron los frentes paramilitares 
que operaban en la región del Sumapaz (Frente Campesino por el Sumapaz y Bloque 
Centauros de los Llanos Orientales), las Autodefensas del Tolima y Quindío, y las 
Autodefensas de la zona esmeraldera de Cundinamarca y Boyacá (Autodefensas 
de Cundinamarca de las auc). Al inicio de sus operaciones, los voceros del Frente 
Capital aseguraron que actuaban bajo la dirección del Estado Mayor Central de las 
Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá, accu.

Según este documento, se presumía dentro de las mismas auc la “compra de franquicias” 
por parte de reconocidos narcotraficantes, como el caso de Miguel Arroyave, quien habría 
adquirido el Frente Capital por siete millones de dólares en 2001.

A partir de ese momento, Bogotá se convirtió en un escenario en disputa por miembros 
de la guerrilla de las farc, bajo el frente de milicias urbanas Antonio Nariño y el naciente 
Bloque Capital de las auc. Los enfrentamientos se hicieron evidentes y, según el Ministerio 
de Defensa, la cifra de vinculados a estos grupos pasó de 150 a 850 entre 1999 y 2002, lo que 
dejó al descubierto el reclutamiento forzado de jóvenes en sectores deprimidos de la capital 
como Ciudad Bolívar, Bosa y Altos de Cazucá, que sentenciaban a muerte a los jóvenes que 
no se vincularan a estos grupos. 

La Red de Prensa de No Alineados denunció estos hechos en un escalofriante reportaje 
escrito por el periodista sueco Dick Emanuelsson, titulado “Así se asesina y paramilitariza 
Bogotá”: 

Llegan con guantes blancos. Son los verdugos y si los ves con esos guantes sabes que 
ya han venido para matar. Son más de 600 los que han sido asesinados desde 2003, 
solamente en la localidad de Cazucá que tiene 40.000 habitantes en 43 barrios ubi-
cados en el municipio de Soacha. Su vecino es Ciudad Bolívar con más de 700.000 
habitantes. Casi cada noche es asesinado un joven, porque ser joven es equivalente a 
ser miliciano guerrillero o pandillero.
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Los paramilitares iniciaron su acción en estas zonas de la capital tratando de controlar los 
espacios ocupados por las farc. Comenzaron a manipular los negocios ilícitos y extorsiones 
de las zonas que ya eran controlados en su momento por organizaciones delincuenciales loca-
les. Se inició así una oleada de violencia en la capital, donde los jóvenes pertenecientes a estas 
pandillas y grupos de delincuencia organizada eran los principales blancos. 

Los paramilitares ganaron terreno frente a las farc, debido a la ruptura de las negocia-
ciones de paz en San Vicente del Caguán y la entrada en vigencia del Plan Colombia, el cual 
cambiaría a Plan Patriota y se concentraría en golpear las estructuras militares de la guerrilla 
en el sur del país, lo que haría retroceder a este grupo en Bogotá. La estrategia fue reforzada 
por la instalación de los grupos Fudra del Ejército en Ciudad Bolívar, quienes lograron dar 
de baja a los principales cabecillas de las farc en Cundinamarca y Bogotá a finales de 2003, 
y comprometer su operatividad militar, logística y financiera. Fue así como, a base de reclu-
tamientos forzados, asesinatos selectivos y extorsiones, los paramilitares se apoderaron de 
muchos negocios ilícitos en la capital.

Dado el panorama, los paramilitares ampliaron su campo de acción en Bogotá en 2003. 
Prueba de ello es el incremento de homicidios selectivos en la capital, cifra que tuvo un dra-
mático ascenso de 98 casos en enero a 157 en junio, y 245 en diciembre del mismo año, según 
el Observatorio de Seguridad en Bogotá de la Cámara de Comercio.

Sin embargo, hubo un hecho que cambió la dinámica de los paramilitares en Bogotá: la 
guerra por el control del tráfico de drogas en mayo de 2003 entre Miguel Arroyave y las 
Autodefensas Campesinas del Casanare, en cabeza de Martín Llanos. Como lo publicó en su 
momento la revista Cambio: “Con cerca de 120 hombres, Llanos logró dominio en sectores 
como Suba, Los Mártires, Germania y Usme, mientras Arroyave, al frente de cerca de 400 
hombres, se hizo a sectores como el barrio Restrepo, Kennedy, Puente Aranda, Las Ferias, 7 
de Agosto, Bosa y Cazucá, entre otros”.

A punta de amenazas y extorsiones, uno y otro fueron sumando jugosos ingresos a cambio 
de dar seguridad a industriales, comerciantes y tenderos; los recaudos se daban a través de las 
llamadas oficinas de cobro en los San Andresitos, en Corabastos y en el 7 de agosto.

Esta disputa por el control de la ciudad se sellaría a favor de Martín Llanos a finales de 
octubre de 2003, con un carro bomba que estalló en el San Andresito de la 38, que dejó 6 
muertos y 21 heridos. El propio Arroyave fue exiliado de la ciudad. Luego, el 19 de septiembre 
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de 2004, fue asesinado en Puerto Lleras, Meta, por hombres de las auc de Casanare, por 
órdenes de Martín Llanos. 

Esta dinámica no tardaría en salir a la luz pública, y fue el diario El Tiempo el que titularía 
un año después “Penetración de narcos y lucha territorial de ‘paras’ explicarían aumento de 
homicidios en Bogotá. De 762 crímenes cometidos en la capital en el primer semestre de 
2004, se pasó a 845”.

Paramilitares disidentes del 
proceso de desmovilización 
estarían operando en Bogotá
En junio de 2004, se inició el proceso de desmovilización de las auc en todo el país. Los 
bloques y estructuras paramilitares se fueron desarticulando, pero aún en Bogotá se veían 
indicios de actividad paramilitar, a pesar de las declaraciones en contraposición emitidas 
desde la mesa de negociaciones en Santafé de Ralito, Córdoba. 

El máximo jefe del Bloque Central Bolívar (BCB), Julián Bolívar o Macaco, como se le 
conoce, fue denunciado por los organismos de inteligencia del Estado de estar reclu-
tando y ejecutando jóvenes en la conflictiva localidad de Ciudad Bolívar de Bogotá. 
Allí, según los informes, en el primer trimestre del año más de 60 personas fueron 
asesinadas.

En una entrevista otorgada al periódico El Espectador, el 1 de julio de 2005, alias Macaco, 
quien se encontraba en la mesa de negociaciones, respondió: 

Eso es falso, no estamos realizando ninguna acción armada en la ciudad de Bogotá. 
Lo que pasa es que en este país todo lo malo que pasa se lo adjudican a las 
autodefensas, no sé qué va a pasar cuando nos desmovilicemos completamente y 
no tengan a quién echarle la culpa de lo que está pasando en el país. 

Pero en la capital era otro el panorama. Localidades como Bosa sentían en carne propia los 
efectos de la presencia paramilitar. 
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Oficiales de la Sijín aseguran que no hay una ‘toma’ paramilitar en la capital, aunque 
los grupos hacen presencia con cabecillas que actúan como ruedas sueltas haciendo 
negocios para lucro personal. No los consideran “paras”, sino delincuentes comunes... 
Dicen que el “bloque Capital”, el ejército que el asesinado Miguel Arroyave instaló 
en la ciudad ha sido desmantelado casi por completo...Pero expertos en seguridad 
perciben que la estructura ilegal sigue incólume.

Asimismo, la Corporación Noche y Niebla, filial al Centro Investigación y Educación 
Popular (Cinep) denunció la distribución de un panfleto amenazante en los barrios Palestina, 
Humberto Valencia, Islandia, San Diego, La Esperanza, Primavera y Santa Lucía, de la loca-
lidad de Bosa, en el que advertían de su presencia e imponían un toque de queda después de 
las 10 de la noche. “Los niños se acuestan temprano o los acostamos después de las 10 p. m., 
no queremos nadie por las calles o serán objetivo militar”. 

Igualmente, las localidades de Santa fe y Los Mártires también fueron intervenidas por los 
paras. El proxenetismo del sector pasó a manos de este grupo. La entrada en vigencia de nue-
vos y mejores prostíbulos, con seguridad y con mujeres mucho más jóvenes fue denunciada 
por las trabajadoras sexuales al diario El Tiempo, acusándolos de asesinar a varias trabajadoras 
sexuales, como también a los viciosos y proxenetas del sector.

Ante estos casos, el Gobierno distrital terminó por aceptar la presencia de los paramilitares 
en la ciudad. El subsecretario de Seguridad del Distrito, Andrés Restrepo, en diciembre de 
2005, aceptó en una entrevista con Caracol Radio que los 88 casos de homicidio en Ciudad 
Bolívar reportados por la Policía Metropolitana, entre septiembre y diciembre del mismo año, 
fueron ejecutados por grupos armados ilegales.



El periodista 
colombiano es el mejor 
periodista del mundo

* Nació en Bogotá y estudió Comunicación Social-Periodismo en la Corporación Universitaria Minuto de Dios (uniminuto) en 
2004. Recientemente terminó la Maestría en Paz, Desarrollo y Ciudadanía en la misma institución. Es estudiante del Doctorado en 
Comunicación de la Universidad Nacional de la Plata, Argentina. En el pasado tuvo la oportunidad de trabajar en la Emisora de la 
Policía, en la Fundación Social Molano y en el departamento de comunicaciones de la Alcaldía Local de Puente Aranda. En la actualidad, 
es docente del área de Comunicación y Contexto de la Facultad de Ciencias de la Comunicación de uniminuto e investigador miembro 
del grupo Comunicación, Lenguaje y Participación de la misma facultad. Ha participado en varios proyectos de investigación en temas 
relacionados con comunicación, desarrollo, cultura y ciudadanía.

Fuente: Ilustración de Juan David Parra

Luís Carlos Rodríguez Páez1

Como dice nuestro buen amigo Javier Darío Restrepo, de manera caballerosa y pausada, y de forma 
más contundente Germán Castro Caicedo: ‘el periodista colombiano es el mejor periodista del mundo’. 

Esto no porque sea un berraco; sencillamente, porque sobrevive en medio de sus condiciones.

Élber Gutiérrez Roa
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L argos años de luchas y un sin número de sacrificios han resaltado el extenso camino 
que Élber Gutiérrez Roa ha tenido que recorrer. Él es un bogotano “berraco”, 
“echado pa’lante” y, con tan solo 33 años, ha demostrado que ejercer el oficio del 
periodismo en Colombia es posible.

Pese a sus dificultades económicas, logró ingresar a la Escuela Superior Profesional Inpahu, 
donde estudió Periodismo en la jornada nocturna. Es un talentoso periodista, un brillante 
comunicador social de la Universidad Central, especialista en Política y Asuntos internacio-
nales de la Universidad Externado de Colombia y máster en Asuntos Internacionales de esta 
misma universidad.

Desde hace diez años ejerce el periodismo en las áreas de política y paz en radio, agencias 
de noticias, periódicos, revistas, medios on-line y noticieros de televisión. Fue editor político 
de la agencia colombiana de noticias Colprensa, del portal de internet Primerapagina.com, 
del Noticiero CM&, de la versión on-line de la revista Semana y actualmente del periódico El 
Espectador. Fue periodista pasante de Univisión Nueva York. También realizó cursos sobre 
comunicación y medios de comunicación en Alemania (Goethe Institut, Berlín, 1998), liber-
tad de expresión en las Américas (International Center for Journalists, Washington, D.C., 
2002) y periodismo y democracia (Universidad de Kalmar, Suecia, 2006). 

En 2003, ganó el Douglas Tweedale Memorial Fellowship, premio financiado por el Chicago 
Tribune y la Fundación Tweedale, otorgado cada dos años a un periodista de América Latina. 
En 2006, obtuvo el Premio Nacional de Periodismo Simón Bolívar en la categoría de Mejor 
Investigación (equipo de investigación de la revista Semana), y al año siguiente, el Premio 
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Nacional del Círculo de Periodistas de Bogotá, en la categoría de Mejor Página de Internet 
(equipo Semana.com), y el Premio Internacional de Periodismo Rey de España en compañía 
de Carlos Arango.

Usted es periodista de la Escuela 
Superior Profesional Inpahu y 
Comunicador Social de la Universidad 
Central. ¿Por qué el periodismo?
Élber Gutiérrez: siempre me gustó, desde el colegio. Hay personas que estudiaron conmigo 
a las que les consta que fuimos fundadores de la emisora del colegio. Después, por cosas del 
destino, llegué al barrio La Victoria, donde vivía un señor llamado Juvenal Duque. Él fue 
reportero de Cristóbal Américo Rivera, de Todelar, y llegó al colegio buscando muchachos que 
les gustara y conocieran de español y ortografía para crear un periódico zonal de la localidad 
cuarta de San Cristóbal en Bogotá. Así fue como nos empapamos del tema y se creó el interés.

Pero hay otra razón. Tres de mis mejores amigos que estudiaban en ese colegio hoy son 
periodistas. Ellos también estaban muy interesados, y nos la pasábamos jugando al periodista; 
nos hacíamos entrevistas, comentábamos la fecha de fútbol… Fue así como iniciamos.

Usted inicialmente era comentarista 
deportivo. ¿Por qué el cambio 
a periodista político?
Fue por casualidad, porque cuando estaba trabajando en la agencia de noticias Colprensa 
como editor de deportes, el jefe o coordinador de ese entonces me expresó que me pasara a 
la sección política. Y la razón que dio me pareció muy curiosa; me dijo: “Recuerde cuánto 
tiempo lleva usted en la agencia. Revise cuántas personas del equipo de deportes están hoy; 
están todos. Revise la sección política; cuántos del equipo político están hoy. Resulta que 
ninguno”. 
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Colprensa es una agencia que quiero mucho, pues allí fue donde empecé a hacer perio-
dismo escrito. Las personas que salían de allí tenían buena fama y llegaban a El Espectador o 
El Tiempo, que era lo que uno quería, lo grande en esa época. Al ver que era la oportunidad 
de salir y surgir más rápido, le dije que sí, que me pasara a política, pues el tema no me 
molestaba; me gustaba mucho.

¿Qué define al periodista en 
esencia en Colombia?
Como dice nuestro buen amigo Javier Darío Restrepo, de manera caballerosa y pausada, y 
de forma más contundente Germán Castro Caicedo: “el periodista colombiano es el mejor 
periodista del mundo”. Esto no porque sea un “berraco”; sencillamente, porque sobrevive en 
medio de sus condiciones. Es el mejor periodista del mundo, pues sobrevive a las presiones 
de los actores armados, las presiones económicas, las presiones del jefe y las presiones de 
uno mismo; la autocensura es el problema más grande que tiene el periodismo en el mundo. 
Sobrevive a la falta de recursos tecnológicos en muchas ocasiones. Sobrevive al abandono y 
protección estatal. Sobrevive a muchísimas cosas.

¿Qué opinión le merecen las nuevas 
tecnologías de la información?
Son un mal necesario. Es un bus al que hay que subirse por necesidad y por pura obligación. 
El gran dilema de los periodistas hoy es que las personas que mejor hacen periodismo no 
son periodistas. Y si los nuevos recursos tecnológicos nos imponen aprender de internet, 
no podemos decir que no, porque con toda seguridad hay personas que lo hacen mejor que 
nosotros sin ser periodistas. Uno podría decir que es la catástrofe del periodismo, o la opor-
tunidad para sacudirnos y darnos cuenta de que, durante muchos años, el periodismo se creía 
un estado superior y no lo es.



[  68  ]

z y x  de Periodismo UNIVERSITARIO  x y z
5años

Con lo anterior, entonces, ¿qué 
características debería tener un 
periodista para subir ese escalafón y 
no permitir que los demás sean mejores 
periodistas que el periodista?
Me imaginaba que debe ser el periodista integral que últimamente ha aparecido en los escritos. 
El señor que tenga buena dicción, por si le toca hacer radio. El que tiene que saber escribir, 
por si le toca hacer texto escrito. Pero también debe tener unas nociones mínimas o criterio 
para la elaboración de un video, porque es probable que a alguien le tiemble el pulso y la 
imagen no le quede bien, pero por lo menos debe haber un criterio para decir que esta imagen 
no va, o quiero que sea así, o podemos meterle eso. 

Esa es otra mentira que nos metieron a los periodistas; “es que el periodista debe saber 
de esto y lo otro”. No, el periodista no debe saber todo, no debe saber de nada. Lo único que 
debería saber es dónde buscar, porque al fin y al cabo el oficio del periodista es preguntar. Yo 
no tengo que saber cuáles son todas las capitales del mundo, pero sí debo tener una noción 
general. Debo identificar continentes, países. Sin embargo, se debe saber dónde buscar. En 
últimas, hay que tener la manera de no dejarse ganar de las herramientas para aplicarlas en 
el trabajo.

¿Cree que las nuevas tecnologías 
han contribuido al desarrollo y a la 
evolución de los géneros periodísticos?
Sí, los géneros se transforman.

¿De qué manera lo han hecho?
Los géneros, como cualquier cosa en la vida, no son porque son y punto; hay fronteras de 
hecho. Antes era más fácil decir qué era una crónica y un reportaje; ahora la gente puede 
fusionar. Y creo que este es el éxito de internet; puede poner en una misma ventana partes de 
una crónica, una entrevista o un reportaje, y va de lo uno a lo otro sin ningún problema.
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¿Qué distingue a un periodista 
a secas de uno digital?
Esta pregunta lleva a varias reflexiones que hay que hacer. La primera es que el periodista es 
periodista donde sea. Yo no concibo un periodista que me diga “yo solo esto, yo solo lo otro”. 
Yo creo que uno debe estar preparado para esos desafíos. Al fin y al cabo, el periodismo es uno 
solo; lo que cambia es la forma de hacerlo o presentárselo a la gente. 

Hoy estamos en una batalla no solo contra los demás medios, sino también ante los perio-
distas y los ciudadanos comunes y corrientes, a los que se les ocurre formar un blog y a través 
del blog crear noticias y difundirlas. Ante estas nuevas competencias, uno no debe decir que 
el periodista es solo esto o lo otro; debe de estar en todo.

Usted es especialista en Política 
y Asuntos Internacionales de la 
Universidad Externado de Colombia, 
y máster en Asuntos Internacionales 
de la misma universidad. ¿Qué 
motivaciones lo acercan al mundo 
del periodismo político?
Creo que este país necesita mucha política. Necesitamos de la política, no políticos. Nos sobran 
miles de políticos, casi todos, pero sí necesitamos saber política. Necesitamos apropiarnos de 
la política.

¿Por qué cree usted que existe en la 
actualidad una acelerada despolitización 
de los jóvenes en Colombia?

Por la misma razón que las personas no creen en los medios. Porque hay un desencuentro 
con las necesidades de la ciudadanía. Las relaciones entre los políticos y la gente no son bue-
nas porque los políticos piensan cada vez menos en la gente. Porque el político solo busca a la 
comunidad mientras lo eligen, pero luego se olvida e incumple.
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Los medios hacen lo mismo. Los medios dicen que son masivos, pero la programación solo 
está dirigida a un mismo sector. Apenas ahora empiezan a entender que hay una relación a la 
inversa, que el público los retroalimenta. Por eso se han inventado el defensor del televidente, 
y lo ponen a la media noche cuando nadie lo ve. ¿Dónde está la retroalimentación? 

Esos mismos errores que cometen los medios de comunicación los cometen los políticos. 
Por eso mucha gente no cree en los noticieros de televisión... Tampoco cree en los políticos.

El Gobierno que se desarrolla en 
Colombia es considerado un Gobierno 
democrático. ¿Considera usted que en 
Colombia dicho Gobierno tiene éxito?
Es que es el mismo problema de todos los Gobiernos, que fueron elegidos democráticamente. 
Hay unas normas por las cuales se eligen y, en apariencia, se cumplieron; al parecer, el señor 
se postuló y lo eligieron. Otro trabajo que presenté, y que recibió el premio Simón Bolívar, 
demuestra que hubo fraude. Ahora la pregunta es: con el fraude que se comprobó, ¿se explica 
la victoria electoral de Uribe? No, porque el fraude que se comprobó fue de doscientos mil 
votos, y él ganó por más de cinco millones; eso no nos garantiza que en otros escenarios del 
país no se haya dejado de presentar ese mismo fraude. Entonces, ¿es legítimo el Gobierno? 
Yo no sé si es legítimo; por lo menos es legal, es eficiente y funciona. Pero hay muchísimos 
problemas y deja duda, como todos los Gobiernos.

¿Considera que los últimos cinco 
Gobiernos de Colombia se parecen?
Todos los Gobiernos se parecen.
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¿Por qué cree usted que 
existe esa semejanza?
Como escribió Antonio Caballero: “Colombia es el único país del mundo donde un Gobierno 
tiene la capacidad de ser infinitamente peor que el anterior, sin importar cuál sea”.

Para su concepto, ¿cómo puede 
el Estado ocuparse de lo público 
si quienes se ocupan del Estado 
representan a la empresa privada?
Ese es un problema grande. Esa es una de las grandes críticas para el Gobierno; no solo para 
este, sino para los anteriores, porque todos hacen lo mismo. Volvemos a un punto por el cual 
yo no entiendo a este país; el hecho de que lo hagan otros no significa que esté bien. Entonces, 
la gente dice “Tan bonito el Transmilenio de Peñalosa”, pero eso no nos duró ni dos años y nos 
costó un montón, y aparte les da las vías a unos privados para que operen las vías públicas que 
son mías y de todos, pues el suelo es nuestro. Ellos lo operan y lo explotan, y las ganancias son 
de ellos, pero cuando se daña paga el Distrito; eso no tiene ningún sentido. 

¿Por qué ocurre eso? Porque muchas personas que llegan a los cargos públicos son personas 
que, generalmente, tienen que ver con empresas privadas. Y porque en Colombia la cultura 
del voto tiene que ver más con las relaciones de poder, de dependencia y de clientelismo, que 
están perpetuadas desde hace ya muchísimos años. 

Cuéntenos un poco sobre el libro 
Prensa, conflicto armado y región, 
del cual usted es coautor
Esa fue una iniciativa de la Universidad Javeriana y Medios para la Paz, que es una asociación 
de periodistas, y fue financiada por el programa por la paz de la Compañía de Jesús. La idea 
del libro era recoger experiencias de periodistas en varias regiones del país para mirar de qué 
manera los periodistas colombianos resuelven y enfrentan sus problemas en la actividad diaria. 
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Ese trabajo está enfocado en dos escenarios: primero la relación con el conflicto armado, que 
es el más dramático; segundo, la región, para darle una mirada más descentralizada.

Para usted, ¿los actores armados ilegales 
del país son víctimas o victimarios?
Son víctimas y victimarios, y ese es un problema que no se ha tocado en el país; no muchos 
piensan así. El individuo que entró a las autodefensas y masacró es un victimario, pero ese 
señor también es una víctima de la guerra. Muy seguramente entró por despecho, porque le 
mataron a su hijo, esposa o mamá; probablemente, para llegar al lugar de la masacre, tuvo 
que enfrentarse con alguien. Es una víctima de la violencia, del abandono estatal que no ha 
ofrecido otras salidas y posibilidades. El problema es reconocerles a todas las personas su 
condición de víctimas, sin dejar de reconocer que esa persona también fue victimaria. Aquí 
todos queremos ser víctimas; ninguno reconoce haber cometido algún pecado, y ese es el lío.

¿Qué enseñanza profesional y 
personal le dejó el haber participado 
en la elaboración del libro Prensa, 
conflicto armado y región?
Son más enseñanzas, a partir de la socialización. Cuando uno descubre que otras personas 
resuelven problemas que a uno le parecían dificilísimos de una manera tan sencilla, uno se 
asombra al ver lo pendejo que es. Las cosas ya las han hecho, es solo que uno las desconoce.

Cambiando de tema, cuéntenos un 
poco del trabajo que se realizó 
en Caracolí, Antioquia
Fue un trabajo sabroso, interesante; nos dejó muchas enseñanzas. Uno de los puntos de ese 
trabajo es una disputa que tengo con los periodistas de región, pues ellos piensan que son 
los únicos que sufren y que Bogotá es un paraíso. Bogotá es una ciudad de contrastes, donde 
existen problemas que uno los veía lejanos, que muchos no quieren ver; se piensa que eso solo 
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pasa por allá en la región, pero esto pasa en Bogotá. Y esto es porque fuimos irresponsables, 
por no hacer nada cuando el problema estaba allá; ahora está aquí. Eso es una de las ganancias 
más grandes: demostrar que el problema está en todas partes.

¿Cómo fueron el proceso y las estrategias 
de investigación en Caracolí?
Las mismas que habría utilizado para elaborar cualquier trabajo para otro medio. Datos bási-
cos, conocimiento de cómo funciona el lugar antes de ir a él; hacer una investigación de la 
problemática del desplazamiento antes de ir al lugar; de ser cuidadoso en la elaboración de 
las entrevistas estando allá; revisar, leer y releer el texto después de la producción; las mismas 
herramientas de cualquier investigación.

Después del reconocimiento hecho 
por el rey Juan Carlos y la reina Sofía 
de España por el trabajo periodístico 
realizado en Soacha, al sur de Bogotá, un 
año después de haber hecho el reportaje, 
¿cuáles fueron los cambios concretos 
que ustedes, gracias a la investigación, 
aportaron a esta comunidad?
Ninguno. Me gustó que después de la presentación del trabajo había personas interesadas en 
ayudar si se podía a la población. Eso es bueno, contar la historia es una gran ganancia.

¿Cómo deben informar los medios 
periodísticos sobre el desplazamiento 
forzado en Colombia? 
Con muchísimo rigor y respeto por la gente, pues en muchas ocasiones revictimizamos a la 
gente con tal de sacar una lágrima por el afán de ganar algo, tal vez sintonía.
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Finalmente, una reflexión para 
los jóvenes que quieren hacer del 
periodismo su oficio de vida
Que sean honestos consigo mismos y que no se coman los cuentos que habitualmente nos 
echan. Que aprendan de todo, que manejen los instrumentos comunicativos adecuadamente, 
que se esfuercen por conocer cómo funciona el país, que aprendan otro idioma como, por 
ejemplo, el inglés. Y, finalmente, que no olviden las nuevas tecnologías.





La razón está de paseo

* Nació en Bogotá, estudió en la Corporación Universitaria Minuto de Dios (uniminuto) entre 2004 y 2009 Comunicación Social-
Periodismo, y se especializó en Psicología Organizacional en la Universidad Católica de Colombia. Cuenta con más de ocho años de 
experiencia acompañando la ejecución de proyectos y estrategias corporativas a nivel nacional e internacional. Durante su recorrido 
profesional ha tenido la oportunidad de desempeñarse en gestión del cambio, transformación cultural, comunicaciones internas y 
formación. Actualmente es consultora senior en Gestión del Cambio en EY Building a better working world.

Fuente: Ilustración de Wilmer Camilo Bolívar

Diana Carolina Cruz*

La verdadera locura, quizá no sea otra cosa que la sabiduría misma que, cansada de descubrir la 
vergüenza del mundo, ha optado la inteligente resolución de volverse loca.

Enrique Heine 
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A eso de las 10:30 a. m., Sibaté parece ser un pueblo muy tranquilo, con un silencio 
casi abrumador, donde los pájaros también se unen a esta afonía. Sus calles y casas, 
sin duda, desafían el olvido; tal vez son el reflejo de un lugar donde la máquina de 
los recuerdos acompaña cada uno de sus rincones.

Este lugar ha sido vanamente reconocido por sus centros psiquiátricos, pero se ha olvidado 
mencionar en aquellos reportes que también existe un pueblo que se niega a morir.

Sus sendas son frías y parecen haber sido abandonadas; la pintura se cae, las grietas se 
crecen y el silencio aún permanece. Este pueblo parece no tener mucho movimiento; parece 
haber olvidado el compás del sonido. Quizás soy la única que lo percibe. A lo mejor estoy 
acostumbrada al trajín de la ciudad donde el bullicio es sinfonía para mis odios. Ya el silencio 
me aturde. 

Inmersa en el mutismo, voy encontrando rastros de aquellas personas a las cuales se les 
cambió la razón por la locura. Ellas han perdido la noción del tiempo y del espacio, pero 
en sus fantasías hallan su mundo ideal. Un espacio diseñado para creer, para divagar, para 
volar; para encontrar aquel ambiente con el cual siempre soñaron y hoy ven dibujado por sus 
quimeras realidades.

La vida para ellos fluye a su ritmo: quizás está estancada en el recuerdo de un suceso, en 
la esquizofrenia de su memoria, en la latitud de un deseo, en el caos de un instante o en la 
herencia de una enfermedad que ellos no conocieron y simplemente les tocó vivir.

Marzo de 2008. Edición 19
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En el parque central del pueblo, un poco antes de la hora acostumbrada para almorzar, se 
encuentran algunas personas que deambulan por entre las calles; aparecen y desaparecen 
como fantasmas. Quizás han decidido sacar a pasear aún más a su locura. Ellos caminan y 
se pierden, como el eco de las palabras que entre sus dientes murmullan. Para los habitantes, 
estas personas son inofensivas. Los verdaderos “locos” andan sueltos; es lo que una y otra vez 
me repiten, recalcando la tranquilidad en la que allí se vive.

Los pacientes y el hospital
Ella había aceptado que ya no podía vivir con él; de igual forma, había descubierto que la 
vida sin él era insufrible. Alberto había destrozado su ser, molido su alma y hecho sangrar sus 
emociones. El amor que los unía era extraño, obsesivo y enfermizo.

Cuando tuvo la oportunidad, no dudó en matar a aquel hombre que tanto amó, pero que 
tanto sufrimiento le causó. Ahora, en el Hospital Neuropsiquiátrico Julio Manrique de Sibaté, 
no tiene más compañía que varias medicinas para ayudar a controlar su ansiedad y esqui-
zofrenia, y una vaga historia que la custodia en los pocos días cuando su mente encuentra 
lucidez para recordar cómo era su vida antes de introducirse en la piel de una asesina.

Noelia no es la única a la que su razón le jugó una mala partida. Como la suya, son más de 
100 historias las que se encuentran escondidas en el pavimento blancuzco de aquel hospital 
abandonado, no sólo por la lucidez del pensamiento, sino por quienes estigmatizan a estas 
personas con discapacidad mental.

Los pasillos están solos, curtidos, amarillos. Los pisos están al borde de estallar. Los cuartos 
son cuadrados, con camas alineadas unas con otras, sin mayor novedad entre un lugar y otro. 
El olor es de humanos, de gente que necesita atención y no la tiene. El olor es a tristeza, a 
soledad, a recuerdo. Sus paredes están desoladas, están frías; no tienen colores que alegren un 
poco el sufrimiento que allí se vive. 

Las sillas plásticas hacen las veces de caminadores, como de escondederos. La comida se 
comparte con las palomas que también llegan al pobre festín. El pasto no para de crecer, y 
es inevitable, por un momento con tanta soledad, no sentirse como uno de los pacientes. No 
muy pasada la hora del almuerzo, siento que este sitio produce desconsuelo, pero son los 
pacientes junto a sus historias los que dan alegría y vida.
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Por una bolsa de dulces se me acercan, me miran, y aunque saben que no soy una de ellos, 
me cuentan sus cosas que, reales o no, igual escucho. Todos parecen seguir un instinto: la 
comida. Todos corren al tiempo por un almuerzo, y aquella escena fría donde los “locos” 
tienen camisa de fuerza desaparece. Algunos han quedado para siempre en mi memoria.

Carlos posee una habilidad sorprendente para descifrar problemas matemáticos. Algunos 
estudiantes que saben de su capacidad acuden a él en busca de asesorías. Su conocimiento va 
de Newton a Platón, pero la droga ha impedido que su cerebro funcione todo el tiempo bien. 
Es tanta su adicción que, en estados alterados, ha llegado a golpear a su propia familia.

Es caleño, estuvo en la liga de baloncesto del Valle, y le iba muy bien con las mujeres. Según 
cuenta, llegó al centro asistencial por un golpe en la cabeza, pero esto lo creó él para no tener 
que admitir que la droga dañó su vida. “Qué si estoy contento aquí, eso es como la ley de 
Newton que dice ‘la energía ni se crea ni se destruye; solo se transforma’. Así es mi vida. Ni 
crezco, ni me muero; solo me conformo”.

Francisco, o así cree llamarse, mendigó en Bogotá por muchos años. Hoy en día sufre de 
ansiedad. Generalmente, es muy comedido; siempre intenta llamar y buscar a los pacientes 
que el celador necesita. Estábamos hablando tranquilamente cuando comenzó a marchar en 
un mismo sitio cada vez más rápido y a pedir plata para la droga. Él, al igual que muchos de 
sus compañeros, consigue la droga en el parque del pueblo.

Los fines de semana, algunos pacientes salen a dar una vuelta por el pueblo; estos les hacen 
el favor de comprar las dosis a quienes les encomiendan la droga. “Yo ya quiero salir de aquí 
porque yo ya no estoy mal. Hace cuatro meses que no consumo droga, aunque a veces me dan 
muchas ganas y no sé si vuelva a caer”.

En este centro de rehabilitación mental, hay personajes que han matado a sus propios 
compañeros por su esquizofrenia. Hay quienes, sumidos en su mundo y en las dosis diarias 
de dopaje, parecen estar muertas en vida; hablan y entretienen a sus compañeros por horas 
con historias acerca de lo que alguna vez fueron. Hay de todo y para todo, pero sin ellos, no 
conoceríamos la inmensidad de la sabiduría atrapada por la locura.
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El Hada de los “locos”
No muy delgada, con unos ojos más verdes que el campo que en los cerros se divisa, pasada 
ya de los 40 años, con el cabello corto y con una gracia y amabilidad incomprensible, es esta 
mujer a la cual llamaré el Hada de los “locos”.

Ella tiene un puesto de ventas al lado del centro psiquiátrico; toda su clientela parece tener 
una mente de ensueño. Ha escuchado los cuentos de Las mil y una noches relatados de diver-
sas maneras por ellos. En el fondo, conoce la historia de cada uno y sabe cuándo la razón de 
alguno de ellos se está dando unas vacaciones.

Hace quince años tiene su puesto ubicado allí. Todos los días, en la mañana y en la tarde, 
entra a vender a muy bajo costo productos para que estas personas que juegan a tener otra 
visión de la vida puedan, al menos, no sentir tanta hambre. Según cuenta, en estos momentos 
el centro asistencial está atravesando por un mal momento; hasta cree que los pacientes están 
aguantando hambre.

Intenta estar allí puntual porque ya sabe cómo se comportan cuando alguien les falla; en 
algunas ocasiones, ha hecho de psicóloga, de mamá y hasta de confidente. Ya cayendo la tarde 
en su puesto de ventas y escuchándola a ella y al celador relatar la historia de la mayoría de 
los pacientes, quienes tertulian por horas de la vida y obra de cada uno de los “locos”, me doy 
cuenta de que el temor se crea a partir de supuestos. Mucho se habla, mucho se dice, pero 
poco se conoce.

El Hada sufre con los temores y recaídas de sus amigos. Asimismo, se ríe de las gracias 
que hacen las mujeres que se enamoran y tienen novio allí adentro. Me cuenta de fantasmas 
porque “de que los hay, los hay”. Me cuenta de fantasías, de dos personas que se lograron curar 
y hoy en día están bien.

Y así, con tanta historia en mi cabeza, con tanta imagen plasmada en mi memoria y con 
tanta realidad vivida, me voy. Regreso a la ciudad donde quizás hay muchos más “locos” 
sueltos que los que están allí encerrados; ellos tan solo juegan a darle un paseo a la razón.

“A veces quisiera ser matemático y no poeta para que me importen más las ecuaciones que 
el dolor del hombre” (Héctor Molinari).





El peligroso cóctel 
de drogas y alcohol

* Nació en Bogotá y se graduó de la Corporación Universitaria Minuto de Dios (uniminuto) en 2009 en Comunicación Social-
Periodismo. Se ha desempeñado como analista de servicio al cliente, asistente de marketing, comercial y administrativa. Actualmente es 
Inside Sales en Neosecure, Colombia. 

** Nació en Bogotá, empezó a estudiar Comunicación Social-Periodismo en la Corporación Universitaria Minuto de Dios (uniminuto) en 
2004 y obtuvo su graduación en 2010. Posteriormente realizó un Diplomado en Gestión Estratégica de la Comunicación Organizacional. 
Se ha desempeñado como profesional del área social de proyectos del Instituto de Desarrollo Urbano (idu), como residente social en 
obras civiles y como coordinadora de proyectos sociales. 

*** Nació en La Dorada, Caldas, se graduó de Comunicador Social-Periodista en 2009, y en 2020 obtuvo su grado de Maestría en Comercio 
Electrónico y Marketing Digital de la Universidad Internacional de La Rioja (España). Cuenta con más de diez años de trabajo en 
medios de comunicación universitarios, comerciales y comunitarios. Ha trabajado como jefe de prensa en la Alcaldía de La Dorada, 
profesional de comunicación de la ong Programa Desarrollo para la Paz del Magdalena Centro, como periodista radial de Isagen S.A., 
docente de la Universidad Nacional Abierta y a Distancia y uniminuto, Locutor institucional de entidades públicas y privadas en 
Caldas, productor de noticias en Blu Radio y editor de contenidos de uniminuto Radio. 

Fuente: Ilustración de Wilmer Camilo Bolívar

Ángela Lancheros*, Edna Torres**, Jorge Pérez***

Eran las 8 de la mañana del pasado 3 de junio. Según las averiguaciones, Martha Molina, 
una mujer de 32 años, que deambula desde hace más de 18 años por el barrio Minuto de Dios 
y algunos sectores de Engativá, a quien se le acusa de loca, duerme en el caño de la avenida 
Boyacá rodeada de costales con ropa y comida. 
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Agosto de 2008. Edición 20

L a llaman la Loca Martha porque en repetidas ocasiones ha agredido a transeúntes, 
estudiantes y empleados de la Organización Minuto de Dios. “Ojalá la destierren, 
la metan a la cárcel. La vez pasada me tocó meterle su planazo. No ve que le pegó a 
una prima mía. Esa vieja es muy ofensiva, muy peligrosa. ¡Qué se la lleven de aquí, 

que se la lleven para Marte!”. En estos términos se refieren a ella muchas personas. Según los 
habitantes del sector, comete atropellos, abusos físicos y verbales a diario; esto ha generado 
una sensación de malestar en el interior de la comunidad.

Según la doctora Rubí Traslaviña, directora del Área Social de la Corporación Minuto de 
Dios, quien además ha trabajado este caso, siempre se le ha visto inmersa en el mundo de la 
drogadicción y del embarazo. “Cuando yo empecé a trabajar en la corporación, me angustiaba 
verla tirada en el suelo durmiendo. Nadie le pasaba un plato de comida o un vaso con agua”. 
Entonces, desde la oficina de trabajo social, Traslaviña empezó la búsqueda de instituciones 
que atendieran a mujeres como Martha, en embarazo y con problemas de drogas.

En aquel momento, Martha fue internada en una institución de monjas, pero su agresividad 
hizo que las religiosas desistieran de la decisión. Esa agresividad se vio reflejada mientras la 
observábamos con detenimiento en el caño. Se maltrataba bruscamente mientras lavaba un 
“costalado” de ropa con el agua que pasa por allí.

Luego comió algo de lo que cargaba en los bolsillos, y se desnudó para bañarse con el 
mismo líquido con el que higienizaba su ropa. Minutos más tarde, se dirigió hacia la avenida 
principal del Minuto de Dios, donde están ubicados los negocios; llegó a la panadería y pidió 
café con roscón y el tendero se lo dio.
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Ese mismo tendero y algunas personas más señalan que es una mujer muy peligrosa: “He 
visto cómo es de grosera con las niñas de la universidad. El otro día agredió a una jovencita, 
le partió la nariz, le puso el ojo negro, le movió los dientes. Nosotros se la quitamos de las 
manos, o si no, la mataba”, comenta Lucía Velandia, empleada de la droguería Salem.

Al terminar de comer, caminó hasta la calle 80. A pocos metros delante de la mujer, venían 
dos estudiantes de la universidad. Una de ellas era de ojos verdes, piel blanca y cabello rubio 
largo. Vestía una camiseta tricolor (ese día jugaba la selección). La otra estudiante era de 
cabello negro y ojos cafés. Martha las esperó, y cuando estaban a unos centímetros de ella 
lanzó un tremendo puñetazo a la oreja de la joven de ojos claros; le enterró el arete y sangró. 
En seguida, Martha arremetió contra ella, la insultó y le reclamó por qué se había metido con 
su marido y con su bebé. En seguida se marchó.

Es evidente que Martha se ha convertido en una amenaza para cualquier persona que se 
tropiece con ella. Al parecer, la causa de sus actos se remite al robo de uno de sus hijos. 
Hasta el momento, Martha ha tenido cuatro partos que han sido atendidos en el Hospital de 
Engativá, al parecer concebidos con gente de la calle. El Instituto Colombiano de Bienestar 
Familiar (icbf) se ha hecho cargo de los recién nacidos, quienes han pasado en repetidas 
ocasiones por el Hospital de La Granja y La Samaritana para tratamientos de desintoxicación.

De las cuatro veces que ha estado en gestación, una fue diferente. Martha cambió: “Hubo 
un periodo de 8 meses en que era una mujer consciente de su estado. Creo que no consumía 
drogas y, si lo hacía, lo hacía en escala muy baja. Esa era una mujer incomparable, llena de 
deseos y esperanzas por ella y su hija”. Era tal la lucidez, que decidió sacar la cédula, incluso 
fue hasta medicina legal para que le determinaran la edad. Definitivamente, esta Martha era 
diferente. No era la señora que pedía comida en los locales comerciales. No era la mujer que se 
drogaba, tomaba licor y más tarde insultaba y violentaba a la gente en la calle. No era Martha 
“la loca”, como algunos la suelen llamar.

Sin embargo, a los pocos meses, esa Martha desapareció. Pronto volvió a su mundo pasado, 
se olvidó de su rehabilitación de drogas y alcohol. Se olvidó de sus hijos, se olvidó de todo lo 
que había logrado reconstruir en tan poco tiempo. Tomó la decisión de volver a los lugares 
oscuros e inhóspitos que conoció en su juventud; una juventud cargada de dolor, rabia, angus-
tia y sin el calor de hogar.
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Precisamente, su familia era como cualquier otra de nuestro país. Estaba conformada por 
sus padres y hermanos. Vivían en un lote ubicado detrás del conjunto de apartamentos San 
Francisco sobre la calle 80 con avenida Boyacá. Era un lote donde guardaban los buses troles, 
cuentan algunas personas. Pero su madre encontró un nuevo refugio de amor en un hombre 
que laboraba cerca donde ellos vivían y los dejó. Entonces, el papá no pudo manejar la ausen-
cia de su esposa, se entregó al alcohol y perdió su familia; lo perdió todo.

Es así como Martha quedó al amparo de nadie, vacía en el mundo y únicamente encontró 
un camino para salvar su vida: los senderos de la drogadicción. Sus dos hermanas tomaron 
rumbos diferentes y conformaron sus familias. Pero su hermano contó con otra suerte: dice la 
gente que lo mataron en el Quirigua por “drogo”.

Al parecer, Martha ve en las personas, y en especial en las mujeres de cabello largo claro y 
ojos verdes, a la culpable de haberle despojado a uno de sus hijos, que además reconoce que 
trabaja en la televisión. Pero, últimamente, ella arremete contra todo el mundo, sin distinción 
de sexo y edad.

Así lo confirma Iván Sierra, estudiante de uniminuto: 

Estábamos esperando que un compañero cogiera el bus en la carrera 77; éramos 
cinco hombres. Uno de ellos cruzó la calle y cuando di la vuelta sentí su puño en mi 
mandíbula. La señora emprendió a vociferar cosas, que por qué me metí con el papá. 
La nena estaba “rayadísima”. Las habladurías de los alrededores es que les pega a las 
mujeres de cabello largo, rubio y de ojos claros; como te das cuenta, yo no cumplo con 
ninguno de los requisitos anteriores. 

Por otro lado, Myrtam Torres, propietaria de Empanadas El Fundador, quien vive hace más 
de 16 años en el barrio, señala: 

Será por la droga, ella piensa que las mujeres que se quedan mirándola, y en especial 
las monas, son las que le arrebataron a su hijo. Cuando viene al negocio grita que la 
corporación se amangualó con esa gran doble para quitarle el niño. ¡Yo sé que ella me 
lo tiene!

La doctora Traslaviña agrega que, al parecer, Molina estuvo en la cárcel: “Ella me llamó para 
que le ayudara a sacar un certificado de libertad condicional. Dicen que ella se prestó para 
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un robo en la universidad. Otra gente cuenta que fue porque mató a una persona en el caño”. 
La verdad eso nadie lo sabe, ni siquiera las autoridades. Al menos eso es lo que cuenta el 
patrullero Gutiérrez de la Policía Nacional, perteneciente al CAI de La Serena, quien expresa 
que Martha es una mujer que no se puede judicializar. Solo se puede llevar a la unidad de 
psiquiatría del Hospital de Engativá, pero los doctores explican que no se puede hacer nada 
porque la familia no se hace cargo ni económica ni sentimentalmente de la señora. 

Según el especialista en derecho penal, Juan Carlos Gonzáles, el sistema judicial y penal no 
la puede tener retenida en ninguna cárcel del país, puesto que ella califica como inimputable 
debido a su condición mental. De acuerdo con un parte médico hecho por una de las unidades 
psiquiátricas en las que ha sido internada, Martha hace lo que hace en un estado de incons-
ciencia. Así, pues, ella solo puede residir en un centro psiquiátrico o de rehabilitación mental. 

El doctor Hower Rodríguez, especialista en dependencia química y director para Suramérica 
de Narcon, opina que cada vez que una persona consume drogas y alcohol, la mente queda 
en periodos de inconsciencia, se vuelve desorganizada y esto hace que consuma más droga. 

Rodríguez afirma:

Ella no es mala, las personas son básicamente buenas. Lo que pasa es que tienen 
desviaciones y aberraciones, por eso su comportamiento. Es una persona que más 
adelante se va a sentir atrapada por causa de su pasado, a tal punto de deprimirse y 
tener momentos de tensión que se materializan cuando arremete contra la gente.

Entonces, se podría decir que la carga emocional que Martha maneja, mezclada con drogas 
y alcohol, la ha conducido a fases de locura, demencia y soledad. Al parecer, los tratamientos 
a los que la mujer ha sido sometida han empeorado la situación. Por eso el doctor Rodríguez 
sugiere un tratamiento natural, una rutina de ejercicios físicos y emocionales acompañados 
de una dieta balanceada.

La locura de Martha es producto de la mezcla mortal de narcóticos y alcohol, la cual ha 
acelerado sus paranoias y depresiones. Cada día se acentúan estos síntomas y pueden hacer 
que en menos tiempo el deterioro se agrave más, y sus comportamientos sean más fuertes y 
belicosos de lo que son hoy.
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La colectividad del barrio Minuto de Dios ha manifestado su inconformidad frente al caso. 
Arguyen que la policía se hace impotente frente al asunto de la señora. Así lo expone Daniel 
Flores, empleado de una de las panaderías del sector: “Una vez agredió a una señora, llegó la 
policía y dijeron que, como era una persona inhabilitada mentalmente, no podían hacer nada. 
La señora agredida tenía ensangrentada la cara y no pasó nada”.

Pero la policía refuta que siempre ha atendido los casos: 

Es nuestro deber. Nosotros cumplimos con arrestarla y llevarla hasta la Fiscalía, pero 
esta se hace insuficiente debido a su condición psiquiátrica. La comunidad debería 
recoger firmas y, con nuestro apoyo, enviar una carta dirigida a las entidades compe-
tentes exigiendo una solución para casos como el de ella.

La solución se puede encontrar haciendo solicitudes y exigiendo remedios. Pero mientras la 
familia de Martha no se apropie de su situación, todo quedará en vano. Según Paola Guerrero 
Alemán, psicóloga de la Universidad Javeriana, el papel de la familia es fundamental: “La 
familia debe asumir su protagonismo e impulsar desde su seno unas prácticas adecuadas 
que protejan a sus familiares, debe proporcionar apoyo emocional y fomentar la vinculación 
positiva con ella”. Ahora bien, más que un deber familiar es una obligación, así lo estipula el 
artículo 41, numeral 6, del Código Nacional de Policía. Esa misma policía a la que Martha le 
ha huido tantas veces. 

Se desaparece del mapa y no hay diablo que valga para encontrarla: “Aparece como un 
espanto y luego se la traga la tierra. Nadie sabe dónde ni cuándo aparecerá. Yo le tengo mucho 
miedo”, cuenta Marcela, la niña rubia y de ojos claros a quien acabó de golpear.



Abandonamos la guerra, 
pero no la lucha

* Nació en Bogotá. Estudió Comunicación Social- Periodismo en la Corporación Universitaria Minuto de Dios (uniminuto) de 2005 a 
2010, y realizó la especialización en Gerencia de Mercadeo en la Universidad Jorge Tadeo Lozano. En los últimos 12 años, trabajó en 
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experiencia está enfocada en desarrollo de estrategias de marketing, dirección de equipos de trabajo y relacionamiento con clientes. En 
2017, creó su propia marca (Café Techo), un negocio familiar, tienda, tostadora y trilladora de café, ubicada en Chía, Cundinamarca. 
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Fuente: Ilustración de Juan David Parra

Claudia Marcela Acosta*

Galán siempre fue reconocido como un hombre “tropero” con formación religiosa recibida 
en el departamento de Nariño.
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E l 27 de noviembre de 1948, un pequeño pueblo llamado La Primavera vio nacer 
al hijo de Graciela Sánchez y Gerardo Bermúdez, dos humildes campesinos que 
decidieron ponerle a su primogénito el mismo nombre de su padre.

Años después, Gerardo Bermúdez, hijo, empezó a responder al nombre de Francisco Galán. 
El país mediático tuvo conocimiento de él en los diálogos de Caracas, desarrollados en 1991. 
En esa ocasión, tuvo la oportunidad de ser reconocido como vocero del Ejército de Liberación 
Nacional (eln), grupo insurgente que inició acciones guerrilleras el 4 de julio de 1964, en la 
región del Magdalena Medio santandereano, al mando de Fabio Vásquez Castaño.

Galán siempre fue reconocido como un hombre “tropero” con formación religiosa reci-
bida en el departamento de Nariño. No obstante, por circunstancias de la vida asociadas a su 
actividad guerrillera, fue recluido el 10 de agosto de 1997 en la cárcel de máxima seguridad 
de Itagüí. La pena de prisión que le impusieron fue de 29 años y 9 meses por los delitos de 
rebelión, terrorismo, secuestro extorsivo y falsedad en documento público. 

Este periodo, durante el cual Francisco Galán conoció la crudeza de las cárceles, fue apro-
vechado por el subversivo para fungir como vocero oficial del eln. Desde la penumbra de su 
celda, estableció contactos con diferentes personalidades del país que, de una u otra forma, 
compartían un ideal político encaminado a generar las condiciones necesarias para consoli-
dar un proceso de paz.
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Mientras desempeñaba este importante papel en la sociedad colombiana, recibió la libertad 
condicional el 5 de febrero de 2007 con la condición de consolidar un trabajo por la paz que 
encontró su centro de operaciones en Medellín. Desde ese día, Galán goza de libertad de loco-
moción, pero se encuentra supeditado al control estatal. Sin embargo, su alma revolucionaria 
vuela por todo el país tratando de construir un proyecto comunitario que permita mejorar las 
condiciones del pueblo colombiano. 

Uno de esos aventajados vuelos, que él designó como una renuncia a la guerra, le costó 
que su guerrilla, el eln, lo descalificara como vocero en marzo de 2008. Empero, la fuerte 
convicción que tiene de que su trabajo aportará en algo a la finalización del conflicto le obliga 
a seguir adelante, dialogando con todo aquel que quiera escuchar su historia, la cual definiti-
vamente no se parece a la que nos han contado.

En términos prácticos, ¿qué 
significa renunciar a la guerra?
Francisco Galán: ¿qué es la guerra? Yo señalaba con los estudiantes de la Universidad Nacional 
una anécdota que me pasó en uno de los campamentos, cuando un combatiente me preguntó 
cuántos hombres necesitábamos para ganar la guerra y cuántas armas se necesitaban para 
hacer la guerra y, finalmente, me decía cuáles alianzas se requerían. La guerra es una empresa 
que requiere una estructura militar para sostenerla. Por eso yo creo que es muy difícil, desde 
la concepción popular y desde los intereses populares, construir un estamento tan grande que 
sea capaz de confrontar a más de medio millón de combatientes que tiene la Fuerza Pública, 
la cual, además, incluye un servicio de inteligencia al servicio de la guerra. 

Renunciar a la guerra significa renunciar a un aparato militar que habría que construir, a 
querer instituir un proyecto político, económico; es decir, un Estado a través de las armas. 
En este momento es imposible diseñar este tipo de proyecto que un día imaginamos cuando 
nos alzamos en armas; hoy es inviable instaurarlo desde la contienda militar. De igual forma, 
renunciar a la guerra es ser conscientes de hasta dónde pueden ser útiles las confrontaciones 
armadas. En este momento, la guerra está degradada y es imposible recomponerla como para 
levantar un proyecto de nuevo más limpio, más unido a los intereses del pueblo.
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Algunos miembros del Comando 
Central del ELN (coce) han planteado 
una paradoja en cómo se puede 
renunciar a la guerra sin renunciar 
al eln, que aún permanece en guerra. 
¿Cómo manejar esa contradicción?
En este ejercicio de ir pensando en cómo renunciar a la guerra, yo termino por abandonar 
toda la actividad militar y conservo los planteamientos del eln. En parte, porque yo ayude a 
diseñarlos. Por ejemplo, nosotros nos planteamos la posibilidad desde la subversión de una 
convención nacional, la cual era un ejercicio democrático donde la gente se podía reunir a 
discutir el país que quería; una nación planteada desde las regiones. Eso es lo que estábamos 
planteando, una alternativa fundada en espacios o escenarios de discusión, donde saliera el 
proyecto de un país en transición a la paz.

Mire, en este país hay un 80 % de personas en estado de pobreza, casi de miseria. ¿Cómo 
una sociedad de estas se conforma con un estado de miseria tal? Está bien que hayamos aban-
donado la guerra, pero no abandonamos la lucha por unos cambios sociales que disminuyan 
la curva de miseria. Todas las reivindicaciones de tipo social hay que planteárselas. 

De igual forma, hay que plantear el tema del poder. Nosotros nos acostumbramos a que 
otros nos gobiernen, y cuando se nos plantea el tema de la participación política, lo asimila-
mos al vulgar político, al concepto electoral, al tráfico de influencias y al comprador de votos. 
Sin embargo, lo que tenemos que plantearnos es un tipo de política sana, una que esté al 
servicio de la comunidad. Toda la vida hemos hipotecado la posibilidad de gobernarnos a las 
clases políticas que nos han dirigido, y eso lo tenemos que replantear.

Así que los objetivos políticos con que nos levantamos en armas siguen vigentes. Empero, 
lo que no puede ser vigente es el método. Después de 45 años, a mí me parece que es muy 
dramático, pero me da la impresión de que la gente no entiende ese dramatismo. Hace justo 
60 años estaba terminando la época de la violencia; el Gobierno había derrotado las guerrillas 
liberales, algunos negociaron y a otros los mataron después de los diálogos. De tal forma que 
los derrotados, hace 60 años, iniciaron la guerra revolucionaria.
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Desde su percepción, ¿por qué algunos 
miembros del Comando Central del 
ELN aún ven en la lucha armada 
una alternativa de cambio?
De hecho, son todos; nadie se está planteando la posibilidad de detener la guerra. Una de las 
grandes dificultades que tuvimos para llegar a una negociación es que ni las farc ni el eln 
han renunciado a la guerra, y hasta que no se renuncie a una guerra no se puede negociar 
cabalmente. De pronto se puede usar la negociación como instrumento útil para terminar un 
conflicto e instaurar una nueva nación. Ni las farc ni el eln han concluido que la guerra ha 
terminado, o sea que su pensamiento sigue girando en torno a la confrontación.

¿Esa permanente intención bélica 
puede llegar a ser coyuntural por el 
Gobierno del presidente Álvaro Uribe?
No, la verdad creo que es estructural. En el hipotético caso de que Carlos Gaviria fuera el 
presidente y ofreciera los cambios estructurales que está exigiendo la guerrilla, tal vez podría 
plantearse el final del conflicto. La subversión se mantiene en la lucha armada porque dice 
que no ha habido los cambios estructurales que requiere el país, demandas por las cuales se 
alzaron en armas. La diferencia entre ellos y nosotros es la convicción de que esos cambios no 
los vamos a lograr a través de la presión armada.

¿Cuál ha sido el aporte del eln como 
movimiento subversivo al mejoramiento 
de la cotidianidad de los colombianos?
Creo que hubo unos tiempos cuando se levantó la posibilidad de un proyecto político en el 
país. En los primeros años de la insurgencia, se pensó en unos cambios estructurales y se 
plantearon muchos. Las comunidades en el campo se beneficiaron del impulso, de las activi-
dades políticas, sociales y de desarrollo que promulgaba la guerrilla. A pesar de que no puedo 
hablar con absoluta certeza, la guerrilla contribuyó a la consolidación de un pensamiento de 
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izquierda en el país, cosmovisión que siempre ha permanecido vigente en el ejercicio de la 
democracia.

¿Por qué el eln históricamente 
resurge cuando todos piensan 
que están en las últimas?
Resurge porque se hace un replanteamiento político y militar. En lo político, decidimos que 
no podemos seguir escondidos en las montañas. Teníamos que salir a hablar aún más con los 
campesinos; en otras palabras, hacer un trabajo de masas y de unidad con el pueblo. Por eso, 
ese mencionado periodo se llamó una lucha “foquista”; se llamó así porque se pensaba que 
nuestra lucha era una especie de foco que automáticamente, a través de la acción revoluciona-
ria, iluminaba a las masas. Ese fue el primer replanteamiento que se hizo. 

Se pensó en la necesidad de hacer trabajo urbano, de tal forma que iniciamos una gestión 
en los principales centros urbanos, formando núcleos guerrilleros en las principales ciudades. 
Se efectuó toda una reestructuración interna, es decir, de organización partidaria y de orga-
nización político-militar. 

Finalmente, se efectuó un estudio sobre el tipo de operación militar que se desarrollaba, 
pues aunque se siguieran golpeando los puestos de policía en los municipios, también se 
constituían redes de inteligencia. Esa época de consolidación se logró a través de la presión a 
las multinacionales dedicadas a la explotación del petróleo; eso dio para mucho tiempo. 

Después llegó ese periodo de la guerra sucia que fue la incorporación del paramilitarismo 
a la lucha contra la guerrilla, lo cual hace que en estos momentos haya una situación de 
repliegue o de resistencia. Algunos piensan que la mejor salida para el eln puede ser la uni-
dad orgánica con las farc o estar pendiente del apoyo de países vecinos. A ciencia cierta, no 
puedo decir cómo puede ser el resurgir del eln en estos momentos.
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¿Cuál es el papel que en la actualidad 
desempeña usted como gestor de paz?
Tenemos una casa de paz en Medellín, que es como el centro principal de nuestra actividad. 
Tenemos un proyecto para desarrollar en todas partes y que fue diseñado desde la cárcel. La 
idea es construir un movimiento nacional por la paz y no por la guerra; nosotros queremos 
ayudar a diseñar políticas de paz y desarrollo. 

En virtud de lo mismo, mantenemos muy buena comunicación con las universidades, la 
sociedad, los gobiernos locales y con la comunidad internacional. Ese es uno de los papeles que 
exige un movimiento nacional por la paz. Así que, con autorización del Gobierno, mantengo 
comunicación con el coce a través de internet y, cuando hay la posibilidad, viajo a verme con 
ellos. No obstante, trato de no hacer nada que no esté bajo la autorización del Gobierno.

¿Cómo ha hecho para no hacer parte del 
espectáculo mediático colombiano?
Tal vez porque yo no me presto. He dicho que no me voy a prestar para el almuerzo del 
periodista; ellos llaman para lograr la “chiva” y a eso no le juego. Entonces he tomado la 
determinación de decidir cuándo doy una entrevista, y solamente lo hago en determinados 
momentos. 

Además, porque he evolucionado mucho sobre eso. Al principio, cuando comencé a salir en 
la prensa en 1991, en el marco de los diálogos de Caracas, me daba horror salir en los medios. 
Estuve a punto de acomplejarme, lo cual me implicó la necesidad de hacer una reflexión muy 
profunda para lanzarme a la palestra pública. Entonces me di cuenta de que si gritaba más me 
anunciaban, y si alzaba un brazo, pues venían más fotos. Así que me dediqué a darles lo que 
querían, y debo confesar que me gustó.

Después de un tiempo me pregunté: “¿Y esto qué significa?” Cuando llego a la cárcel, hago 
una reflexión amplia y asumo que no puedo convertirme en un espectáculo. En últimas, tengo 
que salir a los medios cuando la situación nacional lo amerite, y no cuando mi ego lo requiera.
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¿Cómo se ve el conflicto desde 
la penumbra de la celda, donde 
usted pasó casi 15 años?
Yo me dediqué a construir un pensamiento de paz desde la cárcel, pero no a diseñarlo simple-
mente desde una posición abstracta. En mi estadía, me comuniqué con más de 2000 personas 
que me visitaron en la cárcel; salí de ella más de quince veces, algo que nadie ha hecho en la 
historia de Colombia ni del mundo. ¿Cómo lo logré? Eso no lo sé. Simplemente, mantuve 
comunicación todo el tiempo con el Comando Central. Cuando me lo permitían, lo hacía 
a través de los medios públicos; instalaba un radio HF (onda corta) en la celda, a través de 
internet o con teléfono satelital. A veces iba hasta los campamentos. 

Sin embargo, cuando no me lo permitían lo hacía clandestinamente. Algunas veces llegué 
a tener un radio en la celda y me comunicaba con todos los frentes guerrilleros; inclusive 
llamaba a lista. Naturalmente, todo estaba autorizado por el Gobierno y de seguro me estaban 
escuchando.

Cuando empleaba comunicación clandestina tenía que hacerlo a través de métodos invi-
sibles; escribiendo en papeles que no podían ser leídos por las autoridades. Lo hacía a través 
de redes que yo mismo construía y por medio de claves y mensajes cifrados. Además, porque, 
cuando se está en la cárcel y se sabe convivir, es normal que se hable con los directores, con los 
de adentro y con los de afuera. Todos son susceptibles de ser incluidos en una red. 

Es necesario establecer niveles de solidaridad. Incluso, gracias al discurso abierto de mucha 
fraternidad, se iban construyendo niveles; no de complicidad, sino de convencimiento, de 
que la situación del país había que cambiarla y que yo desempeñaba un papel determinante 
en la manera como cambiaríamos esta situación. En ese sentido, participó mucha gente en la 
construcción de nuestro pensamiento de paz.

¿Cuáles son las diferencias 
entre el eln y las farc?
Una fundamental es que el eln nunca quiso meterse en el narcotráfico. Algunos dicen que 
hay alianzas en el tema, pero eso no lo puedo asegurar. 
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Como segunda diferencia, están las conformaciones militares y políticas. Las farc siempre 
fueron un ejército expedicionario; es decir, un grupo militar que va de un departamento a 
otro. Nosotros éramos un ejército de asentamiento que no estaba tan interesado en construir 
la fuerza militar, sino en construir la defensa como sociedad. Eso en lo militar es grave porque 
el uno le puede dañar los planes al otro. 

En tercera medida, hubo un tema que siempre hizo parte de las contradicciones. El eln 
nunca usó la mentira, la acusación falsa, los sofismas como un arma contra el enemigo. Por 
tal motivo, si nuestra guerrilla cometía un error, salía a poner la cara. 

Finalmente, en términos de diferencias, es fundamental mencionar los troncos fundaciona-
les. Las farc nacen como una organización marxista-leninista con dependencia de la Unión 
Soviética, y el eln surge como una organización nacionalista y democrática.





De mil en mil*
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Fuente: Ilustración de Juan David Parra

Diana Marcela Gómez**, Nancy Alejandra Prada***

“¡A la orden el chorizo con arepa a $1200 y el pincho a $1000! ¡A la orden, a la orden!”
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E ntre pitos, semáforos, frenos, arranques y el caminar de la gente, Luis Humberto 
Muñoz también hace parte de este coro que rodea el andén comercial de la Avenida 
Cali en intersección con la avenida Suba: a la altura de los almacenes de cadena 
Éxito y Carrefour, y el centro comercial Plaza Imperial.

Así es Luis Humberto, un hombre de aproximadamente 55 años, de los cuales los tres 
últimos ha dedicado a satisfacer el sentido gustativo de los transeúntes con la sazón de un 
producto muy tradicional de la gastronomía colombiana: el chorizo con arepa, por la módica 
suma de $1200. Y, para otros paladares, suculentos pinchos de carne de res o de cerdo con 
papa salada a tan solo 1300 “pesitos”.

Desde las 7:00 de la mañana, y de domingo a domingo, don Luis Humberto sazona sin 
guantes y atiende a sus clientes con cordial semblante para reunir la “platica” que le permita 
alcanzar su sueño: “De aquí a dos años poder comprarme un nuevo carrito choricero con 
acero inoxidable, bien pintadito y con un sistema innovador de gas”. Sin embargo, su cordial 
semblante tiende a endurecerse con una tosca mirada hacia su izquierda. Uno de sus posibles 
clientes parpadea con atracción ante la oferta del vendedor siguiente que le promociona el 
“mismo pincho” a 1.000 pesitos.

Alrededor, más que ofertas de diversos valores, se extienden por el espacio público del 
andén todo tipo de ofertas de ropa, accesorios, música, películas, juegos didácticos callejeros 
y más comida. Un sinfín de productos que, desde una perspectiva profesional, parecerían 
fruto de proyectos emprendedores. Pero ¿a qué precio? Al precio de la informalidad, o como 
lo dice un anónimo de la Alcaldía Local de Suba, al precio de “la mafia del espacio público”.
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Prefieren la ilegalidad para ganar un porcentaje que se les va a reconocer, porque casi 
el 97 % de las mercancías que se venden en los espacios públicos son de contrabando, 
es lavado de activos. Entonces, en este lavado de activos, les entregan a esas personas 
una mercancía sin ningún dinero a cambio. Pero cuando las vendan ellos, tienen que 
revertir ese dinero. Existe la mafia del espacio público.

Por su parte, Arelys Valencia Valencia, abogada de apoyo de la coordinación jurídica de la 
Alcaldía de Suba, explica el dilema de la informalidad, que para estos agentes sociales cono-
cidos como los vendedores ambulantes es inocentemente su única opción de vida, su única 
alternativa.

Reubicarse significa, para un vendedor, estar dentro del establecimiento de comercio. 
Lo cual es muy complicado porque sus ventas se pueden ver afectadas; en este tipo 
de funcionamiento, deben pagar servicios públicos e impuestos, lo cual a ellos no 
les beneficia, no les gusta. Mientras que si están en el espacio público y usufructúan 
el espacio público, no le cancelan absolutamente a nadie ningún tipo impuesto de 
prebendas estatales.

Y mientras Luis Humberto mira con recelo al vendedor ventajoso de la izquierda, a su 
derecha el coro callejero le da la nota al “¡Siga, siga, merengón a la orden!”, de Nelsy y Silvana, 
de 19 y 16 años, respectivamente. Dos jóvenes para quienes la venta de merengón los sába-
dos y domingos en este sector de la localidad de Suba es su alternativa: “para no quedarnos 
haciendo nada en la casa, para no quedarnos viendo televisión”, dice Nelsy. Desde su visión 
comercial, no tendrían por qué pagar impuestos. Tampoco ven la necesidad de ubicarse en 
un local comercial, cuando en el baúl de un Skoda azul logran acomodar los merengones que 
atraen la mirada y el bolsillo de los usuarios que por ahí entran al Éxito.

¡Productividad! Ese es el motor, ese es el argumento de las autoridades locales para desarro-
llar proyectos de inclusión y organización de los informales del comercio callejero. 

La traducción del término para los vendedores ambulantes es el rebusque, la plata y la 
comida que alimenta a sus familias en un país que les niega las oportunidades a los viejos, 
como dice don Luis Humberto. Las prestaciones sociales son el lujo de los pocos que no 
contratan por bolsas de empleo ni a través de cooperativas de trabajo. Y en un país donde 
los proyectos productivos son más ganancia para el Estado que para los comerciantes y 
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emprendedores, porque los impuestos y las obligaciones que implica la legalidad disminuye 
el porcentaje de ganancia a estos vendedores informales. 

Esto sin contar con el dilema de la competencia comercial de las tiendas de barrio, cuando 
el espacio público demanda flujo de dinero. John Alexander, un primíparo de ingeniería de 
sistemas, explica que, “Si la gente paga 20 o 30.000 pesos por una cachucha en el Éxito o en 
algún almacén del centro comercial, puede y prefiere pagar $5.000 por las cachuchas que yo 
les ofrezco en la calle”.

Rebusque o productividad. Hasta para doña Myriam Mendieta, que no vende ningún 
producto, pero sí presta un servicio vital a esta comunidad ambulante. La informalidad le 
proporciona el subsistir de los fines de semana; paradójicamente, es ella quien se encarga del 
aseo de la zona, quien se encarga del punto de quiebre de este trabajo que atropella al medio 
ambiente y genera malestar entre la comunidad circunvecina del sector. Como lo explica la 
abogada Arelys Valencia:

Sobre todo la comunidad circunvecina de este sector de Plaza Imperial y el Éxito pre-
senta muchas quejas y derechos de petición, indicando que no hay espacio por donde 
transitar, que los andenes están invadidos, que la presencia de vendedores informales 
les genera inseguridad. Los vendedores se ubican al frente del comercio organizado 
y esto ha generado bajas en las ventas de ellos, todo este tipo de actividades produce 
incomodidad.

Una vez más, la cifra es de 1000 pesitos para cada puesto de la zona que doña Myriam 
recoge, con el aval de la Asociación de Vendedores, desde las 5:00 de la tarde hasta las 9:30 
o 10:00 de la noche, a cambio de dejar aseado y limpio el andén. Y si de aseo se trata, doña 
Myriam se encarga del más elemental: la basura del piso. Pero ¿qué pasa con la higiene de 
los alimentos que allí se comercializan bajo la “protección” de sombrillas que parcialmente 
cubren de la lluvia y el sol, pero no de la polución de los vehículos y de las manos que sazonan 
con el saborizante que dejan los billetes en cada pago?

Explica Velencia:

Si ese espacio público no se maneja acorde con lo que los mismos vendedores han 
planteado para su entorno de trabajo, que es mantenerlo limpio; si no se acomo-
dan a lo que ellos mismos han reglamentado para beneficio y uso de esas zonas de 
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transición, son retirados de esos espacios. Frente al control o verificación que tiene 
la Alcaldía sobre los alimentos que se manipulan, nosotros no asumimos ninguna 
política porque no somos el ente competente. Lo que nosotros hacemos es acompañar 
a Salud Pública cuando va a realizar este tipo de operativos junto con la Personería 
para garantizar que, una vez ellos ordenen el retiro de un alimento o la destrucción de 
este, se haga con toda la observación de la ley. Eso lo hace directamente Salud Pública 
con sus funcionarios.

La tosca mirada de don Luis Humberto se dirige hacia un hombre que sin vergüenza bate 
un cartón azul, dándole aire al carbón que da calor y fuego a sus mazorcas y pinchos de dura 
carne y de color desagradable. Según don Luis Humberto, son los pinchos que no vendió 
ayer o, peor aún, el fin de semana pasado, y que la gente no ve porque se deja convencer por 
$300 menos.

Cómo no albergar indignación cuando don Luis Humberto, legalmente vinculado a la 
Asociación de Vendedores del sector del Éxito a Carrefour, cumple con un curso de manipu-
lación de alimentos y que, por exigencia de aquella, utiliza bata blanca y pinzas para atender 
su negocio. Mientras tanto, a su izquierda, un vendedor desvinculado de la asociación llega de 
buenas a primeras con comida de baja calidad, un buzo café roto, un pequeño delantal amari-
llo que cuelga de su cintura y, azotando un endeble cartón para calentar unos productos que 
manipula con las mismas manos con las que recibe el pago de sus clientes y se limpia el sudor 
de su rostro, arrebata al cantar de precios bajos los posibles clientes de don Luis Humberto. 

Peor aún, cuando uno de ellos paga $1000 por el aseo de su zona diariamente y el otro, 
literalmente, se hace el loco porque “esto es precisamente informal y eso depende de la auto-
nomía del vendedor”. Así lo explica doña Myriam cuando cuenta el problema del aseo con los 
nuevos vendedores que llegan al sector; según ella, los más problemáticos.

Ahora bien, si el conflicto vecinal de don Luis Humberto es indignante para el sector de los 
vendedores, para los consumidores y transeúntes es peor continuar su caminar por la avenida 
Cali hacia el sur y encontrarse, en primer lugar, con que debe caminar sobre la ciclovía porque 
en el espacio peatonal no hay lugar. “No se puede caminar con tranquilidad, pues de pronto 
viene una bicicleta y lo levanta a uno porque no hay campo para caminar por donde es”, 
comenta la señora Inés de Vargas, una habitante de la localidad de Suba desde hace 20 años.
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En segundo lugar, se hace inevitable dirigir la mirada hacia los chorizos colgantes del 
puesto esquinero de la señora Gloria Castro. Ella es una mujer consciente de las exigencias de 
la Secretaría de Salud sobre el uso de los guantes, el tapabocas, las pinzas, la manipulación y 
refrigeración saludable de los alimentos. Pero que tranquilamente expresa dejar de lado estas 
medidas de salubridad “porque estaba almorzando, y porque no hay plata para las neveras”. 
Ella ventila sus chorizos en el sutil perchero de un grasoso tubo de la sombrilla que, además, 
sostiene la bolsa de basura del negocio, rodeado de un plástico entre negro y amarillo que 
protege los alimentos del viento, la lluvia y el sol.

Arelys Valencia explica que la Alcaldía Local de Suba no es el ente competente para atacar 
el problema de raíz, porque hay entidades pertinentes para cada caso. Por ejemplo, el tema 
del espacio público y la piratería es un asunto policial. El problema de la salubridad de los ali-
mentos es asunto de la Secretaría de Salud y del área de salud pública del hospital. Finalmente, 
el tema de la reubicación de los vendedores depende de cómo se organicen ellos mismos. En 
ese sentido, la comunidad circunvecina seguirá paseándose por la ciclovía y, de mil en mil, 
adquiriendo los productos de los vendedores formalmente organizados y los informalmente 
asentados.



Los niños que no 
tienen derechos

* Nació en Bogotá y se graduó de la Corporación Universitaria Minuto de Dios (uniminuto) en 2009 como comunicadora social-
periodista. Laboralmente se ha desempeñado como analista de servicio al cliente, asistente de marketing, comercial y administrativa. 
Actualmente es Inside Sales en Neosecure, Colombia. 

Fuente: Ilustración de Juan David Parra

Ángela Consuelo Lancheros*

“¿Quiere una pruebita? Venga, pa’ que me lleve la papaya, la fresa o el aguacate”.
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T odos hemos tenido, de varias maneras, contacto con el mundo de los niños de 
la calle; bien sea de forma directa a través de nuestro trabajo, nuestros hermosos 
apartamentos o la ventana de nuestras elegantes oficinas, de nuestros lujosos carros 
o, sencillamente, a lo largo de nuestra ruta peatonal cotidiana. Y es aquí en la calle, 

en la indiferencia, en la oscuridad, donde vemos niñas, niños y jóvenes que recorren estos 
espacios en la noche o en el día, sea dispuestos a contratar sus servicios sexuales o bien sea 
para vender comestibles o drogas. También se ven trabajando en las plazas de mercado, car-
gando bultos de hasta 50 kg en sus pequeños hombros.

Son las cinco de la mañana y, aunque es muy temprano, comienza a verse un gran número 
de posibles clientes, trabajadores, distribuidores y pequeños cargadores y descargadores de 
bultos llamados “coteros”. Todos ellos llegaron a las tres de la mañana; esa es la hora de empe-
zar a trabajar para ganarse la “platica” del día, sin importar el frío, la lluvia, la oscuridad y a 
veces el hambre. Todo esto sucede en Corabastos, en la localidad de Kennedy.

“¡Siga, mamita! ¡Le tengo la libra de fríjol, bien baratica! ¡Tranquilo, mono! Si quiere le 
cargo el bulto, pero me da alguito. ¿Quiere una pruebita? Venga, pa’ que me lleve la papaya, la 
fresa o el aguacate”. Estas son algunas expresiones que escuchamos cuando vamos a comprar 
a Corabastos y a otras plazas de mercado de Bogotá. Estas expresiones son de Fabio, un niño 
de 15 años que vive en el barrio Alfonso López con su mamá y sus cuatro hermanos. Trabaja 
en Corabastos desde hace 5 años. 
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Yo llego a las tres de la mañana a descargar camiones, y saco lo que pueda de estos 
y de lo que se cae en el piso para vender. Lo hago para rebuscarme la platica para 
la comida. ¿Pues no ve que la plata es lo que más me gusta? Pero lo más mamón y 
aburrido es levantarme tan temprano. 

Corabastos es una corporación constituida como sociedad de economía mixta del orden 
nacional, vinculada al Ministerio de Agricultura; del orden departamental, adscrita a la 
Gobernación de Cundinamarca, y del orden distrital, a la Alcaldía de Bogotá, y con un 51 % 
del total de las acciones en poder de esas entidades del Estado. Fue creada hace 36 años, el 20 
de julio de 1972, con el propósito de darle a Bogotá una central mayorista de abastecimiento 
de alimentos de origen agrícola y pecuario para su comercialización en el centro del país. 

Con ello se buscaba establecer un lugar especializado para realizar todas las operaciones 
de acopio, almacenamiento, compra, venta y distribución de dichos productos, y eliminar 
así pequeños lugares de intermediación que creaban problemas de congestión en la ciudad y 
aumento de los costos para los consumidores. Corabastos está localizada en el centro-oeste 
de Kennedy, al occidente de Bogotá, y a ella confluyen en la capital personas que vienen desde 
todos los puntos cardinales.

Según la Organización Internacional de Trabajo (oit), en Bogotá, cerca de 400 niñas y 
niños trabajaban en Corabastos en jornadas que inician a las tres o cuatro de la mañana, 
cuando llegan con sus familias desde varias localidades de Bogotá y de municipios vecinos. 
Pero, desde hace cinco años, 250 infantes se substraen del trabajo durante ocho horas sema-
nales para dedicarse a actividades lúdicas y de refuerzo escolar, gracias al trabajo de Defensa 
Internacional de los Niños (dni), una ong que contó con el apoyo de Unicef. 

David, otro menor de 13 años que trabaja en Corabastos desde hace cuatro años, se ocupa 
de varias labores como cuidar carros, recoger comida del suelo para venderla o llevarla a su 
casa. Él labora desde las cuatro de la mañana hasta las tres de la tarde; lo hace para ahorrar y 
así poder estudiar y sacar adelante a su mamá y a sus tres hermanos mayores. 

Con esto aprendo a tener responsabilidad, porque la plata que yo tengo se la entregó 
a mi mamá pa’ la comida, y le ayudo pa’ los servicios. La mejor manera de vender 
es poner la fruta o verdura en los baldes; o sea, se empacan y así salen desde 2.000 o 
3.000 hasta 5.000 pesos.
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¿Cuántos están trabajando?
De acuerdo con cifras del dane, con base en una encuesta publicada en noviembre de 2003 en 
Bogotá, existen 483.990 niños entre los 5 y 17 años, de estratos 1 y 2, que viven en el hogar. De 
ellos, el 9,61 %, es decir, 46.523, trabaja. El 67,6 % son niños y el 32,4 % son niñas. Al revisar 
las demás actividades realizadas por ellos entre estas edades, pudo establecerse que el 75,8% 
realiza oficios del hogar (una de las actividades que con mayor frecuencia se desarrolla en 
forma simultánea con otras), también se estableció que el 19,6 % solo estudia y que el 0,82 % 
busca trabajo.

Llama la atención que el 26 % de los niños que trabajan no asisten a la escuela, y que el 77 % 
realiza simultáneamente oficios del hogar y estudia. El 71,5 % de los niños que trabaja lo hace 
por menos de 24 horas semanales; el 25,5 %, entre 25 y 48 horas, y un 6 %, más de 48 horas a 
la semana. Dentro de este último rango existen al menos 187 niños que trabajan más de 56 
horas a la semana.

El 46,8 % de los menores que trabajan no recibe remuneración y solamente un 2 % recibe 
una cantidad igual o superior al salario mínimo legal. Los niños trabajan en el comercio, la 
industria y los servicios, proporcionalmente; mientras que las niñas están ocupadas en el 
comercio, los servidos y la industria, en orden descendente. Estas cifras evidencian la impor-
tante proporción de niños cuyas condiciones de desarrollo y de ejercicio de sus derechos se 
están vulnerando por su vinculación al trabajo. 

Fabio, menor de edad, opina sobre el trabajo infantil que “los niños no debemos trabajar y 
más bien estudiar. A mí me gusta, pero como no hay mucha plata, por eso me toca hacer esto, 
señorita. La situación está tenaz y el Gobierno no asoma las narices por acá; solo el Bienestar 
Familiar”.

Para David,

La gente no debe explotar a los niños, que no deben trabajar acá; solo lo deben 
hacer los mayores, porque una vez pasaron los de Bienestar Familiar recogiéndonos. 
Entonces toca quedarnos en la casa, a veces ayudando a mi hermanita en los oficios de 
la casa. Casi siempre nos avisan que vienen los del bienestar; algunos nos esconden, 
otros se los llevan y toca después reclamarlos.
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Los menores anuncian la clase de producto que venden y su precio; lo hacen gritando para 
llamar la atención de los transeúntes o compradores, porque cuanto más fuerte mejor. Es para 
hacerse sentir. Cuando se acerca el posible comprador, la venta se hace rápido; puede durar 
entre dos y cinco minutos, dependiendo del poder de convencimiento que tenga el menor 
para vender. En este mismo espacio, ellos se alimentan, ayudan a la vigilancia de otros puestos 
y ofrecen degustación de la fruta para que el cliente pruebe la calidad y delicia de esta.

Entre los factores que llevan al trabajo infantil, según la directora del Departamento 
Administrativo de Bienestar Social, Consuelo Corredor Martínez, la pobreza y el despla-
zamiento están claramente asociados a la participación laboral de niños y adolescentes. A 
menudo, las familias de los sectores más afectados por esta situación han recurrido al trabajo 
de estos menores y adolescentes para aumentar sus ingresos. 

Sin embargo, la pobreza y exclusión social no son las únicas causas de la vinculación de la 
población infantil y adolescente al trabajo. 

Muchas creencias e imaginarios culturales sobre el trabajo y sobre los propios niños, 
niñas y adolescentes propician su participación laboral. El valor que se le asigna al 
trabajo en el proceso de formación y autodisciplina, la transmisión generacional de 
oficios o el temor al ocio, son algunos ejemplos de las justificaciones culturales dadas 
al trabajo de niños, niñas y adolescentes.

Por cierto, Fabio piensa que es demasiado joven para trabajar: 

No tengo nada más, no tenemos quién nos ayude, tengo que responder por mi mamá 
y mis hermanos. Por eso debo tener cuidado para no tener accidentes, como no atra-
vesarme a los camiones cuando saco la mercancía o la recojo del suelo. Y mirar que 
nadie me vigile o, si no, me la montan. Y, además, lo que gano diariamente no es justo. 
Trabajo más o igual que un adulto, y a él le dan más plata que a mí. 

Según David: 

Sí, soy muy chiquito. Yo estoy trabajando porque mis hermanos mayores no le ayudan 
a mi mamá con nada. Una vez me dio un paro cardíaco; yo estaba sentado en las 
canastillas y se me hinchó medio lado. Me llevaron pa’l hospital de Kennedy; menos 
mal que yo estoy afiliado al Sisbén”.
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Según el nuevo Código de la Infancia y de la Adolescencia, la edad mínima para trabajar 
será de 15 años. El pasado Código del Menor decía que, excepcionalmente, un menor de 12 
años podía laborar. Con la nueva Ley, ningún niño menor de 15 años puede hacerlo. 

Ahora los menores de 15 años pueden ser autorizados para desempeñar actividades 
remuneradas de tipo artístico, cultural, recreativo y deportivo. La autorización establecerá el 
número de horas máximas (que en ningún caso excederán las 14 horas semanales) y le exige 
a los municipios y departamentos desarrollar, con el Sistema Nacional de Bienestar Familiar, 
políticas para erradicar el trabajo infantil.

El panorama que se vive en la localidad 8 de Kennedy en cuanto al trabajo infantil es un 
reflejo de la situación económica por la que están pasando los países tercermundistas de 
América, como Argentina, Perú, Uruguay y Brasil (este último a pesar de ser el país con más 
desarrollo industrial en Suramérica). Pero ¿por qué no se atacan o se tratan estas problemá-
ticas en estos países? Es claro: mientras los Gobiernos invierten cada día billones y billones 
de pesos en la guerra, crece la pobreza, dan “pañitos de agua tibia”, se hacen los de la vista 
gorda, o no se dan cuenta de que esta guerra lleva a un alto grado de delincuencia, lo que se 
convierte en una alternativa de vida, variando en intensidad y naturaleza con el tiempo que 
lleve el niño en la calle.

Andrés Restrepo, subsecretario de Asuntos para la Seguridad y la Convivencia Ciudadana, 
observa que en los alrededores de Corabastos se evidencia una delincuencia juvenil y de 
menores muy alta. 

Es una expresión de un comportamiento social inadecuado. El resultado de muchas 
situaciones, que termina perjudicando a la sociedad de diferentes maneras. El Código 
Penal tiene un número enorme de comportamientos que se consideran delincuen-
ciales, y lo que se hace justamente desde la subsecretaría es colaborar con la fuerza 
pública, los organismos de investigación, los organismos de judicialización y la 
Fiscalía, con las instancias de prevención, para que esta delincuencia en la ciudad 
cada vez sea menor. 

Los tipos de delitos en los que están implicados los menores en la localidad de Kennedy y 
en Bogotá son el daño a la integridad personal, a terceros y en asuntos de hurtos a personas. 
Restrepo asegura:
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Además, muchas organizaciones criminales los utilizan porque son menos visibles. 
Las autoridades son más benévolas en el trato con ellos, y la misma ley penal que 
hasta hace muy poco era más suave. Hasta que salió la Ley 1098, que crea el Código de 
Infancia y Adolescencia, donde también demanda de los padres como los principales 
responsables directos de la formación y del cuidado. Sobre unos comportamientos de 
protección y de vigilancia que desafortunadamente venimos perdiendo.

La responsabilidad y la 
culpa son de todos
Sin duda, los menores de Corabastos, de América Latina y, por qué no, de Europa reflejan 
en su mirada la tristeza a causa de la injusticia, la violencia y la necesidad que viven en sus 
países. Estos niños tienen derecho a estudiar, a recrearse, a tener horas de descanso, a ejercer 
el papel de ser niños, no el de un adulto. Y, mucho menos, de tener que convertirse en un 
objeto sexual.

Pero el Estado no tiene toda la culpa. La mayor parte de las familias tienen muy pocos 
ingresos; viven en cuartos alquilados y en inquilinatos situados en los barrios pobres, en cir-
cunstancias frágiles de servicios habitacionales y en hacinamiento. Y, lo que es peor, muchos 
de estos padres ven en los menores su mejor entrada de dinero y los ponen como mercancías. 
Los venden al mejor postor, y con esto llevan a la violación de los derechos de los menores.

En muchas ocasiones, los padres no son castigados; las penas son insuficientes para las 
autoridades competentes o nunca son descubiertos. Para la directora Martínez, “otras variables 
de incidencia en esta situación tienen que ver con la cobertura y la calidad de la educación, 
la falta de alternativas para ocupar el tiempo libre y la situación de violencia y maltrato en el 
interior de las familias”.

Unicef implementó un conjunto de criterios básicos para determinar qué tipo de trabajo 
es explotador e inapropiado. Lo anterior debe cumplirse. No es una cuestión secundaria y 
se debe sancionar a los que permitan e incurran en este delito: si se provoca estrés físico y 
social, si se trabaja y se vive en la calle en malas condiciones, si el menor tiene que asumir 
demasiadas responsabilidades o si el trabajo impide el acceso a la escolarización y mina la 
dignidad y autoestima del niño (como el esclavismo y la explotación sexual). 
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La responsabilidad, aunque diferenciada, es compartida por la familia, por la sociedad y 
por el Estado. La Constitución Política de 1991, en su artículo 44, dice: “La familia, la sociedad 
y el Estado tienen la obligación de asistir y proteger al niño para garantizar su desarrollo 
armónico e integral y el ejercicio pleno de sus derechos”. Estos son los agentes responsables de 
asegurar la vigencia de los derechos, de la calidad de vida y, en últimas, de la felicidad de los 
niños y adolescentes colombianos y extranjeros residentes en el país.

La directora Martínez piensa que “hacia el futuro, el trabajo infantil anima la perpetuación 
del ciclo de pobreza, impide el mejoramiento y desarrollo del capital humano de la ciudad y 
contribuye a la agudización o mantenimiento de la inequidad en la distribución del ingreso y 
de la riqueza social”.

Planes para el futuro
La doctora Elvira Forero Hernández, directora general del Instituto Colombiano de Bienestar 
Familiar, comenta la existencia de una Estrategia Nacional para la Prevención y Erradicación 
del Trabajo Infantil 2008-2015, la cual es resultado de un esfuerzo conjunto de instituciones y 
actores de las diferentes regiones. 

El Estado colombiano ha asumido como una prioridad el prevenir y combatir la 
explotación laboral infantil. Tenemos la responsabilidad de impulsar la reducción de 
la tendencia que las estadísticas del dane muestran en materia de participación labo-
ral infantil. Se cumplirá con las metas definidas por el Plan Nacional de Desarrollo 
2006-2010 (Estado Comunitario: Desarrollo para todos). Con esta estrategia lograre-
mos que, en 2010, la participación de niños, niñas y adolescentes entre 5 y 17 años se 
reduzca del 7,2 a un 5,3 %.

Pero mientras alguien le pone seriedad y corazón a la defensa de los derechos de los meno-
res, y se aplican las sanciones correspondientes a los que infrinjan la ley, a Fabio no le queda 
otra salida que seguir trabajando. 

Lo que más me gusta es cargar bultos porque gano más y puedo comprar mis “chu-
cherías”, pero lo que más tristeza me da es no poder salir a jugar fútbol con mis com-
pinches de barrio por estar aquí metido. Quiero aprender cosas del colegio, pero pues, 
paila; no se puede.
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David sueña con ahorrar, seguir estudiando y pertenecer al Ejército o a la “tomba”, como 
dice él para acabar con la violencia. “Porque lo que gano diariamente, de 5000 y 15.000, no 
alcanza para nada. No me quiero quedar toda la vida en este lugar. Ojalá alguien nos ayude de 
verdad; mientras tanto, es no dejársela montar de nadie”.





Mujeres constructoras 
de esperanza

* Nació en Bogotá, estudio Comunicación Social-Periodismo en la Corporación Universitaria Minuto de Dios (uniminuto) entre 2003 
y 2010. Su experiencia profesional ha girado en torno a la fotografía profesional y al manejo de cámaras fotográficas y de video. Es un 
periodista capacitado en producción argumental en televisión, conceptualización y dirección de diferentes procesos comunicativos, 
encaminados al ejercicio de la actividad periodística y social en comunidades vulnerables.

** Nació en Bogotá y estudió Comunicación Social-Periodismo en la Corporación Universitaria Minuto de Dios (uniminuto) de 2005 a 
2010. Trabajó por seis años y medio con DHL Express, una multinacional de envíos, en las áreas de servicio al cliente, finanzas y recursos 
humanos. En 2014 viajó a Brisbane, Australia, a estudiar inglés. Posteriormente, realizó un diplomado en Early Childhood and Care y 
actualmente está cursando otra carrera profesional, Bachelor un Early Childhood (from birth to five), para ser docente registrada en 
Australia. Además, trabaja en un childcare service como docente de kindergarten.

Fuente: Ilustración de Wilmer Camilo Bolívar

Lázaro Rivera*, Alejandra Olarte**

Mariela Chaparro, habitante de la localidad de Ciudad Bolívar y tesorera de la Asociación 
Integral de Mujeres Constructores de Esperanza (Asimuc), es una mujer emprendedora que, 
a sus 17 años, llegó a esta localidad buscando un cambio en su vida.
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M ariela Chaparro vivía con su familia en el barrio San Fernando, en un inquilinato. 
Su madre pagaba el arriendo y debido a la situación económica que estaban 
pasando decidieron ir a aventurarse en una de las localidades más extensas y 
verdes de la ciudad de Bogotá. Al llegar allí, construyeron un rancho de paroy 

(tela asfáltica). Desde ese momento, comenzó una nueva etapa para ella.

Cuando llegó a Ciudad Bolívar en 1984, este territorio se caracterizaba por ser zona roja. 
Sin embargo, ella estaba encantada de estar en este sitio, pues pasó de estar cohibida y ence-
rrada en cuatro paredes, a un gran espacio donde se podía mover, correr y mirar esos enormes 
y solitarios alrededores.

Pasaban los días y la gente seguía llegando y adueñándose de un pedazo de tierra al sur de 
la capital. Las personas que se instauraron en esos sitios eran familias desplazadas, especial-
mente del Tolima, Boyacá y Cundinamarca.

Mariela, desde que se instaló en Ciudad Bolívar, se distinguió por ser una líder. En ese 
momento, ella se encontraba cursando tan solo cuarto de bachillerato y para aquella pobla-
ción era una joven estudiada, con bastante conocimiento y muchas cualidades especiales.

Pasaron los años y ella terminó su bachillerato, estudió en el Sena un Técnico en Secretariado 
Empresarial, e hizo un semestre de Economía en la Universidad Autónoma de Colombia. Ha 
asistido a una variedad de foros y conferencias, y ha sido invitada a contar su historia en una 
diversidad de escenarios académicos y sociales.

Por circunstancias de la vida, perdió a su esposo hace ocho años y quedó con un pequeño 
bebé de dos años. Consternada por lo sucedido, y por varias amenazas que le hicieron, decidió 
irse año y medio fuera de Bogotá.



[  116  ]

z y x  de Periodismo UNIVERSITARIO  x y z
5años

Esos 18 meses no fueron fáciles para ella. No se sintió identificada con el pueblo donde se 
encontraba y prefirió volver a su casa, enfrentarse a los obstáculos y seguir luchando por el 
mejoramiento de su comunidad. Desde entonces, lleva 25 años como líder de la localidad y 
defendiendo los derechos de las mujeres.

¿Cuándo nació la idea de crear Asimuc?
Mariela Chaparro: Asimuc nace en 2006, con el fin de buscar nuevas alternativas de vida 
para mujeres, hombres y niños. Está integrada por mujeres de la localidad, que han manejado 
variedad de procesos; la mayoría de las mujeres ya llevaban más de 15, 18 y 20 años viviendo 
en el sector. Los barrios que se integraron a esta causa fueron Las Brisas, El Paraíso, Los Alpes, 
Bella Flor, Villas del Progreso, El Volador, entre otros. 

Además, cada una de las mujeres que trabajan en pro de la comunidad ha aportado la 
experiencia, dedicación y ganas de ayudar a la sociedad. De este proyecto, surge la política 
pública. Las integrantes de esta asociación recibieron un seminario en la Universidad Nacional 
de Colombia, lo que permitió la integración de organizaciones donde se visibilizara más la 
presencia de las mujeres en el liderazgo y la defensa de los derechos de igualdad y dignidad.

¿Por qué la organización la 
integran solo mujeres?
Decidimos integrarla solo mujeres debido a que la mayoría del trabajo social lo ha elaborado 
el género femenino. Las mujeres están en todos los espacios. En este momento, nos encon-
tramos en el Comité de Trabajo, en el Comité Ambiental, estamos en la Junta de Acción 
Comunal y en la Asociación de Padres de Familia. 

Queremos que a nosotras se nos respete y trate de la misma forma que a los hombres. 
Queremos que nos conozcan por nuestra labor comunitaria y social dentro de nuestra ciudad. 
Sin embargo, nuestro objetivo va encaminado al beneficio tanto de los niños, como de hom-
bres y mujeres, sin discriminar o dejar a un lado cualquier habitante de la comunidad. Ciudad 
Bolívar tiene un millón de habitantes, de los cuales el 53 % de la población son mujeres, y eso 
hace que nosotras siempre estemos ocupando un área muy grande dentro de la localidad.
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¿Considera que en Ciudad Bolívar 
es más notorio el machismo, por ser 
una localidad más vulnerable?
El machismo tiene que ver mucho con la formación cultural con la que hemos sido forma-
dos; ha habido mujeres formadas para el sometimiento, para ser minimizadas en la labor de 
transformación. En Ciudad Bolívar, así como en la mayoría de Bogotá, existe machismo. En 
este momento las mujeres se han despertado, han logrado mostrarles a los hombres que ellas 
existen y que le aportan al cambio de la sociedad. Nunca se ha querido dejar al hombre a un 
lado; por el contrario, se quiere trabajar de la mano con ellos. En este momento, en la asocia-
ción existen seis jóvenes, seis mujeres adultas y el resto mujeres; todos han venido trabajando 
en cómo transformar ese pedacito de espacio que poseemos.

¿Cómo ve el machismo de la época 
cuando llegó a Ciudad Bolívar (en 
1984), frente al machismo actual?
Actualmente, el machismo no es tan notorio. Antes era posesivo y obsesivo; ahora es agresivo, 
teniendo en cuenta que las mujeres ya opinan, ya tienen voz y voto; ya no se permite que sobre 
ellas decidan totalmente. Además, el hombre ha perdido la identidad machista que lo carac-
terizaba y lo que hace es adaptar a su vida aspectos de violencia y agresión contra su familia. 

Existe otro proyecto que está 
promoviendo una cultura 
libre de sexismo. ¿Por qué se 
promueve este proyecto?
Bueno, el proyecto tiene que ver con uno de los seis derechos aprobados con la política pública 
de poder y género, que habla de una cultura libre de sexismo, donde lo que no se escribe, no 
existe. Este proyecto se viene dando 15 años atrás aproximadamente, pero se institucionalizó 
en el 2006, cuando se conoció sobre la formulación de la política pública.



[  118  ]

z y x  de Periodismo UNIVERSITARIO  x y z
5años

En su momento ustedes realizaron 
un trabajo por construir planteles 
educativos. ¿Cómo fue este trabajo?
El proyecto se dio inicialmente en el barrio Los Alpes. Allí se comenzó la construcción del 
plantel educativo. Este fue realizado a nivel comunitario y con la colaboración de la Embajada 
de Canadá, la cual aportó los materiales de construcción. El Ejército y la comunidad apor-
taron la mano de obra, y así fue como comenzó el nacimiento de tres planteles educativos. 
Ocho años después, intervino la Secretaría de Educación, colaborando con la formación de 
los estudiantes que integraban este plantel.

Hubo un momento cuando los 
planteles fueron asignados en la noche 
como base militar. ¿Cómo fue eso?
Esa fue una experiencia que no nos gustó. Para la comunidad, el Ejército era seguridad. Pero 
esto fue cambiando a medida que dejaron la responsabilidad de educación y formación en 
manos de los auxiliares bachilleres, quienes no poseen una pedagogía que sirva para que los 
niños reciban toda la información que se les suministra en el diario vivir. 

A medida del tiempo, los padres de familia se dieron cuenta de que los planteles educa-
tivos estaban siendo utilizados como bases militares y de entrenamiento. Se comenzó una 
campaña con los padres de familia, que consistía en informarle a la comunidad lo que estaba 
ocurriendo en las noches y los fines de semana. Luego se instauró una acción de tutela, la 
cual indicaba que estas prácticas militares afectaban el desarrollo de los niños y jóvenes de la 
sociedad, haciendo que ellos tomaran una actitud violenta y agresiva frente al contexto donde 
que se encontraban. Esta tutela fue ganada y se logró que las fuerzas militares solo estuvieran 
alrededor de los planteles.

En ese momento, ¿cómo vieron 
la entidad militar?
En ese momento, la comunidad defendió mucho al Ejército desde la visión de seguridad del 
entorno. Se sentían acompañados y cuidados por las fuerzas militares. Pero para los padres 
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de familia, la educación que estaban otorgando era muy pasiva, pues los niños no tenían una 
relación con una educación pedagógica, sino con una educación fuerte y rígida. Sin embargo, 
el Ejército continuó dentro de la comunidad, pues los habitantes se sentían más seguros de 
que ellos hicieran acto de presencia y estuvieran caminando por la localidad.

¿Cómo es el entorno social 
de Ciudad Bolívar?
Pues, estamos en una situación muy crítica a nivel nacional, distrital, y mucho más a nivel 
local. Los jóvenes en este momento no tienen oportunidades. La mayor parte del tiempo 
están solos, debido a que sus padres trabajan; por ello, casi su formación es desde su propia 
visión. El entorno en este momento no es nada sano, pues no existen normas o reglas estable-
cidas, que le brinden la oportunidad a la comunidad de seguir un lineamiento de disciplina 
y orden social. 

También es difícil el contexto teniendo en cuenta que la localidad de Ciudad Bolívar acoge 
mucha gente desplazada de variedad de lugares del país. Cada grupo de personas viene con 
su identidad y cultura definida, lo cual hace que exista un choque con los demás grupos que 
habitan este sector, es difícil separarse y adaptarse a un nuevo tejido social.

¿Cuál cree usted que sea la 
mayor problemática que existe 
en la localidad 19?
Desde mi punto de vista, la problemática de Ciudad Bolívar es la falta de visión institucio-
nal para apoyar la localidad. Ciudad Bolívar es una de las localidades a las que le llega más 
recursos, a nivel local, distrital, nacional e internacional, pero este recurso está más enfocado 
a darle soluciones inmediatas y no de fondo. Por ejemplo, a una mujer que llega en forma de 
desplazamiento con ocho hijos se le brinda la posibilidad de ser ubicada en un programa que 
tiene como finalidad ayudar en el momento. Le brinda lo que necesita para sobrevivir en ese 
instante, pero en realidad cuál va a ser el apoyo para esta madre y para los jóvenes que llegan 
allí. Precisamente, al encontrar tanta población con este problema, nos damos cuenta de que 
no hay una orientación. Se ha perdido la esencia de su proyecto de vida; en ese momento solo 
se busca sobrevivir en un espacio desconocido, viven en esa incertidumbre.
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Ciudad Bolívar es una de las localidades 
más grandes de Bogotá. ¿Cómo han hecho 
para manejarla de manera agrícola?
Se han hecho algunos proyectos productivos urbanos apoyados por el Jardín Botánico y la 
Alcaldía. No son suficientes para cubrir las necesidades de la localidad. Ahora una persona 
que tenga un terreno extenso para cultivar no le es productivo porque le es muy costoso. 
Ahora como ya nos importan mucha comida, entonces la traen a un menor costo y ya dice 
uno: “Bueno, ¿y para qué me pongo a cultivar tal producto si ya me llega más económico?”. 

También crearon los programas asistencialistas, “canasta rural”, que consisten en darles a las 
personas aquellos alimentos que no los producen y que supla ciertas necesidades. A medida 
que ese proyecto se ha venido generando, los habitantes de esta localidad han dejado perder 
la apropiación del terreno y no se preocupan por seguir cosechando.

Actualmente, ¿cómo ve la 
seguridad de Ciudad Bolívar?
Desde la Asociación (Asimuc) se ha venido cuestionando el problema de seguridad, ya que 
nos están colocando un policía por cada diez habitantes, y a mí me parecen muchos policías 
para la población. El problema no es la cantidad de militares, sino el apoyo y cuidado que 
estos le brinden a la comunidad. El problema de seguridad tiene que ver en cómo yo, como 
individuo, garantizo mis derechos, y asimismo no soy lesivo para la sociedad. Considero que 
tanta fuerza militar no nos proporciona la seguridad necesaria. 

En la localidad hay tres o cuatro bases militares, que lo que hacen es agrupar una cantidad 
de jóvenes y los encierran por ser violentos. Estas personas no tienen opción de ubicación y se 
encuentran encerrados por una cantidad de personas que los vigilan, pero realmente, ¿dónde 
está la oportunidad para todas estas personas?



[  121  ]

z y x   Mujeres constructoras de esperanza  x y z

Ante las demás localidades, 
Ciudad Bolívar es una comunidad 
insegura. ¿Por qué cree usted que 
la consideran de esta forma?
El problema que tenemos es la falta de identidad, de cómo yo me veo en la localidad. Si yo 
llego a un sitio donde no fui formado, donde mi tejido social no fue mi entorno, entonces llego 
a ocupar un espacio y sobrevivir en él, independientemente de qué proyecto de vida tengo 
yo, en ese momento hago y deshago. Considero que los medios también han estigmatizado 
la localidad y la violencia que hay en ella. Cualquier cosa se volvió excusa para ser violenta.

Usted dice que ha manejado la tesorería. 
¿Cómo se ha tratado ese aspecto en 
la vinculación a la sociedad?
Desde mi conciencia ha sido buena, pero desde la visión de afuera siempre las personas que 
manejamos los recursos robamos; es una cosa de manejo para poderle tildar a otra persona 
de corrupta. Yo puedo decir que he dado un resultado bueno. El enfoque es el asistencialismo; 
han llegado recursos y entidades que nos han apoyado, pero los recursos son de momento. 
La idea es cómo esos recursos que van llegando se manejan y se multiplican en recursos de 
gestión.

¿Le gustaría estar en un cargo político?
Ahora, sí me gustaría; comenzaría por ser edil de la localidad.



El tiempo no espera 
por nadie*

* El texto también fue publicado en 2014 en el libro Aprendiz de Cronista. Periodismo narrativo universitario en Colombia 1999-2013. 
Compilación hecha por el periodista y docente de la Universidad EAFIT, Carlos Mario Correa Soto. 

** Nació en La Palma, Cundinamarca. Estudio en la Corporación Universitaria Minuto de Dios (uniminuto) Comunicación Social-
Periodismo entre 2005 y 2010. Entre 2018 y 2020 estudió Lengua Francesa en la Université de Nantes, Francia. Laboralmente se ha 
desempeñado como asistente de comunicaciones en la cadena de restaurantes Andrés Carne de Res, en la casa de retiro para personas 
con cuidados especiales Calucé y en la Cooperativa de Ahorro y Crédito Cootrapeldar. Actualmente trabaja con la empresa Sladopy en 
Nantes, Francia, mientras se prepara para presentar su candidatura para realizar una maestría en Comunicación de las Organizaciones. 

Fuente: Ilustración de Juan David Parra

Guillermo Moreno Anzola**

Hace más de cincuenta años, eran las casas más importantes en los municipios colombianos 
donde existían, incluso más que la Alcaldía o la sede del Concejo.
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S on construcciones de dos o más pisos, paredes en adobe agroecológico de más de 
20 centímetros de espesor, pisos de madera fina y duradera. Un reloj grande, testigo 
de la puntualidad y referencia de un alto tráfico de personas que, durante el día, 
caminaban sus pasillos, hacía de las estaciones del tren un punto de encuentro ideal 

para el comercio; un lugar que se llenó de vida y de trabajo durante cien años en Colombia.

Desde la calle 13 en Bogotá, en la Estación de la Sabana, partían más de 15 locomotoras 
que transportaban entre 16 y 20 vagones. Los de carga, cada uno, con más de 40 toneladas, y 
los de pasajeros para 38 personas cómodamente ubicadas, además con restaurante a bordo. 
En Colombia, la red ferroviaria supera los 1200 kilómetros, pasando por zonas de distintos 
climas, subiendo a las montañas y llegando al mar. De la belleza del Caribe, al misterio de El 
Dorado, el tren recorría este país andino y maravilloso que hoy ve en los trenes no más que 
recuerdos y óxido.

Para comenzar este recorrido, es preciso visitar la estación ferroviaria Miguel Antonio Caro 
en Chía, al norte de Bogotá: una casa de dos pisos en adobe y con un gran espacio para 
mercancías, hoy desaprovechado. En ella solo habitan dos personas: un capataz y un obrero 
encargados de procurar el mantenimiento de las vías férreas en casi cien kilómetros hasta el 
municipio de Suesca. Uno de los celadores mira con especial atención y, con algo de nostalgia 
y sarcasmo, dice que el tren fue un invento maravilloso que se acabó por el egoísmo de los 
políticos.

Por la autopista central del norte, que conduce a Tunja y al norte del país, se encuentra 
Villapinzón, un pequeño municipio que cuenta aproximadamente con quince mil habitantes 
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en su casco urbano. A lo largo de la carretera, es posible divisar el paso del tren y las abando-
nadas estaciones de Tocancipá, Gachancipá y Chocontá. El tiempo en bus desde La Caro es de 
una hora y cuesta seis mil pesos; de haber sido en tren, quizá costaría la mitad, pero el tiempo 
incrementaría en dos horas más.

En Villapinzón, vive don Aristóbulo García, uno de los muchos abuelos que vi. Vivió del 
tren durante 26 años. Su casa se encuentra cerca de la población en la zona rural. Allí tiene 
una huerta de 20 metros cuadrados y una vista panorámica sobre el casco urbano del muni-
cipio. Sentado en una banca, bajo la tenue luz de la tarde y cuidando de dos ovejas, recuerda 
aquellos tiempos del ferrocarril.

Aristóbulo García comenzó a trabajar en Ferrocarriles Nacionales en 1963, hasta 1986, 
cuando salió pensionado. Por aquel entonces, el tren activo hacía el recorrido entre Bogotá 
y Santa Marta (Magdalena). Hoy, con más de siete años sobreviviendo apenas con un poco 
más del salario mínimo mensual vigente y algunas lágrimas, recuerda con especial nostalgia 
lo grande que fue la época del tren. Como él lo menciona, hace ya más de 25 años que el tren 
pasó una última vez por Villapinzón con pasajeros a bordo.

Dos líneas paralelas, dos rieles que a la distancia parecieran unirse, fueron testigos del desa-
rrollo del país durante gran parte del siglo XX. Para el señor García, era un orgullo trabajar 
para la empresa que impulsaba el desarrollo de municipios cercanos a Bogotá como Cajicá, 
Zipaquirá, Nemocón, Suesca, Chocontá, Villapinzón, y todas las regiones vecinas que se 
beneficiaban directa o indirectamente de los servicios ferroviarios del Ferrocarril del Norte, 
nombre con el que se conocía la ruta.

Don Aristóbulo cuenta que ingresó a laborar en el ferrocarril como ayudante de manteni-
miento de la vía férrea, después de prestar el servicio militar obligatorio en el departamento 
del Caquetá. Trabajando en el tren, conoció gran parte del centro del país. Viajaba en los carros 
de mantenimiento que aún hoy envían herramientas y trabajadores a diferentes sectores. Era 
una aventura porque en ese tiempo se viajaba mucho más rápido, a unos 50 o 60 Km/h. Las 
labores comenzaban a las siete de la mañana e iban hasta las cinco de la tarde; incluso algunos 
días hasta la madrugada, cuando el ganado se atravesaba o cuando se requería atención espe-
cial en determinados puntos de la vía.

Los días pasaban más lentamente. Uno sabía que la ruta llegaba a las ocho; era a las ocho 
en punto. Todo estaba bien medido y la puntualidad caracterizaba un servicio que, según 



[  125  ]

z y x   El tiempo no espera por nadie  x y z

dice don Aristóbulo, hoy ya es un valor perdido. Según don Aristóbulo, cuando llegaba el 
tren, había que estar prestos a lo que se necesitara: montar un vagón, arreglar una traviesa, 
descargar o subir mercancía, mantener la caldera a todo fuego, organizar a los pasajeros, ayu-
darles con las maletas y muchas cosas más. Cuando llegaba el tren había muchos vendedores, 
comerciantes, ayudantes, de todo; se veía el trabajo.

Hoy los negocios se mueven a la velocidad de internet y las comunicaciones satelitales. 
El tren, sin embargo, es un medio de transporte que en Colombia no se utilizó. El desuso 
ha provocado una enorme carga pensional de más de seiscientos millones de pesos, y otra 
cantidad similar en cuanto a la preservación de los terrenos, las propiedades y las oficinas. 
Actualmente, la Superintendencia de Transporte funciona en la Estación de la Sabana.

A mediados del siglo pasado, Villapinzón era un centro urbano donde todo el mundo podía 
dedicarse a diferentes labores. El vendedor ambulante vendía, las señoras de los restaurantes 
atendían desde temprano los desayunos y cerraban después de las siete de la noche; los hote-
les, los guardagujas, los maquinistas, los operarios, en fin. El paso de los trenes desarrollaba a 
su alrededor beneficios para la mayor parte de la población.

Las locomotoras de vapor disponían de un tanque de agua de más o menos tres mil galones 
que se llenaban en varios sitios desde Bogotá, en La Caro, en Chocontá y en Villapinzón. 
Además de agua, el tren consumía por viaje más o menos una o dos toneladas de carbón 
mineral. Sin embargo, por cuestiones ambientales, actualmente se utiliza el diésel, que al igual 
contamina, pero contribuye a llenar los bolsillos de las petroleras y multinacionales.

Para 1970, el tren representaba todavía un alto tráfico; sin embargo, el Gobierno decidió 
aportar más a la construcción de carreteras y dejó de lado a la inversión en rieles, cosa que 
poco a poco fue dejando al óxido las máquinas, los vagones y las herramientas. Asimismo, las 
bodegas se dejaron en el desuso y la gente comenzó a comprar camiones para movilizar carga. 
Nacieron nuevas empresas que relegaron al transporte ferroviario a un tercer lugar, después 
de las aeronaves.

Una representación de la Virgen del Carmen está presente en la mayor parte de las esta-
ciones. Es una fiesta que convocaba a la población y en la que se usaba pólvora, se estrenaba 
el vestido de dotación, se hacían recorridos de honor, se organizaban bazares y, por el fervor 
católico, las misas u oficios religiosos eran un acontecimiento similar a los de la Semana Santa.
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El tren es un medio de transporte que no existió en los planes de desarrollo del país con 
miras al futuro. Hoy es sólo una alternativa exótica y romántica para quienes disfrutan el fin 
de semana o aprovechan para hacer alguno de los recorridos turísticos que existen. El sistema 
ferroviario, creado con gran impulso desde 1871, satisfizo necesidades puntuales; no se creó 
una red integrada que consolidara un sistema de transporte nacional.

Colombia se olvidó del ferrocarril, pero países como España y Francia han desarrollado 
tecnología ferroviaria para viajar a más de 300 Km/h. Y ni qué decir de los japoneses que 
ostentan el récord de 581 Km/h con su Maglev (transporte de levitación magnética): una 
tecnología que, literalmente, nos lleva volando.

La introducción de los cables aéreos en nuestro país jugó un papel importante, dadas las 
condiciones montañosas. Sin embargo, desde los años treinta, el país giró sus políticas de 
transporte con una atención centrada en carreteras, que a pesar de ser un medio más costoso 
fue más versátil, dado que no requería trasbordos de mercancía y podía ofrecer un servicio 
“puerta a puerta”.

Desde finales del siglo xix, el señor Francisco Javier Cisneros, un hombre con proyección 
e imaginación, así como con cierto malabarismo económico, introdujo el uso de los trenes 
de vapor. Nuestro país desarrolló una dinámica económica diferente; se pasaba de la arriería 
total a la máquina. Sin embargo, los arrieros tenían una gran responsabilidad todavía, puesto 
que ellos eran quienes traían la mercancía hasta la vía férrea atravesando montañas, ríos, 
pasando lluvia y bajo el intenso sol.

Cisneros logró apropiarse del monopolio del transporte moderno de finales del siglo xlx. 
Además, operaba minas, invertía en finca raíz y en el sector financiero. Pero al final de sus días, 
como por obra del destino, apuntaba a lo que finalmente le pasó a Ferrocarriles Nacionales: 
murió en la bancarrota y agobiado por las deudas. Este importante personaje de la histo-
ria colombiana unificó las principales compañías de navegación en 1886; todo lo intentaba 
conectar al centro del país con el río Magdalena o con otras salidas a los puertos marítimos. El 
ferrocarril creció gracias a la trascendencia del transporte de grano y a la exportación de café; 
esta última concentrada en Norte de Santander gracias a su cercanía al golfo de Maracaibo.

En Boyacá, el tren eléctrico de Acerías Paz del Río actualmente moviliza hierro y carbón; 
hasta hace seis años disponía de un vagón para 64 viajeros entre los municipios de Paz de 
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Río y Nobsa. En el departamento de Santander, la ruta turística hace el recorrido entre 
Barrancabermeja (estación García Cadena) y Cabañas, en Antioquia.

Conversando y argumentando las ventajas del tren en diferentes partes del mundo como 
China, Europa o Estados Unidos con el señor García, este pensionado no duda en afirmar 
que al tren lo acabaron los políticos, pues estos prefirieron hacer chanchullos con sus amigos 
en la construcción de vías que solo aparecen pavimentadas en el mapa. De la misma manera, 
porque los camioneros y los buses se organizaron de tal manera que ignoraron las ventajas de 
la vía férrea.

Don Aristóbulo mira sus manos, hace cuentas mentalmente y señala: 

Si un tren lleva veinte vagones y en cada uno lleva cuarenta toneladas, serían ocho... 
ochocientas toneladas. Y ahora que en un día hagan unos tres viajes y haya más de 
un tren, fácilmente pueden movilizar más de cinco mil toneladas en un solo día. 
Ahora, que si las llevaran en camiones serían como 150 tractomulas, y todo lo que 
eso conlleva: más accidentalidad, más contaminación, más daño en las vías para los 
particulares, etcétera. Pensar en el desarrollo no es solo pensar en tener muchos trans-
portadores, sino mucha producción. 

Entre los servicios turísticos que operan actualmente están el Tren de la Sabana, operado 
por una concesión privada, cuyo recorrido se realiza los fines de semana y festivos hasta 
Zipaquirá, Cundinamarca. El pasajero puede conocer la imponente Catedral de Sal y las 
artesanías populares en Cajicá. El Tren de la Montaña circula entre Facatativá y Cachipay, 
pasando por Anolaima y Zipacón. 

Del lado del río Magdalena, el único servicio recorre el tramo entre Girardot y Flandes en 
Tolima, con vagones de dos pisos y la linda vista sobre el río. El Tren Turístico Café y Azúcar 
generalmente hace la ruta entre La Tebaida (Quindío) y Buga (Valle). En los trenes se brinda 
el servicio de restaurante, música en vivo, guías y un seguro, que afortunadamente lleva un 
récord de menos de 5 accidentes graves en más de 10 años de servicio (turístico) al público.

Hoy las vías férreas están en poder de dos concesiones. No obstante, se piensa proyectar que, 
en 30 años, sea un medio de transporte para pasajeros. Esto no ha pasado de ser un proyecto 
de los ministerios de Transporte y de Hacienda, entre otras porque solo llega a ser rentable en 
grandes cantidades. Y si bien hay multinacionales interesadas en acceder a la prestación de 
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estos servicios, se requiere reinvertir en la habilitación de todo el sistema de rieles; algo que 
bien puede sobrepasar un billón de pesos, sin contar la puesta en funcionamiento.

“El tiempo avanza y no espera por nadie”, dice don Aristóbulo, pues cree que su tiempo ya 
está pasando. Si se reactivara el tren, lo verían los hijos de sus hijos. El egoísmo de los políticos 
para beneficiar a unos pocos acabó con el negocio y el bienestar de gran parte de la población 
alrededor del tren. Municipios como Villapinzón, Suesca, Chocontá, Nemocón, Cachipay, 
Nobsa y otros tantos están en una situación económica igual a la de hace bastantes años.

A futuro, el tren es una gran inversión para el desarrollo del país, pero lamentablemente el 
tiempo pasa y la esperanza se oxida, o se sepulta bajo las sombras de la corrupción. El caso 
más reciente ocurrió con la empresa española Fenve (Ferrocarriles Españoles de Vía Estrecha), 
que renunció a la licitación impulsada por el Instituto Nacional de Concesiones (inco) para 
la puesta en marcha del servicio de carga y pasajeros del Sistema Ferroviario Central, y cuyos 
escándalos finalmente dieron lugar a la salida del director de ese organismo, Álvaro José Soto.





Hay noches de noches

* Nació en Medellín, Antioquia. Recibió su grado como comunicadora social-periodista de la Corporación Universitaria Minuto de Dios 
(uniminuto) en 2011, y posteriormente se especializó en Gerencia de Proyectos. Ha trabajado en la Comisión Nacional de Televisión 
como Analista de Contenidos de TV y en la empresa de Servicios Ambientales y Geográficos (sag) como asistente de coordinación de 
proyectos. Actualmente es la representante legal de Cream Aventura, un emprendimiento familiar de helados y entretenimiento. 

Fuente: Ilustración de Wilmer Camilo Bolívar

Paola Andrea Rosas*

Mientras la mayoría de los citadinos van llegando al regocijo de un hogar y al encuentro de 
sus familiares, otros, por el contrario, van alistándose para una cita nocturna bogotana.
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E s “juernes” (o “viernes chiquito”, como suelen llamarse ahora los jueves) 9 de octubre, 
8:30 p. m. Como de costumbre, las noches bogotanas se van asomando cargadas de 
frío y neblina. Mientras la mayoría de los citadinos van llegando al regocijo de un 
hogar y al encuentro de sus familiares, otros, por el contrario, van alistándose para 

una cita nocturna bogotana. Jóvenes y adultos van al encuentro de diversos planes. Tal vez un 
café en Hard Rock. O qué tal una noche de rumba en Cuadra Alegre que, aunque con nuevo 
nombre, la gente sigue reconociendo como “Cuadra Picha”. O una cena divertida en Andrés 
Carne de Res y, por qué no, una noche de pasión en uno de los innumerables moteles que 
adornan la ciudad.

Juan Guillermo Mercado, un joven de 25 años recién cumplidos, alto y buen mozo, se 
levanta como de costumbre entre las 5:30 y 6:00 de la tarde. Este simpático bogotano, con 
ancestros de Sincelejo, se dispone a organizarse para vivir una más de sus apasionadas noches. 

Por su parte, Miguel Antonio Rodríguez Garzón, de 37 años, a las 8:30 de la noche les da un 
fuerte beso a su esposa y el beso de rigor a sus cuatro hijos. ¡Ah! Y como olvidar la inagotable 
bendición de Dios y de la Virgen de quienes es muy devoto. Miguel (o “Pinocho”, como lo 
suelen llamar todos sus amigos, por su particular nariz) también está listo para otra larga 
noche. 

Estos dos personajes se encuentran como de costumbre a las 9:00 de la noche; aunque no 
es cualquier noche, sino las noches de calles frías y situaciones impredecibles en la ciudad de 
Bogotá.
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Juan Guillermo, Miguel y Andrés Anzola, otro de sus compañeros y quizás uno de los más 
indispensables, pues es quien maneja el carro, se encuentran siempre listos como los Boy 
Scouts, dispuestos al 100 % a cumplir con su pasión. Nada más que la de ir en busca de esas 
historias y acontecimientos nocturnos para ser contados a todos los bogotanos a las 6:00 de 
la mañana.

Sí: Juan Guillermo Mercado Salas, uno de los periodistas de City TV, más conocido como 
“El Noctámbulo”, ha llegado durante siete meses a los rincones más recónditos de Bogotá, y 
ha encontrado desde asesinatos hasta reencuentros, como el caso de un atleta, perdido en las 
drogas y hoy habitante de la calle, con sus familiares. 

¿Y qué hay del alegre Pinocho? Este llanero introvertido y conversador tiene el poder de la 
imagen. Es el camarógrafo, profesión que ejerce desde hace 14 años; su relación con la cámara 
es la de consentirla, limpiarla y acariciarla. “La niña”, o sea su cámara, como le suele llamar, 
pesa más de 40 kilos, lo que hace entrever que su porte físico es bastante bueno.

Estos personajes jóvenes y arriesgados son hoy la cara oculta de las noches bogotanas. 
Mientras unos duermen y otros gozan, ellos trabajan hasta las 4:00 de la mañana de domingo 
a viernes, recorriendo y buscando de norte a sur y de oriente a occidente, aquellos sucesos que 
merecen ser contados.

9:30 de la noche. Juan Guillermo tiene claro el tema de prioridad. Como algo nunca antes 
visto, se prepara en Bogotá un gran simulacro y un “reto para la ciudad”, como lo denominó 
el alcalde Samuel Moreno en los diferentes noticieros del país. El simulacro será de un sismo 
de 6,2 puntos en la escala de Richter con una profundidad de 23 kilómetros.

Juan Guillermo, Pinocho y su conductor avanzan hacia las instalaciones del Centro de Alto 
Rendimiento. Aunque Juan sostiene que los jueves son los días más pesados (cuando hay más 
accidentalidad, riñas, asesinatos, robos), se sorprende al notar que su celular y su Avantel no 
han sonado como de costumbre.

Un retoque de polvo en su cara le suelta una sonrisa, pues sabe que lo están grabando y 
no quiere parecer vanidoso. Mientras cuenta su rutina diaria, escoge uno de tantos chalecos 
colgados en un closet de un pequeño cuarto en las instalaciones del noticiero.
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En camino al Centro de Alto Rendimiento del idrd, suena su celular. Andrés ya sabe qué 
debe hacer; la camioneta a toda velocidad, pues inicia lo que serán las noticias de las 6:00 de la 
mañana. Aún las calles están concurridas de autos, pero Andrés, con ocho años de experiencia 
como conductor de periodistas del canal, tiene claro que el tiempo apremia.

Inicia la noche. Accidente en la Avenida 68, cerca al Centro Comercial Metrópolis. En una 
calle estrecha y entreoscura, una motocicleta impactó fuertemente al costado de un camión 
pequeño, y quedó torcida toda la parte delantera de la moto. Al lado se ven dos grandes cascos.

Los implicados son una joven pareja. Mientras son atendidos por dos ambulancias, las 
personas que curiosean lo sucedido afirman que los jóvenes venían con mucha velocidad. En 
el piso queda además una pequeña caja cuadrada con algunas flores; al parecer, un regalo. El 
joven está sentado dentro de la ambulancia, con señales de embriaguez. Sus ojos se abren y 
cierran constantemente; parece no comprender lo sucedido. Mientras tanto, su compañera 
está inconsciente y con un “trauma craneoencefálico”, afirma Juan Moreno, un enfermero de 
la Defensa Civil que presenció el hecho y prestó inmediata ayuda.

Este acontecimiento es el resultado de uno de los tantos planes nocturnos del llamado 
“juernes”, quienes sobrepasados por los tragos terminaron siendo presa de las noticias de El 
Noctámbulo. Efectivamente, estos son los sucesos que se registran en gran proporción los 
jueves, viernes y fines de semana. Juan Guillermo, a su corta edad y como portador de buenas 
y malas noticias, tiene algo muy claro: su trabajo lo ha enriquecido mucho como persona. “He 
aprendido a ser prudente, y a temerle y respetar el peligro, y a no ser irresponsable”. 

10:00 de la noche en plena entrada al Centro de Alto Rendimiento. Se percibe un bonito 
espectáculo: diversos camiones, carros, buses, provenientes de varias ciudades y países veci-
nos, llegan al sitio. Johana, una mujer joven encargada de la prensa en aquel lugar, recibe 
a Juan Guillermo. Entre tanto, Pinocho, deslumbrado, se surte de una cantidad de buenas 
imágenes.

Delegaciones de diversos países y ciudades de Colombia participarán del simulacro más 
grande realizado en Suramérica… Y suena el teléfono. Juan contesta, acelera un poco su voz, 
y grita: “¡Pinocho! ¡Pinocho, vámonos! ¡Una inundación en la 10 con 16!”. Juan Guillermo 
promete a Johana que regresa más tarde. Ella, muy formal y comprometida, resalta que no hay 
problema; allí estarán toda la noche trabajando para el esperado simulacro.
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Desembarcan nuestros personajes a la décima con trece. Allí, otro espectáculo de la noche: 
cual fuente que brota su agua a presión y rodeada de sabiduría, se inundan imparablemente 
las librerías del centro de Bogotá. La explosión de un tubo madre acababa con la mercancía de 
más de 70 comerciantes. Doña Miriam Herrera, dueña de uno de los negocios, le narra angus-
tiadamente a Juan Guillermo la tragedia que por segunda vez sufren en menos de seis meses 
a causa de inundaciones. Comerciantes, bomberos, trabajadores de la obra que se realiza para 
Transmilenio, intentaban detener la presión del agua con palos, tierra, plásticos, piedras y 
hasta tablones de manera.

Más de 70 comerciantes afectados por explosión de tubo de agua en el centro de la ciudad 
¡Se inunda el conocimiento! Juan Guillermo denuncia con tristeza que estos son los sucesos, 
donde la noticia no es la inundación por la explosión de un tubo madre, sino la ineptitud de 
la Empresa de Acueducto que tardó más de dos horas para llegar al punto y cerrar el tubo.

En aquel punto, están otros personajes de la noche que, al igual que nuestros protagonistas, 
son periodistas nocturnos: Edward Porras, de Canal Capital, y Andrés Sánchez, del Canal 
RCN, llegan a registrar el mismo evento. Los tres noctámbulos, entre el pantano generado por 
las obras de Transmilenio y el agua incesante, comentan algunas noticias que los tienen en 
espera, como el misterioso caso de la joven Fanny Lorena, quien llevaba desaparecida cuatro 
días y cuya llamada de auxilio registraba en el contestador de un amigo. Andrés Sánchez, El 
Patrullero de la Noche, susurra: “Esta historia va a terminar mal”.

Pinocho asegura sentirse muy orgulloso con su trabajo. Solo espera llegar a su casa para 
que, junto a sus hijos y su esposa, vean las imágenes y las experiencias vividas de cada noche. 
Aunque pareciera que sus trabajos no les permiten compartir mucho en familia, Pinocho les 
dedica mucho tiempo y comparte cada segundo que puede con ellos. 

A Juan Guillermo, quien vive con dos periodistas más, le gusta divertirse, pero de manera 
muy sana. Disfruta leer, escribir, ver películas, plan arrunche con su novia, cocinar y jugar 
fútbol. Por su parte, Pinocho sale a su finca a realizar labores de campo que le fascinan; eso sí, 
junto a toda su familia.

1:20 de la mañana. Lugar: Patio Bonito. Allí enfrentan una brutal riña callejera; mucha 
gente corre, gritan, insultan. Andrés, el ágil conductor, les advierte a Juan y a Pinocho que 
no se bajen del auto; sin embargo, lo hacen. Varios taxistas golpean a un ladrón, y con un 
machete le estaban dando “planadas”. Mientras tanto, otro taxista lo arrolló; sin embargo, el 
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ladrón se para como si nada. Juan y Pinocho salen corriendo nuevamente hacia el auto, pues 
varias personas se les acercaron con cuchillos. Andrés, quien ya predecía lo advertido, tiene el 
carro encendido y salen rápidamente. Estas son algunas de las historias, riesgos y carreras que 
asumen algunos periodistas y su equipo técnico para dar una noticia sobre la ciudad donde 
vivimos. 

Diez minutos más tarde, cerca de la inspección de policía de Kennedy, en una pequeña 
tienda, donde se fritan unas atractivas empanadas. Nuevamente se encuentran los tres perio-
distas: es el momento de tomar tinto, fumar y descansar un poco. Además, reír de los sustos 
y reflexionar sobre la vida. La policía llega a la estación con el ladrón del taxi, que por poco 
el gremio de taxistas asesina con su propia sed de venganza. La policía es reacia y no brinda 
ninguna declaración. Mientras tanto, un gran número de taxistas va rodeando el lugar.

Andrés Sánchez, reportero de rcn, se sienta fuera de su auto y comienza a limpiarse el 
barro de sus zapatos, mientras que Pinocho lo observa y comenta que es más atractivo estar 
embarrado y mostrar los rastros de su labor.

Volcamiento de vehículo a la 1:32 de la mañana. Otro accidente de tránsito. Cuatro jóvenes, 
igualmente en estado de embriaguez, caen en una cancha de básquetbol, y queda su auto con 
las llantas hacia arriba. Ninguno de sus pasajeros sufre heridas, pero son retenidos por la 
Policía.

Finalmente, Centro de Alto Rendimiento. Ya la madrugada los acompaña; nuevamente, los 
tres noctámbulos aterrizaban en el mismo lugar. Allí se ubica un gran campamento. Más de 
700 personas entre colombianos, peruanos, brasileños, mexicanos, chilenos, venezolanos y 
estadounidenses esperaban órdenes para iniciar, a partir de las 3:00 de la mañana, las opera-
ciones de simulacro. Equipo de punta, profesionales y hasta perros entrenados se disponían 
para aquel evento.

Juan Guillermo y Pinocho, fanáticos del fútbol, no se quedaron con las ganas de molestar 
a los chilenos, pues el equipo colombiano jugaría contra el de los chilenos el fin de semana. 
Juan Guillermo hace una pequeña nota periodística a Claudio Angulo, uno de los bomberos 
chilenos, proponiéndole finalmente que, si Colombia gana, ellos les regalarían las gorras de 
sus uniformes, y viceversa. La apuesta se hizo, pero Juan Guillermo y Pinocho se quedaron 
con las ganas de las gorras chilenas, pues el equipo colombiano no les obsequió ese premio. 
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Entre bostezos, chanzas y risas, los noctámbulos y sus compañeros terminaban el largo y 
exhausto recorrido de la noche del 9 de octubre. Juan Guillermo afirma que la calma de la 
noche se debe al control nocturno por el simulacro. ¿Y qué pasará mañana? ¿Qué les espera a 
nuestros personajes las siguientes noches?

Solo queda decir que, entre tanto suceso, la vida de unos valientes hombres se juega toda y 
cada una de las noches. Mientras tanto, en sus hogares siempre existe alguien que los espera 
y se alegra cuando, muy a las 9:00 de la mañana, están retornando para descansar y abrazar 
a los suyos. Periodismo nocturno: una labor difícil, peligrosa y divertida que quizás pocos 
valoramos.





Una década en el olvido

* Nació en Bogotá y estudió Comunicación Social-Periodismo en la Corporación Universitaria Minuto de Dios (uniminuto) entre 2006 
y 2011, año de su graduación. Laboralmente se desempeñó en la Fundación Derecho a Nacer y en la oficina de Prensa de su Alma Mater; 
además, hizo relatorías en Uniandinos. Actualmente se encuentra cesante.

** Nació en Bogotá y estudió Comunicación Social-Periodismo en la Corporación Universitaria Minuto de Dios (uniminuto) desde 
2006 hasta 2010, y obtuvo su grado en abril de 2011. Realizó estudios de Maestría en Dirección de Marketing en la Universidad de 
Viña del Mar y de Doctorado en Ciencias de la educación de la Universidad de Cuauhtémoc. Se ha desempeñado en las áreas de talento 
humano, mercadeo y publicidad con orientación a los distintos grupos de interés, con el fin de promover y mejorar los diferentes tipos 
de productos y servicios ofrecidos por las organizaciones. Actualmente es docente de tiempo completo en la Fundación Universitaria 
del Área Andina.

Fuente: Ilustración de Juan David Parra

Ady Yazo*, Alexander Celi**

“Servicio de mantenimiento y aseo es solicitado en…” Es el recuerdo que tienen muchos de 
los empleados del Hospital San Juan de Dios mientras recorren sus instalaciones, las que hace 
más de una década brillaron por sus grandes espacios y la tecnología que allí se tenía para los 
tratamientos médicos.
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F ue durante 1999 que sus vidas y familias dejaron de soñar; ahora es otro el gallo que 
canta en las mañanas para ellos.

Es a partir de este momento cuando se teje la dramática historia de un bogotano 
de nacimiento y su familia conformada por cuatro personas: su esposa y dos hijos, 

quienes tienen apenas 14 y 9 años. Él es Ricardo Useche, una persona que prestó sus servi-
cios a la institución por catorce años consecutivos en el área de mantenimiento y servicios 
generales. Como esta, hay más de cincuenta historias para contar dentro de las instalaciones 
deterioradas del viejo Hospital San Juan de Dios.

Esta pequeña familia acomoda su dormitorio donde antes quedaba la notaría, una habita-
ción de 4x4 metros. Dos camas dobles son el aderezo principal, con cuadros de ropa colgados 
en las paredes; no hubo dinero para un closet. En el banco de sangre improvisan la cocina 
usando el mesón como soporte de la estufa que, en varias ocasiones, debe calentar agua de 
panela, ya que sus ingresos no son lo suficientemente altos para poder conseguir más ali-
mento. El baño y el lavadero están aproximadamente a 50 metros de su habitación; los separa 
una puerta improvisada y el corredor que está entre las oficinas y el banco de sangre.

Fue el 2 de octubre de 1999 cuando el país conoció la noticia del cierre total del Hospital San 
Juan de Dios, empresa del Estado que prestó servicios médicos durante 275 años a los colom-
bianos. No solo atendía a personas de Bogotá, sino a un sinnúmero de pacientes remitidos de 
todos los rincones de nuestro país para recibir tratamiento médico especializado en la capital. 
Con esta clausura, se afectó a 1600 personas, las cuales perdieron por completo la protección 
dada por la Constitución Política de Colombia en su artículo 25, que dice “El trabajo es un 
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derecho y una obligación social y goza, en todas sus modalidades, de especial protección del 
Estado. Toda persona tiene derecho a un trabajo en condiciones dignas y justas”.

Lo que anteriormente fue una buena posición, excelente horario de trabajo, buena compen-
sación y apoyado por lo que la mayoría de las personas deseaban en su época, un puesto con el 
Estado, se ha convertido para Ricardo, hoy en día y durante diez años, en un dolor de cabeza, 
un problema que le ha acarreado largas noches de insomnio.

Ni siquiera él sabe cómo llegó a esta situación; solo comenta que las cosas no eran fáciles 
en el Hospital. Los medios de comunicación daban fe de la situación en los artículos que 
publicaron acerca del déficit económico del establecimiento. En mayo de 2009, el periódico El 
Tiempo tituló “Grave crisis en el Hospital San Juan de Dios de Bogotá”. 

Ricardo, después del cierre, entendió la gravedad de las circunstancias, pues le quedaron 
debiendo cinco años de salarios. Aunque comenta que la situación en ese momento era 
manejable, pues tenía un techo propio que compartía con su esposa, mientras paseaban por 
el parque del barrio Columnas, ubicado al sur de la Capital, este anhelo se vio empañado y 
definitivamente interrumpido por el cierre del Hospital. Esta familia nunca se imaginó en esta 
situación; siempre confiaron que el conflicto finalmente tendría solución y volverían a gozar 
de los beneficios de tener un empleo estable.

Ahora, un día para Ricardo y su familia es todo un reto de supervivencia en su pequeño 
hogar, en el que Elizabeth Rodríguez, la esposa de este humilde trabajador, se levanta para 
preparar el desayuno de sus hijos Yeison y Diego. Todo depende de lo que pueda hacer Ricardo 
el día anterior en la bodega donde por días le dan trabajo, o el producto de su rebusque. 
Elizabeth se ha dedicado desde que llegaron al hospital a las labores del hogar y la crianza de 
los niños, dejándole la responsabilidad de la economía a su esposo.

Ricardo dice con nostalgia que de los techos que en su momento protegieron a los pacientes 
de las inclemencias del clima, hoy ya no queda casi nada. Las paredes, con rastros de historia 
republicana y herencia de la arquitectura colonial, comienzan a tener rastros de humedad. 
Los pisos de baldosín se soplan, hay pocos vidrios en buen estado; lo que se puede rescatar 
son las puertas de madera que, con el pasar del tiempo, se han tratado de mantener libres de 
los agentes nocivos que las dañan. Es por esto que, de no tener un mantenimiento adecuado, 
se puede derrumbar la edificación, y se perdería un patrimonio histórico de la ciudad.
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La atención con la que cuenta el hospital es muy poca, debido al sector donde se encuentra 
ubicado: carrera décima con calle primera en el centro de la ciudad; donde los amigos de lo 
ajeno y los habitantes de la calle tratan de ingresar constantemente para llevarse lo que queda 
para venderlo. A pesar de esto, la necesidad de un techo hace que continúen viviendo en esas 
condiciones.

Esta historia parece sacada de un cuento de terror, pero no lo es; es la vida a la que se han 
tenido que acostumbrar las familias que habitan en el sector más abandonado del hospital: lo 
que anteriormente era consulta externa. Esta suerte no la han tenido que lidiar las personas 
que lograron ubicarse en la parte central de este.

La fachada de la entrada principal puede hacer referencia a una película futurista hollywoo-
dense, donde las ciudades abandonadas muestran el horror de una gran epidemia que acabó 
con gran parte de la vida humana, con la diferencia de que en el hospital fue el cáncer de la 
corrupción y la avaricia la que acabó con él.

Ricardo, con los sentimientos a flor de piel por el triste recuerdo de los buenos tiempos, 
cuenta cómo después del cierre, en una medida desesperada por hacer valer sus derechos, a la 
espera del reconocimiento de una liquidación y de los años laborados, decidió mudarse con 
su familia al lugar que tiempo atrás fue su sitio de trabajo.

Vivir en un hospital es cosa de “locos”; sería algo impensable si lo hablamos en el viejo 
mundo. Esta es Colombia, y la necesidad tiene cara de perro. Es en este país donde un grupo 
de personas deben hacer la distribución de un pequeño espacio para habitar las instalaciones 
del extinto hospital. En este caso, no aplica el dicho “entre bomberos no nos pisamos las 
mangueras”, ya que las personas que se ubicaron en la parte central les dieron la espalda a los 
nuevos habitantes que quedaron en consulta externa sin importar que años atrás quizás ellos 
mismos se cubrían turnos o se reemplazaban, como muestra de un gran compañerismo.

Estar en el edificio central tiene sus ventajas, comenta Ricardo, ya que las familias allí ubi-
cadas reciben mercados y ayudas de las ong y fundaciones, pero se olvidan de las personas 
que viven en la “periferia” del hospital. En los ojos de Ricardo se puede ver la inconformidad 
y la desesperanza de un futuro incierto. Las posibilidades de recibir el dinero que le debe el 
difunto hospital son cada vez más lejanas, sumándole las pocas posibilidades que tiene de 
conseguir un trabajo estable en otra clínica en el área de mantenimiento, que es su campo de 
trabajo y en el que anteriormente se desempeñaba.
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La situación de desempleo en la que se encuentra Ricardo no es porque él lo quiera así, ya 
que ha pasado hojas de vida a diferentes entidades relacionadas con la salud, donde siempre le 
dicen que lo van a llamar y aún sigue esperando las anheladas llamadas que no se dan. Es así 
como a muchos otros extrabajadores del San Juan de Dios les toca salir a rebuscar el sustento 
de su familia.

A pesar de esta situación y de la falta de oportunidades que el actual Gobierno ofrece a 
sus ciudadanos, este reparte dinero entre las familias prestantes y reinas de belleza del país 
a través de disfraces como el programa del Ministerio de Agricultura Agro Ingreso Seguro, 
derrochando a manos llenas el erario destinado para el progreso del pueblo. Mientras tanto, 
este hombre en medio de su ignorancia, debe sonreírle a la vida y salir en busca de posibilida-
des para sacar adelante su hogar, sin importar que lo mucho o poco que tenga pueda servirle 
de esperanza, sustento y fuerza.

Como lo dice él, “no estamos pidiendo mercado ni limosnas. Solo queremos que se nos 
pague lo que por derecho y ley nos corresponde”, como hace constar en el Código Sustantivo 
de Trabajo en su artículo 65, el cual habla sobre la terminación de contrato.

Dejando a un lado la situación que llevó a los antiguos trabajadores del hospital a vivir en él, 
es necesario entender que son personas; no seres venidos de otro mundo en busca de tesoros. 
Ellos tienen necesidades, gustos, sueños, anhelos; más aún aquellos niños que solo desean 
aprender y divertirse. Es así como en los rostros de Yeison y Diego se refleja la inocencia de 
su tierna edad, y es en medio de risas como ellos cuentan de los espantos y juegos con los que 
conviven a diario.

Sus historias se hacen sentir en medio de los fríos y oscuros pasillos del hospital. Basta con 
poner un pie dentro de él para que la piel se ponga como de gallina. Los sentidos se agudizan 
a la espera de un mínimo ruido para que la adrenalina inunde el cuerpo en busca de la salida 
más cercana. Estos sitios son los que deberían ser una sala de urgencia, laboratorio clínico o 
quizás una sala de radiología. Ahora, estos espacios son para el pequeño Diego su lugar de 
esparcimiento y, aunque es oscuro, es el escenario perfecto para recurrir a la imaginación y 
recrear sus más emocionantes juegos.

Es por esta razón que sus noches son largas; se sienten incapaces de salir, ya que son innu-
merables las cosas que allí se sienten: pasos, golpes en las paredes, chillidos de camas y hasta 
sombras.
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Adicionalmente, los servicios públicos se los suspenden, en especial el de la luz (lo que 
aumenta su temor hacia los visitantes espectrales) como una forma de presión para obligarlos 
a salir y abandonar el predio. Sumado a ello, uno que otro visitante del más acá le agrega un 
tinte de impotencia a la ya difícil situación, pues si uno de los hijos de Ricardo se enferma de 
noche, tiene que esperar al otro día para poder buscar algún medicamento que le ayude. Unos 
vivos pudieran pretender quitarle lo que llevase en los bolsillos para hacer de la situación un 
completo infierno.

Estas familias se encuentran desprotegidas, olvidadas por el Estado. No importa la suerte 
de los pequeños que les ha tocado hacinarse dentro de un hospital a la espera de lo que pase 
con sus padres, además de ser ignorados, ya que este sector no aparece en las listas del censo 
que realizaron a los habitantes del lugar.

El hospital que una vez fue un orgullo para los colombianos recibe visitas, entre las que se 
encuentran seres vivos y también los de ultratumba, como la monja sin cabeza. Las personas 
que la han visto relatan la historia con algo de jocosidad. En sus palabras: 

En un tiempo, el hospital atendía a monjas. Un día, una de ellas pidió el ascensor. 
Después de un rato, mientras se abrían las puertas de este, una segunda religiosa la 
llama y la monjita dio el paso sin darse cuenta de que no se encontraba el dichoso 
ascensor, ocasionando así que esta cayera al vacío causándole la muerte. 

Es así como la monja deambula por ese mismo pasillo todas las noches hasta que encuentre 
la paz que necesita.

La Corte Constitucional ordenó destinar sesenta mil millones de pesos de los cuales, 
comenta Ricardo, deben pagarse las tutelas interpuestas ante el ente liquidador del hospital, 
que ya habían acarreado algunos días en prisión. Sumándole a la mala suerte, a Ricardo le 
negaron la tutela que él interpuso para conseguir su liquidación. Esta respuesta la argumen-
taron indicando que él nunca había trabajado en dicha entidad. Pero él, como buen luchador, 
continúa peleando y demostrando su vínculo que por tantos años lo unió al hospital.

En el transcurso de estos diez años, son varios los acercamientos entre la Alcaldía de Bogotá, 
la Gobernación de Cundinamarca, la Universidad Nacional de Colombia y el Ministerio de la 
Protección Social en busca de soluciones para volver a reabrir este importante centro médico, 
con resultados infructuosos. Mientras no se plantee una solución a estas familias, no hay 
reunión ni buenas intenciones de apertura que valgan.
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“No le dé máquina, deje que el carro vaya solo y aquí lo empujamos”. Entonces el conductor 
de la Nissan modelo 2009 giraba la cabrilla hasta su máximo tope, esperando que la fuerza de 
tres hombres lo sacaran de la cuneta en la que se encontraba atascado. Esta era la novena vez 
que la lluvia jugaba una mala pasada a los visitantes que intentaban llegar al corregimiento de 
El Salado antes del anochecer.
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E n época de verano, los 18 kilómetros que separan a El Salado de El Carmen de Bolí-
var se recorren en 45 minutos. Pero después de mitad de año, cuando la inclemente 
lluvia sacude a su paso hasta los más recónditos lugares de los Montes de María, 
cuatro horas no son suficientes. Ni siquiera la fuerza de un vehículo 4x4 se escapa 

de quedarse enterrada en ese inestable camino fangoso.

El pánico, en una desolada carretera, aumenta en medio de la noche, más si se recuerda 
que diez años atrás en este mismo trayecto cuatro campesinos fueron torturados y asesinados 
por miembros de las Autodefensas Unidas de Colombia (auc), lo que inició la barbarie que 
cambió, para siempre, no solo el rumbo del corregimiento, sino su historia tejida y recreada 
con gaitas y tambores.

El cementerio, ubicado a un kilómetro de la calle principal, le da la bienvenida al visitante. 
Allí, en medio de la oscuridad, se vislumbra una especie de monumento viejo y de un color en 
apariencia blanco, pero atrofiado por el paso del tiempo. En este gélido lugar, se encuentran 
enterrados más de la mitad de las víctimas de esa tragedia de aquella inolvidable y desafortu-
nada mañana del 16 de febrero de 2000.

Una pequeña luz, escondida tímidamente tras los matorrales, indica que el tortuoso camino 
llega a su fin. Una ancha calle, tan maltrecha y enlodada como el resto del sendero antes 
recorrido, da paso a una sábana plagada de medianas casas hechas de bahareque, paja y barro.

Eneida Narváez es la líder del pueblo. Es ella quien recibe y da posada a todos aquellos via-
jeros que por curiosidad, trabajo o necesidad de nuevas experiencias recorren los más de 900 
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kilómetros que separan esa población de la capital del país. Ella, testigo de la masacre, es una 
improvisada jefe de prensa para las diferentes ong, estudiantes y medios de comunicación 
que llegan deseosos de conocer hasta el mínimo detalle de todo lo ocurrido tiempo atrás y de 
la situación actual de la comunidad.

Su aspecto físico denota agotamiento y nostalgia; sin embargo, sus palabras son contun-
dentes, como si la misma amarga experiencia vivida años atrás la hubiera fortalecido. Sus 
frases, siempre elocuentes, despiertan una cierta confianza que la hace creíblemente atractiva 
para la responsabilidad que ahora asume espontáneamente.

Sus testimonios son desgarradores y crudos, pero a la vez sinceros. Hacen sentir a su inter-
locutor como testigo presente de lo que tanto ha escuchado y leído en los medios. Ella, con ese 
acento que caracteriza a la gente de esta región de Colombia, afirma: “Esta guerra nos marcó 
para siempre, porque son cosas que uno no puede olvidar…”. Luego de unos segundos de 
pausa, y con la mirada casi extraviada en el pasado, continúa su relato.

Esa guerra no solo acabó con la existencia de 66 pobladores, sino también con el venturoso 
futuro de un corregimiento que era candidato para convertirse en cabecera municipal a causa 
del próspero negocio que les significaba la siembra, producción y empaquetado de cientos 
de toneladas de tabaco al año. Por esta razón, El Salado era en ese momento considerado el 
poderoso brazo productor de El Carmen de Bolívar.

Luego de dos horas continuas de detalles y anécdotas tristes, hacer un recorrido por el 
pueblo materializa en el peregrino lo sucedido. Ahora el guía es don Edilberto. Él, a pesar de 
los muchos años de ansiedad y consternación por lo sucedido, sonríe con cada frase dicha. 
Esa, al parecer, es su coraza contra las nefastas consecuencias psicológicas que quedan de vivir 
una tragedia de inconcebible magnitud.

A pesar de ser muy tarde en la noche, la música vallenata colma el ambiente de las princi-
pales calles. El hecho de sentir que existe algo en común con la bulliciosa ciudad aleja inme-
diatamente la imagen de pueblo fantasma que, imaginariamente, se recrea antes de visitar el 
lugar.

Al llegar a la cancha del parque principal, un extraño ruido perturba los pensamientos 
y conversaciones. Es el peculiar sonido de las ranas del poblado, algo tan común para los 
moradores, como insólito para el forastero. No se trata del simple y monótono croar al que los 
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citadinos están acostumbrados a imaginar; este es un sonido pesado y rimbombante, como si 
decenas de ambulancias y alarmas ocuparan la cancha y sus alrededores. Pareciera que ellas, 
testigos de la masacre ocurrida en este lugar, intentaran crear una lúgubre banda sonora para 
acompañar el sentimiento luctuoso de aquella mañana.

Paso tras paso, tras la guía del hombre sonriente, se avanza hasta llegar al sitio de los hechos: 
la cancha. Esa cancha gris, adornada a su alrededor con neumáticos en desuso, fue el inocuo 
paisaje que testimonió el caos que generaron los cuatro días de matanza.

Las imágenes de esas noches llegan a la mente como la peor pesadilla jamás vivida. Para 
contrastar aquella terrible escena, los despiadados victimarios acudieron a las gaitas y tam-
boras para, cada vez que ejecutaban a alguno de los pávidos pobladores acusados de ser sim-
patizantes de la guerrilla, hacer retumbar la fiesta de muerte y destrucción. El eco del viento 
yendo y viniendo golpea la imaginación, pareciera ser que cada sonido contara una y otra 
historia.

Aquellos instrumentos fueron los mismos con los que, 30 años atrás, los más de 5000 
habitantes que tenía El Salado amenizaban no solo las fiestas y corralejas, sino que celebra-
ban optimistas, con la llegada de cinco tabacaleras que darían trabajo y sustento a toda la 
población, un futuro promisorio para la región. Por eso habían fundado también la casa de 
la cultura, un puesto de policía, una escuela y un puesto de salud. Pero, con la llegada de la 
barbarie, todo ese trabajo y todas esas esperanzas perdieron su cimiento. Todo se redujo a 
escombros ocultos bajo los espesos matorrales y al abandono forzado y silencioso de lo poco 
que dejó en pie aquel día de febrero.

“Quemen esto, todo esto para que no volvamos a saber más de este pueblo”, fue lo último que 
doña Eneida dijo, antes de marcharse de la población, a los infantes del Ejército tras su tardío 
arribo a la población masacrada. Después, El Salado se convirtió en un pueblo fantasma.

Dos años más tarde, las primeras personas regresaron al corregimiento con la firme ilu-
sión de reconstruirlo; con todas las esperanzas y expectativas puestas en recibir ayudas, para 
recuperar parte de lo perdido en esa mañana atroz. Pero la imagen de sus casas tragadas 
por maleza de hasta tres metros de altura, hizo que la mitad de la gente diera media vuelta 
para nunca más regresar. Solo los más valientes se quedaron, rehaciendo de los escombros el 
pueblo que los había visto nacer.
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La media noche asoma; las reflexiones y comentarios acerca de todos estos sucesos afloran 
en los fugaces moradores de la casa de la señora Eneida. Sin embargo, aquello era especula-
ción, pues nadie atinaba a definir un sentimiento tan abominable.

Se hace tarde y el cansancio empieza a evidenciarse. Es hora de dejar al pueblo descansar. 
La música vallenata se mitiga con el paso de los minutos; de repente, todo es absoluto silencio.

En la noche es difícil conciliar el sueño. Quizá porque se piensa constantemente en la injus-
ticia cometida, haciéndose fielmente una imagen del horror que vivieron todas las víctimas; 
quienes contaban los días, horas, minutos y hasta segundos para recibir la ayuda del Ejército, 
el cual llegó cuando el pueblo estaba convertido en cenizas. En ese momento, ya nadie lloraba. 
La preocupación se redujo a enterrar los cuerpos que estaban siendo víctimas de los cerdos, 
los cuales en su afán de sobrevivir buscaban cómo alimentarse.

Entrada la madrugada, el monótono ruido del ventilador opaca el sonido del ambiente, 
haciendo que desde lo más profundo de la imaginación se recreen voces, ruidos, desgarrado-
res gritos y lamentos; quimeras que dejan al descubierto la fragilidad del ser humano.

Los gallos empezaron a cantar al alba anunciando el nuevo día. Al fondo, rebuznos de 
burros y gruñidos de cerdos indicaban que las labores debían empezar nuevamente. El rumor 
de la llegada de nuevos forasteros había recorrido el pueblo. La curiosidad e incertidumbre 
por conocer sus intenciones se refleja en el ávido ladrido de los pocos perros que habitan en el 
poblado; estos, curiosamente parecidos entre sí, olfatean con desconfianza los pasos dejados 
en el barro de la calle principal, que con el sol de la mañana comienza a secarse.

Enérgicamente, doña Eneida sale de su casa; los perros baten sus colas al ver el rostro cono-
cido. Ella, retomando su cargo de líder, presenta a algunos de sus compañeros de vivencias. 
Elida Cabrera, María del Carmen Vizcaíno, Juan Ramírez, María Castro, Pedro Duarte, Efraín 
Medina, entre otros, son algunos de los principales protagonistas de esta historia; son los 
rostros humanos del recuerdo y las consecuencias actuales de los hechos.

A diferencia de la señora Eneida, quien es muy locuaz, oír hablar a estas personas pone en 
evidencia una característica común en todos ellos: su dialecto confuso, su rápida manera de 
hablar y su rústica forma de expresarse; características que impiden que se comprenda con 
claridad lo que constantemente callaban y que hoy quieren contar a gritos.
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La carretera nunca fue buena, pero en sus mejores años y sobre todo en época de verano 
salían caravanas de camiones y camionetas repletas con el preciado cargamento de tabaco 
para exportarse a Bogotá. Actualmente solo uno, máximo dos vehículos, ingresa diariamente 
a El Salado. Algunos con la mercancía de las pocas tiendas que se han erigido en el pueblo. 
Otros con pobladores; claro está, los más ancianos o enfermos, ya que los alentados prefieren 
hacer el recorrido a pie que pagar $15.000 pesos colombianos que cuesta el expreso, o los 
$7500 si la travesía es en moto.

Solo en casos excepcionales, se puede apreciar de nuevo la caravana de vehículos; como 
en febrero de este año (2010), cuando se cumplía una década de la masacre. Ese mes, casi 
una decena de camionetas Toyota y camiones de doble tracción, propiedad de entidades del 
Estado, ong y medios de comunicación, ingresaron al corregimiento para conmemorar la 
fatídica fecha. Ese día, por primera vez en la historia del pueblo, se transmitía en directo 
para todo el país, se revelaba el informe hecho dos años atrás por rcn y se mostraban las 
coloridas manillas creadas por la diseñadora Mercedes Salazar, que harían que toda Colombia 
los recordara. Incluso Julio Sánchez Cristo, director de la W Radio, cambió su déspota acento 
con el que en las mañanas cuelga las llamadas de los oyentes, para recitar un poema en honor 
de las víctimas saladeñas.

Al ritmo de más vallenatos y con el alegre ambiente del pueblo, se hizo un recorrido donde 
se observaba cada detalle peculiar de la población. Sus amplias calles sin pavimento tenían 
registradas las huellas de los niños que caminaban descalzos sobre el áspero lodo seco. Los 
cerdos desnutridos y sucios, cual mascota infaltable en cada hogar, superaban en número a 
cualquier otro animal en el corregimiento.

La intranquilidad por la falta de muchos recursos en este momento es tan evidente como 
preocupante para todas las personas. Se detectan algunos problemas relacionados con los ser-
vicios públicos, ya que no hay sistema de alcantarillado y el alumbrado público es precario. Las 
vías de acceso, sobre todo en época de invierno, son prácticamente intransitables. Asimismo, 
las instalaciones educativas no son apropiadas para dar seguridad no solo a los alumnos, sino 
también a los computadores que, en el evento del pasado febrero, una organización donó con 
la esperanza de que esto ayudara a mejorar la calidad de la enseñanza.

La salud es el aspecto que más preocupa a los habitantes de El Salado; no cuentan con un 
centro asistencial digno y si alguien enfermase tendría que pagar una altísima suma por pedir 
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el traslado a El Carmen de Bolívar. El personal profesional también es escaso, debido a que 
solo hay un médico que labora en ciertas horas del día y una enfermera que trabaja por turnos.

Las tabacaleras, que en el pasado fueron objeto visible de la estabilidad económica del pue-
blo, ahora se encuentran abandonadas y son usadas como inmensas viviendas. Don Pedro 
Duarte, heredero de una familia dedicada a esta actividad, recordando las buenas épocas, 
muestra una y otra vez fotos de los vestigios del tan exitoso negocio. Tras la masacre, miem-
bros de las autodefensas saquearon las propiedades de cada uno de los habitantes del pueblo; 
entre ellas, las grandes empresas de tabaco con la maquinaria y los insumos utilizados para 
tal fin.

Actualmente, son pocas las casas en las que se continúa con la tradición; son pocos los 
habitantes que desean poner de nuevo en pie el próspero negocio. En estos recintos, el olor a 
tabaco inunda el ambiente. La sensación cálida del sitio, debido a las fogatas prendidas para 
acelerar el proceso de secado de la hoja, acoge al inesperado visitante. No obstante, el agrada-
ble lugar contrasta con las tristes y frías experiencias narradas por sus ocupantes. “Nosotros 
ya no tenemos fuerzas para trabajar, y no existe un proyecto de emprendimiento de empresa 
que nos asegure que no tendremos que desplazarnos más adelante”, afirma María del Carmen 
Vizcaíno. 

En Bogotá se ha dicho mucho sobre ese enigmático corregimiento, pero ahora quedan al 
descubierto muchas de las verdades jamás contadas.

De repente, como si creyera haber visto en aquellos forasteros una posible solución a sus 
problemas, otra de las protagonistas de la historia aparece. Es una mujer de aproximadamente 
55 años; quería que llegara a oídos del mundo entero la realidad que hoy están viviendo. Ella, 
serena, con su particular acento y un rostro que denota sufrimiento, dijo en tono severo: 
“Nosotros necesitamos que nos ayuden..., porque el pueblo está en el suelo”.

Después de este justo reclamo, la mujer se presentó como María Castro y continuó su relato 
sin siquiera pedir autorización para el uso de la palabra. La premura de sus pasos iba a sitios 
que ninguna publicación ni medio había revelado hasta entonces, lugares que en su momento 
fueron alegres y serenos, y que hoy son solo ruinas y desolación.

En ese mismo trayecto, cortando tajantemente cualquier posibilidad de presentación (solo 
al final fue posible conocer su nombre y profesión), surgió una voz masculina que se escondía 
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entre canastos viejos llenos de zanahorias traídas de Sincelejo. Sus palabras reclamaban por las 
injusticias que estaban viviendo. Sus gritos sugerían llegar a Bogotá con una misión: “Díganle 
a Uribe y a Santos que sea una realidad, que nos hagan la carretera. Nosotros no queremos un 
balasto, queremos que sea pavimento...”. 

Para él, y para todos los habitantes de El Salado, lo primordial es la comunicación; se les 
hace increíble que 200 años después de su fundación el camino siga en el deplorable estado 
en que se encuentra actualmente. A esto Efraín Medina agrega: “A un pueblo sin vías no le 
funciona la producción agrícola. Nosotros queremos que nos vean como seres humanos. Es 
que vivimos en la miseria”.

Es difícil imaginar las peripecias por las que tienen que atravesar diariamente estas per-
sonas para sobrellevar una vida tan improvisada por culpa de la barbarie. Bastaron solo tres 
días para observar tangencialmente, pero muy de cerca, algunos de los problemas que hoy los 
aquejan, y que muy probablemente por muchos años seguirán siendo el pan de cada día de 
los saladeños. Así se los ve: tristes, con un pasado tortuoso, con un presente sombrío y con un 
mañana incierto.

Las manos de muchos de los habitantes se baten en el aire en señal de hasta luego. Los visi-
tantes, quienes ahora se convertían en nuevos testigos de una realidad sin opción de regreso, 
toman nuevamente la carretera con la firme esperanza de no tener que volver a oír jamás 
aquella fatídica frase que enlodaba aún más la abrumadora tarde de retorno a El Carmen de 
Bolívar: “¿Lo empujamos? ”.



Los desplazados del 
Bronx desde adentro

* Nació en Bogotá. Inició sus estudios de Comunicación Social-Periodismo en la Corporación Universitaria Minuto de Dios (uniminuto) 
en 2010 y recibió su grado en 2017. Ese mismo año comenzó a trabajar como comunicador social en la entidad financiera Bancamía. 

** Es misionero claretiano. Nació en Bogotá e inició sus estudió de Comunicación Social-Periodismo en la Corporación Universitaria 
Minuto de Dios (uniminuto) desde 2009 hasta 2012, y al siguiente año recibió su título profesional. Sin embargo, años antes había 
estudiado Filosofía en el Centro Educacional Paulo Freire (cepaf) y Teología en la Pontificia Universidad Javeriana. Actualmente es 
sacerdote católico encargado de la promoción vocacional de la provincia claretiana de Colombia oriental y Ecuador.

Fuente: Ilustración de Juan David Parra

Diego Gutiérrez*, Walter Ossa**

El Bronx es un ámbito de tres cuadras en forma de ele (L) ubicado en el centro de Bogotá, 
entre la calle décima y la calle novena, muy cerca de la Basílica Menor, erigida después de 
finalizada la Guerra de los Mil Días como voto nacional al Sagrado Corazón de Jesús para 
pedir por la paz.
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Agosto de 2011. Edición 25

U n pestilente olor se colaba en el recinto, y parecía infectarnos el café que bebíamos en 
la tiendita de doña Graciela1. En contraste, a ratitos, percibíamos el delicioso aroma 
de la marihuana. La mencionada tiendita es un pequeño local. Nos refugiamos 
allí para evitar el constante asedio de los pedigüeños que, desde que ingresamos al 

parque de Los Mártires, nos perseguían pidiéndonos una moneda. 

Doña Graciela nos sirvió los cafés y aceptó contarnos pedazos de su sentir, de su angustia 
por lo que le ha pasado a su barrio. Desde allí, vimos que muchos hombres y mujeres, de 
todas las edades, desgreñados, famélicos y enfermos, vestidos con ropas raídas y sucias, iban 
y venían constantemente. Era como una incesante peregrinación de almas que migran sin 
descanso.

A media cuadra de donde estábamos, se despliega una realidad criminal y dolorosa. Son 
un montón de caramancheles, toldos y puestos de venta donde se ofrecen todo tipo de objetos 
de consumo de segunda mano; algunos en perfecto estado, otros no tanto. Alcanzábamos 
a divisar zapatos, ropa, teléfonos celulares y aditamentos para estos; malamente se exhibía 
todo tipo de antigüedades, espejos y lujos para automóviles entre montones de cachivaches y 
basura. 

Vimos que algunas personas intentaban dormir sobre el andén en mugrientos colchones, 
mientras eran interrumpidos por vendedores ambulantes que les ofrecían algo que llevaban 
en cajas de cartón. Musitamos entre nosotros que es un duro cuadro de la degradación a la 

1  Nombre ficticio para proteger la identidad de la persona.
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que puede llegar el ser humano; no hay peor corrupción que la de lo excelso. No dejaba de 
darnos un poco de temor esa realidad. Sin embargo, era para nosotros solo una pequeña 
prueba de lo que viven a diario las familias que, por desgracia, un día decidieron vivir en ese 
pequeñísimo espacio de la capital colombiana conocido como el Bronx.

El Bronx es un ámbito de tres cuadras en forma de ele (L) ubicado en el centro de Bogotá, 
entre la calle décima y la calle novena, muy cerca de la Basílica Menor, erigida después de 
finalizada la Guerra de los Mil Días como voto nacional al Sagrado Corazón de Jesús para 
pedir por la paz. Es un reducto urbano conformado por construcciones que datan de antes 
de la primera mitad del siglo xx, y que hoy funcionan como inquilinatos y hospederías de 
pésima calidad, donde los factores dominantes son la suciedad, la insalubridad y las drogas. 

Después de que el nombradísimo sector de El Cartucho, dedicado al reciclaje de objetos 
del consumismo y a la venta de estupefacientes, fue demolido para dar paso al parque Tercer 
Milenio, los habitantes de la calle y recicladores (por lo general, drogadictos) hicieron del 
Bronx su nueva guarida, y lo convirtieron, según la policía, en el lugar de mayor tráfico de 
drogas de la ciudad.

El mencionado ambiente, visto desde afuera, parece un mercadillo de las pulgas. Frente a 
las edificaciones que otrora fueron las elegantes casas de los ricos, hoy, ocupado el asfalto, se 
despliegan toldos caramancheles, mesas y puestos de ventas. Para quienes pasan cerca, simula 
ser un ventorrillo; sin embargo, quienes están adentro saben que la economía en ese lugar la 
sostiene un micro-tráfico de estupefacientes que, según nos contó nuestra anfitriona, mueve 
diariamente millones de pesos. Realidad que tolera todo el mundo, incluso las autoridades.

Quienes acuden a este lugar, la mayoría de las veces, no van a comprar cosas, sino una dosis 
personal de alguna sustancia psicotrópica. Son ellos quienes dan color, movimiento y vida a 
ese reducido espacio que ya se ha perdido para el tránsito vehicular. Sin embargo, decir que 
dan vida, parece un sarcasmo, ya que esos personajes se asemejan a los muertos vivientes de 
una película de terror, o a almas en pena que, sin su dosis diaria, no encuentran descanso.

Obligadas a vivir en ese mundillo de suciedad, desorden y vicio, hay unas quince familias; 
afirma doña Graciela. Ella también tuvo que abandonar su apartamento, pero aún atiende 
su negocio. Aunque la economía formal del sector se basa primordialmente en la venta de 
cobijas, cubrelechos y ropa de cama, doña Graciela vive de los tamales tolimenses que prepara 
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y vende por encargo o a domicilio: “La tiendita solo aguanta pa’ gaseosas, refrescos, tintos y 
cervecita, pero con eso yo no viviría”.

El negocito de doña Graciela queda en los bajos de una inmensa, vieja y semihabitada 
edificación que, aún después de 60 años, conserva su sobriedad aristocrática. El descuido no 
ha logrado acabarla, así se vea deslucida y triste. Está ubicada en la esquina de la calle décima 
con carrera quince, en pleno centro de Bogotá, en la esquina suroccidental del parque Los 
Mártires.

La casona, con su presencia muda a la entrada del Bronx, parece gritar la letra de esa vieja 
canción de Pedro León Daniels, llamada las Acacias: “Ya no vive nadie en ella... Quienes 
fueron la alegría y el calor de aquella casa, se marcharon unos muertos y otros vivos que 
tenían muerta el alma...”.

En la de la calle décima sí moran algunos; esos que por causa de los vicios y del narcotráfico 
no solamente tienen muerta su alma, sino que contaminan con su pestilencia espiritual todo 
el entorno y las vidas de quienes se les acercan. Se cerraron las ventanas de la edificación; pero 
contrario a como dice la mencionada canción, no porque ya no viva nadie en ella, sino porque 
los nuevos inquilinos, además de sus rostros, tienen mucho que ocultar. Son narcotraficantes 
y, acostumbrados al delito, cotidianamente acuden a las mentiras; viven de triquiñuelas y de 
la estafa. Enemigos no les faltan, además de que la justicia los busca. 

Por otro lado, están los drogadictos que, aunque viven del reciclaje y la mendicidad, no 
escatiman la oportunidad para el robo. Toda persona que pasa es una posible víctima. Todo 
vehículo puede perder los limpiabrisas, los espejos o algún aditamento de lujo. Todos son 
delitos que, comúnmente, se cometen a mano armada.

La edificación tiene cuatro pisos y once apartamentos, algunos totalmente desocupados. 
Muchos de sus dueños tuvieron que trasladarse del lugar; jamás se imaginaron que su barrio 
podría convertirse en una olla de maledicencia. Nunca pensaron encontrarse de frente y tener 
que convivir con los habitantes de la calle y los consumidores de drogas; por eso, se fueron. 

Otros, los que no cuentan con mayores recursos, viven a diario las grandes encrucijadas: 
¿quedarse y correr la misma suerte de sus nuevos vecinos? ¿Sortear diariamente el peligro o 
irse atendiendo la insistencia de sus familiares que los increpan a salirse de allí aduciéndoles 
sentir vergüenza y temor? Aquel que entre la miel vive, de algo se unta.
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Agrava el panorama el hecho de que quienes han puesto en arriendo sus apartamentos 
se arriesgan a perderlos porque, si por desgracia sus inquilinos son narcos y llegasen a ser 
descubiertos, les aplicarán la ley de extinción de dominio que cubre a quienes almacenen 
drogas en sus inmuebles. Así las cosas, lo único que les queda a los propietarios es esperar a 
que los planes urbanísticos de recuperación del corazón de la ciudad dejen de ser un mero 
señuelo de campaña electoral y se hagan efectivos.

Parece mentira que antes del asesinato del caudillo Jorge Eliécer Gaitán, el 9 de abril de 
1948, este sector hubiera sido el barrio de los ricos de la ciudad. Sobre la avenida Caracas y 
la calle quince, se ve lo que fue la Facultad de Medicina más importante del país y que hoy es 
una dependencia de reclutamiento del Ejército Nacional.

Los ricos se fueron más al norte; las casas las adquirieron familias desplazadas por la 
violencia partidista; familias que cayeron en el error de invertir sus esfuerzos y ahorros en 
adquirir en dicho sector el tan anhelado hogar, dulce hogar. Hoy, los que se fueron viven 
como desplazados pagando arriendo; otros, arrimados en la casa de algún familiar. Los que 
se quedaron viven atenazados entre los delincuentes, el vicio, los crímenes y las lacras sociales 
que han surgido en esta, la gran Bogotá que, como toda ciudad cosmopolita, tiene de todo.





El tesoro de Las Nieves

* Nació en Soacha, Cundinamarca. Es Comunicador Social-Periodista de la Corporación Universitaria Minuto de Dios (uniminuto) 
con especialización en Gerencia de Servicios Sociales de la Fundación Universitaria Claretiana. Tiene conocimientos en el campo de la 
comunicación organizacional y corporativa. Su experiencia profesional ha girado en torno al periodismo, corresponsalía y reportería 
para radio, televisión y prensa, que adquirió en medios de comunicación de ámbito regional y nacional. Adicionalmente, cuenta con 
experiencia en temas relacionados con gobernanza, políticas públicas, proyectos sociales, culturales y de sostenibilidad. 

Fuente: Ilustración de Wilmer Camilo Bolívar

Johan David Arias Wilches*

Bogotá, capital de la República de Colombia. Una ciudad llena de historia: 474 años de fun-
dación; rodeada de bellos paisajes, mezcla de tradición y vanguardismo; gran variedad de 
lugares para visitar; gente bella y amable con un español libre de acentos. Una metrópoli que 
cuenta con veinte localidades; una de ellas es la localidad 3, conocida como Santa Fe; en ella 
hay un gran tesoro.
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Mayo de 2014. Edición 29

P or una de las transcurridas calles del centro de la capital, una gran estructura color 
crema y escarlata sobresale en la llamada carrera Séptima. Frente a esta majestuosa 
obra arquitectónica, se ubica una pequeña plazoleta; la llamada plaza de Las Nie-
ves, plaza Caldas o plaza Eduardo Umaña Mendoza.

Un poco de historia…
Una pequeña ermita hecha de barro y paja, ubicada en la ladera de la montaña, era visitada 
por los pocos habitantes de ese sector. El conquistador Cristóbal Bernal, procedente de España 
y alcalde de la ciudad de Santa Fe, junto a su esposa, eran muy devotos a Nuestra Señora de 
Las Nieves, patrona de una pequeña provincia española. Para cumplir con el voto que él y 
su esposa habían hecho a la virgen, por haber salvado a su primogénito Juan de una muerte 
absurda, decidieron encargar desde España una réplica de la virgen. Tardó un año para que 
llegase a la villa. 

Apenas llegó la efigie construida con yeso, resolvieron dejarla en la ermita. Don Bernal 
asumió los gastos para mejorar el santuario, y allí se le denominó La capilla de Las Nieves. “La 
Señora de Las Nieves cumplió varias peticiones de soldados que viajaban constantemente y se 
pasaban por aquí”, cuenta don Pablito, un venerable anciano que actualmente se ronda por la 
plazoleta rodeado del humo de su cigarrillo.

Luego de dos años, los terrenos ubicados frente al templo, pertenecientes a doña Francisca 
de Silva, hija del conquistador Juan Muñoz y Collantes, fueron donados con el fin de que se 
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realizara una plazoleta, la que recibió el nombre de plazuela de Las Nieves. Esta fue empedrada 
por los habitantes. Funcionó como espacio para el mercado, donde se ofrecían productos 
derivados de la montaña y de villas aledañas a la capital. 

Los puestos de hortalizas, tubérculos, animales y artesanías se ubicaban en espacios estra-
tégicos de la plazuela. Gracias a esta zona y a la parroquia, el sector fue designado como 
el barrio de Las Nieves: barrio modesto donde la mayor parte de su población se dedicaba a 
la artesanía y sastrería.

Nueve años más tarde, en plena víspera de Navidad, la parroquia sufrió daños debido a un 
incendio que destruyó por completo las instalaciones del santuario. El descuido fue atribuido 
al cura Cristóbal Rodríguez, quien se encontraba allí en ese momento. Fue condenado a pri-
sión y, aunque negó su infracción, pagó con cárcel los daños causados. 

De aquel santuario no quedaba casi nada. Las paredes apenas se podían sostener. El hollín 
sobre los muros dejaba una clara evidencia del fuego que se tragó por completo a la parroquia. 
El sistema eclesiástico no se volvió a pronunciar. Con limosnas recogidas por los feligreses, se 
llevó a cabo la construcción de una nueva parroquia; esta vez, utilizando tejas de barro hor-
neado de color carmesí y muros más estables. Así perduró por casi cinco décadas.

Primeros cambios de la plazoleta
Cuando el país cumplía sus primeros 100 años de independencia, en el mandato del 
señor Carlos Emilio Restrepo, se rediseñó la plazuela de Las Nieves. Se ubicaron bancas, árbo-
les y lo que quedaba de la pila se reemplazó por un monumento de Francisco José de Caldas. 

Enviada desde la ciudad de París, la estatua de más o menos 2 metros de alto está hecha de 
bronce de color negro. Su mano izquierda se encuentra ocupada por lo que, a simple vista, son 
unos manuscritos. Su cabeza está inclinada, y su mano derecha toca el mentón en una actitud 
pensativa. A sus pies se halla una esfera celeste, que hace alusión a sus trabajos de astronomía. 
Viste prendas de la época, y un corte de cabello peculiar.

La plazoleta tomó el nombre de Plazuela de Caldas, en honor al susodicho. Por sus ojos, 
han pasado desde las largas tertulias de hombres y mujeres luego de salir de la ceremonia 
religiosa, hasta los habitantes de calle que se reúnen para consumir sustancias psicoactivas. 
Ha sido testigo de los acontecimientos que ha sufrido la ciudad desde hace 101 años. 
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La réplica de este científico aún se conserva muy bien; al parecer, el tiempo no le afectó. 
Las palomas, de vez en cuando, se posan sobre su hombro como si le hiciesen compañía. 
Mantiene un porte de poder y elegancia que, en ocasiones, es interrumpida por sus trajes 
manchados de heces fecales de las aves.

En 1918, el arquitecto  Arturo Jaramillo,  diseñador del santuario ubicado en el cerro de 
Monserrate y la iglesia de Las Cruces, situada a tres kilómetros de la parroquia de Las Nieves, 
intervino en una nueva remodelación para el templo. Su restauración tardó más de 15 años. 
En 1937, una nueva parroquia de apariencia agradable fue abierta al público. Se conservan 
lámparas, imágenes de santos, grandes adornos, el atrio y, por supuesto, el nombre de Las 
Nieves. Su interior consta de tres naves, que miden aproximadamente 64 metros de longitud 
por 27 de ancho. La nave principal tiene una altura de 15 metros, y de esta cuelga una gran 
lámpara que proporciona luz para la parroquia.

El santuario de Las Nieves
Para algunas personas, la parroquia es de estilo republicano; para otros, románico o bizan-
tino. Lo cierto es que es una hermosa obra arquitectónica con una gran historia que pocos 
conocen. Hasta el día de hoy, la parroquia se mantiene intacta. La señora de Las Nieves se 
ubica en el centro alto del frente, con un característico color blanco desgastado. 

Las paredes y ventanales de la fachada recogen el polvo, mugre y humo de los vehículos 
que pasan por allí. Los muros del costado derecho se encuentran rayados con mensajes de 
estudiantes universitarios inconformes con el sistema político del país. Algunos rincones se 
hallan deteriorados por consumidores del llamado “bazuco#, una sustancia psicoactiva que 
mezcla mugre, droga y el rayado de los muros que es convertido en polvo. 

Actualmente, Bogotá tiene el índice más alto de indigencia en el país. Los grandes portones 
de la parroquia funcionan en el día como lugar estratégico para la mendicidad de señoras y 
niños que, con avisos llenos de faltas ortográficas, alguna incapacidad y sus ropas sucias, bus-
can persuadir a los feligreses y transeúntes que se pasean por ahí. En las noches, se convierte 
en el dormitorio de más de cinco habitantes de la calle.

La iglesia cuenta con dos torres; una de ellas, la más grande, mide 32 metros de altura. Tiene 
un ventanal en forma de cruz, donde se posa un reloj que midió el tiempo de los capitalinos 
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por más de cinco décadas. Ahora solo marca las 6:15, como si el tiempo se hubiese detenido 
y perdurara así hasta el día de hoy. La otra torre, de apenas 23 metros, deja ver su escasa 
techumbre. 

En el lado izquierdo de la parroquia, se halla un local de comidas rápidas y un asadero 
de pollos que lleva funcionando más o menos 20 años. Este espacio fue arrendado por la 
organización del templo; según una de las empleadas del santuario, quien no quiso revelar su 
identidad, se decidió poner en arriendo parte del predio para recibir ingresos extra. Aunque 
esta situación es criticada por la comunidad del sector, la organización de la parroquia no se 
muestra atenta ante la polémica que se ha desatado.

A las 10:00 de la mañana, Ricardo, un joven de chaleco rojo con grabados del escudo de la 
Alcaldía Mayor de Bogotá y la arquidiócesis, se dispone a abrir las puertas de la parroquia, 
mientras algunas ancianas devotas esperan con anhelo el ingreso. Un olor fuerte a naftalina 
sale del interior de las instalaciones. 

En la entrada se localiza otro portón de madera pesada. Un plan de contingencia y el plano 
de la parroquia se hallan sobre el periódico mural, donde también se mencionan los llamados 
avisos parroquiales; desde excursiones a Tierra Santa en el continente asiático, hasta los cursos 
de inscripción para recibir algún sacramento. Al subir tres escalones, dos pilas de agua con 
forma de ángeles, hechas de mármol, dan la bienvenida. Las pilas funcionan como lavatorio 
de manos, o para recoger agua bendecida por el cura; pero también, para saciar la sed de 
individuos en condiciones deplorables.

Las reformas después de Bogotazo
Desde el suceso del grito de independencia de la nación; pasando por la época de posguerra, 
cuando se vivió una de las crisis políticas más duras como resultado de la profundización 
de las oposiciones entre liberales y conservadores; hasta el llamado Bogotazo, sinónimo de 
terror, saqueo, muertes absurda, y destrucción de espacios públicos; la plazoleta, que se llamó 
en ese entonces plazuela Caldas, y la parroquia de Las Nieves se vieron afectadas por esos 
momentos. 

“Me contaba mi señor abuelo que, en la época del Bogotazo, en esta plazoleta se encontra-
ron varios cadáveres. Rompieron bancas y árboles; también algunos ventanales de la iglesia. 



[  163  ]

z y x   El tesoro de Las Nieves  x y z

Los muros de la ETB también sufrieron daños”, asegura don Arquímedes, un lustrabotas que 
lleva laborando 39 años en el sector.

Desde entonces, se optó por quitar lo que quedaba de las bancas y se ubicaron placas de 
concreto de cuatro metros de largo por uno de ancho; dos de cada lado de la plazuela. Una de 
ellas es el lugar de tertulia de don Pablito y otros ancianos que se reúnen durante el día. La otra 
es para los hippies que, en sus viajes producidos por la marihuana, toman descanso sobre esta. 

Tres lámparas en mal estado se ubican a los pies del monumento de Caldas; ocho postes de 
luz repartidos por todo el espacio para prolongar las horas de luz. Diez árboles distribuidos 
por la plaza, cuatro de cada lado y dos en el centro; estos, los más grandes, se encuentran 
cercados por placas de cemento que funcionan como espacio para la producción de los lla-
mados  lustrabotas,  individuos que se ocupan de dar brillo y limpieza a los zapatos de los 
transeúntes.

Por cada servicio ofrecido, se ganan $2000, que equivalen a un dólar, aproximadamente. Sus 
puestos de trabajo, algo rudimentarios, constan de un sillón remendado con alambre; almo-
hadones cubiertos por retazos de tela que proporciona comodidad al cliente, una pequeña 
butaca y una caja donde guardan sus elementos básicos de trabajo: betún, grasa, cepillos ya 
desgastados y la popular bayetilla roja para un estocado final. 

En uno de los árboles, se encuentran tres lustrabotas: dos hombres y una mujer que no 
quisieron revelar sus nombres. En el otro árbol está el puesto de trabajo de don Arquímedes, 
mencionado antes. Cada uno de ellos ha laborado ahí por más de 20 años.

De la plaza de las Nieves a la plaza Umaña
Bajo el acuerdo que aparece publicado en el registro distrital N.° 1809 del 9 de diciembre 
de 1998, en el mandato del exalcalde mayor Enrique Peñaloza Londoño y el Concejo de la 
ciudad, se anunció la siguiente decisión: 

Artículo 1.º- Designase con el nombre PLAZA EDUARDO UMAÑA MENDOZA la 
actual  Plaza de las Nieves o Plaza Caldas  ubicada en la Carrera 7 con Calle 20 de 
la nomenclatura del Distrito Capital, en homenaje a la memoria del ilustre jurista y 
defensor de los derechos EDUARDO UMAÑA MENDOZA. 
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Acuerdo que nunca se cumplió, aunque fue firmado por el cuerpo del Concejo y el alcalde.

Hasta el día de hoy, este sector ha sido lugar de manifestaciones, aposento para los habi-
tantes de la calle, espacio propicio para las riñas que se presentan en altas horas de la noche, 
permeado por una sociedad en vía de desarrollo. Este espacio de triple identificación es 
patrimonio de los capitalinos y, aunque al transcurrir las calles se pierde entre edificios, cen-
tros comerciales y la sobrepoblación, perdurará. Este pedazo de terreno, con nomenclatura 
catastral carrera 7.a entre las calle 20 y 21 de Bogotá, es el cofre que guarda un tesoro: el tesoro 
de Las Nieves; entre sus preciadas joyas se hallan historias, vivencias, miradas de miles de 
ciudadanos, progreso y gloria.





El señor de los bananos

* Nació en Neiva, Huila. En 2011 inició sus estudios de Comunicación Social-Periodismo en la Corporación Universitaria Minuto de 
Dios (uniminuto) y en 2017 recibió su graduación profesional. Ha trabajado en Caracol Televisión en el área de redes sociales y como 
periodista digital en Gol Caracol; además, como community manager en la Liga de Videojuegos Profesional (lvp) de Mediapro.

Fuente: Ilustración de Juan David Parra

Sebastián Bermúdez González*

Son las dos de la tarde y don Diego, conocido como “El señor de los bananos” o “El Pato”, está 
con su carreterilla en la calle de “Las Locas”. La llama así porque, como dice él: “Hay puros 
maricas”. Más que ser maricas, son transexuales que trabajan en una peluquería.



[  167  ]

z y x   El señor de los bananos  x y z

Abril de 2015. Edición 33

“ El señor de los bananos” comenzó su día a las 5:30 de la mañana. Cuando se levantó, 
se preparó un buen desayuno con huevos y jamón para luego salir del pedacito de casa 
que tiene arrendado. Del barrio Santa María del Lago, camina hasta las plaza de Las 
Ferias para comprar los bananos, las papayas y los aguacates que llevará en su carretilla. 

Verifica bien que le den lo que está pagando porque, como él asegura, “Las personas confiadas 
sufren mucho”. 

Sale de la plaza, empieza a caminar empujando su carretilla mientras dice “los bananos, los 
bananos…”, con esa voz que ya todos sus clientes conocen. ¿Cuál es la ruta de todos los días? 
Eso es incierto. Algunas veces, recorre la avenida Rojas hasta llegar a la 68; otras veces sale por 
toda la calle 80. Pero siempre llega de nuevo a Santa María del Lago para ir por San José de la 
Granja y terminar instalándose en la calle de “Las Locas”. 

Con sus 62 años, su barba desarreglada, su ojo medio cerrado y golpeado, su pantalón café, 
su camiseta de cuadros y cachucha azul, se para en una esquina frente al asadero a vender. 
Este barranquillero empezó a conocer la calle a sus 14 años; sin necesidad porque sus padres 
se lo podían dar todo. Se goza su empleo; ¿dónde más se va a ganar 1.200.000 a su edad? 
“Platica” que distribuye en 600.000 para comida, 400.000 para arriendo, y lo demás para tintos 
y cigarrillos; él se puede tomar más de 10 tinticos al día sin ningún problema. 

Él mismo se considera un aventurero; y es que de por sí los colombianos lo somos: “Mire, 
en Arabia Saudita, hay un antioqueño que alquila camellos. Imagínese; se gana la vida en eso 
y le va bien”. Lo dice “El Pato”, apodo que le dieron por llevar un pato en la parte delantera 
de la carreta. Este aventurero cultivó marihuana en La Guajira y, cuando este negocio dejó 
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de ser rentable, se dedicó a gastarse la herencia que le habían dejado sus padres: una casa y 
cinco taxis que vendió en 35.000 millones de pesos. Esa plática se la gastó en farra, alcohol 
y mujeres. Entonces, viajó hasta Santa Marta y, de nuevo, tuvo que regresar a las calles para 
ganarse la vida. En la ciudad más antigua de Suramérica, nació su hijo Cristian José. 

La relación con la madre de José nunca fue lo que él quiso. Cuando estaban en proceso de 
la custodia para decidir con quién se quedaría el niño, don Diego se fue con su hijo, de tan 
solo cuatro años, para Medellín. Sin decir nada, sin pensarlo mucho, sin nada más que la 
convicción de que esa decisión era la mejor para su futuro y el de su hijo. Pero no duró mucho 
en la ciudad de la eterna primavera. La suerte en las calles no le favoreció. Un día, cansado, 
lanzó una moneda al aire: o era Bogotá, o era Cali. Ya lleva 16 años en la capital.

Con el vecino, al que le compra un tinto, hablan de que van a poner un nuevo supermer-
cado en la cuadra. “Ya supo, que van a colocar otro supermercado y eso me conviene porque 
llega más gente”. En ese momento llega una señora que pregunta por lo que hay en la carretilla 
y don Diego le dice: “Seis por mil con ñapa y todo”. Otras veces responde: “Mire los bananos 
bien bonitos” o “yo le vendo hasta un banano a 200 pesos; ¿qué necesita mi reina?”. Así se va 
haciendo el dinero del día, entre charla y charla con los clientes y personas que pasan por la 
calle y lo saludan. 

Don Diego tiene una amiga, una mujer que lo acompaña todas las tardes en la calle de “Las 
Locas”. Ella es María Carmen, quien vende hierbas medicinales. La caracteriza su peculiar ale-
gría, esa habilidad que tienen algunos seres humanos para sacarle chiste a cualquier situación. 

Ella le deja algunas flores para que le ayude a vender. Tal vez, por eso se la pasa más con 
“El señor de los bananos” que, en su puesto de trabajo, que se encuentra a una cuadra de 
distancia. No, es algo más que eso. No es por las flores, sino porque este par son amigos desde 
hace nueve años y representan un apoyo el uno para el otro. 

Son las 3:15 de tarde. María Carmen le pregunta a don Diego por el almuerzo. Él, con algo 
de pereza, le dice que sí, que ya es hora, y juntos se van a comer; no muy lejos, porque tiene 
que estar pendiente de la carretilla. No le quita el ojo de encima, aun cuando se está comiendo 
su buen pescado, como buen barranquillero. No quiere perder alguna venta. 

Pasan 15 minutos, y una señora con su hija se acerca para ver los bananos. De inmediato, 
“El Pato” se levanta de su asiento y se va caminando para atender su puesto. No se puede decir 
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que camina rápido, porque ya a su edad el cuerpo es algo torpe y lento, pero al fin llega. En 
realidad, varias personas llegan a la carretilla, pero no todos se quedan y esperan. 

Don Diego se demora cerca de 35 minutos almorzando. Se tarda porque el día de hoy tuvo 
que interrumpir su comida al menos cinco veces; en dos, no lo esperaron hasta que llegara. 
Además, hay que decirlo, él come despacio. 

Cuatro de la tarde. Ha sido un día nublado; no se puede esperar otra cosa en esta época de 
invierno. “Sí, yo siempre he sido muy independiente. Desde pequeño, mi mamá se preocu-
paba, pero yo la llamaba. Mire, con decirle que yo tengo una hermana que tiene como diez 
casas en Engativá, pero cuando llegué no la busqué, yo me las arreglé solo”. 

Hay personas que son independientes, les gusta serlo. No muy lejos, pero ya sobre la ave-
nida 68, hay un taller, en el cual hay un señor al que le dicen “El Gordo”. Tiene una familia 
que se podría hacer cargo de él; sin embargo, este hombre de 58 años no la recibe, porque le 
gusta ser autosuficiente. Aun cuando vive en la calle, él se baña y se mantiene arreglado, en la 
medida de lo posible.

Cuatro y media; empieza a llover. Don Diego saca un paraguas grande, pero roto porque, 
aunque tiene otros tres en casa y en mejores condiciones, nunca se acuerda de traer otro. 
También saca varias bolsas para cubrir la fruta. Cuando termina de proteger su carretilla 
contra la lluvia, dice: “Ay, Señor. Yo sé que va a escampar, porque el man es bien y es bacano 
con uno”. Si no escampa, “El señor de los bananos” no podrá terminar su recorrido; su famoso 
“los bananos, los bananos…” no se va a escuchar. Si llueve, la gente no saldrá cuando él pase; 
es muy probable que, por más que ande, grite y se moje, en esa caminata se vaya en blanco.

No siendo más, don Diego saca su bufanda y sus guantes para cubrir sus manos; las que 
en el centro tienen callos, están maltratadas y marcadas de tanto empujar su carretilla. Entra 
al asadero, saca un radio con audífonos y, un poco resignado, se sienta a esperar que la lluvia 
pare y él pueda trabajar, porque no le gusta estar sentado; está acostumbrado a estar siempre 
de pie. 

María Carmen, a pesar de la lluvia, se acerca para molestar a don Diego. Pero esta vez se 
queda. Esta mujer, que siempre está riendo, que siempre está alegre, que parece que no conoce 
la tristeza, es así porque, por más irónico que parezca, conoce muy bien el lado miserable de 
la vida; entendió que es mejor estar sonriendo que rendirse. 
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Hace algunos años, estuvo casada con un hombre, a quien el alcohol lo mató, pero también 
mató el espíritu de su familia. En medio de sus borracheras, la golpeaba. El negocio de hierbas 
medicinales servía para que nunca le faltaran sus tragos. Cuando don Diego llegó, cuando él y 
su hijo tuvieron que empezar de nuevo en una ciudad desconocida y con solo 300.000 pesos, 
era ella la que lo invitaba almorzar. Pero ahora es él quien, siempre que puede, la invita comer. 

María Carmen le ha marcado más de diez veces a su hija Laura, que tiene 19 años, le apa-
siona jugar fútbol y está en una entrevista de trabajo. Por fin logra hablar con ella y, en eso, de 
nuevo “El Pato” compra tintico y le gasta uno a ella. 

Son ya las 6:00 p. m. Escampó, pero a los 20 minutos empezó a llover de nuevo. “El señor 
de los bananos” no pudo hacer su acostumbrado recorrido. Pero le ha ido bien, porque en 
dos ventas se recuperó: una de 30.000 pesos en aguacates y otra de 40.000 pesos en bananos 
y papaya. 

Se fuma un cigarrillo. Hace 14 meses no toma alcohol, desde aquella vez que tomó con 
Maribell y un pelado. En esa ocasión, casi no llega a la casa porque casi no veía. Ese susto lo 
llevó a dejar de tomar. Su hijo, ya con 19 años, siempre lo regañaba cuando llegaba embria-
gado. Ya no es niño; está terminando de estudiar en el sena Panadería y Repostería, y ya 
trabaja como panadero.

Son las 7:15 p. m.; ya no queda mucho más por hacer. Sin embargo, se va a quedar otro 
rato, tal vez hasta las 8 pm. Mientras llega a la casa, acomoda la carretilla y come algo. Ya son 
las 10:00 p. m. Paga 10.000 pesos de televisión y tiene DirecTV; quienes le arriendan son una 
familia adinerada, como dice él. Entonces, ve esos canales en los que dan partidos de fútbol, 
porque, aunque no es aficionado, le gusta el espectáculo. A esa hora llega su hijo; lo saluda, 
hablan un rato y programa el televisor. En tanto mira la tv, se va quedando dormido para 
mañana empezar otro día. 

- ¿Y eso qué es?

-Una grabadora. ¿Le muestro cómo funciona?

- ¡Sí! ¡Hágale, pelao’!

- ¡Jajajajaja! Bien. Estamos aquí con don Diego, “El señor de los bananos”, en la calle de “Las 
Locas”. Don Diego, ¿qué quiere decirles a todas las personas que nos escuchan?
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-Ah no, que vengan a comprar. Seis por mil. ¡Jajajajajaja!

-Y estamos también con María del Carmen, quien vende hierbas medicinales. ¿Qué le 
quiere decir a las personas que nos escuchan?

- ¡Jajajajajaja! ¡Eso, eso! ¡Diga que quiere mucho a Dieguito!



El día que germinó 
la esperanza

* Nació en Bogotá. Inició sus estudios en la Corporación Universitaria Minuto de Dios (uniminuto) en 2012 y en 2020 recibió su título 
como comunicador social-periodista. Se ha desempeñado profesionalmente en el área de periodismo en uniminuto Radio y en Datéate 
al minuto, versión impresa y radial. 

Fuente: Ilustración de Wilmer Camilo Bolívar

Cristian Vega*

Los que mueren por la vida, no pueden llamarse muertos. 

Alí Primera, cantautor y activista político venezolano (1941-1985) 

https://dateateweb.wixsite.com/dateatealminuto/inicio/author/Por%3A-Cristian-Vega.-8vo-semestre.-Centro-Regional-Soacha.
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Mayo de 2017. Edición 42

L a acción de la noche se centra en la cancha del barrio Ciudad de Quito, limítrofe 
entre los sectores de Ciudad Latina y Compartir. Para algunos, son los sectores 
más peligrosos del municipio de Soacha, Cundinamarca; una urbe donde han 
convergido muchos de los males de Colombia como sociedad.

Un partido de fútbol se jugaba en la cancha de cemento del parque, y en medio de aquel 
jolgorio futbolístico se encontraba Klaus Steven Zapata Castañeda, un joven de 20 años, quien 
cursaba sus estudios de Comunicación Social-Periodismo en la sede Soacha de uniminuto. 
Se destacaba por ser una persona efusiva, sincera, amigable con todos y apasionado por su 
profesión. Tanto como para defender las comunidades más vulnerables de este municipio 
colindante con la capital del país.

Tan apasionado por el periodismo y la lucha por la equidad social, como también lo era del 
fútbol. Una pasión furibunda que compartía con sus amigos y vecinos del sector en donde 
vivía, y que aquella noche marcó su destino. El pitazo final daba por terminado el juego en 
la cancha del Quito. Klaus ya se disponía a partir a casa donde su familia lo esperaba. El día 
siguiente era de clases, y él debía prepararse para alcanzar la meta de culminar sus estudios 
y poderse graduar como periodista profesional; título que de por sí le quedaba corto ante el 
amplio manejo que tenía de la cámara fotográfica, su compañera hasta sus últimos días.

El reloj corría indicando que faltaba poco para las 7:00 de la noche. De repente, el reloj de 
Klaus se iba deteniendo poco a poco sin que nadie lo sospechara. Una mecha de una cancha 
de tejo cercana estalló en la zona. Un silencio ensordecedor. Al voltear la mirada, el estruendo 
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de un arma retumbó en aquella cancha. Un sonido eterno que era cada vez más insoportable 
a medida que la vida de Klaus Zapata se esfumaba lentamente.

Malherido, cae al suelo. Sus amigos se percatan de lo sucedido y corren a socorrerlo. Lo 
llevaron al Hospital Mario Gaitán Yanguas, el más cercano al lugar de los hechos. Ellos aún 
mantenían la esperanza de que lo ocurrido solo sería un mal momento, y que seguiría la vida 
como si nada hubiera pasado. Él volvería a las aulas a hacer gracias con su “parche”, seguiría 
preparándose, seguiría pensando en empoderar a su comunidad, seguiría empuñando la lente 
de su cámara retratando esa ciudad olvidada y a la vez apetecida por muchos, que es Soacha; 
que pronto volvería a abrazar a su padre, a su madre, a sus seres queridos.

Quienes lo llevaban a la sala de urgencias, con las manos llenas de su sangre, creían que él 
saldría de esta. Lo que no sabían era que esa noche Klaus no volvería a su casa, ni volvería a 
esta vida; él perdió la lucha contra la muerte.

La consternación al día siguiente era como una cascada que inunda lo que hay a su paso. 
Las aulas por las que pasó un día estaban llenas por el llanto de sus compañeros. La casa 
familiar se ahogaba en el dolor y la rabia por no entender lo que pasó, ¿por qué él? ¿Acaso 
había gente a la que pudo incomodar con su labor y que decidió tomar acciones contra él?, ¿a 
quién pudo haber molestado para que todo hubiera terminado así?

Sus compañeros de lucha, e incluso los dirigentes de la izquierda colombiana, salieron a 
exigir el fin de la persecución de quienes pensaban distinto al Gobierno, y de la oposición 
actual. Para ellos, la persecución política aún sigue vigente después del exterminio de la 
Unión Patriótica en los años ochenta, y los magnicidios de sus dirigentes y simpatizantes en 
los noventa.

Klaus Zapata se unió a la triste lista de personas que se atrevieron a defender sus posiciones 
y anhelos de una Colombia digna y en paz, y que pagaron con su vida la defensa de una mejor 
nación: Jorge Eliecer Gaitán, Jorge Enrique Pulido, Guillermo Cano Isaza, Luis Carlos Galán, 
Bernardo Jaramillo, Jaime Pardo Leal, Carlos Pizarro Leongómez, Álvaro Gómez Hurtado, 
Jaime Garzón... y ahora él. Sin haberlo querido y sin haberlo pedido, se convirtió en un eterno 
mártir de un sueño inconcluso: la paz para Colombia.
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En una semana, él y otros tres líderes sociales fueron asesinados por defender a sus comu-
nidades, por pedir un mínimo de respeto a su forma de ser y existir. El escenario no era el más 
favorable. El proceso de paz entre el Gobierno de Juan Manuel Santos y la insurgencia de las 
farc atravesaba su peor momento: el senador Álvaro Uribe sumaba adeptos a su causa de que 
los acuerdos y negociaciones presentes (en ese entonces) y venideras fueran condicionadas a 
que no hubiera impunidad por los crímenes cometidos por la guerrilla, ni que se repitiera en 
Colombia el escenario apocalíptico de las naciones adheridas al denominado “socialismo del 
siglo xxi”.

Colombia estaba dividida, y el nombre de Klaus Zapata retumbaba en las bocas de las cabe-
zas del Gobierno, la guerrilla y la oposición. Era el titular del día en los noticieros y la portada 
de la prensa sensacionalista. Fue por varios días el caballo de batalla de la izquierda y una 
fortuita pérdida más para la derecha.

El 10 de marzo de 2016. Klaus dormía el sueño de los hombres justos. Su nombre estaba 
en boca de las personas que se encontraban en medio del ahogo del llanto y los sentimientos 
encontrados por aquel que se adelantó a muchos, aún en vida. Su funeral se asemejó más a 
aquella canción de los Fabulosos Cadillacs, a la tonada del legendario Piper Pimienta Díaz, 
que a un típico funeral. Ese día el luto se vistió de colores y la marcha fúnebre se tiñó de fiesta 
y carnaval.

Las arengas resonaron por las calles de la Villa del Dios Varón de los chibchas y los muiscas, 
recordándole a aquel pueblo que hubo alguien que luchó por ellos en medio de la constante 
persecución a quienes piensan aparte del statu quo. Aquel muchacho que militó en las 
Juventudes Comunistas, que se atrevió a reírse del oscuro panorama político y social cuando 
muchos decidieron callar. Que plasmaba en su fiel compañera, su cámara Canon semiprofe-
sional, la belleza del municipio vecino de Bogotá, que afloraba en medio del caos cotidiano. 
Que era feliz entre los bosques, los ríos y los humedales por los que también veló. Los jóvenes 
le gritaban a Colombia que hubo alguien que quiso en vida cambiar el mundo y no dejó que 
el mundo que nos rodea lo cambiara.

“La Internacional”, himno de batalla de los socialistas y los comunistas, fue su serenata 
final, cuando partió a una dimensión donde la injusticia ya no sería la determinante en su 
existencia. A quienes dejó en la tierra, los dejó llenos de rabia, llenos de dolor, de buenos 
recuerdos, pero también de preguntas incesantes. 
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Muchos aseguraban que a él lo habían matado por sus ideales. Otros decían que fue una 
pelea con un contendor de aquel partido de fútbol que infortunadamente se salió de control. 
Otros afirmaban que se había cazado de enemigos a los paramilitares y a los propietarios de 
las minas que circundan el municipio. No pocos se sostenían en que él era el resurgir de un 
exterminio político contemporáneo. La verdad de aquel acontecimiento aún hoy no es del 
todo clara, a pesar de que el autor material de los hechos fue capturado y puesto a disposición 
de las autoridades.

9 de abril de 2017. A 69 años del infame día en que el magnicidio de Jorge Eliecer Gaitán 
comenzó a teñir de sangre al país, desencadenando el conflicto armado más longevo del 
continente, el rostro de Klaus resurgía en un retrato unido al de los muchos líderes sociales, 
políticos y sindicales que han sido asesinados y desaparecidos en la última treintena. Esto en 
medio de un aireado homenaje en el Congreso de la República a las víctimas del conflicto, 
que no pudo estar más cargado por el visceral enfrentamiento de poderes de la izquierda y 
la derecha al tratar de defender más fuerte su posición, entre la indiferencia de los demás 
congresistas y de los colombianos.

Han pasado 365 días más en el calendario desde que se apagó la existencia de aquel joven 
inquieto de los barrios humildes de Soacha, y mucho ha pasado en el mundo y en Colombia. 
La ola del populismo se empezó a tomar las grandes naciones del planeta y, mientras los redo-
bles de la guerra han retumbado incesantemente en ese transcurso, Colombia dio el primer 
paso al firmar el Acuerdo de Paz que abrió el camino para que las farc dejaran las armas y 
participaran en la democracia. Pero también hizo que los vencedores del Plebiscito por la Paz, 
la opción del No, se rasgaran las vestiduras y se envalentonaran más en defender su derecho 
de ver el país como ellos creen que está.

Klaus no pudo estar ahí, pero su sacrificio, y el de muchos activistas sociales de derecha 
e izquierda, hizo que al menos empezara a rodar la bola. Que se discutiera abiertamente de 
política, se debatiera, se compartieran posiciones distintas y que se busquen consensos que 
permitan hacer cambios, a partir del respeto a las diferencias y el derecho a defender las 
posiciones ajenas, por más incompatibles que sean entre sí mismas; tal como rezaba el sabio 
Jean-Jacques Rousseau.
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Sería muy simple decir que Klaus Zapata dejó un buen recuerdo en quienes tuvieron el 
honor de haberlo conocido, pero es más fácil creer que él no murió en vano y que, al entrar al 
sepulcro eterno, se plantó la semilla de la esperanza. La esperanza de que nadie más morirá 
por ideales políticos, económicos o sociales; que podremos vivir como un país próspero y 
armonioso y que todos, sea cual sea el pensamiento que tengan, no se queden sin aportarle 
algo a la sociedad. Ese 10 de marzo de 2016, se plantó la semilla de una nueva generación de 
colombianos que algún día podrán decir “Vivimos en un país en paz”.



El último viaje de Héctor

* Nació en Bogotá. Inició sus estudios en la Corporación Universitaria Minuto de Dios (uniminuto) en 2012 y en 2020 recibió su título 
como comunicador social-periodista. Se ha desempeñado profesionalmente en el área de periodismo en uniminuto Radio y en Datéate 
al minuto, versión impresa y radial. 

Fuente: Ilustración de Juan David Parra

Cristian Vega*

En 1977 nació El Mundo al Vuelo, programa imperdible dentro de la agenda televisiva de 
los colombianos que, religiosamente, era sintonizado cada fin de semana junto con los melo-
dramas de la época: La Abuela, el noticiero de Arturo Abella, la Santa Misa, los partidos de 
fútbol y la reflexión diaria del Minuto de Dios con el Padre Rafael García Herreros.
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E l pasado 26 de julio, el más internacional de los colombianos, el primero que llevó a 
dar un paseo por el mundo a todo un país, sorprendía a muchos con el inesperado 
anuncio de un nuevo viaje en el que él recorrería una nueva dimensión más allá de 
las estrellas y las constelaciones. 

Pero esa sorpresiva aventura del legendario Héctor Mora Pedraza, contrario a lo que se 
pensaba, llenó a muchos de sus seguidores y amigos de una profunda tristeza y consternación. 
Para ese nuevo viaje intergaláctico, no llevó su equipaje, ni su pasaporte, ni los característi-
cos sombreros que lució con tanto decoro por varios años. De hecho, ni siquiera se llevó su 
presencia; para aquel viaje, solo se fue en espíritu y en buenos recuerdos de quienes lo vieron 
cada semana recorrer el ancho mundo. En esa época, la forma de hacerlo no era a través de 
Facebook, Instagram, Google Earth o en un blog; únicamente, a través de una pantalla de 
televisión.

La historia de este eterno viajero empezó en la población de Girardot, departamento de 
Cundinamarca, el 11 de abril de 1940. Aunque cundinamarqués de nacimiento, su vida se 
forjó en las calles de Acevedo, Huila. Compartía cualquier pilatuna con sus compañeros de 
colegio, que siguieron siendo sus más fieles amigos de andanzas, viajes y anécdotas hasta el 
último suspiro de su existencia. Luego, la vida lo trajo a Bogotá, donde vino a cursar la carrera 
de Derecho en la Universidad Libre. Terminó enamorándose de la televisión, donde empezó 
a hacerse conocer cuando se le encargó hacer el informativo de la Cámara de Representantes. 

Ante los Ilustres Padres de la Patria de los años sesenta y setenta que posaban frente a 
una cámara de televisión (de aquellas de casetera y carrete externo), un micrófono y una 
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luminaria, a Mora se le ocurrió la más genial de sus ideas: sacar la cámara de televisión de 
los antiquísimos estudios de Inravisión, que en ese entonces se ubicaban en el sector de San 
Diego, y de una que otra programadora aledaña que tenía los recursos para estas; llevarlas a 
recorrer el país y, ¿por qué no?, el planeta entero, de la mano del colombiano que encendía 
cada noche su televisor.

Fue así como Héctor, quien ya era abogado titulado, decidió darle un vuelco a su carrera y 
optó por el periodismo, colaborando con grandes de la época en esta rama de la comunica-
ción, como Yamid Amat, Margot Ricci, Óscar Restrepo, Juan Gossain y Jorge Enrique Pulido, 
solo por mencionar algunos. Compartía también las oficinas del diario El Espacio, en el cual 
escribió columnas y noticias del acontecer diario de esa época.

La idea de un programa turístico en televisión ya la tenía cuajada luego de viajar a muchos 
países, por cuenta de su activa participación en los grupos estudiantiles de su universidad. 
En el momento exacto, el entonces presidente de Caracol Televisión, Jesús Álvarez, lo invitó 
a Chocontá a presenciar la transmisión de un partido amistoso de fútbol entre la Selección 
Colombia y el onceno peruano, desde las gigantescas antenas transmisoras que el Estado 
dispuso para la emisión satelital de televisión. Allí logró concretar una reunión posterior para 
crear el primer programa turístico de la pantalla chica colombiana. 

La idea descrestó a Álvarez, tanto así que le dio el espacio que tenía una serie policiaca 
estadounidense sin titubear. Según le dijo a Mora, le salía mucho más barato producir el 
programa que pagar para emitir esa serie. Así nacería, en 1977, El Mundo al Vuelo; espacio 
imperdible dentro de la agenda televisiva de los colombianos y que religiosamente era sinto-
nizado cada fin de semana junto con los melodramas de la época como La Abuela, el noticiero 
de Arturo Abella, la Santa Misa, los partidos de futbol y la reflexión diaria del Minuto de Dios 
con el Padre Rafael García Herreros.

En sus primeros programas, tuvo varios personajes: a un paisa que vendía camellos en Egipto 
(no el barrio; el país); la primicia de entrevistar a un miembro del grupo insurgente vasco 
(eta) y a un joven recientemente elegido representante de Colombia ante la Organización 
Internacional del Café en Londres, que muchos años después se convertiría en el presidente 
de la República, Juan Manuel Santos.

Desde allí, el éxito de Mora fue subiendo y subiendo. Ya estaba a la altura de los personajes 
más queridos de la televisión nacional. Ya se codeaba con Fernando González Pacheco y su 
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Animalandia, con Gloria Valencia de Castaño y su espacio Naturalia. La gente lo paraba a 
pedirle un autógrafo o a tomarse una foto junto a él. 

Pero ese cariño de la audiencia no fue para menos. Cada domingo era obligatorio, tal como 
ver la Santa Misa de Cenpro o la de Lumen desde la parroquia de San Juan Eudes, prender el 
televisor con El Mundo al Vuelo o Pasaporte al Mundo. Estos programas fueron la forma de 
recorrer todo el planeta sin gastar dinero ni salir de la casa. 

Mora llevó a los colombianos por la península del Sinaí, la Moscú soviética, los floridos 
paisajes europeos, los deslumbrantes paisajes del Amazonas, la belleza del árido desierto aus-
traliano. Él fue el único colombiano que estuvo en dos misiones espaciales (aunque nunca se 
subió a una nave espacial en su vida).

Fue el guía turístico de nuestros abuelos y padres, así como también fue su consejero en 
muchas cuestiones básicas antes de viajar. Por ejemplo, cómo empacar la maleta adecuada-
mente, qué documentación se requerirá para entrar a cada país, cómo defenderse en un país 
donde no se habla español; cómo pedir comida en chino mandarín, un taxi en alemán, indi-
caciones en francés, comprar un producto en turco o cambiar pesos por dólares en Estados 
Unidos. Era mucho más fiable el viajero Mora en varios casos, que lo que hoy lo serían Google 
Maps, Duolingo, Airbnb, Despegar.com y hasta Trivago.

Su programa tuvo el lujo de permanecer 23 años al aire en televisión nacional. Pero como 
nada es eterno en este mundo, salió del aire en 2000, cuando la crisis de la televisión pública 
mixta, posterior al nacimiento de los canales privados, hizo que las programadoras que no 
desaparecieron tuvieran que sacar programas, vender varios equipos, recortar presupuestos, 
reducir personal operativo y despedir a muchos de sus talentos. Entre ellos, el “Viajero Eterno”.

Pero “Hectico”, como le decían sus amigos, no se detuvo ahí. Él siguió organizando viajes y 
excursiones por todo el mundo de la mano de su familia y varios de sus compañeros, amigos y 
colegas, para que el ciudadano de a pie pudiera tener su probadita más allá de estas fronteras. 
Asimismo, escribió varios libros sobre sus aventuras por todo el mundo; el más vendido fue 
una guía turística sobre China y sus maravillas. En sus últimos años, tuvo un regreso fugaz 
en la televisión con el programa Turismo Capital, que emitió Canal Capital en 2007, y en la 
dirección del Canal del Congreso en 2008.
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Cuando su programa salió del aire con el cambio de administración en el Distrito, Mora 
entró al mundo digital con un blog en internet e incursionó en las redes sociales, donde com-
partía sus experiencias. Claro está, siguió haciendo lo que amó hacer toda su vida: explorar 
el mundo.

Aunque se supo que tuvo varios inconvenientes médicos en el pasado, sus amigos y familiares 
aseveraban que Héctor Mora estaba perfectamente bien de su salud. Fue sorpresiva su partida 
a los 77 años a causa de una desconocida complicación pancreática. Dejó un último mensaje 
en su página de Facebook que hablaba sobre el aniversario 500 de la Reforma Luterana, y el 
impacto que tuvo en la ciudad de Colonia, Alemania; una de sus paradas obligatorias.

La pérdida de tan sabio hombre, que conjugó la televisión y el turismo en un solo programa 
con un efecto tan positivo en la nación, es irreparable y puede que en mucho tiempo no se 
encuentre alguien que logre igualar lo que Héctor Mora logró. 

Quedan sus muchos reconocimientos, entre los que cuentan cinco Premios Simón Bolívar 
y un último reconocimiento de la Asociación Colombiana de Agencias de Viajes y Turismo 
(Anato), en 2016. Quedan sus primicias periodísticas con la Madre Teresa de Calcuta, el Santo 
Padre Juan Pablo II y el Dalai Lama. Queda el legado de sus hijos, que siguen con la pasión 
de su padre de darle la vuelta al mundo. Y, ante todo, queda el recuerdo de cada capítulo que 
llevó al país a descubrir más allá de lo que nuestros ojos ven, y que nos mostró que no hay 
nada imposible para cualquier persona, más aún para un colombiano.

Héctor Mora partió al viaje de la eternidad, pero nos dejó un gran regalo. No dejar de soñar, 
de conocer, ni de explorar en este fantástico viaje que, en últimas, es la vida. Toda una vida 
resumida en su legendaria frase de batalla: “Viajar es un sueño que no termina nunca”.





La Favorita: sector de 
guerra entre ganchos*

* Esta investigación periodística obtuvo una mención honorífica en el Premio de la Sociedad Interamericana de Prensa (sip) Periodismo 
Universitario Pedro Joaquín Chamorro. Además, consiguió el primer lugar en el Premio del Festival de Expresión Comunicativa que
organiza uniminuto, Centro Regional Soacha.

** Nació en 1994. Es comunicadora social-periodista de la Corporación Universitaria Minuto de Dios (uniminuto), desde 2019. Su 
investigación “La Favorita: sector de guerra entre ganchos” ganó una mención honorífica en el premio sip Periodismo Universitario Pedro 
Joaquín Chamorro y Mejor Literatura de no Ficción en el Tercer Festival de Expresión Comunicativa uniminuto, sede Cundinamarca, 
Centro Regional Soacha. Profesionalmente se ha desempeñado en el área de prensa y comunicaciones del sector público, en entidades 
como el Ministerio del Interior y en la Cámara de Representantes.

Fuente: Ilustración de Wilmer Camilo Bolívar

Tatiana Salamanca**

“Esto está terrible. A uno le da miedo salir a la calle. Tras de que está bien peligroso y huele bien 
feo por aquí. Uno no sabe lo que pueda pasar”.



[  185  ]

z y x   La Favorita: sector de guerra entre ganchos  x y z

Noviembre de 2017. Edición 44

E ra 11 de octubre, el barrio estaba tranquilo. De repente, se escucharon estallidos y 
gritos. Mosco, uno de los más importantes ganchos de la extinta olla de el Bronx 
(también llamada “La L”), se estaba tomando un edificio del sector. Un sitio impor-
tante por lo que albergaba: drogas, armas y dinero. Mosco, junto con un ejército de 

personas armadas, ingresaron al lugar vestidos de la Sijín y tomaron lo que quisieron. Al salir, 
se inició una batalla campal entre la policía y la banda criminal.

A la mañana siguiente, todo el mundo hablaba acerca de lo sucedido; el miedo se sentía 
en el ambiente. Esto parecía sacado de una película de acción de Hollywood; pero no, fue 
un hecho real en el cual cientos de inocentes se encontraron en medio del fuego cruzado. 
Actualmente, siguen en la mitad de una guerra para la que la única solución, aparentemente, 
es abandonar sus viviendas y lugares de trabajo, o permanecer y esperar a ver qué pasa.

Desde hace tres meses se están presentando fuertes enfrentamientos entre los reconocidos 
ganchos de las extintas ollas de el Bronx y El Samber, para tomar el poder y control sobre la 
nueva olla que se toma Bogotá: La Favorita. 

Este es uno de los barrios más antiguos de Bogotá. Hace muchos años era un sector donde 
residían importantes empresarios y políticos; en ese entonces, era un barrio prestigioso y muy 
exclusivo por su estratégica ubicación. Actualmente, se encuentra aledaño a la estación de 
Transmilenio de la calle 19 con Caracas, salida norte, hasta la calle 13 con Caracas, sobre la 
estación de Transmilenio de La Sabana. 

El 24 de diciembre de 2014, decidí pasar la Navidad junto a algunos familiares y amigos en 
uno de los barrios catalogados por la sociedad como “vulnerables” y “peligrosos”. En varias 
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ocasiones había visitado este lugar, puesto que tengo un gran amigo de la infancia que tiene 
su casa allí, motivo por el cual no decide trasladarse a un “mejor barrio”. 

Las visitas eran esporádicas y solo las había hecho de día. Debo decir que, durante mi paso 
por el lugar, jamás presencié un robo, un asesinato o algo por el estilo; nada más grave que ver 
personas consumiendo sustancias alucinógenas. Realmente se percibía tranquilidad, y con 
esto me refiero a que no se sentía mayor preocupación. 

Llegué al barrio La Favorita alrededor de las 9:30 de la noche. Desde que me bajé del 
Transmilenio hasta tocar el timbre de la casa donde celebraría Navidad, me sentía extraña y 
muy nerviosa. Sin embargo, mi hermano me decía que no había de qué preocuparse porque 
era el barrio más seguro de Bogotá. 

“Aquí la gente les paga a los duros para su protección. En este barrio nadie puede entrar a 
robar porque si lo hacen y lo cogen, le cortan las manos. Así que relájese que no pasará nada”. 
Mi cara de sorprendida no era para más. Andrés, mi amigo de la infancia, confirmó lo que mi 
hermano había dicho, y añadió que una que otra vez se había enterado de lo que les hacían a 
las personas que entraban al barrio a robar. Pero en general, era un barrio bueno para vivir; 
“Barato, buena ubicación y relajado”, concluyó Andrés. 

Me tranquilicé; faltaba poco para la media noche. Estábamos diagonal a la casa. Había 
mucha gente y niños corriendo por todo lado. Jovencitas, con poca ropa y con bebés en 
coches, tenían cigarrillos o porros en la mano, y entre ellas se rotaban un frasco lleno de dick 
(cloruro de metileno). Al otro lado estaban los ecuatorianos haciendo un asado, repartiendo 
carne y bebida a todo el mundo. El cielo estaba inundado de juegos pirotécnicos; el ambiente 
lo acompañaban unas lujosas camionetas, todas con excéntricos sistemas de sonido. 

Debo decir que quedé muy sorprendida. El lugar daba la impresión de sentir seguridad y 
tranquilidad, y aunque se veían personas, entre ellas muchos niños y jovencitos consumiendo 
drogas, y habitantes de calle en una esquina durmiendo, pude confirmar que en el barrio 
viven personas con mucho poder y estabilidad económica. Se veían pasar camionetas lujosas, 
gente muy bien vestida saliendo y entrando de los edificios, repartiendo plata, licor, carne, 
buenos deseos y abrazos. 

Después de esa noche, no volví a aquel lugar por mucho tiempo. Pero hace más de un 
mes, escuché a Andrés y a mi hermano hablar sobre lo peligroso que se había convertido su 
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querido y tranquilo barrio. Las personas no podían salir a la calle a fumarse un porro como 
siempre lo habían hecho, porque la policía inmediatamente los abordaba. Las requisas, que 
nunca se llevaban a cabo, empezaron a realizarse de manera frecuente, a tal punto que era 
mejor no salir de la casa. Poco a poco se empezaron a ver en las esquinas cuerpos sin vida de 
personas conocidas. 

Todo esto comenzó desde cuando el alcalde mayor de Bogotá, Enrique Peñalosa, realizó 
la intervención hace más de un año en las dos ollas más grandes de expendio de drogas en 
Bogotá: el Bronx, ubicado entre las calles novena y décima, y la carrera quince con quince, en 
la localidad de Los Mártires, y El Samber en el barrio San Bernardo, ubicado entre las calles 
primera y sexta, y la carrera décima y la avenida Caracas. Dicha intervención dejó como 
saldo cientos de habitantes de calle y personas drogodependientes sin un lugar donde poder 
adquirir su dosis, por lo cual migraron a diferentes zonas donde era posible adquirirla, hasta 
que La Favorita empezó a atraer su atención. 

La Favorita siempre ha sido un pequeño lugar de expendio de drogas. Los consumidores 
compraban y se iban, mientras que en las dos grandes ollas las personas podían internarse e 
incluso quedarse a vivir allí. Después de su cierre, La Favorita se convirtió en un lugar donde 
era seguro comprar vicio, lo que llamaba la atención de la policía por la cantidad de gente que 
empezó a frecuentar el sector. 

Por lo anterior, escuadrones oficiales de la policía empezaron a ingresar de manera ilegal 
a diferentes casas, edificios y negocios para hacer allanamientos; estas acciones llevaron a la 
incautación de drogas, dinero, armas y varias personas arrestadas. Este actuar de la policía 
llevó a la furia de “los administradores” de la olla, los cuales empezaron a buscar formas de 
acercamiento y lograr acuerdos con la policía. 

El barrio está calentao’ hace ya mucho tiempo [dice Andrés]. “Ahora está lleno de 
habitantes de calle y de toda clase de personas que quieren comprar vicio. Toda esa 
gente eran los que parchaban en La L y El Samber. La policía está que jode resto. Uno 
no puede estar caminando con los parceros porque ya lo van cogiendo a uno pa’ la 
requisa. 
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Es de conocimiento de la opinión pública los inconvenientes que se han venido presen-
tando una vez se realizó la intervención y las múltiples quejas de la ciudadanía al no ver una 
solución concreta respecto a la reubicación de los habitantes de calle. 

Hace más de un mes, aproximadamente, las cosas empezaron a empeorar en el barrio; se 
escuchaba el rumor de que se iban a tomar La Favorita. En la segunda semana de octubre, 
entrada la noche, todo el mundo ya estaba resguardado en su casa. Había toque de queda en 
el sector; se escuchaban disparos a diestra y siniestra. A la mañana siguiente, los habitantes 
continuaban su vida normal sin que alguna autoridad hiciera algo al respecto. Durante los 
siguientes días, la situación se fue intensificando a tal punto que sucedió lo que muchos sabían 
que iba a pasar. 

Con Amanda nos conocemos hace varios años. Siempre ha vivido en la casa que compró 
con mucho esfuerzo, y fue ella quien confirmó que la situación estaba aún peor de lo que se 
escuchaba por los rumores. 

Esto está terrible. A uno le da miedo salir a la calle. Tras de que está bien peligroso y 
huele bien feo por aquí, uno no sabe lo que pueda pasar. Hace unos días se metió un 
montón de gente vestida de Sijín y sacaron muchas cosas; cuando salieron, la Policía 
ya estaba en el barrio. Empezaron a dar bala; hubo varios heridos de parte y parte. Ese 
enfrentamiento duró mucho. 

“Todo el mundo sabe que los que se metieron al edificio fueron los del Mosco”, expresa 
Amanda. Y aunque los habitantes del sector conocen a los criminales que se quieren apoderar 
de la pequeña olla, no se atreven a denunciar y mucho menos a solicitar protección por parte 
de las autoridades. “Uno no puede ponerse a hablar porque si se dan cuenta que uno es el 
sapo, usted sabe”. Se levanta y camina hacia la ventana, apoya sus manos sobre su rostro y 
continua: “Esta madrugada se metieron a otro edificio. A Sandra ya se lo habían advertido, 
que si no se iba, pues… Ahora está hospitalizada en cuidados intensivos en el Hospital San 
Juan de Dios”.

Amanda muestra en su cara la preocupación y el desespero de no saber qué puede pasar 
con ella y los integrantes de su familia: “Me quiero ir, ya puse en arriendo este piso y pienso 
irme con todos”. Ella vive en un segundo piso con más de siete personas; de estas, cuatro 
hacen parte de los “jaladores”, “taquilleros” y “vendedores” de la olla de La Favorita. En el 
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cuarto piso de la casa, se encuentra ubicado uno de los expendios de droga de la olla. La 
situación pone en peligro la vida de Amanda y de sus familiares, ya que no saben en qué 
momento alguien invadirá el edificio. Ella es consciente del riesgo que corre con su familia; 
quisiera salir corriendo ahora mismo, pero no tiene otro lado a donde ir. 

Hace algún tiempo, antes de que sucediera el primer enfrentamiento, “los administradores” 
de la olla de La Favorita empezaron a realizar acercamientos con la policía: “Empezaron a 
bajarles pollo asado, gaseosa y más cosas, a tal punto que todo el mundo sabe que los com-
praron”, cuenta Amanda. Felipe1, otro de los “taquilleros”, añade: “No todos los tombos están 
sobornados, solo algunos. Cuando uno sabe que son los comprados, es breve la vuelta; uno la 
vende y no pasa nada. Pero cuando no lo son, la gente cambia de esquina y al rato, cuando se 
van, se sigue vendiendo”. 

Y es que para los habitantes del sector no es un secreto el motivo por el que “los adminis-
tradores” de la olla tuvieron que comprar a los policías. “Los tombos le dan a la olla seguridad 
si se llega a meter gente a darnos problemas y también para dejarnos vender la droga. Usted 
sabe; pa’ que se hagan ciegos, sordos y mudos”, finaliza Felipe. 

Me asomé a la ventana. En la esquina había una fila con muchas personas esperando 
comprar una bicha (bazuco) o marihuana, pepas, papeles, entre otras sustancias. La fila era 
extremadamente larga. La gente se impacientaba; en ocasiones se escuchan gritos y algunos 
encontrones en la fila, pero llegaban una o dos personas y arreglaban el asunto.

La venta duró de 10 a 15 minutos. Al rato pasa una patrulla; las personas se dispersan 
rápidamente. Los policías hablan con un habitante de calle, se bajan de la patrulla y se quedan 
en la esquina custodiándola por media hora. Mientras permanecen allí, nadie vende. Después 
de que se van, las personas corren a hacer la fila rápidamente; sacan un “canguro# y empieza 
de nuevo la venta. 

Me doy la vuelta y le pregunto a Óscar si puedo tomar una foto, a lo que me responde 
“No, no, eso es pa’ problemas. Mejor no, que eso es un visaje”. En ocasiones, él trabaja como 
“taquillero” o “gancho”, así que comprendo por qué no quiere que las personas se enteren 

1  Los nombres de las personas fueron cambiados por su seguridad.
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acerca de esta situación; no solo porque su vida puede correr peligro, sino porque se quedaría 
sin trabajo. Finalmente, logré tomar unas fotografías a escondidas.

Mientras que Amanda nos sirve un tinto, yo me asomo a la ventana y observo el panorama. 
Recuerdo lo limpio y tranquilo que era este barrio; ahora se siente tensión en el ambiente. 
Las calles están sucias y llenas de basura y excrementos, tumultos de personas consumiendo 
drogas y revendiendo cosas. Muchos negocios están cerrados y otros sobreviven. Se observa 
uno que otro “campanero”; las filas de venta duran unos minutos, se dispersan y corren para 
otra esquina, a la vez que transitan algunos policías que siguen derecho como si no pasara 
nada. 

La gran cantidad de dinero del soborno que “los administradores” de la olla de La Favorita 
pagan a la policía no da tranquilidad a los residentes del sector. La guerra que se viene dando 
por tomar el control y poder tiene asustada a la mayoría; esto ha llevado a que todo el mundo 
esté armado, y soy testigo de ello. Nadie sabe cómo terminará este enfrentamiento, pero sin 
duda tanto el Distrito, como las autoridades competentes hacen algo al respecto para preser-
var la vida de inocentes. 

Amanda finaliza nuestra conversación: “Tengo miedo, no sabemos qué vamos a hacer. ¿Qué 
tal que un día de estos se nos metan al edificio, nos encañonen, y nosotros ahí, sin poder hacer 
nada? Esperar a ver qué pasa con esta situación. Esperar, no queda de otra”.





Quebrada La Vieja: espacios 
de reivindicación y 

reflexión en un mundo 
amenazado por el hombre*

* Este texto de inmersión obtuvo el segundo lugar en la categoría Mejor Crónica Escrita en el Premio de Tinta Púrpura, que organiza el 
programa de Comunicación Social de la Corporación Universitaria Minuto de Dios (uniminuto) virtual y a distancia.

** Nació en Bogotá y en 2014 inició sus estudios de Comunicación Social-Periodismo en la Corporación Universitaria Minuto de Dios 
(uniminuto). Ha recibido diversos premios institucionales por su buena pluma periodística: Muestra Colegiada de uniminuto a 
Mejor Columna de Opinión y Mejor Crónica Escrita, y en el concurso Tinta Púrpura a Segunda Mejor Crónica. Fue parte del medio 
internacional NTN24, donde se desempeñó primordialmente en el área de la redacción de notas para su página web y en la generación 
de contenidos informativos para su canal de YouTube. Actualmente es analista de contenidos en la primera multinacional colombiana 
especializada en comunicaciones integradas de marketing, Axon Marketing & Communications, con presencia en ocho de los mercados 
más destacados de América Latina y Estados Unidos. Y el aprendizaje sigue en marcha. 

Fuente: Ilustración de Juan David Parra

Julián León**

 Hemos esclavizado y maltratado tanto al resto de la creación que, si pudieran formular 
una religión, sin lugar a duda representarían al diablo con nuestra forma.

 William Ralph Inge, teólogo británico
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¡ No me abandonen! ¡No lo hagan! Palabras duras. Palabras que retumbarían en el 
subconsciente de la humanidad entera el día que, exitosamente, se logren escuchar los 
lamentos silenciosos de la Madre Tierra, Pacha Mama, Madre Naturaleza; infinidad de 
nombres para una misma noción: ¡La creadora de vida! No nos limitemos a analizar la 

última frase del renglón anterior bajo un marco religioso; no es cuestión de dogmas especí-
ficos ni de espiritualidades fútiles y supuestamente altruistas. La tierra ha sido modificada, 
robada, saqueada y escupida en su rostro por sus mismos hijos. En realidad, son muy conta-
das las veces en que el ser humano ha tenido intenciones de reivindicación frente a ella, y es 
allí donde se encapsula este pequeño escrito: quebrada La Vieja como espacio de encuentro 
reflexivo entre el hombre y la naturaleza.

Con una historia rica en procesos ciudadanos, en democracia y activa participación, el 
recinto natural adquirió popularidad desde la segunda mitad del siglo pasado, en medio de 
confrontaciones entre los habitantes del sector de Chapinero alto y las alcaldías de turno, 
referentes al uso del vasto terreno. La denotación de uso fue intencional: cuestiones antropo-
céntricas tal vez han inducido a una superioridad del hombre frente a sus similares naturales, 
y el resultado de ello son todas las vejaciones que se ven hoy en día: ríos secos, deforestaciones 
masivas de extensas zonas, tortura de animales, un planeta al borde del colapso ecológico, 
etcétera.

Quebrada La Vieja se ubica en la carrera séptima con calle 72. En medio de lujosos apar-
tamentos y penthouses (donde reside una pequeña parte de la clase élite del país) levanta sus 
imponentes árboles ancestrales a lo largo de una montaña cubierta del mejor tapete propor-
cionado por la madre naturaleza: el verde. El sendero es celosamente cuidado por policías 



[  194  ]

z y x  de Periodismo UNIVERSITARIO  x y z
5años

bachilleres y profesionales, quienes miran con detenimiento cada vez que pasa una persona 
por el trayecto. En los alrededores, la gente suele ser adinerada; no sería nada raro si estos 
policías se topan con algún ministro, político o persona famosa viviendo un rato de esparci-
miento, y ejercitación corporal y espiritual.

El cambio de atmósfera que vive el interesado en vivir la experiencia es monumental. 
Llegando por Transmilenio, el visitante tiene que descender en la estación de la calle 72. Es 
temprano, hace frío y ya se ven a los primeros ejecutivos y empleados llegando a los sitios de 
comercio aledaños. La hora: 6:30 a. m. de un miércoles ordinario en las vidas citadinas. Se 
debe caminar hacia los cerros orientales y se debe tener en cuenta esa indicación, o si no la 
opción popular del colombiano: pregúntele al vecino más cercano. 

El recorrido pasa por la Universidad Pedagógica, por la emblemática Iglesia de la 
Porciúncula con su inusual arquitectura gótica y por muchos centros comerciales que ofrecen 
gran variedad de tiendas para personas con buenos recursos económicos. 

No hay modo alguno de perderse en el camino. Solo es seguir la linealidad de la calle 72 
hasta la séptima y justo cuando comience a ver pomposos rascacielos, lujosos Mercedes Benz 
descendiendo por las calles empinadas y personas paseando caninos de sangre pura sabrá que 
está cerca de la quebrada La Vieja. La pureza del aire es la mejor señal de cercanía.

Es llamativo que las clases más consumidoras de la jerarquía social sean, paradójicamente, 
las que prefieren estar rodeadas de espacios vitales como este. Haga el contraste; analice los 
cuidados que se le ofrece a las pequeñas quebradas de locaciones menos favorecidas de la 
ciudad frente a la que usted encontrará en dicha zona. 

“Es cuestión histórica”, dice Eduardo Mejía, el guía del sendero encargado por la alcaldía. 
Este prosigue: “desde la llegada de los españoles, el tener un río o quebrada cerca de las vivien-
das significaba tener dónde tirar los desechos humanos. Esa es la razón de ver, por ejemplo, 
la construcción de viviendas desde el siglo pasado: los ríos pasan a ser patios traseros. Nunca 
hay una construcción que le dé el frente al espacio acuífero. Es un tipo de invisibilización 
simbólica”, concluye.

En algún punto, la naturaleza le llegó a incomodar tanto al humano, que optó por invisi-
bilizarla, como lo expresó el guía. Debates actuales en diversos aspectos, y relacionados con 
la formación del periodista, hablan del derecho urgente a la comunicación, del derecho al 
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mismo derecho de expresar, de sentir y de vivir. ¡Vivir!, ¡Eso es lo que necesita la naturaleza! 
Vivir en sus espacios convencionales sin ser abusivamente alterada. Siguiendo una operación 
contraria, llegamos a los panoramas de los que ya hablamos, y somos testigos de tragedias 
naturales de las que nos apenamos como la reciente en Mocoa. Me disculpo con los creyentes 
si llego a quebrantar las susceptibilidades que todos tenemos y que hacen parte de nuestra 
carnalidad; pero viendo las cosas como son, Dios no debería estar para nada feliz de tantos 
atropellos a su máxima creación. Claro está, atendiendo a la histórica Génesis bíblica.

El trayecto dentro de la montaña está calculado en una hora a paso lento y meditador. 
Meditador, porque este espacio insta a hacerlo; lo hace necesario y, al tiempo, importante. Lo 
convierte en algo así como la norma superior, sin la cual el visitante haría de su estadía una 
simple caminata pasajera e intransigente. Los escalones naturales que facilitan la subida a las 
cúspides, donde un policía siempre aguarda, parece que han sido pensados para todas las 
edades posibles. Arquitectura de la Madre Tierra: nunca desaparezcas.

Los pasos y el cansancio se hacen provechosos con el trascurrir del tiempo. Cada paso 
apunta a una vivencia personal: reflexione, reflexione y, por último, reflexione. Inténtelo usted 
mismo, llevado por el maravilloso ritmo de los pájaros cantando en las copas de los árboles, 
y piense cómo va su trayecto terrenal, sus relaciones, su camino en la vida. Eso es estar en 
conexión con la naturaleza. Eso es vivir.

Nueve y quince de la mañana. El sol comienza a dar sus máximos toques tibios, que tras-
pasan las copas de los legendarios árboles como una potente flecha en el blanco. Se cruzan 
puentes hechos con restos de madera penetrada por los hongos conquistadores. Durante la 
expedición se escucha siempre el suave susurro del agua de la quebrada que le da nombre 
al lugar, chocando contra las rocas cuesta abajo. Es un sonido suave, tenue y tranquilizante. 
A propósito del tema, pareciese que la Madre Tierra dedica estas suaves melodías al oído 
humano; sordo por la avaricia, el afán rutinario y la ignorancia con la que ha olvidado sus 
raíces originarias.

Un hermoso bosque es el anfitrión del gran final que hace valedera la experiencia. Se ase-
meja a las más ilustrativas narraciones de los grandes prados salvajes canadienses en época 
de otoño. La alfombra verde, esta vez, es cambiada por vegetación que ya cumplió su deber 
en vida, y ahora juega el rol de colchón natural. El piso es confortable, suave; parece que se 
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estuviera caminando sobre la cama más suave del mundo. Por un momento, usted podrá 
sentir que levita como las grabaciones, sean reales o no, de la llegada del hombre a la Luna.

Las hojas en el suelo son motivo de reflexión; no vaya a creer que el cansancio lo llegó a 
impedir. Todo tiene un alfa y un omega; un comienzo y un fin. Somos escépticos frente a la 
espiritualidad con la naturaleza. Así como los cuerpos orgánicos de las hojas, nuestros orgá-
nicos recipientes llamados cuerpos algún día morarán en cenizas sobre o bajo la imponente 
masa viva llamada tierra. Es cuando se piensa: ¿para qué tantas cosas materiales? ¿Para qué 
gastar una vida rodeado de cosas fútiles a sabiendas de que, como rezan las abuelas, te mueres 
y nada te llevas? Preguntas así deberían humanizar, naturalizar o, si se quiere, ecologizar la 
lógica mercantilista que rige la mayoría de las vidas.

Al final, por entre los arbustos sabaneros, se divisa la cálida ciudad de concreto; rascacielos 
deslumbrantes en construcción como el Bacatá, extensos prados urbanos y los infaltables 
centros de comercio, reestructuran el pensamiento citadino del visitante, que había sido 
reemplazado momentos antes, en la reflexión provechosa del sendero ecológico. El cansancio 
adquirido durante la conquista de la montaña reposa esta vez sobre el delicioso sentir de una 
victoria ganada: la cumbre de quebrada La Vieja fue alcanzada finalmente, pese a sus sinuosos 
caminos.

La Madre Tierra, dentro de su sabiduría milenaria, diseñó un recorrido que estuviera 
abastecido de los mejores y más ricos recursos para despertar la reflexión en sus visitantes. 
Lo diseñó con caídas de aguas tranquilas, cantos de pájaros silvestres, vigías ancestrales de 
madera ocupados por microespecies animales, y una hermosa vegetación que podría haber 
sido importada desde la más bella representación del paraíso bíblico.

Fue una experiencia enriquecedora. Al llegar al final, es decir de vuelta a la ciudad, el espíritu 
sale limpio. En las mentes de los expedicionarios comienza a nacer una idea fuerte y básica: 
la naturaleza lo es todo. ¿En qué momento la olvidamos? Lo anterior tiene una explicación 
simple, como argumenta el biólogo Óscar Naranjo, parte del cuerpo de expertos ambientales 
del Jardín Botánico de Bogotá: 
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La Universidad de Wisconsin-Madison, en EE. UU., realizó en 2014 un estudio sobre 
los efectos de estar expuesto a lugares altamente naturales como quebrada La Vieja y 
se llegó a la conclusión de que estos lugares liberan al ser humano del estrés, ansiedad 
y depresión. Por otro lado, la presencia de estos lugares influye en el éxito de las per-
sonas, pues las hace tener una calidad de vida más alta.

Los naturalistas, que sueñan con un mundo más verde y emancipado del humo conta-
minante que trae consigo un largo proceso de industrialización histórica, deben saber que 
no están solos. Movimientos ambientalistas, animalistas y muchos otros, que han salido a 
la luz en reivindicación con la naturaleza, están llenando cada vez más los ámbitos rurales 
y urbanos de ciudades como las europeas y estadounidenses, donde la amenaza a la Madre 
Tierra es más prominente.

Cada vez son más los llamados a restablecer la relación humano-mundo, humano- natura-
leza. Para todos ellos les digo: ¡Adelante! El mundo ya no requiere ideas únicamente brillantes, 
sino verdes.



Líderes sociales y crímenes 
de Estado, una realidad 

del posconflicto 
en Colombia*

* Este texto obtuvo el galardón a Mejor Entrevista Escrita en los Premios Te Muestra 2018, que organiza la Universidad del Quindío.
** Nació en Fusagasugá, Cundinamarca. Estudió Comunicación Social-Periodismo en Corporación Universitaria Minuto de Dios 

(uniminuto) desde 2015 y recibió su graduación en 2020. Su investigación, “‘Viotá la roja’: la revolución agraria que la guerra apagó”, 
fue publicada en el periódico El Espectador en enero de 2019. Adicionalmente, ha realizado investigaciones enfocadas en el liderazgo 
social de las mujeres en territorios de Colombia. Se ha dedicado a la visibilización de territorios golpeados por el conflicto armado, 
la relación entre las mujeres y la guerra, y el derecho internacional humanitario. Actualmente es creadora de contenidos en Brújula 
Comunicaciones.

*** Nació en Bogotá. Es comunicadora social-periodista de la Corporación Universitaria Minuto de Dios (uniminuto). Sus intereses giran 
alrededor de proyectos de desarrollo con vínculo comunitario en territorios de Colombia, así como iniciativas de periodismo en región 
enfocadas a temas de conflicto y sostenibilidad de una cultura de paz. Tiene experiencia en periodismo digital, radio e impreso en 
trabajo de campo. Actualmente es la coordinadora de proyectos de cooperación internacional de la organización Consejo de Redacción 
(CdR). Ha coordinado y gestionado la editorial de la guía periodística “Diálogos con la ausencia. Pistas para investigar la desaparición 
y búsqueda de personas”. En la misma organización apoyó a los gestores de formación en proyectos de cooperación internacional, 
enfocados al periodismo de investigación en territorios del país y de América Latina. Además, su trabajo se ha enfocado en medio 
ambiente y defensa de los territorios, dih en el posconflicto y la memoria.

Fuente: Ilustración de Briam Mauricio Hernández

Viviana Arévalo**, Carol Valencia***

La memoria sabe de mí más que yo; y ella no pierde lo que merece ser salvado.  

Eduardo Galeano, Días y noches de amor y guerra 
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C olombia es conocida a nivel internacional como el país que ha luchado en los últi-
mos años por consolidar un proceso de paz; asimismo, es el territorio que sufre 
la transgresión de los derechos humanos. Aquí se viven las consecuencias de una 
guerra que aún no acaba y que afecta directamente a la población civil. Este es el país 

en el que, sin importar tener evidencias, la impunidad se sale con la suya. A pesar de esto, aún 
existen personas que luchan por su territorio y el derecho a una vida digna, además quienes 
le apuestan día a día a la recuperación de la memoria histórica.

Francia Márquez: una luchadora 
incansable por la paz y por la 
defensa del territorio
Una voz que grita “¡Libertad!”, una llama que quiere ser apagada por aquellos que temen a 
las ideas, pero que cada día se enciende con más fervor: una cimarrona que inspira rebelión. 
Ella es Francia Márquez, lideresa de la vereda Yolombó, ubicada en el municipio de Suárez, 
departamento del Cauca. Al igual que ella, muchos otros líderes de este territorio han recibido 
amenazas por su labor en contra de la minería ilegal y en defensa de su dignidad como pueblo; 
además de las peticiones que las comunidades afrodescendientes de este municipio han hecho 
al Gobierno nacional y a las autoridades ambientales para detener la explotación minera que 
ha afectado al río Ovejas. 

La Toma, una de las comunidades que compone a Yolombó, hogar de esta lideresa social, ha 
sufrido la intervención de actores armados durante bastante tiempo. En 2001 la presencia de 
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grupos paramilitares que atemorizaron a la población y que cometieron la masacre del Naya 
y otros asesinatos sistemáticos en contra de la comunidad se hizo evidente en este territorio. 
Un tiempo después de que estos grupos se apoderaran del lugar, las empresas transnacionales 
adquirieron títulos mineros para la explotación de oro en el municipio de Suárez. 

Según Francia, en Yolombó se instauraron 13 títulos distribuidos para empresas mineras, 
entre las que se encontraba la empresa Anglo Gold Ashanti, que se interesó en el territorio 
de la comunidad de La Toma, para realizar explotación de oro. Esto trajo consigo una orden 
de desalojo para esta población, con la que el Ministerio del Interior certificó que allí no se 
encontraba una comunidad negra y, por lo tanto, no se tenía que hacer consulta previa a los 
pobladores. 

La comunidad solicitó ayuda a entes internacionales y defensores de dd. hh, para que se 
les reconociera como comunidad afrodescendiente, muchos de ellos se interesaron en lo que 
ocurría en la vereda Yolombó y en el municipio de Suárez. Por medio de acciones legales ejer-
cidas por Francia, quien pronto inició estudios de Derecho para convertirse en representante 
legal de su comunidad, además de intervenciones de la Corte Constitucional solicitadas por la 
Defensoría del Pueblo en 2010, La Toma fue considerada como comunidad ancestral.

Luego de esta victoria, las amenazas hacia la comunidad aumentaron de manera verti-
ginosa, grupos armados como las “Águilas Negras” repartían panfletos con amenazas a los 
líderes de esta comunidad. Fue allí cuando La Toma dejó de ser un territorio de paz: “Para 
nosotros era muy evidente, desafortunadamente uno no puede demostrar cómo la violación 
de los derechos humanos de alguna manera se liga con la corrupción institucional, ya que 
hacíamos audiencias y reuniones con el Estado y sobre lo que hablábamos ahí aparecían los 
mensajes de estos grupos”, explica Francia.

Después de una gran estigmatización a las comunidades negras, asesinatos sistemáticos y 
amenazas a líderes afrodescendientes, La Corte Constitucional tomó la decisión de suspender 
los títulos mineros otorgados a estas empresas hasta que se realizara la Consulta Previa a la 
cual la comunidad tenía derecho.

Después de que se tomara esta decisión, la minería ilegal se disparó y la extracción de oro 
provocó la contaminación de mercurio en el río Ovejas. Como consecuencia de esta nueva 
problemática, Francia Márquez, junto con otras mujeres de la comunidad, decidieron hacer 
una movilización en Bogotá llamada Movilización de Mujeres Negras por el cuidado de la 
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Vida y Territorios Ancestrales. Allí se tomaron el Ministerio del Interior para que sus peticio-
nes fueran escuchadas; durante las negociaciones con el ministro acordaron algunos puntos 
con el fin de solucionar estas problemáticas. Francia asegura que estos acuerdos quedaron en 
el papel, pues nunca se cumplió con lo pactado.

Cuando la movilización terminó, Francia fue convocada por el Gobierno nacional para 
hacer parte de la mesa de diálogos que se llevaba a cabo en La Habana con la guerrilla de las 
farc. Francia consideró la posibilidad de asistir y plantear en la mesa la discusión y las reper-
cusiones que el modelo extractivo de desarrollo ha traído para las comunidades de distintos 
territorios en el marco nacional.

Hoy Francia, con 34 años y ganadora del Premio Nacional de Derechos Humanos en 2015, 
desplazada de su territorio por amenazas dirigidas a ella y a su familia, candidata a la cámara 
de circunscripción especial por comunidades afrodescendientes en las elecciones legislativas 
de 2018, madre, lideresa social, asegura que continúa en pie de lucha por la dignidad de su 
pueblo y el derecho a la vida que se han ganado durante tantos años de resistencia. Aunque 
Francia Márquez no consiguió la curul que anhelaba, se convirtió en una alternativa para las 
comunidades afrodescendientes.

Esta iniciativa es un ejemplo de transformación colectiva y memoria que desmantela una de 
las tantas realidades que se viven en este país. Así como Francia continúa velando en defensa 
del territorio de Yolombó, existe Vidas Silenciadas, una iniciativa que ha luchado por mostrar 
la verdad frente a las víctimas de Estado. 

La negación de la participación del Estado en el conflicto armado en Colombia es una de 
las imágenes que se ha proyectado durante más de los 50 años de guerra que ha vivido el 
país; periodo en el que incontables víctimas de actos de terrorismo, desapariciones forzadas, 
asesinatos, genocidios y desplazamientos territoriales han sido evadidas por el Estado colom-
biano. “El Estado colombiano se ha presentado en los escenarios internacionales como una 
víctima inocente de los grupos guerrilleros o terroristas que se enfrentan a las ‘autodefensas’ 
paramilitares”, afirma un miembro de Vidas Silenciadas.

En este escenario de crimen e injusticia social nace Vidas Silenciadas, iniciativa de un grupo 
de personas que trabajan conjuntamente por la preservación de la memoria colectiva ante el 
ocultamiento de la verdad. Su objetivo es realizar un proceso de inclusión en el que se brinda 
información sobre las víctimas del Estado a partir de 1928. La información suministrada 
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ayuda a la búsqueda de desapariciones en lucha de trabajadores, campesinos, líderes sociales 
y civiles durante el periodo de violencia en Colombia.

Pretendemos ofrecer a las víctimas y a sus familiares, a la sociedad colombiana y a la 
comunidad internacional información que puede contribuir a la verdad, generalmente 
oculta, acerca de la historia de las víctimas, de los responsables de las violaciones a sus 
derechos y las circunstancias en que estas fueron cometidas. Este proyecto de verdad 
y de memoria es también un instrumento para el ejercicio del derecho que todas las 
personas tenemos a defender los derechos humanos.

Vidas silenciadas: la responsabilidad del 
Estado frente a las víctimas del conflicto
Por seguridad del tratamiento de la información, Datéate protege la identidad de las personas 
que hacen parte de Vidas Silenciadas.

¿Cómo nace la idea de Vidas Silenciadas?
V. S: las personas que hacen parte de esta iniciativa han dedicado gran parte de su vida a 
sostener la causa de los pueblos que luchan contra la negación constante de los derechos 
básicos fundamentales, la falta de democracia, la explotación indiscriminada y las conse-
cuencias sociales de las guerras y de los conflictos internos. Por tanto, uno de los principios 
fundantes de nuestro proyecto es la causa de los derechos humanos, de manera solidaria y 
comprometida en diferentes lugares del mundo.

En el caso de Colombia, consideramos que la élite de poder que ha detenido las riendas del 
Estado, apoyados por intereses estratégicos y capitales foráneos, en lugar de representar los 
intereses comunes, se ha dedicado a reprimir, acallar, silenciar, invisibilizar y en la mayoría de 
los casos a borrar, a través de la eliminación física, cualquier tipo de intento de democratiza-
ción de la sociedad.
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¿Cuál es el objetivo principal que 
desarrollan en Colombia?
V. S: el conflicto armado interno es solo una parte de la historia, una parte que la propaganda 
oficial quiere hacer pasar como la única. Frente a todo esto, hace diez años este colectivo 
internacionalista se dio la tarea de crear una herramienta que, de manera complementaria a 
otros sistemas de información de derechos humanos que funcionan en Colombia, pudiera:

1. Desvirtuar el sentido del discurso de la propaganda oficial que pretende encuadrar y 
reducir todos los hechos de violencia, de graves violaciones de los derechos humanos, 
de crímenes de lesa humanidad y de genocidio, como hechos acaecidos en el marco del 
conflicto armado interno, donde todas/os son culpables de la misma manera, y hasta 
quieren hacer aparecer al Estado como una víctima y de esta forma legitimar el “perdón 
y la reconciliación” como sinónimos de impunidad y olvido.

2. Contribuir a mejorar el conocimiento que la comunidad nacional e internacional tiene 
sobre la existencia de las víctimas de crímenes de Estado en Colombia, apoyarlas en su 
lucha por la verdad y contra la impunidad.

3. Ayudar a mantener viva la memoria de las personas silenciadas por el Estado.

¿Cómo ha sido posible el acercamiento 
a la información de las víctimas?
V. S: no ha sido fácil. Desde el comienzo Vidas Silenciadas ha intentado establecer diálogo con 
las organizaciones de derechos humanos y del movimiento social, insistiendo en la necesidad 
de juntar esfuerzos para que el trabajo de denuncia de estos crímenes fuera más efectivo.

El proceso mismo de recopilación de la información ha sido complicado. Al no tener acceso 
a las bases de datos ya existentes de las organizaciones de dd. hh, tuvimos que encontrar la 
información en las fuentes públicas, de ahí el problema de que en muchos casos la información 
sea básica. Al mismo tiempo, asumiendo la tarea de investigar hechos de periodos históricos 
casi olvidados, nos encontramos con mucha información en libros, revistas, periódicos que 
todavía no han pasado por un proceso de digitalización, de manera que lo hicimos nosotros. 
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Tenemos además que enfrentar problemáticas de orden material y ético, ser rigurosos en las 
investigaciones, chequear y cruzar diferentes fuentes.

A medida que el proyecto se ha ido conociendo, la página ha venido siendo consultada. Son 
las propias víctimas sobrevivientes que con su dignidad, fortaleza y generosidad nos aportan 
registros como fotos, información, datos que podemos asumir como fuentes. Hemos logrado 
conocer casos que nunca se han denunciado, lo cual nos implica hacer rastreos en otras bases 
de datos, archivos públicos y privados. También se ha dado el proceso inverso: personas que 
hace años no sabían de sus familiares y mediante Vidas Silenciadas se han enterado de que 
son víctimas. Es un acercamiento no solo instrumental, sino humano, sensible, de reconoci-
miento a la existencia, el dolor y sobre todo a la dignidad.

¿Consideran que Vidas Silenciadas ha 
logrado aportar a la construcción 
de paz en Colombia?
V. S: en estos momentos, cuando las víctimas tienen la esperanza de obtener algo de justi-
cia y de reparación, un proyecto como el nuestro, completamente interactivo y abierto, está 
facilitando mucho el acceso a la información, que de otra manera se podría obtener solo a 
través de investigaciones largas y visitas a centros de documentación, tarea casi imposible 
para la mayoría de la población. Esta herramienta constituye para muchas personas una 
fuente importante para presentar ante los organismos del Estado, de control y organizaciones 
defensoras de dd. hh reclamos y denuncias.

Pensamos que la paz como derecho, proceso, proyecto y horizonte no se puede lograr sin 
conocer la verdad; la verdad requiere conocer los hechos; los hechos tienen datos y los datos 
escenarios concretos de tiempo, lugar y actores. Solo cuando se visibilice, escuche, atienda 
y conozca la voz de las vidas silenciadas por el terrorismo de Estado, se podrá decir que ese 
Estado se está transformando en relación con la voluntad de conocer la verdad, proporcionar 
justicia, reparar las lesiones causadas y comprometerse a no repetir jamás los daños causados 
a personas, poblaciones, culturas que tienen rostro, historia social y política.
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No son números, son personas que han vivido físicamente y siguen viviendo emocio-
nal, simbólica, política e históricamente; eso implica que, aunque estén silenciadas, siguen 
diciendo, y este proyecto se propone revelar rostros para devolver vida.



La fotografía que 
nunca regresó a casa

* Nació en Bogotá. Comenzó a estudiar Comunicación Social-Periodismo en la Corporación Universitaria Minuto de Dios (uniminuto) 
en 2014, y en 2019, fecha de su graduación, fue voluntaria profesional en América Solidaria Colombia y la Fundación Mi Sangre. 
Experiencia en la que lideró un proyecto que prevenía el reclutamiento en niños y jóvenes de Medellín y le apostaba al fortalecimiento 
de una cultura de paz en el territorio. Un año después, trabajó en Redactores News Web - medio independiente como investigadora y 
creadora de contenidos para redes sociales de noticias animalistas, de derechos humanos y medio ambiente. 

Fuente: Ilustración de Wilmer Camilo Bolívar

Luisa Fernanda Pérez Buitrago*

Ese día, cerca de 35 guerrilleros de la compañía Iván Marino Ospina del Movimiento M-19 
se tomaron por asalto las instalaciones del Palacio de Justicia en Bogotá.
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“ Préstame la foto Pili. Préstamela, préstamela. Préstamela para mostrársela a la doctora 
Nora. No seas así”, le dijo Héctor en tono suplicante a su esposa, Pilar, quien sostenía 
con sus manos la fotografía de sus cuatro hijas con el disfraz de la noche de brujas de 
1985. Ella se negaba a entregársela, pero mientras desayunaban, y cansada de tanta 

insistencia, le respondió: “¡No! Siempre botas las fotos que te llevas…”. Luego, le dijo al tiempo 
que cambiaba de opinión: “Jimmy, toma la foto. Pero espera, espera; no todo es tan fácil. Si la 
pierdes, no intentes regresar. Mejor dicho, repite después de mí: Yo, Héctor Jaime Beltrán, juro 
que si pierdo la foto no regreso a casa”.

“Jimmy” era el sobrenombre que Pilar le tenía de cariño a su esposo. Él, con la fotografía 
en el bolsillo delantero de su camisa, se dispuso al juramento. Con una mano puesta en el 
pecho, justo en el lugar donde se encontraba el retrato, muy cerca del corazón, y con la otra 
levantada a la altura de su cabeza, repitió: “Yo, Héctor Jaime Beltrán, juro que, si pierdo la foto, 
no regreso a casa”. Jamás un juramento había sido tan preciso.

Presuntuoso, ese 6 de noviembre de 1985, se despidió de Pilar y de sus hijas, prometiéndo-
les que las llamaría alrededor de las 11 de la mañana, cuando tuviera la posibilidad, desde la 
cafetería del Palacio de Justicia donde se desempeñaba de lunes a viernes como mesero.

Para la época, vivían en un apartamento pequeño que compartían con la mamá y la 
hermana de Pilar en el municipio de Soacha. Tenían problemas económicos y el peso de la 
responsabilidad derivado del cuidado de las niñas y del hogar congeló, de alguna forma, la 
pasión y el deseo. 
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Pilar conoció a Héctor cuando tenía 13 años. Mientras ella ensayaba la interpretación del 
papel de Mauricio para una obra teatral llamada Toque de queda, él asomó de repente: era alto 
y delgado, no tenía camisa y cubría sus piernas con un pantalón camuflado; se hizo notar de 
inmediato. 

“Oye, tú lo estás haciendo mal. No estás haciendo bien eso. Mira, tienes que moverte como 
si te halaran, como si estuvieras molesta”, le dijo con el acento costeño que lo caracterizaba. 
Enseguida le mostró a la joven la forma correcta de interpretar al personaje. 

Desde ese día pasaron unos cuantos piropos y algunos momentos de coquetería para que 
ella se animara a ser su novia sin tener en cuenta los nueve años de diferencia. Era octubre de 
1970, y solo pasaron tres meses para que del amor surgiera el primer fruto.

A las once de la mañana, Pilar comenzó a llamar insistentemente a Héctor al teléfono de 
la cafetería para contarle que había logrado matricular a su hija mayor en el colegio. Pero al 
verificar que la línea se encontraba ocupada, consideró pertinente no molestar y esperar a que 
él fuera quien se comunicara. Pasadas las doce del mediodía entró al apartamento Helena, su 
amiga más cercana, para preguntarle si ya se había enterado de lo acontecido: “¡Marica, los 
guerrilleros del M-19 se tomaron el Palacio de Justicia!”.

Entre la angustia y la confusión, prendieron el televisor. El terror aumentó cuando vieron 
que, en vivo, se transmitía el holocausto: los tanques, los gritos, los sollozos de los familiares 
que llegaban, la arremetida inédita del Ejército Nacional a las instalaciones, el sonido de las 
balas. Pilar no comprendía lo que estaba pasando. Apagó la caja negra para evitar que sus hijas 
la vieran, y como consuelo se decía a sí misma: “A él no le va a pasar nada, a él no le puede 
pasar nada”. 

“Pero, ¿qué le puede pasar si no es guerrillero, ni magistrado, ni abogado, ni mucho 
menos policía?... Jimmy es solo un mesero”, le confesaba atónita a Helena.

Ese día, cerca de 35 guerrilleros de la Compañía Iván Marino Ospina del Movimiento 
M-19 se tomaron por asalto las instalaciones del Palacio de Justicia en Bogotá. Lo llamaron la 
Operación Antonio Nariño por los Derechos del Hombre, para entablarle un juicio público al 
Gobierno de Belisario Betancourt, entonces presidente de la República, y reclamarle así por el 
incumplimiento a la tregua establecida con la organización.
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Trescientas cincuenta personas, entre magistrados, consejeros de Estado, visitantes y 
empleados que se encontraban en el recinto, fueron tomadas como rehenes por la organi-
zación guerrillera, liderada por los comandantes Andrés Almarales, Alfonso Joaquín y Luis 
Otero. El Ejército Nacional y la Policía rodearon el edificio, y aunque horas más tarde lograron 
ingresar a las instalaciones para recuperar el control de la situación, esta incursión se convirtió 
en un desastre inevitable.

Pilar pasó la mayoría del tiempo con la familia de Héctor en su casa, pues fue su cuñado 
quien se acercó al Palacio. Pasaban las horas, los minutos, los segundos y entre las cenizas 
del fuego transcurrió la noche. Al día siguiente, 7 de noviembre, comenzaron a salir los 
sobrevivientes. 

Con el corazón en la mano y los nervios hechos trizas, Pilar se fue para el centro, en compa-
ñía de sus suegros, cuando su cuñado le aseguró que ya todo había finalizado. Él le confirmó 
que había entrado a la cafetería, y como no vio cadáveres o rastros de sangre, supuso que 
Héctor aún seguía con vida. 

En un carro pequeño y viejo, Julio, el padre de Héctor, las llevaba hasta el lugar de los 
hechos. Subió por la carrera cuarta y desde allí bajaron corriendo hasta la séptima. Desde las 
ventanas de las casas les gritaban: “Escóndanse, quítense, aún hay francotiradores”, a lo que 
hicieron caso omiso. Pilar jamás olvidará el retrato de lo ocurrido, pues una vez llegaron a 
la Plaza de Bolívar sintió olor a carne cocinada: vio cómo sacaban los cuerpos uno tras otro, 
algunos prácticamente convertidos en cenizas. 

Jamás un juramento había sido tan preciso. Sin duda la fatalidad del destino ya no haría 
volver a Héctor con la fotografía. Desde ese día, nunca más regresaría para besar a su esposa 
y ver crecer a sus hijas; él, desde ese día, se convirtió en uno de los desaparecidos del Palacio 
de Justicia…

Han sido años de lucha para Pilar y su familia; han tenido que aprender a vivir su realidad 
sin “Jimmy”, que ya no estaría presente en los cumpleaños, en las navidades, en el nacimiento 
de sus nietos ni para atender las dolencias de sus viejos. También se enfrentaron a un Estado 
indolente y a las amenazas que día a día golpeaban a su puerta, a los señalamientos de algunos 
miembros del Ejército y a la indiferencia del pueblo colombiano.
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Para Pilar, fue complejo aliviar el dolor que la ausencia de su esposo causaba a sus hijas, en 
especial, a la de mayor edad. “Lo más traumático de esta experiencia era no saber si estaba vivo 
o muerto. Y si había sido asesinado, ¿dónde estaban sus restos? ¿Cómo hacerle una despedida 
digna? ¿O por qué a él, si solo era un mesero?”, asevera ella, sosteniendo su rostro. 

Héctor no solo fue desaparecido, sino asesinado. Las exequias se celebraron treinta años 
después, una vez se descubrió que sus restos estaban enterrados por equivocación en la tumba 
del magistrado auxiliar Julio César Andrade. La fotografía de sus cuatro hijas disfrazadas 
adquiere mayor significado luego de pasados algunos años. Durante su testimonio, el agente 
de inteligencia del Estado, Ricardo Gámez Mazuera, en el exilio, indicó que durante la arre-
metida vio a Héctor Jaime; que a pesar de los gritos y las golpizas que le propinaban, nunca 
apartó la mano del pecho.

“Repite después de mí: yo, Héctor Jaime Beltrán, juro que si pierdo la foto no regreso a 
casa…”. Fue el juramento que por años estuvo presente en la conciencia de Pilar.

Pilar ama a “Jimmy” a través de su recuerdo. No le fue fácil enfrentarse a la vida sola con 
cuatro niñas pequeñas y a todo lo que su crianza ameritaba, pero lo logró, porque las sacó 
bien libradas del dolor. Ella hoy es una de las voces más reconocidas de las víctimas de críme-
nes de Estado en el país; es una activista de corazón y cuerpo entero. Se convirtió en actriz y 
encontró en el teatro una forma creativa de lucha y protesta ante tantos años de silencio.





Luchando contra 
la muerte

* Nació en Guachetá, Cundinamarca. Comenzó a estudiar Comunicación Social-Periodismo en la Corporación Universitaria Minuto de 
Dios (uniminuto) en 2017. Actualmente se encuentra en octavo semestre de la carrera. 

Fuente: Ilustración de Juan David Parra

Lizbeth Cortés*

En 2004, llegaron unos aviones a las 10 de la mañana: tiraban bombas, temblaba la tierra, 
todo se movía. En el pueblo, todos estaban apostados: el ejército y los “paracos”, cada grupo 
en un cerro.
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F ue durante el Gobierno de Álvaro Uribe. Entraba el Ejército al pueblo, ponían 
retenes en las entradas y salidas; a todo el que entraba o salía, lo chuleaban. Se 
quedaban tres, cuatro, cinco días; sabían quién había entrado y quién había salido. 
El mismo día llegaban derecho los “paracos# a buscar a las personas que tenían en 

la lista. Siempre era lo mismo. Nosotros angustiados decíamos: “Ahora ¿por quién vendrán?”. 
Nosotros, para esa gente, somos como un balón, un juego. Si nos tiran para donde los “paras”, 
ellos nos mandan para la guerrilla o el Ejército y así sucesivamente; allá el Ejército mataba 
campesinos que hacían pasar por guerrilleros.

A las 5 de la tarde llegó la guerrilla en un Johnson (canoas); allá se llegaba en canoa. Esa 
gente bajó en la mañana; dijeron que no se podían ir a ninguna parte porque de regreso 
harían una reunión. Cuando regresaron en la tarde, mis tíos ya estaban en la casa; habían ido 
a trabajar. Incluso mi tío José estaba pilando un poquito de arroz; decía que tenía algo raro: 
caminaba desesperado de un lado a otro, fue cuando se puso a pilar arroz. 

Estaba terminando cuando llegaron. Eran cuatro hombres que descendieron de la canoa; 
dos se fueron a la casa de mi tío Pablo y lo trajeron a la casa de mi tío José. Llegaron y le 
dijeron: “¡Venga, venga!”, y los sacaron hacia una canchita. Alegaban, pero no se escuchaba 
lo que decían: no dejaban que nadie se acercara. Los tiraron boca abajo en el piso, luego se 
escuchó: “¡Así mueren los sapos!”. Les dispararon y se fueron río arriba donde los esperaban 
en la canoa. 

En una finca más arriba, a unos 15 minutos, vivía mi prima Chabela; escuchó que reían 
mientras decían palabras horribles. Ella tuvo un presentimiento y salió corriendo: cuando 
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llegó, encontró a su papá muerto. A mis tíos Pablo y José los mató la guerrilla, porque según 
ellos eran colaboradores y entregaban información al Ejército. Cuando los asesinaron, estaban 
los hijos y los nietos de mis tíos; incluso mi mamá y mi padrastro. 

Después pensamos que eso se quedaría así, pero luego llegaron los paramilitares que 
empezaron a matar perros, gatos y todo lo que se les atravesaba; eso sucedía en el pueblo, y 
en las fincas de diferentes familias. Mataron hasta “cachacos” (los nacidos en el interior de 
Colombia); muchos salieron con la ropa que tenían encima para salvarse, dejando todo por 
lo que habían trabajado. 

Pasaron tres años y en 1998 mi mamá y mis tíos llegaron por temor a donde yo vivía. Era el 
primer mandato de Uribe, y los paramilitares ocultos mataban. No se sabía quiénes eran; eran 
conocidos como la “mano negra” y tenían gente infiltrada.

Nosotros vivíamos a dos horas del pueblo. Había dos caminos rial (caminos donde pasan 
principalmente caballos con cargas); uno por donde cruzaba todo el mundo y que salía al 
frente de nuestra casa, y uno que iba a otra vereda. En la mañana, pasaban personas con unas 
tulitas. Nosotros sabíamos que eran guerrilleros, aunque iban de civil; estaban haciéndole 
estudio al Ejército. 

Recuerdo que un diciembre, Tania, mi hija mayor, estaba muy pequeña, cuando de madru-
gada los perros empezaron a ladrar. Y usted sabe, la curiosidad mató al gato. Me paré con 
cuidadito a mirar; los perros ladraban mucho y me empezó a dar miedo. Salí con ese susto, 
sin saber si era la guerrilla o los paras. 

Era un desespero: no se sabía si bajaban o subían, pero lo cierto es que era una cantidad 
de gente, porque amaneció y todavía estaban pasando. Ya estaba clarito cuando pasaron los 
últimos y, ¡bum!, se escucharon los primeros balazos; yo dije: “Esta gente se levantó a plomo”. 

¿Se acuerda que dije que nosotros estábamos a dos horas del pueblo? Como hasta las 10 u 
11 de la mañana se dieron plomo. La guerrilla se le había metido al Ejército que estaba en el 
pueblo; después bajaban con heridos y muertos. Ese combate fue entre la finca y el pueblo. 
Cuando pasó eso, la guerrilla se fue y el Ejército se llevó a mi exesposo: lo cogieron para que 
les dijeran dónde estaba la guerrilla. Se lo llevaron amarrado y el mismo día lo soltaron en la 
tardecita, lo habían golpeado. Después de eso nos salimos de la finca; al pueblo íbamos solo 
los fines de semana.
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Cuando pasó eso, no lo pensamos más y nos fuimos de la finca. Dejamos todo; uno con 
miedo no saca nada. Cogimos los niños y dijimos “Vámonos”; dejamos marranos, gallinas, 
todo. Como a los 15 días se calmaron las cosas y regresamos por parte de lo que había que-
dado, porque la gente aprovecha. Eso habían hecho desastres. 

Mi familia no pudo sacar nada porque vivían más hacia adentro; no tuvieron cómo sacar 
las cositas, pues les quedaba más difícil porque tenían que salir en canoa o balsas. Ahí los 
paracos aprovechaban y recogían ganado y bestias; todo lo que podían lo sacaban, porque fue 
mucha gente desplazada.

Mi familia se desplazó dos veces. Cuando mataron a mis tíos, se fueron por tres meses. 
Luego se subieron de nuevo a la finca porque todo como que se había calmado. Después, a mi 
padrastro se lo llevaron en el 2000. Recuerdo que fue en mayo; para ese tiempo, él trabajaba 
en una finca a 15 minutos del pueblo. Mi mamá, con lo de la guerrilla y los paramilitares, 
había dejado el campo y vivía en el pueblito. 

Esa tarde de mayo llegaron los paras. Pasaron por la finca y fueron por él: lo sacaron como a 
las 7 de la noche. Lo rodaron por un barranco. Como esa finca quedaba en una media falda y 
había una bajada más fea, lo arrastraron amarrado por ahí. Mucha gente lo vio: tenía arañada 
la espalda porque iba sin camisa y con una capucha en la cabeza. De ahí, no supimos qué 
pasó con él, ni dónde quedó. Lo buscamos, averiguamos, pero nadie nos dio razón. Nunca 
apareció. 

A mi tío Josué lo mataron en 1999 una noche que iba con mi primo pa’ Candelaria, una 
finca a media hora más abajo del pueblo. Mi primo tenía 14 años. Iban por él, pero mi tío 
se resistió y no lo dejó llevar; entonces los mataron ahí mismo. Les rajaron la cabeza con un 
hacha; eso fue tenaz. 

En ese año mataron a casi toda mi familia; mi hermano fue el último en 2001. Yo llegué a 
ver gente amarrada una detrás de otra, como una cadena. Uno veía que llevaban un primo, 
un tío de uno, un vecino, gente que uno sabía que era humilde y trabajadora. Al día siguiente, 
se reunía la gente para buscar en el río a la familia. Allá uno encontraba cabezas, brazos, 
piernas; otros no se encontraban.

Otro día, como para 2004, llegaron unos aviones a las 10 de la mañana. Tiraban bombas, 
temblaba la tierra, todo se movía. En el pueblo estaban apostados el Ejército y los paracos, 
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cada grupo en un cerro. Entonces la guerrilla se metió como a las 3 de la mañana y, como ellos 
usan mucho el cilindro, me acuerdo el primer petacazo; nunca olvido eso. 

A esa hora, todo el mundo está durmiendo. Cuando sonó todo el mundo se despertó, la 
gente se tiraba al piso; yo corrí a recoger a mis hijos. Uno veía las balas cruzando por encima 
de la casa. Yo me recogí en un ladito. Eran dos habitaciones; en una estaba con mis hijos. 
Cuando cayó una bala al ladito de donde yo estaba con los niños, me salí corriendo para la 
otra pieza; conté con suerte de tanto pedirle a mi Dios. 

Cuando amaneció, la guerrilla se paseaba por el pueblo; se calmó un poquito y salí como a 
las 8. La guerrilla estaba desocupando todas las tiendas; no dejaron nada. A los tenderos les 
fue mal esa vez. Les quitaron la comida, se llevaron absolutamente todo y lo que no se podían 
llevar lo botaban; eso era mula tras mula que llevaron cargadas de víveres. Cuando el Ejército 
llegó, estaban terminando de cargar las mulas. El Ejército llegó en aviones, salieron algunos 
soldados heridos y la gente los auxilió ahí. Luego los helicópteros llegaron por ellos.

La verdad, sufrimos mucho, pero gracias a Dios mi mamá aún vive. Ella está en el pueblo, 
y mis hijos y yo vivimos aquí en Bogotá. Fueron muchas cosas las que pasaron, pero aquí 
estamos luchando.





Pablo Neruda, un 
poema de lucha y vida

* Nació en Duitama, Boyacá. Empezó a estudiar Comunicación Social-Periodismo en la Corporación Universitaria Minuto de Dios 
(uniminuto) en 2013 y actualmente se encuentra en último semestre de la carrera.

Fuente: Ilustración de Wilmer Camilo Bolívar

Andrés Carreño*

En 1961, un numeroso grupo de familias que carecían de vivienda, muchas de ellas víctimas 
del conflicto armado, ocuparon de manera ilegal un terreno a pocas calles del centro de la 
capital.
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Octubre de 2019. Edición 50

“ El sueño de tener nuestra vivienda viene del barrio Policarpa. Fue allí donde nos 
dieron una orientación de cómo y de qué manera se vivía en comunidad; cómo era 
que teníamos que compartir algunos servicios y algunas necesidades”, afirma Rogelio 
Montero mientras termina de sentarse plácidamente en el borde de una de las materas 

de la pequeña cancha principal del Barrio Pablo Neruda. El mismo lugar donde, hace más 
de cuarenta años, él y otras pocas familias construyeron las primeras “ranchitas” que dieron 
origen al barrio. 

En 1961, un numeroso grupo de familias que carecían de vivienda, muchas de ellas vícti-
mas del conflicto armado, ocuparon de manera ilegal un terreno a pocas calles del centro de la 
capital. Allí se libró una lucha entre los nuevos ocupantes y la fuerza pública que se prolongó 
por más de un año, y que desembocó en un intento de bombardeo que fue impedido por 
Guillermo León Valencia, Ministro de Defensa de la época. De la resistencia de estas familias 
y su organización comunitaria surgió el barrio Policarpa.

Entre la lucha a piedra y palo contra la policía y el deseo colectivo de tener un techo, nació 
Provivienda, una organización dedicada a la construcción de viviendas para familias víctimas 
del conflicto armado y desamparadas por el Estado colombiano. Desde esa época, Provivienda 
se ocupó en construir barrios en diferentes lugares del país, los primeros en terrenos ocupados 
ilegalmente. En cuanto fue creciendo, la organización incursionó en la compra de terrenos; 
uno de estos fue el barrio Pablo Neruda ubicado a las afueras del municipio de Sibaté. 

Las primeras familias llegamos aquí el 3 de noviembre de 1972, y de inmediato nos 
tildaron de gitanos. Para acomodarnos inicialmente, construimos cuatro o cinco 
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“ranchitas” de madera y tela asfáltica; luego empezamos a lotear y a levantar los planos 
topográficos para entregarles los lotes a cada uno de los afiliados. Al comienzo, las 
necesidades fueron muy duras. No contábamos con servicios básicos y tampoco nos 
querían los gamonales de Sibaté, que tan pronto llegamos nos mandaron al alcalde y 
a los dos policías que tenía en esa época el comando. 

Sostiene Rogelio Montero con ironía. Al parecer, cada recuerdo le empuja una risotada 
desde muy dentro de su ser, que lo obliga a interrumpir el relato y a empezar de nuevo 
cada historia. 

Según Montero, el señor alcalde y la escueta fuerza pública sibateña llegaron una mañana al 
Neruda, que ya contaba con 65 “ranchitas”. De inmediato, solicitaron la presencia de un repre-
sentante de la comunidad. Rogelio y su compañero, Pedro Reyes, se acercaron y escucharon 
atentamente lo que decía el mandatario: “Nos solicitó un sinfín de documentos: licencias, 
planos de alcantarillado, redes eléctricas y todos esos trámites que llevan a cabo los construc-
tores capitalistas. Además, amenazó con tumbarnos las ‘ranchitas’ si no solucionábamos por 
nuestra cuenta el tema de los servicios básicos”. 

Para la época, Rogelio trabajaba como guarda de seguridad en Provivienda. Tan pronto llegó 
a su lugar de empleo, le informó lo sucedido a Mario Upegui, quien dirigía la organización y 
que tranquilizó a Rogelio diciéndole: “Tranquilo, compañero, que les vamos a demostrar a los 
gamonales de Sibaté que Provivienda es una familia muy grande”.

Pocos días después, más de cincuenta buses que venían de diferentes lugares de Colombia 
desembarcaron a más de mil personas que tiñeron con banderas de rojo y negro la plaza prin-
cipal de Sibaté. Un símbolo de protesta ante la administración municipal y algunos caciques 
locales, que también se negaban a la construcción del Pablo Neruda. Ante esto, la Alcaldía 
no tuvo más remedio que ceder y permitir que se siguieran llevando a cabo los trabajos de 
construcción.

Además de las carcajadas de Rogelio, la conversación de vez en cuando es interrumpida 
por los transeúntes que se acercan a saludar a Montero, quien parece conocer a cada uno de  
los habitantes del barrio desde el día de su nacimiento. En unas pocas ocasiones los ojos  
de Rogelio se tornan tristes, y su relato no es antecedido por su habitual risotada, como cuando 
se ocupa en contar todas las necesidades que pasaron. Según él, una de las más difíciles fue 
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la falta de agua. Rogelio trasportaba a diario desde el Policarpa tres galones de agua para 
suplir a su familia. Otros habitantes compraban galones o caminaban grandes distancias para 
conseguir el líquido. 

De repente, cuando parece que Rogelio está a punto de terminar este relato, de nuevo es 
poseído por una visceral carcajada, que se prolonga por unos minutos. Apenas puede recobrar 
el aire. Montero me observa y, sin dejar de sonreír, recuerda: 

Un buen día, por medio de la cervecita, conocimos a un señor que cuidaba una de las 
haciendas contiguas al barrio. El hombre nos dijo: ‘ustedes están sufriendo por el agua 
es porque quieren’, y sin chistar, nos mostró por dónde bajaba la manguera que iba 
hacia la hacienda. Además, nos dijo que por él no había problema, que solo le avisá-
ramos cuando haríamos el trabajo para cerrar la válvula. De inmediato conseguimos 
los materiales e instalamos una manguera que canalizamos a un viejo tanque que 
funcionaba para el ganado, y que nosotros reparamos”.

Ante la demanda del recurso hídrico, tuvieron que hacer dos conexiones ilegales más. Y 
para despistar al “preguntón” interesado en la procedencia del agua, argumentaban que el 
líquido venía de un viejo molino que había en el barrio. Y sí, en efecto, el molino existía y se 
encontraba sobre una veta de agua. Lo que pocos sabían era que por las características de los 
suelos, el agua del pozo no era apta para el consumo humano.

Así como el agua, fueron viniendo otros servicios como el gas propano y el transporte. 
También se fue abriendo la brecha entre el Neruda y el resto de los barrios de Sibaté, pues por 
muchos años se estigmatizó a sus habitantes como subversivos y revoltosos. Con los años, los 
pobladores ganaron terreno en la administración municipal: alcanzaron representación con 
funcionarios públicos, deportistas y estudiantes que se destacaron y representaron al munici-
pio, lo cual trajo a su vez mejoras en las vías y la electricidad. 

Este año vamos a completar 43 de estar en el barrio, y no fue fácil: a mí me allanaron 
mi casa más de seis veces. Una vez me destruyeron la mitad de la ‘rancha’ con una 
granada, y a pesar de eso estamos aquí. Aunque muchos se fueron, pero pudimos 
cumplir el sueño de darles un techo digno a nuestros hijos.
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Asegura Montero, quien a sus 85 años tiene viva la imagen de la violencia que conoció en 
Yacopí, su pueblo natal, donde las balas oficiales le arrebataron a su hijo, a una hermana y a 
un sobrino junto con su padre. 

Con un aire melancólico, Rogelio observa a un grupo de jóvenes que juegan fútbol en la 
cancha frente a donde nos encontramos sentados. Sin dejarlos de observar, dice: 

El futuro del país se encuentra dividido en dos: los intereses de los más poderosos y 
los sueños y esperanzas del pueblo. Yo sueño con que un día muchos colombianos 
no tengan que entregar su vida con tal de cumplir sus sueños; por ejemplo, tener 
una casita.



Utopía, universidad 
y periodismo

Sonia Milena Torres y Juan Simón Cancino*

¿ Qué es ser profesor? Sin duda hay muchas definiciones, pero es probable que una 
de las más románticas sea aquella que consiste en la metáfora de la persona que, con 
linterna en mano y encabezando el cortejo, les muestra a otros con su luz el camino 
que tal vez ya ha recorrido. 

Quienes van detrás confían, así como lo hace el que marcha adelante respecto de quienes 
lo siguen, porque si no hay confianza compartida, entonces habrá profesores y estudiantes 
como una simple nominación y no como esa complicidad mutua que hace que estudiar sea 
una aventura, en la que caerse para reemprender el camino, y manifestarse a sí mismo que es 
posible, sea el premio que demuestra que los esfuerzos han valido la pena. 

Datéate ha sido esa metáfora durante 25 años, porque el camino, a veces incierto, es el 
miedo insondable de enfrentarse al abismo de la hoja en blanco, de dudar hasta el trasnocho 

* Docentes del programa Comunicación Social-Periodismo y directores del periódico Datéate al minuto
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si el título es el correcto, si el primer párrafo enganchará a ese lector implacable sin rostro y sin 
nombre, si la fuente ha dicho la verdad, y si el profesor devolverá el texto para ajustes finales, 
mientras la lengua y los intestinos forman un nudo indisoluble.

Y entonces llega el día, el bendito día, el ansiado día en que las rebeldes y dóciles letras cons-
pirarán para que el universo forme los nombres y apellidos del que ha trasnochado sufriendo, 
gozando y escribiendo; y será entonces cuando les dirá a sus padres, les contará a sus vecinos, 
lo contará en sus redes que al fin, él, ella, ellos, ellas han visto sus nombres y apellidos paridos 
en el papel y la tinta, como en un segundo nacimiento. Entonces habrán comprendido que 
escribir es lo más parecido a dar vida y a recibirla, a ser paridos y a ser madres, porque hay 
otras formas de engendrar la vida. 

Ha sido Datéate el universo de las palabras y las historias donde muchos han visto por 
primera vez sus nombres en letras de molde; donde otros tantos han levantado por fin el 
índice para decir “¡Presente!” en la lista de los periodistas; donde muchos más han contestado 
“me encanta que te haya gustado mi escrito”, y donde todos han comprobado que para soñar 
es prescindible el hecho de estar dormido.

La rueda inmutable del tiempo proseguirá su camino y entonces, a la vuelta de los años, tal 
vez en un recoveco de las calles de la Bogotá indomable, en uno de esos repetidos y atempo-
rales pasillos de centro comercial, entre los discretos y silenciosos senderitos que separan las 
estanterías de las librerías, en un cafetín para nostálgicos de otros tiempos, dos pares de ojos 
se cruzarán, y una voz dirá con honesta alegría: “¡Hola, profe! ¿Se acuerda de mí? Yo escribía 
en Datéate. Es probable que sea posible recordar una vez más qué es eso de ser profesor.

Estar en Datéate es imaginar que detrás de los ojos luminosos de los estudiantes, que en el 
fondo de sus sonrisas anhelantes, que en el asentimiento de sus gestos, que en sus preguntas 
ansiosas de sabiduría, que en la espera paciente del futuro, que en la atención por las palabras 
del profesor, todos estos gestos e interacciones se esconden esperanzas por construir una 
sociedad más justa, los deseos por superar la pobreza material, la inquietud por torcerle el 
pescuezo al destino, la llegada del día cuando les digan “Bienvenido, respetado periodista” y 
la certeza de que la vida vivida, con sus triunfos y sus fracasos, habrá valido la pena.

Si les dijeron que estudiar periodismo es fácil porque no tiene matemáticas, es probable que 
los hayan engañado. Si les dijeron que ser periodistas es un oficio para humanistas conven-
cidos, no olviden que la sabiduría, así como los días de invierno, suelen vestirse con harapos.
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Durante 25 años han pasado por el periódico miles de sueños, muchas historias y un gran 
número de anécdotas; sueños similares desde 1995: “hacer experiencia en la universidad para 
ser más competitivo en la sociedad”. Y sí que lo ha sido, porque aquellos que han puesto su 
pluma, plasmando sus historias en el periódico, hoy en día hacen parte de proyectos, iniciati-
vas, emprendimientos, entidades, empresas y demás espacios en los que pudieron continuar 
con los sueños que iniciaron en Nuevo Milenio o Datéate.

Para los estudiantes, ¿qué es Datéate? Un espacio común para hacer periodismo, practicar y 
tener la posibilidad de prueba y error; el sitio donde todos tienen las mismas oportunidades, 
aunque sean de primer, cuarto o último semestre; la zona donde se opina con argumentos, 
se cuentan historias con inmersión, se investiga con confrontación de fuentes y pensando 
en la ciudadanía, y se entrevista con el oído crítico, la voz firme y la garganta angosta (como 
siempre lo recomienda Daniel Samper Pizano).

Para los docentes es un laboratorio de periodismo donde todos aprenden, hasta el mismo 
educador.
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Datéate: un medio 
que habla al país 

desde la academia
Alejandro Lopera* y Catalina Campuzano**

L a universidad es uno de los mejores lugares para desafiar los órdenes establecidos 
de una manera propositiva. Los debates argumentados, así como los procesos de 
construcción y circulación de nuevos conocimientos, hacen que todos los inte-
grantes de una comunidad educativa y académica se enriquezcan mutuamente. 

Sin duda, la experiencia del periódico de nuestra facultad ha invitado a una reflexión cons-
tante durante los últimos 25 años. Este es un buen momento para, desde nuestras historias 
diversas, plantear nuevos retos desde la apuesta curricular del programa de Comunicación 
Social-Periodismo.

Datéate se ha consolidado, a partir de sus últimos números, como un espacio dedicado 
al periodismo de investigación, a ese periodismo de largo aliento y comprometido con el 

* Líder del Área de Periodismo y Medios
** Directora de programa Comunicación Social-Periodismo, 2020
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cambio social que tanta falta nos hace. Algunas de sus publicaciones han impactado en la 
construcción de la agenda pública local y nacional. Al acercarse a su aniversario, su impacto 
se trasladó a otros formatos que incluyen la radio y la comunicación digital. El permanente 
apoyo institucional, así como el trabajo decidido de todas las personas que han hecho parte 
de esta historia, le permite a nuestro periódico mantenerse en el tiempo; no todos los medios 
universitarios cuentan con la misma suerte.

Cada uno de los textos que aparecen en esta recopilación, así como muchos otros publi-
cados por Nuevo Milenio y Datéate en distintos soportes, ofrece una mirada particular sobre 
asuntos relacionados con la cotidianidad del país y con las preocupaciones de nuestros estu-
diantes. Sus historias son reflejo de sus vidas, pero también de una permanente preocupación 
por los problemas de la sociedad. Si bien la transformación de las sociedades es una carga 
demasiado grande para un o una periodista, su trabajo aporta a la búsqueda de soluciones, 
a la toma de decisiones informadas y a la construcción de la opinión pública. Dar espacio en 
nuestras historias a las historias menos visibles, permitir la garantía de derechos, fortalecer la 
democracia y construir escenarios de paz son algunos de los elementos que este programa de 
formación defiende desde su propuesta curricular. Los autores participantes de esta selección 
dan vida a estos principios a través de su trabajo.

La solidez y coherencia del periódico no depende exclusivamente de esfuerzos individuales. 
Es clave la conformación de un equipo de trabajo en el que los docentes sean guías del camino 
que recorren los estudiantes; esto, para aplicar los conocimientos construidos en el aula, para 
generar nuevos aprendizajes a partir de ejercicios de realización de piezas periodísticas y para 
comprender las dinámicas a las que se enfrentarán cuando laboren en cualquier medio de 
comunicación. Más que un proyecto de una institución, este debe ser un espacio apropiado 
y defendido por un colectivo interdisciplinario e intergeneracional. Esta es una idea relativa-
mente reciente para el proyecto, pero varias de las innovaciones anteriormente mencionadas 
son el resultado de esta perspectiva.

Lo anterior implica, pensando hacia el futuro, que los procesos de producción de Datéate no 
pueden ser una responsabilidad exclusiva del programa de Comunicación Social-Periodismo y 
mucho menos de un equipo conformado exclusivamente por docentes del área de Periodismo 
y Medios. Una nueva reforma curricular nos ofrece la oportunidad de involucrar otros saberes, 
bien sea a través de la participación activa de otros programas de formación de la Facultad de 
Ciencias de la Comunicación o de los esfuerzos combinados de distintos saberes presentes en 
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una comunidad que ha sabido construirse a partir del respeto por la diversidad. Este proceso, 
además, se soporta en la adopción de nuevas materialidades para el ejercicio del periodismo 
de investigación, uno que busca lo que declaramos en nuestra reforma: 

[…] ser un espacio de pensamiento situado, plural y transdisciplinario, y de acción 
colectiva y creativa, en el cual se generan procesos de docencia, investigación y pro-
yección social que aportan una mirada comunicacional y periodística a las realidades 
sociales en diversos contextos, enmarcado en el campo de la comunicación y cambio 
social. Estos aportes buscan contribuir a la equidad, al diálogo de las culturas y las 
diversidades, a la apropiación y uso consciente de las tecnologías, al reconocimiento 
de las territorialidades y la memoria, en la construcción de un mundo mejor. (Reforma 
Curricular, 2020)

La democratización de los avances tecnológicos es una tendencia inmutable en la historia. 
Su crecimiento exponencial permite la aparición de nuevas interacciones entre los medios, los 
ciudadanos, las autoridades, las voces diversas y la sociedad en general. Estos cambios obligan 
a la actualización constante de los contenidos y los espacios de práctica para el desarrollo de lo 
que pensamos que debemos ser como carrera, como universidad, como familia, como país y, 
sobre todo, como planeta. Sin embargo, es nuestro deber continuar trabajando para que nues-
tra solidez curricular garantice que estas transformaciones no dejen de lado la importancia de 
formar para el ejercicio responsable del oficio. El buen periodismo es cada vez más necesario, 
aquel que cuestione, que denuncie, que inspire, que se emocione, que tenga sentido de respeto 
y reconocimiento del otro; todo esto acompañado de la conciencia de que una sociedad se 
construye a través de una vida pública compartida.

La búsqueda de la verdad, el servicio a la opinión pública, la verificación, la independencia, 
el análisis de las relaciones de poder, la veeduría informativa, así como la defensa de la libertad 
de expresión, de lo público y de la democracia, son los principios que fundamentan nuestra 
visión del periodismo. A pesar de los nuevos retos que traen estos difíciles e inéditos tiem-
pos, confiamos en mantener y ampliar nuestros espacios de formación, incluyendo a nuestro 
periódico. Nuestra ilusión es que nuestros egresados, aquellos que decidan que el periodismo 
es el camino, se conviertan en periodistas comprometidos con asumir la comunicación como 
una posibilidad de cambio, desde una perspectiva de reflexión sobre la libertad y el cuidado de 
sí y del otro; que adopten los enfoques “diferencial”, “participación”, “sostenibilidad”,  “género”, 
“poblacional”, entre otros, de acuerdo con la particularidad contextual de los proyectos o 
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iniciativas de comunicación en los que participen, en perspectiva de la sustentabilidad del 
planeta y del ser humano. Un medio universitario no es solamente un espacio de práctica: es 
un escenario de construcción para las vidas que soñamos juntos.





Para los estudiantes lQué es Datéate? 

Un espacio común para hacer periodismo, practicar y tener la posibilidad 

de prueba - error, el sitio donde todos tienen las mismas oportunidades, 

aunque sean de primer, cuarto o último semestre, la zona donde se 

opina con argumentos, se cuentan historias con inmersión, se investiga 

con confrontación de fuentes y pensando en la ciudadanía y se entrevista 

con el oído crítico, la voz firme y la garganta angosta ( como siempre lo 

recomienda Daniel Samper Pizano ). 

Para los docentes es un laboratorio de periodismo donde todos aprenden, 

hasta el mismo educador" 

Sonia Milena Torres y Juan Simon Cancino 
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