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Cientos de sujetos ausentes del mundo, de su realidad y sus propias vidas—sin haber

pasado por una ducha en al menos un par de dias, con las tripas aullando por comida o por
vicio— recorren la apocaliptica calle del Bronx.

Este escenario, que parecia sacado de la serie televisiva ‘The Walking Dead’, era el que
observaba en pleno centro de Bogota la esposa de John Mauricio el dia que fue a sacarlo de las
profundidades de lo que llama el mismisimo ‘infierno’. Su mas grande amor dias antes recayd
en el vicio del bazuco, droga que -por su bajo costo y téxicos componentes- envuelve a mas de
uno.

John sigue agitado por subir las escaleras que nos trajeron al lugar donde decide abrir
una puerta de su pasado y llevarnos a un recorrido por aquellas calles que, para muchos,
significaron una casa, un lugar de encuentro y la prueba de la existencia de los muertos
vivientes. Junto a €l se encuentra su esposa Dora y la doctora Ruth, quien lo ha ayudado en su
proceso de rehabilitacion, estas dos mujeres son su soporte dia a dia. Sentado en un gran sofa
en forma de L empieza a narrar cuales fueron las circunstancias que lo llevaron al infierno y lo
sacaron de ahi mismo.

Nacio a finales de los afios setenta en un barrio sombrio de la lluviosa Bogota. Alli pasé
sus primeros afios en una vida que no prometia ser diferente a la del bogotano promedio, en un
hogar de padres separados, siendo hijo Unico. Toda su semana la dividia entre el colegio, sus
amigos, las tareas y pasar tiempo con su mama, mientras que los fines de semana estaba con
su papa, especialmente los domingos cuando caminaban kilometros largos que conducian al
cerro de Monserrate.

A sus 17 afios, cuando estaba a punto de terminar una de las etapas mas importantes de
su vida, el colegio, se dio la tan anhelada fiesta de despedida de once; aquel ritual que se
caracteriza por la musica, el baile y claro, el infaltable alcohol, que descontrola a esos jovenes
en el anhelo de libertad de la vida adulta. John bebi6 hasta tal punto, que, sin ser consciente
de sus actos, subidé a una moto con uno de sus amigos, la prendio y el viaje a su otra vida
comenzd, pues a los 120 kilometros por hora choc6 con un bus, lo que lo llevé a un coma
natural de tres meses, donde —segun recuerda- “nadie daba un peso por mi”.

John Mauricio detiene su relato para tomar aire, mientras observa a Dora y a Ruth que

le ayudo a salir de las drogas. El en esa mirada refleja un profundo agradecimiento por ese



apoyo incondicional que le han brindado, aprieta las manos y continta con la parte mas dificil
del relato.

Tras despertar del coma, confundido y sin recuerdos exactos del accidente —que siguen
sin aparecer al dia de hoy— se encontré con una serie de factores que cambiaron su vida de
manera drastica: “ESo me marcd totalmente la vida, porque por eso yo cai en la droga”. Se
apresura a afirmar “Después de que sali del accidente veia que las personas me miraban con
pesar: ‘pobrecito Mauro...perdid su ojito’, asi que yo empecé a buscar aceptacion en las
personas”.

El alcohol y las drogas lucian como la mejor opcidn para encajar. “Yo empecé con la
cocaina, y ya después de la cocaina fue que llegué al bazuco”, sostiene. Su consumo empezo
entre los 18 y 19 afios, pues los efectos lo hacian sentir mas sociable. “Se pone uno mas
charlador, méas de ambiente...Da cero timidez, porque después que consumes, te vuelves otra
persona...”, afirma.

En la busqueda de méas cocaina para consumir, John Mauricio llega un dia cualquiera
al denominado Cartucho - el lugar mas grande de expendio de drogas y habitabilidad de calle
en Bogotéa hasta finales del S.XX- con el &nimo puesto en su proximo subidon de emociones,
pero justo en el momento de la transaccion el jibaro, con la mera intencion de enganchar, le
pregunta:

- ¢Hermano, usted para qué consume cocaina? Si hay bazuco, es mucho mas barato y

le va a hacer lo mismo.
John acepto, pero hacerlo trajo la sensacion de caminar sobre arena movediza en donde por
mas que lo intentaba mas dificil se hacia salir. Deambul6 durante 10 afios entre dos espacios
significativos para él; su familia y la calle.

Su familia fue en un principio integrada por su mama y sus abuelos, con quienes nunca
perdid contacto en el tiempo que durd en las calles. John desde muy joven contribuyo al
crecimiento de la familia, siendo papé antes de los 20 afios.

Por el lado de la calle, se veian ollas, peleas y problemas en los que al participar y salir
casi ileso lo llevaron a avanzar en el infierno, ganandose el respeto y la confianza de otros en
las zonas que habitd. Gracias a esto desarroll6 relaciones de confianza con los jibaros por su
actitud, pues como dice ‘No se la dejaba montar’ — con esta actitud caracteristica le ofrecieron
varios cargos: jibaro', saya? y otros tantos. El siempre fue portero, el que controla quién entra

y sale de la misma.

1 Quien se encarga de expender drogas dentro o fuera de la olla.
2 Autoridad en el Bronx.



Durante el tiempo que estuvo en el Bronx logré ganarse la confianza de la comunidad,
a través de la ‘duefia de la olla’ y sus 3 hijos. Incluso la acompafiaba como un escolta a su
apartamento. “Yo no era sapo, ella sabia que no la iba a denunciar y también sabia que, si
robaba algo, al otro dia me encontraban y me mataban ”. La recompensa a su lealtad era pagada
con ‘bichas’ y respaldo, lo que significaba que era ‘intocable’ para enemigos o como alla les
[laman ‘liebres’ de la misma olla.

Luego de tanto consumo en un mar de experiencias escabrosas con oleadas de peleas,
robos y muertos, hizo un pare obligado pues el consumo comenzaba a pasarle factura. “Era la
tos, el decaimiento y lo adelgazado. Yo llamé a mi abuela y le dije que yo no podia mas, que
estaba muy enfermo y ella me llevo al hospital San Blas”. El diagndstico no fue otro mas que
tuberculosis, la cual logré combatir solo durante cuatro meses pues entre desplazamientos
diarios al hospital y la ansiedad por el consumo del bazuco, su corazdn palpitaba tan fuerte que
recayo en las drogas y regresé al Bronx durante un afio mas.

La tuberculosis no se detuvo. “El bacilo se volvio resistente al medicamento, asi que el
segundo tratamiento fue méas duro”. El dolor cada vez era mas fuerte y a la minima sensacion
de ansiedad, la calmaba con comida. “Comia, comia y me saciaba”. Fue asi como comenzoé a
combatir su ansiedad por el bazuco. “Donde yo no me hubiera enfermado, no hubiera salido de
ahi”.

Tras ocho meses de tratamiento y comidas frecuentes, regresé a las calles del Bronx
por una semana, cuando su esposa y compafiera de vida fue a buscarlo. Ella jamas perdio la fe.
“El'amor es lo que me llevo a buscarlo”, explica con gran brillo en sus ojos.

Esa fue la tltima vez que piso las calles de ese mundo, aunque no la dltima ocasion en
que sus labios tocaron una pipa o un cigarro de bazuco. Sin embargo, si fue el comienzo de una
nueva y mejor vida en una lucha diaria para no recaer que, con el amor de su esposa, la
compafiia de sus hijos y ahora de sus nietos, lo ayudan a hacer mas fragiles las cargas del

pasado y mirar con esperanza hacia el futuro.
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