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Prélogo

:Cuando vale la pena leer un libro? Supongo que esta pregunta no ten-
dria solamente una respuesta, si nos pusiéramos a contestarla en serio. Habria
que pensar en diferentes criterios, contextos y necesidades de lectura, ade-
mas de tipos de libros y de lectores. Podriamos cambiar la pregunta: “Tomar
la filosofia en serio”, ;es un libro que vale la pena ser leido? La respuesta tam-
poco seria tnica. Un libro como el que nos presenta el filésofo, educador e
investigador Carlos Germén Juliao Vargas es un texto que merece ser leido,
reflexionado, examinado, estudiado, dialogado, practicado, repensado desde
la préctica y desde la teoria. Es decir, es un libro para acompanar otras lectu-
ras; nuestra lectura del mundo, de la educacién, de la filosofia y de nosotros
mismos, por ejemplo. Yo misma, mientras leia el texto, me senti inspirada a
revisar mis lecturas anteriores, incluida la de algunos conceptos con los que
trabajo, como por ejemplo el de la propia vida como obra de arte'y de los auto-
res con los cudles el libro dialoga. La lectura también me ha influenciado en
trabajos propios, en la revisiéon de uno de mis libros de filosofia lidica para la
infancia, en la escritura de otro que nada tiene que ver con la temética, ni con
el tipo de escritura de este texto. Me inspir¢ incluso para el planteamiento
de un proyecto de investigacién que empezaremos proximamente. Es decir,
“Tomar la filosofia en serio”, es un libro que no nos deja indiferentes, porque
es provocador, profundo y sugerente. Es un libro que nos permite leernos a
nosotros mismos, mientras lo leemos. Quizés sea porque el autor se escribia
si mismo, mientras lo escribia... Su libro es una obra que permite muchas
lecturas, mas alld de la suya propia. Ha creado un texto que abre ventanas...
La fuerza que contiene un ejemplar como este, suele ser tnica y especial, por-
que nos toca a cada uno que lo lee en nuestros propios puntos neurélgicos.
Y desde mi perspectiva, esta es una razén mas que suficiente para justificar la

lectura de un libro de talante praxeoldgico.

La filosofia que el autor nos invita a tomar en serio es aquella que re-
fleja un estilo de vida, que propone una prictica vital comprometida con el

examen de si. Es aquella que asume el ser humano como inacabado, creador
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de su propia narrativa biogréfica y participe de la construcciéon de la historia
colectiva. Y para fundamentar su pensamiento y anclarlo en la tradicién fi-
losofica, el autor dialoga con diferentes pensadores, de diversos momentos
histéricos y de variadas lineas y corrientes, tales como S&crates, Nietzsche,
Foucault, Montaigne, Christine de Pizén, Ricoeur, Hadot, Onfray, entre
otros. Y mientras rescata ideas de cada uno de ellos, nos ayuda a trazar un
panorama amplio y audaz sobre el “yo y la propia vida” como tema filoséfico.
Desde la accién reflexiva de su bisturi praxeolégico, nos va abriendo concep-
tos necesarios para pensar lo que se propone: inquietud de si, experiencia de
si, examen de si, estudio de si, escritura de si, tecnologias de si, gobierno de
si, identidad narrativa, ensayarse a si mismo, composicion de si, la conciencia
de si, etc. Entendiendo este si como cuerpo, alma, pensamiento, emocidn,
sociabilidad, espiritualidad. A través de su escritura, el autor nos va guiando
en la profundizacién de su cometido praxeolégico, su compromiso personal
e intelectual con lo que presenta, a la vez que nos convoca y provoca a hacer
lo mismo. ;Cudl es la filosofia que de verdad vale la pena? Aquella que revela
la profunda conexién entre la obra y la vida filos6fica de su autor. Aquella
que maneja palabras embarazadas de mundo y transparenta la coherencia de
aquel que tiene el valor de asumir las consecuencias de su propio pensamien-
to convertidos en accién. Pienso que Carlos German Juliao Vargas ha pasa-
do por la prueba del filésofo praxeolédgico y la ha superado con creces. Las
palabras que leemos en este libro revelan su quehacer como profesor, como
investigador, como escritor, como ciudadano. jEs coherente! He tenido el
placer de escuchar algunas de sus conferencias, de leer algunas de sus obras
y de observarlo en diferentes situaciones comunicativas en las calles y en las
plazas de su barrio/ciudad de referencia. Por ello, doy fe de ello. Esta obra
escrita tiene una vida filoséfica que la acompana. Es un libro parresial, tiene
un compromiso con la verdad que el autor plantea y practica. {Y este rasgo es
de agradecer! Nosotros, sus lectores, podemos inspirarnos en la consistencia
de su discurso. Seguramente ¢él es alguien que realiza los ejercicios espiritua-
les que propone en el texto, ademds de practicar la inquietud de si, el examen
de si, la experiencia de si, el estudio de si, la escritura de si, el gobierno de s,

la conciencia de si, etc. Me atrevo a remarcar lo necesario e imprescindible
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que es este tipo de practica y de escritura filosofica para el siglo XXI. Ya me

gustaria tener el placer de encontrar mds libros como este.

Hay otro aspecto interesante en este ejemplar explicitamente erudito.
Es grato encontrarse con un texto que revela rigor académico, a la vez que
permite que se escuche la voz de la primera persona que lo escribe. Es algo
atrevido y poco comun, pero una vez mds, coherente con el discurso que
plantea. El autor no deja de ser académico y erudito, pero tampoco traiciona
su propuesta de escritura de si. Carlos Germdn Juliao Vargas realiza una es-
critura que va en espiral, pasando por sus temas relevantes y conectando con
las ideas del filésofo de cada apartado. Y, aunque repita las temdticas, lo lleva
a cabo cada vez desde un lugar reflexivo diferente. Los temas clave son tami-
zados por las grandes cuestiones éticas, estéticas, politicas, de filosofia del
lenguaje, etc.; ademds de ir entretejiendo sus reflexiones con la literatura y el
arte contempordaneo. Estas caracteristicas nos permiten ampliar y profundi-
zar la perspectiva de sus planteamientos. Para mi, leer el libro, fue como hacer
un curso de filosofia con el autor, le sentia cercano, dialogando conmigo, con
los conceptos, con la tradicién filoséfica (autores, corrientes, lineas) y con
su praxis. Este modo de llevar a cabo su escritura, nos revela su compromiso

praxeoldgico. jEsta es toda una hazafa filoséfica y narrativa!

Otro aspecto atractivo para “leer” es la honestidad intelectual del autor.
Conversa con quienes no sostienen las mismas creencias que él y por esto
mismo su texto es un didlogo y no solamente un afirmarse en el discurso del
otro. Esto ocurre por ejemplo con Nietzsche, Foucault, Onfray, los escépti-
cos, los cinicos... Es muy admirable esta integridad critica del investigador,
que busca aquello que une esos discursos diversos en las ideas-clave, sin ne-
gar las diferencias, como las religiosas, por ejemplo. ;Por qué es bueno “leer”
esta caracteristica en las entrelineas del texto? Porque una vez mds refuerza
la coherencia del discurso filos6fico y del planteamiento dialégico que existe
en el libro. La filosofia no es ideologia, ni dogma. Un didlogo no se realiza
solamente entre iguales... Y, en este sentido de valorar las diferencias encon-
tramos otro aspecto relevante que se refiere ala presencia de la produccién fi-

loséfica y literaria de dos grandes mujeres: Christine de Pizan y Alice Munro.
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Muchos compendios filoséficos todavia se olvidan de las voces femeninas,

no es el caso de este.

En tiempos de posverdad es este un libro agradecido de leer, principal-
mente porque dedica gran parte de sus lineas a dar vueltas reflexivas al con-
cepto de parresia - el decir veraz - y su aplicacion en campos diferentes como
la ética, la politica, el arte contemporaneo, la educacion, la vida misma, etc.
Yo, que soy muy critica con el tema de “la verdad”, he sido conducida, por no
decir seducida, o quizas incluso, abducida por la exhortacion a esta idea. Sigo
rumiando en la urdimbre tejida por el autor alrededor de la parresia en las
diferentes paginas del libro. Mi lectura no acab6 cuando terminé de leer las
palabras y los apartados, aqui sigo incitada y excitada intelectualmente con
este concepto. Esta es una caracteristica de los grandes libros, dejan huellas

reflexivas en sus lectores.

¢A quién puede interesar la lectura de este libro? Seguramente a todos
aquellos que ya son lectores de Carlos Germén Juliao Vargas, asi como de
la praxeologia como propuesta educativa y filoséfica. Asimismo, es un texto
interesante para la comunidad internacional que se dedica a las variadas prac-
ticas filosoficas y para todas las personas involucradas con la filosofia para/
con las infancias; porque la fundamentacién de la filosofia como estilo de
vida les conviene a ambos movimientos. Para maestros, profesores, investi-
gadores del campo de la ciudadania creativa y de la creatividad social, el libro
también aporta fundamentacion, tanto en los aspectos relacionados con la
idea de la propia vida como obra de arte, como en los apartados que se dedican
a la politica, a la pedagogia, bien como el conocimiento general que el libro
presenta. Como nos abre tantas puertas y ventanas, el libro incluso interesa-
rd a pedagogos, psicologos y educadores comprometidos con su quehacer
y con el sentido mds profundo del aprender y de la vida de sus estudiantes,
independientemente de tener o no un conocimiento previo de estas lineas

pedagdgicas y filoséficas contempordneas.

Este prologo podria alargarse mucho mds porque tenemos entre ma-
nos un libro muy inspirador. Pero pienso que esta antesala del texto debe

ser sucinta y minimalista. Lo que no puedo dejar de decir es que la lectura
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del libro me hizo tomar en serio su propuesta: la de filosofar como estilo de
vida. Quizés porque el autor comparta con Alice Munro su deseo: Quiero que
el lector sienta que las cosas son sorprendentes. No el “qué pasa”, sino la forma en
que todo sucede. Entonces, estimados lectores y lectoras, espero que disfruten
- como yo - del contenido y de la forma como el autor nos lo presenta. Pero,
jojo! Este libro nos pide valentia parresidstica, coraje para vernos a nosotros
mismos en el espejo de sus planteamientos y para el atrevimiento del auto

examen. {Hay que leerlo con voz propia!

Angélica Satiro'

1 Angélica Sétiro. Doctora cum laude en Pedagogia por la Universidad de Barcelona. Inves-
tigadora en el campo de la relacién ética/creatividad con DEA en Filosofia Practica por la
Universidad de Barcelona (Espafa). Magister en Creatividad Aplicada por la Universidad
de Santiago de Compostela (Espafa). Posgraduada en Temas Filoséficos por la Universi-
dad Federal de Minas Gerais (Brasil) y en Pedagogia Empresarial por la Universidad Estatal
de Minas Gerais (Brasil). Especialista en Filosofia para Nifios por el IAPC (Institut for the
Advancement of Philosophy for Children) por Montclair State University (EEUU) y Licen-
ciada en Pedagogia por la Universidad Estatal de Minas Gerais (Brasil).

Directora de la Casa Creativa. Presidenta de la asociacién Crearmundos BCN.
www.angelicasatiro.net

www.octaedro.com/noria

www.crearmundos.net

www.lacasacreativa.net

CURRICULO LATTES: http://lattes.cnpq.br/5231810507142713
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Tomar la filosofia en serio

Introduccidon

Escrito estd: “En el principio era la Palabra” ... Aqui me detengo ya perplejo.

¢ Quién me ayuda a proseguir?

No puedo en modo alguno dar un valor tan elevado a la palabra;

debo traducir esto de otro modo si estoy bien iluminado por el Espiritu.
—Escrito estd: “En el principio era el sentido” ...

Medita bien la primera linea; que tu pluma no se precipite.

¢Es el pensamiento el que todo lo obra y crea? ...

-Debiera estar asi: “En el principio era la fuerza” ...

Pero también esta vez, en tanto que esto consigno por escrito,

algo me advierte ya que no me atenga a ello.

El Espiritu acude en mi auxilio.

De improvisto veo la solucidn, y escribo confiado:

“En el principio era la accién”

Goethe

Estoy convencido de que el determinar si vale o no la pena vivir como se estd
viviendo en un momento especifico de la existencia es responder a la pregunta
filoséfica fundamental. “Solo hay un problema filoséfico realmente serio”, escribié ;
Albert Camus en El mito de Sisifo (1985), preguntindose por el sentido de la pro- 17
pia vida. Si esto es verdad, asumir y justificar que solo vale la pena vivir una vida
examinada, reflexionada criticamente, ayudarfa a responder cualquier otra cues-
tion filosofica. Lo planteo asi porque creo que en ese deseo socrético de promover
el examen de la propia vida, que encontramos en la Apologia (Platén, 1997), estan
los origenes del filosofar y de la filosoffa. Y de entrada quiero senalar que filosofia,
educacién y arte de vivir aparecen estrechamente vinculadas en mi vida y en las

vidas y obras de los pensadores que atraviesan estas paginas, asi como en algunas
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précticas (ejercicios e incursiones las llamo) que presento como herramientas
para experimentar y vivir praxeolégicamente el quehacer filoséfico. Y lo hago
convencido de que la filosofia, como arte de vivir, posibilita también una
educacién valida para hoy porque integra, al mismo tiempo, un ejercicio de
resistencia y rebeldia (que supone un decir veraz), una accién transformado-
ra del éthos personal y social y una practica critico-reflexiva®. Parafraseando a
Acevedo y Prada (2017), me importa presentar una comprensién del saber
filosofico olvidada porque no es “atil para la vida productiva” se trata del
ejercicio filoséfico que suscita el pensar por si mismo, el examen de siyla ela-
boracién de narrativas sobre quiénes somos y sobre la realidad que nos ro-
dea; lo que normalmente se le cuestiona es que su sentido solo se encuentra
en el ejercicio mismo del filosofar, en el proceso y no en el resultado. Se trata

de la filosofia como estilo y modo de vida.

Porque la clave de todo estd en el pensar por si mismo. Y ;qué signifi-
ca pensar? (Heidegger, 1978). La realidad (y la realidad es todo: el mundo,
mi vida, el otro, yo mismo) est4 ante mi como totalmente otra y me mira (de
ahi la importancia del rostro) como yo a ella (no es una representacién en
mi interior, sino algo personificado, con rostro propio); solo asumiendo esto,
segun Heidegger, caemos sobre el suelo firme de nuestra propia vida: salta-
mos de lo familiar (la ciencia, la filosoffa que nos permiten representaciones)

al suelo firme —no familiar— de nuestra vida. Las representaciones (ideas)

2 Lafilosofia entendida como estilo de vida abre una amplia gama de reflexiones en filosofia
de la educacién, pues exige reformular categorias pedagdgicas como maestro, discipulo,
educacion, experiencia, praxis, aprendizaje, formacién de si (psicagogia). La relectura de la
filosofia grecorromana, en especial de las escuelas helenisticas, desarrollada por autores
como Hadot o Foucault, permite un acercamiento renovado a la praxis educativa, amplian-
do el horizonte desde el cual analizar y teorizar sobre el sentido o finalidad de la educaciéon
y su funcién sociopolitica. El cuidado de si, basando en el ejercicio de la parresia, del de-
cir veraz, configura un quehacer pedagdgico (que es siempre interaccion) de gran fuerza
ethopoiéticay ethopolitica para desarrollar como contrapeso a las tendencias uniformado-

ras, performativas, gerencialistas y neoliberales de los sistemas educativos actuales.
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no son cosas ni habitan el mundo exterior. El grito de Husserl “jvuelvan a las
cosas mismas!” es lo que Heidegger anhela: un camino de vuelta a la reali-
dad misma. “Lo que Heidegger persigue es el pensamiento personificado, no
el pensamiento personalizado [ ... ] Para Heidegger, seguir correctamente a
Parménides quiere decir pensar nuestros pensamientos en si mismos, de
modo que sean lo que estamos pensando” (Dean, 2018, p. 381). Las cosas en
las que pensamos ya no parecerdn ajenas a nuestro pensamiento, veladas por
las representaciones mentales; el contenido de nuestro pensar serdn los fend-
menos espaciotemporales de nuestra vida, como dijo Wittgenstein (1999):
“el mundo es todo lo que es el caso” (§1), es decir, lo que pensamos, nuestra

vida pensada.

Pero ;qué es una vida examinada y realizada? En esa sola frase estd todo
el asunto que este libro quiere plantear al lector. Yo mismo lo he expresado,
tal vez de modo muy personal y autobiografico, en un libro anterior (2015a),

con estas palabras:

Desde siempre me ha gustado y he practicado la filosofia, pero
taly como naci6 en el mundo occidental hacia el siglo VI a. C. (y
como se mantuvo hasta el siglo VI d. C.): como modo o forma
de vida, como busqueda y cuidado de si mismo, como cultivo
de los afectos, pasiones y placeres. Es decir, no tanto como
quehacer profesional para obtener un salario, ni siquiera como
posibilidad de comprender las cosas, sino fundamentalmente
como algo disenado para mejorar la calidad de vida y ayudar al
crecimiento personal. Epicuro lo dijo hace mucho tiempo, pero
para mi sigue siendo valido: “Vacio es el argumento de aquel filé-

sofo que no permite curar ningun sufrimiento humano”. (p. 222).

Asi, este libro comienza con una evidencia que termina siendo una pa-
radoja. Si bien puedo elegir casi todos los objetos que me rodean, y si bien
la mayoria de la gente elige sus amigos y sus parejas, su campo de estudio y
su trabajo, no es evidente, sin embargo, que podamos “elegir” nuestras vidas,

quiero decir, nuestro modo de vivir la vida. Y no necesariamente todos somos
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conscientes de la importancia que tiene elegir un estilo propio para vivir, cada
quien, su existencia. No son evidentes cuestiones como: ;qué camino tomar
para examinar mi propia vida? ;Qué direccion elegir para realizar este viaje?
:Qué trampas evitar para no enganarnos alo largo del camino de la vida? ;Op-
tar por una manera propia, unica e irrepetible de vivir podria ser objeto de una
decision filosofica, reflexiva y consistente; de una accién con conocimiento
de causa? Después de Sdcrates, Epicuro y Marco Aurelio (pero también de
Christine de Pisan, Montaigne, Rousseau, Nietzsche, Foucault, entre otros)
me atrevo a decir que si, siempre que la filosofia recupere su sentido original
y se convierta en un estilo de vida (indudablemente sin caer en anacronis-
mos). Sin perder su pertinencia discursiva, esta forma de ejercer la filosofia
vuelve a ser praxis, ejercicio, conversion, estilo de vida. Y es con tal fin que, en
este libro, desde mi experiencia personal del quehacer filoséfico, me acerco a
algunos fil6sofos, como ejemplos del filosofar entendido como examen de la
propia existencia. Es lo que aqui llamo tomar en serio a la filosofia, renovando
su enfoque, dejando atrds el mero quehacer tedrico y recuperando la cuestion
de que ella siempre es puesta en préctica de algo (de modo praxeoldgico), que
ella es ejercicio, arte y manera de vivir, aunque —no puedo negarlo— al escri-
bir todo esto lo hago de una forma que algunos llamardn “académica’, plena de
citas y conceptos bastante técnicos. Pero eso es también el ejercicio filosofico
auténtico que nunca puede dejar de lado su dimension autobiografica e histo-
rica, pues la mayoria de los recuerdos que atesoramos, asi como aquellos que
quisiéramos suprimir de nuestra memoria, son parte constitutiva de lo que
somos, pensamos, creemos y hacemos, y dan cuenta de la escuela, la sociedad

y la historia que nos toc6 en suerte.

Ellugar de la filosofia

Contrariamente a la impresion que a veces tenemos, la filosofia no con-
siste en cursos que analizan autores o sistemas, ni estd solo en los libros. Pero,
para entenderlo, hay que alejarse de las convenciones habituales. En efecto,
la filosofia puede ayudarnos a transformar nuestras vidas, pues como dice
Ferry (2007):
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... estudiar, aunque solo sea un poco de filosofia, es algo de va-
lorincalculable para todo hijo de vecino, incluidos aquellos para
los que nunca serd una vocacion. Y ello por dos razones muy
simples. La primera es que sin filosofia no se puede entender
nada del mundo en que vivimos [...] La segunda es que a través
de la filosofia podemos vencer los miedos que paralizan nues-
tra vida, y es un error creer que la psicologia podria sustituirla

hoy en esta tarea. (pp.17-19).

Desde hace varias décadas, precisamente, me he interesado por aquello
que, en la filosofia, cambia a las personas, las transforma, les hace tomar con-
ciencia de su propia existencia. Dicho de otro modo, estoy interesado en la
posibilidad praxeoldgica que ofrece la filosofia como proceso reflexivo y cri-
tico sobre nuestra propia existencia y accién para generar una transformacion
visible y radical. Ellector podria responderme: pero ti has encontrado eso en
los libros, ;por qué actuar, entonces, como si hubiera que dejarlos de lado? Es
cierto que soy un lector, casi empedernido, que valoro lo que leer nos aporta
y que percibo la lectura como un ejercicio reflexivo y espiritual, pero no creo
que el libro sea el lugar propio de la filosofia, si bien amplias lecturas me han
proporcionado un marco referencial y conceptual pertinente para incursio-
nar en la auténtica filosofia, en la medida en que he aprendido que no solo
se capta la obra de un filésofo estudidndola e intentando profundizar en el
universo de sentido que propone para luego ensefiarla o escribir sobre ello,
sino también viviéndola, experimenténdola, en lo posible, como élla vivié. En
este sentido, cito un pasaje de las Cartas a Lucilio de Séneca (2012), que nos

lleva de vuelta alo bésico cuando se trata de abordar la experiencia filoséfica:

Ahora bien, hay una cosa, querido Lucilio, que te ruego; a la cual
te exhorto: haz que la filosofia descienda hasta el fondo de tu
corazédn; basa la experiencia de tu progreso no sobre lo dicho o
la palabra escrita, sino en la fuerza del alma'y el control de los
deseos. Comprueba las palabras con los hechos [...] La filosofia

ensena a actuar, no a hablar. (Carta XX).
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Creo haber entendido por qué la filosofia académica se reduce a veces a
una historia de autores, sistemas, doctrinas y problemas; en definitiva, a un
trabajo minucioso sobre conceptos abstractos. Creo también que existe, muy
al otro extremo, una filosofia que se parece mds a una literatura que multi-
plica indefinidamente los ensayos cientificos, en una especie de “paperma-
nia”. Quiero mostrar, en este libro, que la filosofia puede ser una experiencia
englobante, no solo como eleccién de una existencia singular, sino también
como modo de recuperar la coherencia consigo mismo, el acuerdo entre uno
mismo y los demas (incluido el otro trascendente), el vinculo con unos de-
terminados valores y creencias y, por ultimo, la relacién entre uno mismo y
la naturaleza a la que pertenece. Y asi termina siendo misién y compromiso
transformador. Es un requisito de la consistencia que existe detras de la afir-

macién de que hay que tomar en serio la filosofia.

Por eso vale la pena precisar algunas cosas desde ahora. Primero, el que-
hacer filoséfico siempre es cierta forma de cuestionamiento; es algo reflexivo
(la filosofia es una actividad intelectual), pero también algo préctico (la filo-
soffa tiene por finalidad la sabiduria, que es pensamiento y accién aunados).
Esa doble dimension de lo filosofico no es ficil de ejercer por la tendencia
a deslizarse hacia una de ellas (o solo intelectual y tedrico; o inicamente
empirico y practico); estoy convencido que aplicar el enfoque praxeolégico
(Juliao, 2017) ayuda a evitar cualquiera de esos deslizamientos. Segundo,
el ideal filoséfico consiste en llegar a pensar por uno mismo, liberado de las
barreras o prejuicios sociales, morales, etc., l6gicamente en interaccion per-
manente con el (los) otro(s), dada nuestra natural condicién politica. Y ser
libre, eso puede significar participar de forma activa y consciente en la histo-
ria, construyéndola desde la propia biografia, pero asumiendo los riesgos que
ello conlleva (incluido el de tener que abandonar las propias creencias). Ter-
cero, lo anterior indica que la filosofia no es una actividad como cualquiera
otra, que podamos ficilmente clasificar en un campo del conocimiento: ;qué
constituye la materia de la filosofia? Pues sus “objetos” son numerosos: la
existencia, el mundo, los medios del conocimiento, la accién moral y politica,

el arte, entre muchos otros. Y todos ellos suponen manipular ideas, nociones
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o conceptos; es decir, un arte de razonar (examinar, recopilar, comprender)
desde los conceptos, siguiendo reglas l6gicas estrictas. Brevemente, el estu-
dio de los conceptos, por un lado, y la légica, por otro lado, conforman la
iniciacion al filosofar, cuyo propdsito es llegar a pensar por si mismo: sapere
aude’. Cuarto, si todo lo anterior es correcto, entonces podemos entender por
qué la filosofia no puede ser ensefiada en sentido estricto; no hay un conteni-
do determinado y constituido del que se pueda decir: “esto es la filosofia”. No
aprendemos filosofia, se aprende a filosofar. Pues la filosofia, como ciencia
acabada, no existe; por eso su aprendizaje no consiste en memorizar, sino en
aprender a ejercer la razén y aplicar lo razonado en la vida. En consecuencia,
el método para enseiar a filosofar no podria ser dogmético (rechazando la
discusion o la critica); para filosofar hay que ser escéptico y ecléctico (se trata
de la duda metddica cartesiana) frente a los autores, doctrinas y sistemas;
superando el campo de la mera opinidn, la superficialidad en las ideas y el
uso impreciso de planteamientos fruto de la falta de profundidad; eligiendo
el rechazo del dogmatismo como ruta pertinente y provechosa para el ejerci-
cio filoséfico. Y finalmente, quinto punto, filosofar implica una vocacién que
siempre se inicia con el asombro, sea como toma de conciencia de que no
sabemos algo (entonces el asombro asume la forma de una pregunta, como

scudl es el principio o la finalidad de todo?)*, sea como vértigo ante las dudas

3 Sapere aude es una frase latina que literalmente significa “atrévete a saber”; también
suele interpretarse como “ten el valor de usar tu propia razén”. Su divulgacién se debe
a Kant, en su ensayo ¢Qué es la llustracién?, aunque su uso original aparece en la Epistola Il
de Horacio: “Dimidium facti, qui coepit, habet: sapere aude, incipe” (“Quien ha comenzado,
ya ha hecho la mitad: atrévete a saber, empieza”). En el contexto de la carta (que trata
sobre los multiples procedimientos que Ulises us6 en su regreso de Troya para superar las
pruebas a las que se enfrentd), se puede entender como “tener el valor de usar tu habili-

dad para pensar” o “atreverse a pensar por si mismo”.

4 Recordemos a Aristételes (2008): “Es de hecho el asombro el que impulsa, tanto hoy como
a los primeros filésofos, a las especulaciones filoséficas. Al principio, su asombro tenia

que ver con las dificultades que se presentaban por primera vez a su mente; después,
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que genera la existencia y ante las inconsistencias de la realidad (;mis senti-
dos no me enganan?), sea incluso como miedo ante lo desconocido y, sobre
todo, ante la muerte (;se puede vivir con la conciencia de nuestra finitud?).
Y por esta razén de que sin asombro no hay pregunta, filosofar nos conduce
inevitablemente a utopias, a no lugares que se convierten en escenarios exis-

tenciales, no tanto para sobrevivir como para darle sentido a la vida real.

Es que la filosofia tiene el poder innegable de suscitar el espiritu critico,
la creatividad y el cambio de ideas y paradigmas. El rol fundamental que ha
cumplido el pensamiento filoséfico durante siglos y en todas las culturas del
mundo senala su importancia: la pregunta se torna pensamiento, sin lugar y
sin tiempo. Actualmente, cuando escuchamos decir por todas partes que la
sociedad mundial es una sociedad global, conectaday porosa, donde pululala
distopia de la posverdad, tenemos una necesidad extrema del cuestionamien-
to critico y de hallar un sentido a lo que hacemos y encontramos®. ;Cémo,
en cuanto seres humanos, vivir en ese nuevo contexto internacional? ; Cémo
reflexionar sobre los diversos significados de esta cuestion global existencial?
¢Cémo considerar las posibilidades de universalidad de ciertos principios,

respetando la diversidad y las diferencias? ;Cémo abordar las cuestiones

avanzando poco a poco, extendieron su exploracién a problemas mas importantes, como
los fendmenos de la luna, del sol y las estrellas; por Gltimo, a la génesis del universo. Aho-
ra bien, percibir un problema y maravillarse es reconocer la propia ignorancia (es por lo
que incluso el amor hacia los mitos es, de alguna manera, amor a la sabiduria, porque el
mito es un conjunto de maravillas). Por eso, entonces, lo que hizo que, para escapar de la
ignorancia, los primeros fildsofos se dedicaran a la filosofia fue que, obviamente, esta-
ban persiguiendo el conocimiento por el mismo conocimiento, y no con fines utilitarios”.
(Metafisica, libro A).

5 Distopia o cacotopia son términos anténimos de utopia, que significan una “utopia nega-
tiva”, donde la realidad transcurre en términos antitéticos a los de un mundo ideal, repre-
sentando una sociedad hipotética indeseable. Por lo general se considera que Un mundo
feliz, de Aldous Huxley; 7984, de George Orwell y Fahrenheit 451 de Ray Bradbury, con-

forman la trilogia fundacional del género distépico.
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epistemoldgicas que plantean el desarrollo y la tecnologia? Y ;c6mo abrirnos
a los horizontes éticos que exigen los avances de nuestro saber, la esperanza
sin cesar proclamada de un mundo mds humano, y una participacién més

responsable en el futuro de la comunidad mundial?

El aporte de la pedagogia praxeolégica a esta conversion de la
filosofia en estilo de vida

Los planteamientos que presento en este libro son coherentes con una
vision de la vida, del pensamiento, de la accién y de la filosofia que he ido
construyendo a lo largo de varios anos, diferenciindome del planteamiento
clasico, moderno, eurocéntrico y patriarcal, pero conservando pragmética-
mente todo lo que de ellos me ha parecido conveniente. En rigor, no creo
haber construido una escuela de pensamiento (jDios me libre!) ni una teoria,
ni siquiera una metodologfa. Se trata mds bien de una perspectiva que agru-
pa, de forma ecléctica, diversas teorias y metodologias; de una manera de
mirar la vida y la realidad que implica una postura ética y estética. La hemos
llamado pedagogia praxeoldgica. En sus origenes esta la teoria critica como la
plantea la escuela de Frankfurt, al darle un giro a la original y radical teoria
critica marxista, interesindose por la vida cotidiana y el mundo de la cultura
y el lenguaje; y que influy6 en Latinoamérica, desde mayo de 1968, a través
de la educacién popular y la filosofia-teologia de la liberacion. Por eso, la otra
gran influencia de esta perspectiva praxeoldgica son las pedagogias criticas,
que ubican al sujeto en el centro del acto educativo y que tienen un alto con-
tenido ético-politico, con Freire a la cabeza, y Fals Borda, entre nosotros. El
posestructuralismo tiene aqui también que ver, con Levinas, Deleuze, De-
rrida y, sobre todo, Foucault, con quien la preocupacién por la historia deja
de ser interés por el pasado y se vuelve pregunta por el presente: ;quiénes
somos? ;en qué condiciones somos lo que somos? Ya la pregunta no es ;qué
es esto? (pregunta por la realidad), sino ;qué nos pasa? (pregunta por el sen-
tido y el valor). Y 1égico, la raiz de este modo de proceder foucaultiano vie-
ne de Nietzsche, el primero en dudar de la existencia del ser humano como

sujeto de conocimiento. La critica cultural del capitalismo (giro decolonial)
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incide también en esta perspectiva, asi como los estudios culturales latinoa-
mericanos, con su propdsito de “leer” las culturas y construir sus cartografias.
Y rodeando todo esto, los aportes epistemoldgicos y metodoldgicos origina-
dos en lallamada “ciencia-accién” de Donald Schén (que hunde sus raices en
Dewey), que culminan en la praxeologia francocanadiense, que los retoma
y mezcla con la perspectiva pastoral latinoamericana del ver-juzgar-actuar.
Todos ellos son “discursos-otros” caracterizados por cuestionar las preten-
siones de universalidad que Occidente impuso eficientemente desde el siglo
XV. Son voces mdltiples, diversas, provenientes de contextos disimiles que
solo tienen en comun el hecho de dejar de lado toda vocacién hegeménica y
homogenizadora, reconociendo la multiplicidad de perspectivas y de senti-
dos, y dando un amplio lugar al relato autobiografico y a la narrativa, en el en-
tendido de que “ciertas verdades sobre la vida humana solo pueden afirmarse
de modo preciso y adecuado mediante el lenguaje y las formas caracteristicas
del arte narrativo” (Nussbaum, 1990, p. 5). Nuestra pedagogia praxeoldgi-
ca se enraiza en todas estas teorias y metodologias, obviamente con muchos
aportes propios construidos a lo largo de veinticinco anos por la comunidad
académica de la Corporacién Universitaria Minuto de Dios - UNIMINUTO.

En pedagogia praxeoldgica, “el conocimiento no se estudia por si mismo,
sino que es contemplado como una mediacidn entre el individuo yla realidad
social mas amplia” (Giroux, 1990, p. 110): a diferencia del saber técnico-ins-
trumental (causa-consecuencia) o del prictico (comprensién, interpreta-
cién), en ella el conocimiento incluye un interés emancipador: tomar el con-
trol de las propias vidas, convertirse, mejorar la propia accidn, y transformar
la realidad, desde la reflexién y dominio de los propdsitos vitales y no solo
de los medios. Incluye asi otros tipos de conocimiento, al comprenderlos en
la praxis desde una perspectiva autorreflexiva, como bien indica Habermas.

Como sefalé en un texto anterior:

...la pedagogia praxeolégica va unida a una praxis liberadora
y al conocimiento reflexivo y critico en y sobre la experiencia
practica de los sujetos. No queremos decir que consista en una

simple aplicaciéon de estos dos referentes, sino que se trata de
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tres modos complementarios de aproximarse a un enfoque
tedrico, ético y de accion, que definimos como praxeoldgico,
critico, transformador o emancipador. Forzosamente existiran
diferencias segun se trate del campo de la intervencién social,
de los movimientos sociales, de la ciencia social critica o de la
educacién, pero pensamos que, teniendo diversos puntos de
partiday acciones particulares y concretas, si existe un hilo con-
ductor comun, y que, ademas, la teoria de la accién se enrique-
ce si consideramos en cada campo los aportes de los demas. En
este enfoque, la educaciéon no asume una posicion subalterna
(ensenar lo que otros descubren o defienden), pues el mismo
proceso de accion (praxis) y de conocimiento (theoria) incluye
un componente cultural o educativo. La educacién, desde esta
perspectiva praxeoldgica, no se puede considerar al margen de

la sociedad en la que interviene. (Juliao, 2014, p. 79).

En sintesis, la pedagogia praxeoldgica pretende, a partir de un andlisis de
las propias practicas o acciones, cualquiera que sea su naturaleza, primero,
transformar la vida del sujeto que ejerce dicha practica (por eso le da mas im-
portancia al proceso reflexivo-investigativo que al resultado del mismo y asi
recurre al ejercicio filoséfico); segundo, mejorar su propia préctica, hacién-
dola mas innovadora, eficiente y pertinente; y tercero, lograr conceptualizar
y sistematizar la experiencia vivida al reflexionar sobre la propia prictica para
poder transferirla, de modo que se constituya en conocimiento utilizable por
otros, y validado par la comunidad académica. Tiene un fuerte componente
narrativo-biogréfico que la acerca a los “ejercicios espirituales” que tratamos
en este libro para ejercer lo que llamamos filosofia como estilo de vida y su-
pone un fuerte andlisis reflexivo y critico-analitico que corresponde a las ta-

reas bésicas del quehacer filoséfico (Juliao, 2017).

El camino propuesto en este libro

Este recorrido existencial-intelectual incluird varias etapas: mi primer

planteamiento es una reflexion sobre la vida examinada y la construccién de
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la propia existencia como vida filoséfica, que luego se amplia a través de las
dos primeras partes del libro: la filosofia como estilo de vida y los “ejercicios”
mds pertinentes para lograrlo; ambos apartes, trabajados desde varios autores
(lo que puede hacer pensar que se redunda en lo mismo en diversos capitu-
los) ; en una tercera parte incursiono en algunos territorios, tal vez extrafios
a la reflexién filoséfica tradicional, pero siempre coherentes con el plantea-
miento central de este libro: configurar un estilo de vida aplicando praxeo-
légicamente la reflexion filosofica. Como soy consciente de la importancia
de la decisién inicial que me guia, me aproximo al filosofar desde diversos
acercamientos a Socrates. Enseguida, doy un salto, pasando rdpidamente
por una mujer exepcional de finales de la Edad Media (Christine de Pisan)
a Montaigne y sus Ensayos, asi como a Rousseau y sus Confesiones, insistien-
do en la importancia de escribir la propia vida. Luego, llego hasta Nietzsche
y su ejercicio de “esculpir” artisticamente la propia existencia. Por ultimo,
para reencontrar nuestro tiempo, propongo, desde Foucault, Wittgenstein,
Ranciéere, Hadot y Onfray, entre otros, ahondar la reflexién inicial sobre la
vida examinada, y su relacién con lo ético y lo politico en la actualidad, incur-
sionando en algunos territorios actuales, como la politica, el cine, las artes, la

literatura y la pedagogia.

Ahora bien, este libro aborda dichos autores como opciones de vida
auténomas y diferentes; y en el trasfondo hay un deseo —tal vez no logra-
do del todo—, un intento de realizar una narracién poiética de sus propias

formaciones (Bildung)° que genera una transformacién ethopoiética en quien

6 Sefalo aqui que, para ciertas interpretaciones pedagdgicas de Foucault, aplicables tam-
bién a los otros autores que trabajo en este libro, el concepto de Bildung es el mas ade-
cuado para definir el modo como aborda la cuestién del sujeto: “El concepto pedagdgico
que mas se acerca a lo que piensa Foucault del sujeto es el de formacion (Bildung). La
Bildung es una experiencia educativa que no se puede producir dentro de la educacién,
escuela, maestro o doctrina. En donde existe maestro, ensefianza e institucion, se crea
el sujeto. Precisamente, la Bildung es una experiencia educativa para dejar de ser sujeto

[...] La Bildung busca construir un ser, un ‘quién soy’ muy distinto al ser de la educaciény
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escribe estas paginas. Mi interés es mostrar la diversidad de posibilidades fi-
loséficas y la necesidad de dejar que el lector filosofe por si mismo, se narre a
si mismo y se apropie de las practicas a voluntad; por eso hay dos cosas que
no se encontrarn en este libro. Primero, no se impone una manera de leer el
pensamiento de dichos autores, pues, aunque el tema abordado puede pres-
tarse para ello, en realidad no elaboro una critica de la filosofia académica (tal
como se ensefia en nuestras instituciones donde, de hecho, rara vez se insiste
sobre la forma de vivir, sino en aquello que es transferible, es decir, en el co-
nocimiento filoséfico). Si evito la discusion técnica y erudita sobre doctrinas
y conceptos (pese a que soporto todo el trabajo en ellos), es para defender la
vida filoséfica y las practicas que pueden llevar a vivirla, sin obviar la critica
reflexiva en este ejercicio, en cuanto nota fundamental de la filosofia. Muchos
pensardn que el propésito de este libro es demasiado ambicioso... Y real-
mente lo es. Pero mi respuesta es una: este ha sido mi recorrido, mi ejercicio
filosofico, durante varios afios; aqui lo narro, lo relato, y lo ofrezco alos lecto-
res; no necesariamente para que lo acepten, sino fundamentalmente para que

se animen a realizar su propio recorrido.

Entonces, pese a que un filésofo o una escuela filoséfica siempre plan-
tean una pregunta que surge en un contexto particular y responde a una con-
cepcion que se pretende una solucién global, tampoco vamos a encontrar en
este libro un remedio o respuesta unica a los problemas humanos. Ignoro si
tal panacea existe y, si existiera, no creo que pueda curarlo todo y a todos. Por
eso no descalifico ningun enfoque o paradigma como menos conveniente
para nosotros, diciendo, por ejemplo, que el espiritualismo ya estd superado

o0 que el materialismo se adapta mejor a nuestro tiempo. En este libro, no elijo

de la pedagogia. En esta direccién podemos ubicar la obra de Foucault como una obra de
Bildung, solo que en lugar de darle todo el peso de la liberacién a la novela de formacién
(Bildungsroman), Foucault se lo otorga a la filosofia en su sentido ético” (Castrillén, 2003,
p. 214). Recuerdo que el modelo literario fundador del relato de formacién es Goethe (Los
anos de aprendizaje de Wilhelm Meister); la misma dindmica inspira toda la literatura au-

tobiogréfica de las Confesiones de Rousseau a las Palabras de Sartre.
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en lugar del posible lector; lo que me propongo es presentar lo que considero
mejor de estos filésofos y que he utilizado en mi propio quehacer, con el fin
de provocar una discusién abierta sobre su relevancia y actualidad para asu-

mir la filosoffa como estilo de vida.

Dicho esto, no encontraremos tampoco el prejuicio contrario de que
todas las formas de vivir son equivalentes y que todos los seres humanos so-
mos, de una forma u otra, un poco “filésofos”. No, porque el desarrollo de
una vida filoséfica es una opcidn exigente que, si bien puede no convenir a
todos, sin embargo, tiene el mérito de ser, por sus implicaciones existencia-
les, material de discusién para todos. Para animar a los lectores a desarrollar
su propio estilo de vida, de acuerdo con el bien que consideren mds digno,
invito especialmente a preocuparse por uno mismo mds que a suscribirse a

tal o cual filésofo.

Acerca del método que he usado

Este libro se presenta como un recorrido personal por cierta manera de
leer a Socrates, Montaigne, Rousseau, Nietzsche, Foucault o Hadot, entre
otros, e incluso a la filosofia en general, a la historia, la literatura y el cine,
desde una perspectiva praxeoldgica y existencial, que he practicado alo largo
de varias décadas, manteniendo siempre a la vista la relacion entre quien lee
(en este caso yo, pero también el posible lector de este texto) y la realidad,
el mundo o la existencia, como una relacién poiética, una relaciéon que con-
forma y transforma el éthos, inico lugar desde el cual creo posible la interac-
cién pedagdgica con el otro. Lectura, escritura, biografia, experiencia, praxis,
formacion, pensamiento, reflexion, critica y accién aparecen siempre unidos,
inextricablemente, en los diversos capitulos de este libro, de modo que, la
lectura de la filosofia vital de esos pensadores, con el paso de los afios, auna-
da con mis experiencias educativas y diversos encuentros personales, ha ido

perfilindose hasta conformarse como un estilo personal de vida.

Si inicialmente esta busqueda se basé en un método (tradicional en el

dominio de la filosofia) centrado en la lectura documental, la seleccién de
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notas, citas, referencias, lecturas especializadas, entre otras, con el propdsito
de realizar una exégesis (de algiin modo erudita) de las ideas de los pensado-
res abordados, con el paso del tiempo ese fundamento inicial ha ido cubrién-
dose de toda una experiencia o praxis vital que lo fortalece, encarnandolo en
una préctica real en el aula, en mi vida y forma de pensar. No quiere esto decir
que haya logrado aplicar los resultados de mi busqueda filoséfica en la préc-
tica docente como quien usa un algoritmo matematico recién descubierto.
Ni el grado de desarrollo de mi reflexién ni su propia naturaleza hacen esto
posible (al menos por el momento). Pienso que estas palabras de Pedro Pagni
(2013) me permiten resaltar la diferencia que introduce la filosofia, entendida

como estilo de vida, en el seno de las practicas educativas:

...es justamente esa diferencia la que escapa a una pedagogia
o mas especificamente, a un arte técnico que pretende volver
igual el nivel de conocimiento del alumno y del profesor, pues
se relaciona con un éthos a ser construido, antes que con una
epistemea ser adquirida. Asi, no se restringe al tiempo y al espa-
cio escolary por eso, resiste a la reglamentacion, a la normaliza-
ciény a la planificacién de las practicas y los saberes escolares,
por tratarse de lo contingente, de la vida y de lo que adviene

del acontecimiento. (p. 679).

Sin embargo, no puedo ignorar, en mi vida diaria, el encuentro con los
autores, con la tradicién antigua de los ejercicios espirituales, con las artes
de la existencia, con la experiencia praxeoldgica en mi quehacer educativo.
De alguna forma, el contacto con la vida y la obra de estos pensadores ha
generado un cambio en el modo como los he releido durante la redaccién de
este libro, experimentando permanentemente. Podria hablar de cierta lectura
“foucaultiana”, si me baso en lo expresado por el mismo Foucault (2001) so-

bre el cardcter de sus libros como experiencias transformadoras:

Una experiencia es cualquier cosa de la que uno mismo sale
transformado. Si yo debiera escribir un libro para comunicar

lo que yo ya pensaba antes de comenzar a escribirlo, yo nunca
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tendria el coraje de escribirlo. Yo solo escribo precisamente
porque no se todavia exactamente qué pensar de esta cosa en
la que tanto deseo pensar. De modo que el libro me transforma
y transforma lo que yo pienso. Cada libro transforma lo que yo
pensaba cuando acababa de terminar el libro precedente. Yo

soy un experimentadory no un teérico. (pp. 860-861).

Entonces, a las técnicas de investigacion normales en filosofia he afia-
dido este modo personal de lectura que es “performativa” porque produce
realidades a partir de las palabras (Austin, 1982). Pero esta forma de afron-
tar los textos me dificulta conservar una direccién preestablecida en cuanto
a lo que se desea encontrar en un autor o una obra. Cuando se lee de ese
modo existencial o praxeoldgico, no se conoce el punto de llegada, lo que
para algunos puede ser un inconveniente si se trata de realizar una investiga-
ci6n amplia como esta. Por eso, he adoptado una via media entre el método
tradicional y esta filosofia como estilo de vida: partiendo de la idea central que
me ha guiado al escribir el libro, he tratado de leer y escribir de modo fuera
esa laidea que dirigiera la lectura e interpretacion de los textos; buscando en
ellos elementos que me permitieran fundamentar miidea, incluso si los auto-
res no la planteaban abiertamente. Porque “una experiencia es todo aquello
que uno hace solo, pero que solo puede hacer plenamente en la medida en
que ella escape a la pura subjetividad y que otros puedan, no digo que reto-
marla exactamente, pero al menos cruzarla y reatravesarla” (Foucault, 2001,
p- 866). Pero nunca olvido que la pretension de tener la razén en filosofia —o
en filosofia de la educacién— como se la puede tener en fisica 0 en matema-

ticas es un sinsentido.

La trayectoria, el sesgo y el destinatario

:Qué es una vida filoséfica? Al margen de la vida ordinaria, de la rutina
diariay de las maltiples contradicciones de la existencia, creo que hay espacio
para un saber vivir fundamental, para una preocupacion por uno mismo que,
sin olvidar al otro, sino todo lo contrario, introduciéndolo en la inquietud

por uno mismo, conduzca a la toma de conciencia de lo que constituye el
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nucleo de las preocupaciones humanas. Una vida examinada significa la re-
conciliacién con uno mismo, la posibilidad de pacificarse para coexistir con
lo diferente, con los demés y con la naturaleza. Esta puede ser la razén sub-
yacente por la cual aquellos fildsofos —parece— dieron mas valor y énfasis
a lo espiritual que a lo corporal, mas atencién a la virtud moral que al éxito
material; en definitiva, se interesaron mdas en convertirse a si mismos en me-
jores personas (sea esto lo que sea, pero siempre siendo coherentes) que en
dedicarse a buscar los beneficios efimeros del éxito social. Esta es la trayecto-
ria que intento recorrer, y ahi encontrarin mis lectores un sesgo que pueden

perfectamente rechazar.

¢Para quién es este libro? Ofrece a cualquier persona curiosa e interesada
por el auténtico filosofar pistas de reflexién para examinar su propia vida.
Presenta, a quien quiera vivir de otra manera, una introduccién al quehacer
y el actuar filoséficos, mostrando el poder transformador de la filosofia sobre
la forma en que vemos el mundo y como ayuda para construir creativamente
nuestro lugar en el mismo. Por dltimo, alguien preparado en filosofia tendra
aqui la oportunidad de ver ciertos temas investigados por pensadores como

Hadot, Foucault y otros.

Pero, sobre todo, y quiero insistir en ello, este libro es un aporte a esa
tarea, ya emprendida por muchos, de sacar la filosofia de la academia y de-
volverla al lugar donde nacid, a una discusién abierta, ptblica (puede ser que
ahora se trate ya no de la plaza publica, sino de los medios y redes de comu-

nicacién), sobre las finalidades de la existencia humana.

Y también, descubrir en ella no meras soluciones abstractas,
respuestas que sacian solo la curiosidad intelectual, y conver-
tirla, o mejor, devolverle el sentido de fdrmaco o terapia que
alguna vez tuvo, capaz de sanar o de ofrecer una solucién [...]
El hombre moderno esta a la espera de novedades, a la espera
de que el mundo cambie, pero nunca se plantea la posibilidad
de un cambio en él, y la educacion no le ofrece las condicio-

nes de posibilidad para ese planteamiento [...] El fin de la vida
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humana, concibaselo como se quiera, es un asunto espiritual, y
el ambito politico (como la cienciay la técnica) es un medio que
puede colaborar o ser indiferente a ello [...] En otras palabras,
es o ha de ser la posibilidad de despertar en el joven una ex-
periencia espiritual que implica necesariamente la experiencia
de transformacion de si mismo, no desde una moralizacién de
las practicas, o mediante la manipulacién desde técnicas, sino
desde un cuidado de si, y con ello, de manera simultdnea, la
creacion de un éthos comun suficientemente adecuado para él

mismo y para los demas. (Gémez, 2007, pp. 129-130).

Espero que este libro caiga en manos de personas que encuentren en ¢l
un beneficio duradero, cualquiera que este sea. Las reflexiones que presento
son fruto de diferentes cursos y conferencias dadas en el transcurso de varias
décadas, asi como de muchos libros leidos y algunos escritos, pero en tltimas,
son el resultado de un esfuerzo por vivir amando, experimentando, filosofan-
do, en paz, coherente y felizmente..., siempre a un paso de ser profundamente

humano.

Finalmente, todos estos cuestionamientos (y muchos mds que surgi-
rdn a lo largo del libro) pueden guiar nuestra accién vital siempre y cuando
permanezcan abiertos. Mi apuesta se acerca mds a una postura ético-estética

« 1 » . r .
(por eso la llamo un “discurso otro”) que epistemoldgica, pues no pretende
llegar a una verdad, sino que siempre me lleva a estar atento, sospechando
de todas las respuestas, examinando siempre al otro, a la diversidad que me
rodea, preguntando por “lo otro” y luchando persistentemente por liberarme

y salvarme, incluso de mi mismo.
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|. LA FILOSOFIA COMO ESTILO DE VIDA

1. Mi planteamiento inicial y
fundamental:

la filosofia como estilo de vida,
como compromiso con la verdad
y como estética de la existencia

El'mundo de los felices es distinto del de los infelices
L. Wittgenstein

Cuando era joven estudiante, un amigo me preguntd para qué estudiaba
filosofia y yo ingenuamente le respondi: “para vivir y ser feliz”. El paso de
los afios me ha permitido validarlo y, de algin modo, cumplirlo: practico la
filosofia para vivir mejor, para realizarme, para llegar a ser. Todo lo que he he-
cho, como persona, formador, docente, investigador y escritor, se reduce en
el fondo a que vivo conociéndome y me conozco viviendo (y bueno, también
vivo conociendo a los otros y reconociéndolos en medio del convivir diario,
de una vida compartida, incluido ese Otro trascendente que llamamos Dios;
y como vivo en una realidad mundana, intento conocerla cada vez mds, sin
lograr llegar a entenderla plenamente) para amarla plenamente. Y me conoz-
co porque me pregunto quién soy, y qué puedo conocer, qué debo esperar
y como me conviene actuar; y me lo pregunto pues me encuentro vivien-

do, existiendo-en-el-mundo. Y, al preguntirmelo, le doy sentido a ese vivir
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realizdindome..., siempre a un paso de ser profundamente humano. Vivo
para filosofar y practico la filosofia para vivir. Es decir, para mi la filosofia es
algo préctico o mejor, praxeoldgico, pues incluye siempre una reflexion criti-

ca sobre lo experimentado: es asumir, pensar, vivir y amar la filosofia.

...la filosofia no tanto como una disciplina o saber, sino como
una practica, un quehacer que se ejerce con y para los otros,
es incluso como un modo o “estilo de vida" (Hadot 1998), rei-
vindicando el derecho a “hacer filosofia” de otro modo: menos
académico y mas cercano al ciudadano comun, y fuera de los
contextos donde hasta ahora se venia practicando, principal-

mente en las universidades. (Juliao, 2015, p. 56).

Esa intuicion naif y juvenil se fue reforzando a través de multiples lectu-
ras, sobre todo de pensadores recientes, como Pierre Hadot, Michel Onfray,
Michel Foucault, Martha Nussbaum, Alexander Nehamas, Luc Ferry, Wal-
ter Kohan, Fernando Savater, Rafael Gémez y muchos otros que entienden
y trabajan la filosofia como forma de vida. Retomando la idea del filosofar
como algo praxeoldgico, vuelvo a un planteamiento de Gabriel Arnaiz —que
recuerdo sin saber bien dénde lo encontré, (tal vez en su blog: La lechuza de
Minerva’— que insiste en que la filosofia nos ayuda a aprender a vivir por-
que todos tenemos que aprender a vivir viviendo, y ojalé, filosofando. Arnaiz
ampliaba su idea mds o menos asi: el auténtico fildsofo tiene que sufrir un
cambio vital profundo, voluntario pero planeado, en su forma de entender
la realidad (interior y exterior), que consiste en algo similar a lo que el cris-
tianismo llama una conversidn, estoica y permanente, que compromete la
totalidad de la persona; un estilo de vida que involucra a su vez un ejercicio

persistente (askesis) sobre uno mismo. Se trata de una accién (una préctica

7 Véase:http://lalechuzademinerva.blogspot.com.co. Gabriel es un pensador contemporéneo
que se ha centrado en la llamada filosofia practica (Ver su articulo ;Qué es la filosofia
prdctica? en http://serbal.pntic.mec.es/~cmunoz11/arnaiz53.pdf) y la ha divulgado en

YouTube a través de una serie denominada: “Mis filésofos de cabecera”.
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o quehacer), afectiva e intelectual, que conduce a substraerse de la angustia,
de lo aparente y lo insensato. Por eso, el quehacer del filésofo consiste en
transformar la propia vida, despojindose de lo artificial, usual, tradicional,
reglamentado, para asumir una “vida filoséfica” Y de modo accesorio, puede
impartir cursos, investigar o escribir textos, participar en congresos, redactar
articulos cientificos, solo para conservar dicha vida filoséfica o para ayudar a

sus discipulos a ejercerla.

Nehamas (2005), en su libro El arte de vivir: reflexiones socrdticas de Pla-
ton a Foucault, sefiala que escribir es consustancial al arte de vivir, pues —asi
como sucede con el edificar y el habitar—, la accién misma de escribir, me-
ditando sobre las cuestiones filosoficas que se supone configuran la propia
identidad, ya recoge en si el proceso creativo de dicha identidad y vida pro-
pias. Anado que este escribir filoséfico ha de ser, de algin modo, narrativo
pues siempre incluye una dimensién biografica (Delory-Momberger, 2015).
Los autores que Nehamas aborda (Montaigne, Nietzsche, Foucault) nos
han dejado buen testimonio de ello en sus obras, continuando la tradicién
filoséfica iniciada por Socrates que conocemos como el arte de vivir, cuyo
fundamento es la conviccién de que la vida (o mejor, la vida buena) no hay
que asumirla como una sucesion de eventos provenientes del exterior, y de
algin modo predeterminados, sino que hay que construirla de modo cons-
ciente, llegando asi a configurar una obra propia (una obra de arte) de la que
el sujeto es autor y personaje al mismo tiempo. Personalmente, creo que ese
proceso estético de realizar (vivir filoséficamente) la propia existencia supera
ampliamente lo que algunos filésofos pricticos actuales reducen a una mera
accién terapéutica (que la filosofia también podria cumplir) o a reflexiones

conceptuales y muy tedricas sobre “temas précticos”.

Por eso, ese arte de vivir es una cuestion de actitud. El legado de Socrates
no es un método, pues no existen recetas para convertirse en artifices de la
propia identidad (aunque existen las llamadas “técnicas de si’, que bastante
ayudan). Y ello, simplemente porque no es posible, per se, una vida buena
para todos. Cada cual debe construir la suya; por tanto no se trata de aspirar

a ser Sdcrates, Montaigne, Rousseau, Nietzsche o Foucault —a Nietzsche, en
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particular, le molestaba bastante la idea de imitar a alguien, pero sobre todo
sentfa panico ante la posibilidad de ser imitado—; en sintesis, el modelo no
es el personaje mismo; lo atrayente de todos ellos, lo que los iguala y los une,
es el que adoptaron una determinada actitud frente a la vida y la filosofia. El
resultado, exitoso o fracaso rotundo, no es relevante. Lo que importa (y fue lo
que ellos hicieron) es asumir el proyecto de automodelacién, comprendien-
do que, como senala Cruz (1986), “el sentido ya solo puede ser direccién,
lugar hacia el que apuntan, con su inevitable torpeza, los actos y los proyectos
de los sujetos. Algo que adquiere realidad como resultado de la accién. El
sentido se despliega en el surco que los hombres van abriendo en la superficie
de su existencia” (p. 97). No puedo dejar de subrayar el caracter praxeoldgi-
co, y profundamente humano, que tiene este proceso narrativo-estético-exis-

tencial de construir la propia vida desde una actitud filoséfica.

Ahora bien, tal forma de entender la filosofia coincide con las tesis de
Hadot (1998; 2006) y con su interpretacién de la filosoffa antigua (hasta San
Agustin) y por eso me apoyo en él: la filosofia es un modo de vida, enten-
dida como cuidado de si, de los otros, de las cosas y de la conexién con lo
trascendente; es la forma de constituirnos superando los juegos de verdad y
poder de los que irremediablemente hacemos parte; es un pensar que acoge
lo complejo y multiple, lo diverso y diferente, con ciertas lineas de fuga® que
convierten el pensar en autobiografia y cartografia, desde las cuales escribir
es luchar, resistir, diagnosticar y constituir nuevas subjetividades contra toda
sujecion a quienes (sean personas o instituciones) vigilan y castigan desde
la subjetividad dominante que siempre excluye la otredad y la pluralidad de

las diferencias. Lo autobiogréfico es importante, “no solo como referente de

8 Esto si caracterizamos la filosofia desde la “imagen de pensamiento” del rizoma deleuzia-
no; en la teoria de Deleuze y Guattari un rizoma es un modelo descriptivo o epistemoldgi-
co en el que la organizacién de los elementos no sigue lineas de subordinacién jerarquica
con una base o raiz que da origen a multiples ramas (segun el conocido modelo del arbol
de Porfirio), sino que todo elemento puede afectar o incidir en cualquier otro inesperada

y permanentemente (Deleuze & Guattari, 1972, p.13).
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identidad o como forma privilegiada de expresiéon de la singularidad, sino
también y principalmente como aquello que nos permite reconstruir acon-
tecimientos del pasado y dotar de un sentido nuevo la relacién con los otros,
nuestra propia existencia” (Ruiz, 2016, p. 16). En consecuencia, “cada uno
es reenviado a la construccion reflexiva de su propia existencia, a su biogra-
fia —entendida aqui no como el curso real, efectivo de la vida, sino como la
representacion construida que se hacen los actores de ella— y de su capaci-
dad de biografizacién de los ambientes sociales” (Delory-Momberger, 2015
p- XXIX).

En ese sentido, la filosofia como forma de vida y oficio artistico, remite
inexorablemente a la categoria epiméleia (del verbo griego epimeleisthai: cui-
dado, atencidn, solicitud, diligencia, gobierno, direccidn, liderazgo, preocu-
pacion... ) de si, de los otros, de las cosas, de los valores y de lo trascendente.
Obviamente esto no lo entendi como una estructura fija, establecida de una
vez por todas, sino como un proceso vital y permanente: filosofar es entonces
, para mi, hacer de la vida, amorosamente, una obra de arte y convertir la ética
en una estética de la existencia, rompiendo, si es necesario, con estructuras,
sistemas, poderes, reglamentos, creencias, costumbres, normas o ritos esta-
blecidos. Blanchot (1992b) también lo dice muy acertadamente, refiriéndose

a Foucault:

Cuando Foucault, siguiendo a Nietzsche, regresa a los griegos
no es por erudicién ni anamnesis, sino porque se inclinaba a bus-
car en ellos no tanto una moral civica como una ética individual
que le permitiera hacer de su existencia —de lo que le queda-
ba de vida— una obra de arte. De ahi la tentacién de ir a buscar
a la Antigiedad la revaloracién de las practicas de la amistad,
las cuales, sin llegar a perderse, no han vuelto a encontrar, sal-
vo entre algunos de nosotros, su excelsa virtud. La philia que,
entre los griegos, e incluso entre los romanos, era el modelo de
todo lo que hay de excelente en las relaciones humanas (con el
caracter enigmatico que le confieren las exigencias opuestas, a

lavez reciprocidad puray pura generosidad), puede ser acogida
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como una herencia capaz siempre de enriquecerse. La amistad
fue, puede ser, prometida a Foucault como un don péstumo,
mas alld de las pasiones, los problemas del pensamiento, los
peligros de la vida que le preocupaban, mas por los otros que

por él mismo. (pp. 63-64).

Por eso lo que determina que filosofar sea un estilo de vida es el cuida-
do de si mismo, que es también cuidado de los demads, lo diferente y lo tras-
cendente desde una “actitud amigable” de proximidad; eso explica por qué
entiendo el cuidado de si mismo (epiméleia heautoti en griego o cura sui en
latin) como apertura de un sujeto’ a si mismo, a los otros, a lo trascendente y
alarealidad. Y asi he entendido también el mandamiento cristiano de “Amar
a Dios y a los otros como a si mismo”'°. Séneca (2011) me ayudé, con varios
de sus términos latinos, a entender todo esto en lal6gica de un perenne ejer-

citarse, que solo culmina con la muerte:

e sibivacare: “quedar vacante” (jubilarse) para dedicar toda la vida al
cuidado de si mismo (De la brevedad de la vida 7, 5);

9 Porende, entiendo la subjetividad como el conjunto de actitudes y practicas que le facilitan
a todo sujeto esculpir una forma de verse y de constituirse permanentemente, para desde
alli relacionarse con los otros, con el otro y con su contexto. En términos filoséficos, es

“hacerse sujeto de si", segin una expresion tomada literalmente de Foucault (2005).

10 No siempre es clara la relacion entre las ideas cristianas y el tratamiento de la filosofia
como forma de vida. De hecho, Hadot elige el término “espiritual” para distanciarse de
una vision “religiosa” en filosofia (por eso habla de “ejercicios espirituales”). Y Foucault,
aun mas distante del pensamiento cristiano, asume el cristianismo solo como aconteci-
miento histérico que traza ciertos recorridos y desplazamientos en la conformacién de
varios dispositivos modernos, maquinas gubernamentales y estrategias en la conforma-
cién como sujeto. Lo mismo podria decirse de Nietzsche, por ejemplo, al igual que de los
autores grecolatinos, etc. Otra cosa es que mis planteamientos sobre la filosofia como
estilo de vida y cuidado de la existencia puedan llevarse al plano de la relacion espiritual,

no necesariamente religiosa, con lo trascendente.

I.La Filosofia como estilo de vida



e ad serecurrere: dedicarse a si mismo (18, 1);

® seformare: ocuparse y preocuparse por formarse permanentemente
(24, 1);

e sibivindicare: exigirse el poseerse a si mismo (Cartas a Lucilio 1, 1);
e  secum morari: morar en si mismo (2, 1);

e sefacere: cuidarse y hacerse (13, 1);

e ad se properare: apresurarse siempre por uno mismo (35, 4);

e inse recedere: volver a si mismo (74, 29);

®  suum fieri: preocuparse por construirse a si mismo (75, 118);

o seadstudia revocare: dedicarse al estudio (De la tranquilidad del alma
3 6))

e sibiapplicare: aplicarse a si mismo (24, 2);

Ahora bien, algo después entendi que la filosofia también se con-
vierte en literatura y arte: ella me impulsa a escribir el poema de mi vida
y contarlo como experiencia unica e irrepetible, experiencia de situa-
ciones limite, de pensamientos impensables, de finitud y momentos
de eternidad, del tiempo actualizado (kairos presente) como aconteci-
miento, que es a la vez repeticion, oposicién y final. Poetizar y narrar
es una accion, a partir de la cual, y antes que nada, nos dejamos habitar
por lo que, desde la pluralidad de nuestras verdades y acciones, somos;
es un “construir siendo”. Aqui recuerdo a Heidegger (1994), quien, en
su interpretacion filoséfico-poética de Holderlin, nos ensena que el ha-
bitar, en cuanto éthos, es construir/habitar en “esta” tierra, pues es aqui
(y no en el prometedor cielo del “més alld”) donde desplegamos nuestro
devenir, donde estamos expuestos y también cargados de ser. Poetizar/
narrar desde esta nocién recuperada y ampliada, como “la ocupacién
mds inocente de todas” (Hélderlin), sera relacionarse (re-ligatio) con la

vida en sus complejas, ilimitadas y paradojicas manifestaciones a través
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de las cuales adquiere forma el sentido de lo profundamente humano; de

lo humano, demasiado humano.

Y también entendi que la filosofia como “cuidado de si mismo” es la cons-
titucion de uno mismo como sujeto moral, desde su propia condicién; por
eso es una practica, un modo de ser, un estilo de vida, una forma de condu-
cirse, un éthos que conlleva, como ya dije, una resistencia ética y estética a
dejarse someter por los juegos de verdad y poder que imponen las reglas y
cédigos; se trata de una auténtica ethopoiesis (la formacién del éthos o la for-
macién del sujeto), expresion de Plutarco recuperada por Foucault (2010),
que hace que la ética sea la practica refleja de la libertad, que permite liberar-
nos del totalitarismo instalado por doquier, incluso en nuestros cuerpos y
mentes'!, y construir nuestra propia moralidad. Es cierto que habitamos en
la palabra, pero la palabra no puede separarse del actuar, como tampoco del
poder y sus luchas por imponer nuevos sentidos. Se habita en la palabra, y eso
supone el coraje de deshabitar la palabra establecida (y con ello el riesgo de
implosionar sus moradas inhabitables) para poiéticamente ir haciendo habi-
table lo que nos ocurre cuando osadamente ponemos en circulacion ciertas

verdades en nuestros decires parresidsticos'.

11 Con Plutarco, la parresia es la virtud personal de quien enuncia su discurso veraz, que
en términos de Romano (2004) se expresa asi: “la parrhesia grecorromana, [se presenta)
como la préctica que enlaza los devenires vitales a la franqueza, el coraje y las verdades”
(p. 1); cualidad y coraje que existe mediante el uso de la libertad como decir veridico.
Veridiccion nietzscheana como riesgo consciente y voluntarista, no involuntario, sino

como confirmaciéon de su potencia.

12 La cuestion del “decir veraz” o parresia, del existir parresidstico, es fundamental en
todo este libro y serd trabajada en diversos momentos. El término proviene del griego
nappnoia que significa literalmente ‘decirlo todo’ y, por extensién, ‘hablar libremente’,
‘hablar atrevidamente’ o ‘atrevimiento’. Supone no solo la libertad de expresién sino
el deber de decir la verdad para el bien comun, coherente con lo que se es y se hace,
incluso frente al peligro individual. El término griego se refiere tanto al contexto de las

relaciones publicas como a una condicién de vida o a un modo de ser, situarse y actuar.
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Existir prescindiendo de las palabras y verdades habituales es ofrecerles
a otros, a las instituciones, a la arena publica, nuevos sistemas de verdad;
es incomodar a los poderes vigentes, extinguir la moralidad establecida y,
por ende, resistir. De entrada, quiero aclarar algunos conceptos relaciona-
dos con la cuestién central de este libro que es la parresia. El sustantivo pa-
rresia’?, procede del latin tardio parrehsia, (a su vez procedente del griego
antiguo mappnota como “libertad de expresién”), palabra compuesta de las
raices: pan (todo) y rhésis (lo que se dice de algo, o discurso). El significado
fundamental del concepto seria, desde el latin, el de “libertad para decirlo
todo”, y desde el griego, el de “decir veraz” o hablar franco. En términos fou-
caultianos, es aquella actividad discursiva en la cual el hablante mantiene
una relacién directa con la verdad (desde la franqueza), con su propia vida
(mediada por el riesgo o peligro), consigo mismo y con los demas (desde la
psicagogia), y con la moralidad y las leyes (a través de la libertad y el deber).
Mas especificamente, la parresia es una praxis verbal o discursiva en la que el
sujeto manifiesta su relacion con la verdad poniendo en riesgo, si es el caso,
su propia vida, porque entiende que decir la verdad es un compromiso para

ayudar a mejorar la vida de otros (o la suya propia). La persona parresial'*

13 Aclaro que el sentido foucaultiano que asumo en este libro no es el que ha tenido siempre
ni el que se le da en todos los campos. Primero, hay un sentido peyorativo de la palabra,
cercano a “parloteo”, consistente en decir algo o todo de lo que uno tiene en mente sin
restriccion. En la Biblia, por ejemplo, se usa ese sentido criticindolo pues es contrario al
silencio requerido para meditar y comunicarse con Dios (Foucault, 2004, p. 38). Segundo,
el Diccionario de la lengua espariola nos plantea dos diferencias: una fonética, pues para
las academias de lengua (RAE y ASALE) la palabra se pronuncia parresia, sin hiato; y
otra conceptual, mas importante, pues la definen como un recurso retérico para dar la
"apariencia de que se habla audaz y libremente al decir cosas, aparentemente ofensivas,
y en realidad gratas y halagliefas para aquel a quien se le dicen”. Esta acepcién de la RAE

se opone a la que rescata y propone Foucault, que asumo en este libro.

14 En la légica de estos planteamientos no hay parresia sin personas que la practiquen. Pero

como es un concepto poco usado en espaiiol, ain no tenemos un adjetivo para indicar a
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con libertad escoge la franqueza (en vez de la persuasién), la verdad (en lugar

de la falsedad o el silencio), el riesgo de morir (en vez de la vida y la seguri-

dad), el cuestionamiento (y no la adulacién), y el deber moral (a cambio del

propio interés o la apatia moral). Todo ello me permite senalar entonces las

44 diversas inflexiones del concepto parresia: verdad, franqueza, sinceridad, va-
: lentia, libertad y confianza (Foucault, 2004, p. 46). Y esto tiene mds que ver

con una experiencia espiritual que intelectual:

...la Unica capaz de ofrecer un “conocimiento de si”, que ha
de ser concebida fundamentalmente como una practica, y no
como una teoria (en el sentido moderno). Supone una practica
de transformacién, de conversion, en la que el conocimiento tie-
ne valor solo en la medida en que conduce a tal transformacion.
En esta practica el sujeto trata de hacerse a si mismo a partir de
un saber determinado. Ese saber determina su ser. En ese senti-
do, es aceptable afirmar, como lo hacen los posmodernos, que
el hombre no posee sustancia. No tiene sustancia en tanto que
no hay definicién de una naturaleza humana ya constituida para
todos, o la misma para cualquier hombre, ya sea como animal

racional, irracional, o animal econémico, etcétera. El hombre

las personas que se cifien a la verdad y la expresan en favor de los demas, incluso si ello
implica riegos. El primero que propone un adjetivo es el propio Foucault (2004): “Aquel
que usa la parresia, el parresiastés, es alguien que dice todo cuanto tiene en mente: no
oculta nada, sino que abre su corazén y su alma a otras personas a través de su discurso”
(p. 36). Otros posibles adjetivos serian parresiastico y parresial. Asumo este Gltimo para

referirme a quienes ejercen la parresia, por considerarlo mas acorde con los cdnones fo-

nético y fonoldgico del espafol. De modo que, en este libro, uso la palabra “parresial”
como adjetivo referido a quien es capaz de decir lo que piensa a riesgo de ser sancionado,
incluso de pagar con su vida la osadia de decir la verdad; y como sustantivo, para designar
a la persona que no manipula los hechos o la verdad por conveniencia o cobardia. Even-
tualmente uso el término “parresiastico” para referirme a practicas, hechos o acciones

relacionados con la parresia.
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se constituye como hombre en la trascendencia. El hombre es
libertad. Tiene que hacerse. Debe darse una sustancia, la cual
sea precisamente la que mejor le corresponda a su esencia, y
ello es posible desde un acto de interpretacion sobre el ser que
desea ser[...] La vida espiritual es aquella en la que se reflexio-
na sobre la practica de la vida con el fin de transformarla y no
meramente conocerla [y ella] necesita ser elegida y solo puede
ser elegida en la medida en que se experimenta su necesidad
[...]: es la educacién para la préctica de los ideales compartidos
en una comunidad. Es la manera como alguien se constituye a si
mismo como sujeto moral (Foucault,comosedtéenGémez, 2007,
pp. 131-132).

Ahora bien, ese decir parresiastico es una nueva forma de habitar espi-
ritualmente en este mundo que estd dejando que impere la estupidez insti-
tuida. Pero, igualmente, el lenguaje ethopoiético del parresial es advenimiento
del ser mismo. El parresial, en su prictica ética de la sinceridad, del coraje y
las verdades, no es un dios ni tampoco una figura idealizable capaz de erigir-
se en nuevo cimiento del mundo. El parresial, parafraseando a Heidegger, es
lo més proximo a lo que somos, pero la proximidad es lo que mds lejos nos
queda a las personas. Como en el didlogo platénico Ion, toda intervencion
parresidstica repercute sobre la existencia de quien dice, de quien escucha,
y del mismo existir. Por eso la capacidad ethopoiética de la parresia excede al
propio sujeto que dice su verdad, para en un mismo movimiento, impactar en

la habitabilidad de quien lo escucha.

Me parece importante también clarificar lo que son las cualidades de una

persona parresial:

a. Sinverdad no existe parresia, por eso, la persona parresial se atiene a

la verdad, o al menos a lo que toma (cree) como veraz.

b. Quien es parresial es valiente, pues dice su verdad en contextos
de peligro. La parresia siempre ocurre en situaciones comuni-

cativas desiguales, donde quien dice la verdad estd por debajo
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de a quel a quien se la dice. Por eso, criticar al subordinado no es

parresidstico’s.

c. Lapersona parresial cuestiona y es critica, sus opiniones y juicios es-

tan encaminados a cambiar una situacién o actitud. La funcién de la

46 parresia no es demostrar la verdad, sino cuestionar interiormenteal
al interlocutor o al propio hablante. Y esta critica se erige contra la
espiral del silencio que generan quienes controlan la produccioén y

circulacién de los discursos en una sociedad.

d. La parresia tiene que ver con el “todo decir”, no tanto por la pre-
tension de “decirlo todo”, sino en el sentido de ponerlo todo en lo
que se dice. Esta franqueza es la libertad, la apertura que permite
decir lo que debe decirse, cuando hay que decirlo, y en el modo que
se considere pertinente para decirlo. La persona parresial se puede
equivocar como cualquiera, pero cree serenamente en lo que dice y

dice lo que cree.

e. Elparresial no solo es veraz sino que también es sincero y coherente.

Cuando se decide por una opinidn, afirmacién o juicio es porque

15 Para mi un buen ejemplo de valor parresiastico en la historia latinoamericana es el
Sermén de Adviento, pronunciado en diciembre de 1511, ante las mas altas autoridades
de la sociedad encomendera, y en medio de la nada. Alli, frente a los diversos poderes
(politico, militar, econémico, factico y simbédlico) de la sociedad encomendera, Fray
Antén de Montesinos, con voz firme y vibrante —segln Bartolomé de Las Casas, testigo
presencial— les reproché sus crueldades a los encomenderos y sus protectores: “Todos
estdis en pecado mortal y en él vivis y moris, por la crueldad y tirania que usdis con estas

inocentes gentes. Decid, ;con qué derecho y con qué justicia tenéis en tan cruel y horrible

servidumbre aquestos indios? [...] ;Como los tenéis tan opresos y fatigados, sin dalles de
comer ni curallos en sus enfermedades, que de los excesivos trabajos que les dais incurren
y se os mueren, y por mejor decir los matais, por sacar y adquirir oro cada dia?[...] ;:Cémo
estdis en tanta profundidad, de suefio tan letargico, dormidos? Tened por cierto, que en
el estado que estdis, no os podéis mas salvar, que los moros o turcos que carecen y no

quieren la fe en Jesucristo” (1980, p. 385).
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cree firmemente que es verdadero, y lo refleja en sus actuaciones,
con su ejemplo. Sus principios son tan estables que no cambia sus
opiniones por conveniencia. O sea que observa la realidad con los

lentes de sus convicciones, y no con los de sus intereses.

Estos rasgos de la parresia y de la persona parresial conforman, por asi
decirlo, un tipo de sujeto social, desde la teoria propuesta por Meschonnic
(1995), que seriala contraparte del hombre light plasmado por Rojas (2004);
o del hombre mediocre, de José Ingenieros (1990), del estupido de Cipolla
(2013) o del “perfecto idiota latinoamericano” de Apuleyo, Montaner y Var-
gas (1997) que termina siendo la persona corrupta que hoy padece nuestra
sociedad colombiana, totalmente desmembrado de su dimension espiritual.
En todo caso, el parresial es un sujeto superior, en el sentido nietzscheano,

solo por su apego a la verdad, por su altruismo y su honestidad.

Ahora bien, este retorno a los griegos en su concepcion del auténtico
filosofar y de la actitud parresial, asi como a los modernos que también los
retomaron en su momento, no ha sido para mi nostalgico ni paradigmético.
Repensarlos no es hacer de su filosofia practica la praxis ejemplar de la vida
bella y buena; no se trata de caer en anacronismos, es simplemente constatar
que estdn ahi en la historia de la civilizaciéon y que podemos distanciarnos de
ellos y, con libertad, reinterpretarlos mediante un andlisis critico de su hori-
zonte de comprension; hacer hermenéutica sobre su propia hermenéutica

con finalidades vitales y praxeoldgicas: vivir la propia vida y ser feliz.

Por otra parte, en todo este quehacer filoséfico y praxeoldgico, la pregunta

griega por los aphrodisia'®, en especial, aquella del ;c6mo usarlos? sigue siendo

16 Segun Foucault son actos queridos por la naturaleza, a los que se asocia un placer intenso
y que son conducidos por una fuerza siempre susceptible de exceso y rebeldia (2003,
p. 105). El problema ético de los aphrodisia o, para utilizar el vocabulario foucaultiano, el
modo como se han convertido en sustancia ética responde a una forma de interrogacion
diferente de la cristiana y de la moderna: mas que la morfologia del acto, lo que esta en

primer plano es su dinamica, esto es, la secuencia deseo-acto-placer, ligando estos tres
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fundamental si entendemosla filosofia como estilo de vida, tanto parala salud
(dietética), como para el hogar (econémica), o para las relaciones (erética) y
la verdad (filoséfica). Es que para los griegos el cuidado de si mismo (enten-
dido ahora como téchne toii biou: ‘arte de vivir’) supone tanto el arte erético
como la conversion o ejercicio espiritual de transformacion, para llegar a ser
sefor de si mismo, corrigiendo la mirada para mirar a lo que se debe mirar y
actuar para que la vida sea estéticamente ética y éticamente estética. El cuida-
do de si mismo se transforma asi en dominio para regular placeres y deseos,
y en gobierno de si mismo expresado como temperancia, piedad y justicia,
que ofrecen como resultado la serenidad o tranquilidad existencial (apatheia,
ataraxia), felicidad, constancia, clemencia, misericordia, bienaventuranza;
en pocas palabras, la plenitud de lo profundamente humano, porque en todo
ello tiene un papel relevante la amistad, la relacién y la proximidad. Asi, la
filosofia como forma de vida transforma el cuidado de si (ética) en cuidado
de los otros (politica), en cuidado de las cosas (saber) y en cuidado de la

relacién con lo trascendente (espiritualidad).

No puedo dejar de sefialar que, para esta forma de pensar y vivir la fi-
losoffa, hay otro verbo importante: epilegein (escoger, elegir, afadir, pensar,
reflexionar, prever, leer, preocuparse) cuyo sustantivo es epilogos (el logos que
al final refresca el arte de pensar y de vivir, y lo redirecciona'”). Al realizar
este ejercicio, el filésofo se convierte en aquel que se esfuerza por ensanchar
todas las posibilidades de la formacién (paideia) como cultivo en su vida co-
tidiana, gozando del gozo de existir. Y esto, desde Marco Aurelio, supone tres
disciplinas: control del deseo (coraje), del juicio (sabiduria) y de la accién

(justicia), que nunca son précticas individualistas porque filosofar siempre

elementos de tal modo que forman un conjunto inseparable. La interrogacién cristiana
y moderna, en cambio, se estructurd sobre la base de su separacion (entre acto y placer,

entre deseo y placer).

17 Lo opuesto al epilogo es el prélogo, el principio, que sirve normalmente para abrir la his-

toriay captar el interés.

I.La Filosofia como estilo de vida



es didlogo consigo mismo y con los otros. Es necesario un trabajo interior,
una conversion para lograr esta autodisciplina serena (Hadot, 2013). Pero
hay que vivir siempre en el presente, no de la nostalgia del pasado ni de la
esperanza del futuro. Se trata del carpem diem de Horacio; compartido por

los estoicos y los epictreos.

De este modo, solo intento responder a este inquietante desafio de
Thoreau'® (2010):

Hoy en dia tenemos profesores de filosofia, pero no filésofos.
Sin embargo, ensefnarla es admirable porque en un tiempo
también lo fue vivirla. Ser un filésofo no consiste meramente
en tener pensamientos sutiles, ni en fundar una escuela, sino
en amar la sabiduria tanto como para vivirla de acuerdo con sus
dictados, para llevar una vida de simplicidad, independencia,
magnanimidad y confianza. Consiste en resolver no solo teori-
camente algunos problemas de la vida, sino también practica-

mente. (p. 13).

Recuerdo, entonces, insistentemente que no basta ensenar filosofia, ni
interpretar textos, porque la filosoffa es més que algo escolar (o escoldstico).
O también, respondo a la incitante idea de Charles Péguy de que la filosofia
no ocurre en la clase de filosofia, porque la filosofia estd en la vida cotidiana

y, lamentablemente, casi nunca la vida estd en las aulas®. O a la fascinante

18 Thoreau, asi como Emerson, importantes pensadores americanos, defendieron la idea de
la filosofia como modo de vivir deliberado, mediado por el cuidado critico de si o la mejora
de si mismo. Ambos han luchado contra el restringir la filosofia a un tema exclusivamente
académico para el puro intelecto. Si Emerson (1990) admitié que “la vida no es un simple
juego dialéctico” y que “saborear la vida por el intelecto no puede reemplazar la actividad

muscular” (p. 222) Thoreau lo dijo mas explicitamente en la cita que sigue en el texto.

19 En su pequeia obra Marcel (1897), Péguy afirma que la filosofia es arte y que los artistas

no tienen alumnos. La filosofia nace del fondo del alma, quizés con la ayuda de los autores
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pero terrible ironia del historiador Simén Leys (2006) de que todo lo enun-
ciable pierde su importancia, porque tenemos demasiadas “verdades” filoso-
ficas, pero poco vivimos filoséficamente®. Entonces el quehacer filoséfico es
siempre un trabajo reflexivo y critico del pensamiento sobre si mismo, que
supone arriesgarse a pensar siempre de un modo diferente, en un intento
por alterar las formas de saber y de vivir; es enfrentar los problemas del ser,
del conocer y del actuar con sano escepticismo, sin infulas de universalidad,
conscientes de que lo unico permanente es el cambio, lo tnico necesario es
lo contingente y lo tnico infalible es lo falible. Por eso, en filosofia hay que
trabajar ex suppositione, es decir, ‘en el supuesto de’ o ‘con la condicién de’;

todo, desde esta perspectiva, ocurre como necesidad hipotética.

Por todo lo sefialado hasta ahora es que mi oficio como profesor de
filosofia y pedagogia, durante muchos afos, siempre lo ejerci en clave ma-
yéutica e irénica. Con un enfoque intertextual entre Socrates, Nietzsche y
Comte-Sponville, entre otros, me he dedicado a problematizar las vidas y
las mentes de muchos jévenes, a mediar para que broten de ellos, gracias a
la exposicion, la pregunta y el didlogo, innovadoras perspectivas filosoficas.
Mediar es hacer posible el didlogo entre contrarios, para que en la realidad
quepan todos los entes, sin exclusion y sin divisiones destructivas, incluso
haciendo del no ser una posibilidad dialégica. A estas reflexiones mayéuticas
agrego la ironia, porque la vida de S&crates fue irénica: situado y sitiado por

Xantipa y sus hijos, sus discipulos y efebos, las leyes y la libertad, Alcibiades

anteriores, pero siempre de una manera muy personal. Diez afos mas tarde, en su Undécimo
cuaderno, expresa: “Un alumno no vale, no comienza a contar sino en el sentido y en la
medida en que deja de serlo, en que no es absolutamente un alumno. No que no tenga el
derecho de descender de otra filosofia o de otro filésofo. Pero debe descender de él por las

vias naturales de la filiacién, y no por las vias escolares del alumnado” (1959, p. 1099).

20 En su Breviario de saberes inttiles (2016, Barcelona: Acantilado), que es el testamento lite-
rario y humanista de uno de los grandes intelectuales del siglo XX, y recoge treintay nueve
ensayos que fue publicando a lo largo de su vida en revistas de prestigio como The New

York Review of Books, The Times Literary Supplement o Le Magazine Littéraire, entre otras.
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el bello y Agaton el bello-bueno, la retérica y la filosofia, la fuga y la cicuta,
la guerra y la paz. Pero desde esta ironia logré la paz interior; por eso su vida
fue irénica e irénica (pacifica); mas que escarnecer a los otros, se burlaba de
todos los saberes, sobre todo del suyo. En mi vida como profesor de filosofia,
en mi ejercicio praxeoldgico de la filosofia y la pedagogia, ha habido también
hijos, discipulos, cédigos y libertades, Alcibiades y Agatones, retdricos sofis-
tas y filésofos, fugas y venenos. Un oficio filoséfico vivido como un filosofar
pendular o, como dice Nietzsche (1995), hablando de Sécrates, una sabidu-

riallena de picardias.

Ahora bien, en ese proceso formativo -personal y social-, tres categorias
(éros, philia y dgape), creadas por los antiguos para caracterizar a la filosoffa

como amor a la sabiduria, han sido fundamentales. Nunca me he desprendi-

do de ellas.

Desde el éros, la filosofia se convirtié para mi en una erdtica maniética llena de
enamoramiento, deseo, seduccion, productividad, fecundidad, atraccion, alegria y
goce pleno. Platdn, en el Fedro, es quien mejor lo describe poéticamente: el amor
(éros) es como una locura o mania; ahora bien, como existen dos formas de locu-
ra; una, fruto de trastornos humanos, y otra que ocurre debido a una conversion
(theia mania), como locura amorosa y excelsa, entre Afrodita y Eros, siempre se
tratard de una simbiosis. Para mi este texto es inicidtico. La filosofia, gracias a la
inspiracion apolinea y al amor dionisiaco, libera un proceso de busqueda entre los
misterios del qué puedo conocer, qué debo hacer, qué cabe esperar, y quién es el
ser humano. Este aprendizaje mistérico es divino (como hermenéutica en busca
del sentido) y demoniaco (como busqueda siempre afectada por el hecho de no
servir a ningtin sentido); es amor y muerte a la vez. Filosofar es como volar, en ese
carruaje alado conducido por trastornadas yeguas, que descubre el doble atributo
del fil6sofo: hombre divino y bestia terrible. Este mito del carruaje alado, como
erética de la filosoffa, tanto en Parménides (el thymds del poema) como en Pla-
t6n (la epithymia o apetito: Cratilo 419d, Teeteto 143e), ofrece una condicién de
posibilidad, que me confirma lo que antes siempre vislumbraba: que el deseo es
la fuerza vital de la busqueda filoséfica, porque “el hombre es un animal erdtico”

(Comte-Sponville, 2012). Sin la obsesién desiderativa, sin el deseo loco, toda
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filosofia desaparece en el juego inutil del amante y el amado que nunca copu-

lan. Si se ama la sabiduria, la filosofia es alegria vital.

La segunda categoria es philia. Y es Cicer6n, con su pensamiento ecléc-
tico (que implica no afiliarse a una corriente del saber, sino apropiarse los
mejores elementos de todas) quien me ha mostrado esta faceta del filosofar:
amistad hacia lo divino y lo humano y con las raices en las que se fundamen-
tan. La filosofia es entonces una forma de saber y de vivir. Como saber, se tra-
duce en conceptos y, como forma de vida, en un dominio de lo que conviene
frente a las situaciones limite de la vida (muerte, sexualidad, dolor, crimen
y locura), que Cicerén llamaba “turbaciones del alma”. Y me ha permitido
entender la filosofia como terapia para el alma: cura de los recelos vanos y
de los frivolos deseos. Asi, la amistad también es un estilo de vida. La Etica
nicomaquea me mostré que amar es la virtud de los amigos y como senala
Comte-Sponville (2008), es necesidad, gracia, placer, acto, virtud y alegria,
amor que se alegra y se comparte. De amicitia de Cicerén (1999) es uno de
los didlogos mds conmovedores sobre la amistad; destaco aqui dos de sus
ideas claves. La primera es que la amistad es unién de pensamientos, ideales,
gustos y quereres, mantenida siempre por la virtud y la sabiduria. La segunda
idea es que donde existe amistad no hay lugar para vicios, egoismo, bajeza,

ambicion, mala fe, deslealtad, traicion ni infamia.

La tercera categoria, el dgapé es la resignificacion cristiana del éros y de la phi-
lia. Comte-Sponville (2012) lo entendié muy bien: es un amor universal, es decir,
un amor philia dirigido hacia todo el mundo y no solo a los amigos, los cercanos o
la pareja; es el amor que ofrece y da, sin necesidad de recibir; es la dulzura y la ter-
nura que corresponden a ese no ejercer fuerza o poder ante la presencia del otro;
es el amor sin apegos, el amor desprendido de si mismo y de todo. Es benevolencia
sin concupiscencia, es misericordia sin posesion y sin carencia. Agustin de Hipona
es aqui genial: si filosofar es amar la sabiduria y si la sabiduria es Dios, entonces
filosofar es amar a Dios y el fil6sofo es el que ama a Dios; es amar a Dios y al otro
como préximo (La ciudad de Dios X1, 26). De ahi su célebre consigna “ama y haz
lo que quieras”, porque la filosofia es movida por la fuerza del dgape, y cuando

se ama no puede hacerse el mal.
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Ahora bien, creo que estas tres categorias, lejos de excluirse, se incluyen mu-
tuamente. Por encima de los dualismos destructivos, en filosofia caben todos los
amores: erds, philia y dgapé. Ala dicotomia totalitaria y sistemdtica hay que comba-
tirla con la sintonia dialogal, lo que Paul Ricoeur (1998) llama “proceso de meta-
forizacion”, mediante el cual el amor erdtico, erds, tiene el poder de resignificar el
dgapé, al traducir la analogfa real que relaciona todos los afectos distintos. ;Por qué
mi insistencia, finalizando este capitulo, en estas tres metéforas del amor? Porque
en ultimas, para mi, filosofar es una forma de amar y, con ello, de vivir. Erética,
amistad y misericordia escenifican filoséficamente el “banquete del amor”. Pseudo
Dionisio Areopagita (2007), en su Teologia mistica (2007, pp. 245-255), dice que
se puede filosofar de modo inspirado, dialéctico, simbdlico y por indicios, pero
siempre el motor de todas estas formas de filosofar es elamor. Y pienso que es clara
la analogfa entre las cuatro manias eréticas del Fedro y las cuatro maneras de filo-
sofar del areopagita. Porque, al fin y al cabo, la dialéctica nos conecta con lo bueno,
la erética con lo bello y la mayéutica con lo sabio. Por eso, siempre he tratado de
ejercer el oficio de fildsofo como lo planteaba, en negativo, Séneca (2012): ahora,
el mal reside en parte en los maestros, que nos ensefian a discutir, y no a vivir; y en
parte en los discipulos, que no acuden a los maestros para cultivar su alma, sino su

ingenio.

Por eso, ante el reto que la llamada condicién posmoderna o posindustrial
(también llamada “sociedad liquida”) lanza a las disciplinas humanas y sociales,
se requiere mostrar que la filosofia es relevante precisamente porque promueve el
pensar critico y por si mismo, el conocimiento de si, el respeto a la diversidad y la
diferencia, y la necesaria configuracién de una ciudadania o comunidad politica,
entre otras cosas. Pero, sobre todo, porque la filosofia impide la instrumentaliza-
cién de los saberes, siempre y cuando se entienda el ejercicio filoséfico como el
“que tiende a potenciar el pensamiento por si misma(0), el examen de si o la cons-
truccién de narrativas sobre quiénes somos y el mundo que nos rodea” (Aceve-
do & Prada, 2017, p. 18); es decir, el filosofar cuya finalidad es el jercicio mismo
del filosofar. Como lo sefiala Nussbaum (1997) “la relevancia de la filosofia
como saber consiste en que haya estudiantes que han examinado sus creen-

cias socraticamente en alguna medida [ ... ] estudiantes que hayan ganado la
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confianza de que sus propias mentes pueden afrontar las preguntas mas di-
ficiles de la ciudadania” (p. 48). Y, obviamente, como la escritura es esencial
para el quehacer filosofico, lograr pasar de una educacion filoséfica centrada
en la “lectura critica” de autores y textos, a una que cultive también la pro-

duccién textual:

Asi pues, la filosofia como el ejercicio o practica del pensamien-
to orientado a la vida buena puede fomentarse, entre muchas
otras formas, en una aproximacion a la escritura, sensible al es-
tilo y las formas de escribir, sensible al contexto y la particulari-
dad de quien escribe, sensible a la forma en que quienes somos
esta presente y afecta el acto de escribir [...] el acto de escribir
como acto de pensarnos y expresarnos en nuestra particulari-
dad puede ser un fin en si mismo y recibir de quienes escriben

su sentido y valor vital. (Acevedo & Prada, 2017, pp. 33-34).

Esa escritura, en la légica de este libro, es fundamentalmente biografica pues-
to que en la existencia humana todo comienza y termina con las historias: no hay
vida sin relato y toda vida es trayectoria de vida individual. Ademés, el relato es
una forma de pensamiento y de inteligibilidad de la realidad (Delory-Momberger,
2018, pp. 1-13). La vida, y mucho més la vida filoséfica, no puede ser vivida sin ser

contada.

Por dltimo, quiero resaltarlo de nuevo, vivir filoséficamente siempre serd
un acto de valentia y de total libertad porque, como lo senialo en un escrito
anterior (Juliao, 20185, p. 160):

La filosofia es peligrosa e incomoda para todos los poderes, pues
estos toman cuerpo a partir de una determinada desviacion res-
pecto de la “verdad”, y su misma condicién de posibilidad no es
otra que el ocultamiento y el disimulo. Asi comprendemos la
exhortacién nietzscheana a que la filosofia deje de ser “ciencia
pura”, cuando él profundiza en el sentido mas radical del pan-

fleto schopenhaueriano contra el filosofar que se practica en
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la Universidad, la filosofia de los profesores. La filosofia edu-
ca porque abre y pone en resguardo un espacio de libertad al
que los tiranos no pueden llegar. Tal apertura de libertad como
condicion de la educacion del filésofo, Nietzsche la especifica

asi: “libre virilidad de caracter”, “temprano conocimiento de los

"o

hombres”, “ausencia de educacién sabia o erudita”, “ninguna

estrechez patriética”, “ninguna coaccién a ganarse el pan”, “nin-

guna relacion con el Estado”. (Tercera intempestiva, 8, 411/105).

No podemos esperar sentados a que se solucionen los problemas politicos
ni que la ciencia logre el progreso requerido, para darnos la educacién que reque-
rimos y habitar existencialmente en la dimensién del sentido. Lo ético-politico,
alejado del logos, se ha vuelto otro negocio, y el mundo es hoy un mercado donde
se compran estilos de vida... yla educacion se ha vuelto un adiestramiento siste-

matizado; por ello:

...es necesario que el individuo acceda a un conocimiento de
si donde los valores éticos no sean deducidos de representa-
ciones sino inspirados por su propia transformacion, deriva-
dos de ella, y fomentados no como discursos éticos [...] sino
como practicas concretas capaces de comprometerse en una
transformacién. Es necesario entonces que la ensefianza de la
filosofia se ocupe del cuidado de si, de la transformacién de si.

(Gémez, 2007, p. 135).

+Acaso Heidegger (2001) no dice que “solo sabe el que entiende que cons-
tantemente tiene que volver a aprender y quien, basado en esa comprension, sepa,
ante todo, que siempre puede aprender” (p. 29)? Que eslo mismo que decir que la
actitud del filésofo no es solo asombrarse ante las cosas cotidianas, sino, ante todo
y primordialmente, tener la capacidad, tenacidad y decision de quedarse a vivir
perennemente en ese estado de asombro, sobre todo frente a su misma existencia,
que lo aparta radical y definitivamente de la cotidianidad, pero sin dejar de vivir en
ella, y le permite ser feliz en un mundo, que, si no es pensado y vivido filoséfica-

mente, aparece como un mundo infeliz.
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2. Socrates:

la filosofia como estilo de viday
proceso formativo

En el arte de vivir, el hombre es al mismo tiempo el artista y el objeto de su arte,
es el escultor y es el mdrmol, el médico y el paciente

E. Fromm

Desde mi planteamiento inicial y fundamental del capitulo anterior,
quiero destacar una dimension de la filosofia antigua que, més que cualquier
otra, la distingue de aquella como se la entiende hoy: la idea de la filosofia
como un estilo (forma) de vida y actitud formativa. Este punto de vista, si
bien no ha prevalecido en la historia de la practica filosofica, siempre ha exis-

tido y en muchos autores.

La filosofia era en la antigiiedad, como lo ha sido siempre, una serie de
problemas por profundizar, de contradicciones para resolver, de conclusio-
nes a enunciar mediante argumentos filoséficos (que a su vez deben desarro-
llarse y explicarse), de teorfas alternativas y concurrentes, que uno promueve
o rechaza por razones que luego se cuestionan, se defienden y se transmiten
a otros. Pero, en general, los fildsofos no solo eran los expertos de tal o cual
campo intelectual, ni su actividad se limitaba a profesar doctrinas o métodos
argumentativos; se diferenciaban de los demds, precisamente, por su manera
de vivir y por como lo “ensenaban” a otros. No me refiero aqui a esas image-
nes ingenuas, tales como el tener barba o el recorrer los lugares publicos de
la ciudad en harapos; los filésofos vivian su filosofia y no solo en el sentido
de consagrarle todo su tiempo a la investigacion filoséfica. Ser filésofo, de
hecho, para muchos filésofos de la antigiiedad, no era tanto buscar, discutiry
ensefiar filosofia como vivir toda su vida de cierta manera - filoséficamente -

e instar a otros a vivir del mismo modo.
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Hoy somos conscientes de esta dimension peculiar de la filosofia anti-
gua, en gran medida gracias a los trabajos de Hadot en los afnos 1960; segin
él, esa dimension era la esencia de toda la filosofia antigua, desde sus orige-
nes presocraticos hasta su final, con los ultimos platonicos del siglo VI d. C.

58 Obviamente, fue Sdcrates (0 més bien su imagen, trasmitida por las obras
: de Platén, Jenofonte y otros autores), quien establecié las grandes lineas de

la filosofia como estilo de vida®'. En todos los casos, la figura de Socrates vi-

viendo una vida filoséfica, como aparece en los escritos socraticos, jugé un

papel decisivo en la importancia que esto adquirié en el periodo helenistico.

21 Antes de Socrates, hay que mencionar a los pitagéricos que habian creado una especie
de secta o fraternidad con un estilo de vida comunitario. Sus ideas filoséficas estaban
vinculadas a dogmas religiosos, rituales y tabues, ya sea en el marco de una comunidad
politica (Crotona y Metaponto en el tiempo de Pitagoras, siglo VI a. C.) o en el contexto
de organizaciones privadas (escuelas). No creo que el papel dado a la filosofia en esta
mezcla pitagorica (conceptos sobre la inmortalidad del alma, la transmigraciéon, o
cualquier cosa relacionada con la importancia de los nimeros) sea comparable al que
le asigna Socrates a la filosofia como forma de vida: la manera de vivir pitagérica no
ilustra la concepcién griega posterior de la filosofia. Tampoco hay ninguna razén para
pensar que Parménides y sus discipulos de Elea (Zendn, por ejemplo) se caractericen
por un cierto modo de vida o pensaran que su razonamiento filoséfico podria ayudar
a definir o fundamentar tal vida (Platén no da ninguna pista al respecto, ya sea en su
Parménides o en el Sofista). Igualmente, no tenemos ninguna evidencia de la existencia
de los sequidores de Empédocles, Anaxagoras y Heraclito (pese a las alusiones de Platén
en el Teeteto, 179a-180d), o incluso de los primeros milesios —Tales, Anaximandro y

Anaximenes— que también podrian haber establecido una escuela y promovido una

forma de vida. Sin embargo, sabemos que Demdcrito tenia discipulos que ensefaron su
doctrina atomista, durante el siglo IV, y tal vez hasta Epicuro, pero no hay ninguna razén
para pensar que vivian una particular forma de vida como consecuencia de su adhesién
a las ideas filoséficas de su maestro. En realidad, es solo cuando el concepto “filosofia”
adquiere significado especial bajo la influencia de Sdcrates y Platén se puede comenzar a

considerar a la filosofia una forma de vida.
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¢Quién es ese individuo paradédjico que espera en silencio las respuestas??

:Qué se oculta detrds de la méscara del sdtiro de sonrisa indestructible y ges-
to libidinoso?* ;Cuél es el sentido de esta existencia irénica e irénica que cu-
bre con su apariencia externa una vida plena? En buena parte de este capitulo
me centro en el planteamiento de Nehamas (2005), que en su libro El arte
de vivir quien hace de la figura de Sécrates un modelo del filosofar, relacio-
nandolo con Montaigne, Nietzsche y Foucault, ya que todos ellos practican
cierto “arte de vivir” a través de su obra filoséfica, escrita o incluso oral; y
cada uno de ellos aparece como una persona extraordinaria, diferente, con
ese “cardcter inusual y Uinico, y cuyas caracteristicas y estilo de vida hacen que
se diferencien del resto del mundo y les hace memorables no solo porlo que
hacen o dicen, sino también por lo que eran” (2008, p. 5). Para ellos la filoso-

fia, la ética, la ensenanza son més cuestiones mostrativas que demostrativas.

Nehamas recuerda que, paradéjicamente, y a diferencia de sus seguidores,
Sécrates nunca escribié nada; y no solo eso, sino que los primeros Didlogos
de Platén no nos aclaran cémo logré modelarse a si mismo como la persona
virtuosa y ejemplar que demostro ser. Socrates decia que para lograr la virtud,
primero habia que conocerla. Pero aseguraba quee carecia de este saber, pese
a que su estilo de vida mostraba lo contrario. Y Platdn, lejos de solucionar el
enigma, nos presenta un Sdcrates (no importa tanto si real o personaje de fic-
cién) con la tarea cumplida, coherente e integro hasta el final de su vida, cuan-
do, ante la desilusion de amigos y discipulos, asume su injusta condena y bebe
la cicuta con estoicismo y hasta con alegria. Ese silencio de Scrates es inter-
pretado por Nehamas como “su mayor ironia, pero también su mejor legado’,

simplemente porque el arte de vivir es, sobre todo, una cuestion de actitud.

22 Véase, sobre todo, Gorgias 448d y Protdgoras 334c-e, donde se compara el silencio de
Sécrates (su reticencia, su breve hablar o dialogar), el dejar al oponente desarmarse a
si mismo y contradecirse al desarrollar sus ideas, con el parloteo ornamentado de los

sofistas.

23 Es claro y relevante el pasaje de la descripcion elogiosa de Socrates, hecha por Alcibiades,

en el Banquete 216e-218d, 221e.
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Kohan (2008) aplica esta misma idea a la cuestién de ensefar filosofia,
sobre todo en Latinoameérica, en los siguientes términos que comparto y pre-

tendo aclarar en este libro:

60 Sécrates es, en ese sentido, un momento inicial y también limite
. para todo aquel que ocupa el espacio de la trasmisidén o ense-
fianza de la filosofia. Es un doble imposible, algo asi como un
arquetipo que se presenta toda vez que un profesor de filosofia
problematiza el sentido y las condiciones de su tarea. Mal que
nos pese, ya no hay como vérselas directamente con Sdcrates.
Hay que buscarlo donde ya no estd, donde su figura asume las
mascaras de los personajes que ha querido darle Platén. Esa es
también la paradoja de Sdcrates, y, con él, la de todo profesor de
filosofia: ayudar a ver sin mostrarse; exponerse escondiéndose;
ensenar a decir una palabra que no se deja leer, aparecer donde
ya no se estd mas o ya no se es mas que la forma de algun otro.
Atdpico, sin lugar, como una y otra vez el Socrates de Platén
se caracteriza a si mismo (Banquete 221d; Fedro 230c; Gorgias
494d), es no solo Socrates, sino todo profesor de filosofia [...]
la practica de la verdadera politica exige que Socrates no practi-
que la politica que, de hecho, se practica en la polis. El profesor
de filosofia solo puede ser un politico verdadero — de hecho, el
Unico verdadero politico- practicando otra politica que la practi-
cada en la polis[...] Sdcrates ejerce una maestria diferente de la
habitual y renuncia a ocupar el lugar de maestro. Sin embargo,
otros aprenden de ese lugar. El profesor de filosofia afirma que
no es un profesor y, de todos modos, debe reconocer que sus

alumnos aprenden con él [...] [A Sécrates] no saber lo hace mas

sabio; mas aun, es de su particular relacién con el saber y de la
mision divina que Sécrates desprendié de ella, que se originan,
en su relato, el malestar social y politico, que derivé luego en su
juicio y condena [...] lo que a Socrates le da vida, le da también

la muerte; o, la filosofia precisa, para vivir, lo que la lleva a su
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propia muerte. Asi, en un sentido, el profesor de filosofia es el
mas sabio por ser el Gnico que sabe que no sabe. En otro, lo es
por no saber que sabe. Y su saber es un saber de vida y muerte:
sabe que solo puede vivir un tipo de vida que lo lleva a un tipo
de muerte [...] La muerte de Socrates marca la posibilidad de la
escritura en filosofia, y la vida de Sécrates el nacimiento mismo

de la filosofia y su ensefianza. (pp. 16-19).

El Filosofar como actitud de vida en Sécrates

Aqui no voy a tratar el tema de los origenes de esta idea de la filosofia
como forma de vida, ni la de la influencia de Sdcrates en su consolidacion en
las corrientes posteriores de la antigiiedad. No sigo tampoco el camino que
Nehamas sefala sobre cémo Socrates ejercié su actividad filoséfica como un
arte de realizacion de si mismo como persona. Simplemente asumo el con-
cepto que Socrates muestra de la filosofia como forma de vida transferible a
otros, de la filosofia como algo que debe vivirse y no solo como un objeto de
reflexién académica o discusion, que fue lo que me marcé profundamente
cuando tuve mi primer contacto con su figura siendo un joven estudiante
que ilusamente pensé “quiero ser como é1”.Y cuando uso el término “Sécra-
tes”, si no especifico que se trata del personaje de un texto en particular, me
refiero al personaje historico tal como la tradicion lo percibe: es decir, a tra-
vés de las obras socréticas (que son la tinica fuente, o al menos la principal,
para tener conciencia de Sdcrates), sobre todo, por supuesto, a través de los
Didlogos de Platon™.

24 Cuando utilizo el nombre “Sécrates”, me refiero tanto a la figura literaria como al
personaje histérico. Socrates es el personaje histérico en el sentido en que, se supone,
es presentado en algunos didlogos de Platén y Jenofonte (sobre todo, los llamados
socraticos menores). Por supuesto, estos autores conocieron personalmente a Sdcrates

0 asistieron a sus didlogos y conversaciones filosoficas (Jenofonte quizd menos). Ahora
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Asumo y defiendo la tesis de que, para Sdcrates, vivir una vida filosofi-
ca significa vivir considerando que la razén (es decir, la capacidad de razona-
miento y analisis que permite alcanzar la verdad) es nuestra facultad mas alta
y esencial. Vivir una vida filoséfica es, entonces, vivir de acuerdo con la razén

62 filoséfica en todas nuestras acciones. Sdcrates tenia una idea muy concreta de
: lo que ello implica, y en este punto no siempre fue seguido por sus sucesores.

Ese es mi principal objetivo aqui: explorar y explicar estas particularidades.

bien, el llamado didlogo socratico era un género literario reconocido (véase Aristételes,
Poética, | 1447b11); sin embargo, como no se trata de ficcion puray simple, los autores,
al parecer, no buscaban transcribir los didlogos de Sécrates a la letra, o trasmitir sin
ningln toque personal las ideas o intereses filos6ficos del personaje histérico. El analisis
de Nehamas es bastante cercano a mi hipétesis de lectura ( 2005, pp. 6-8; 93-96 y 101-
102): dado que el Sécrates histérico no escribié nada, la influencia de “Socrates” en su
tiempo dificilmente puede ser otra que la del personaje literario. Desde las observaciones
de Aristoteles (Metafisica A, 6,y M 987b1-4 4 1078b17-19, 27-31), se puede afirmar que,
en su época, lo que el personaje histérico realmente pensaba y lo que caracterizaba su
filosofia era algo debatible. Yo anadiria que hay una diferencia entre los didlogos que
son socraticos y los que no lo son. Ya en la antigliedad, como puede verse en Didgenes
Laercio, en su Vida de Sdcrates (ll, 45), se aceptaba que si Sécrates fue el interlocutor
principal en la mayoria de los didlogos de Platén, este Gltimo puso en boca de Socrates, en
algunos didlogos, sus propios puntos de vista filos6ficos; los cuales van mas alld y, a veces
se contradicen, con algunas ideas que atribuye a Socrates en los didlogos que plantean
su personalidad filoséfica y moral, asi como sus creencias filoséficas, como es el caso
de la Apologia y el Fedédn. Los didlogos considerados socraticos son: Eutifrén, Apologia,
Critén, Alcibiades, Cdrmides, Laques, Lisis, Eutidemo, Protdgoras, Gorgias, Mendn, Hipias
Mayor e Hipias menor, lon, Menéxeno, Clitofonte y Minos (suponiendo que estos uUltimos

sean realmente de Platén). Se puede afnadir a este conjunto el libro | de la Repiblica. En

este Gltimo caso, como en otros (especialmente Protdgoras, Menon, Eutidemo y Gorgias)
se encuentran algunas alusiones a las ideas y probleméticas de Platén - que van més alla
del personaje de Sécrates tal como aparece en la Apologiay en la mayoria de los didlogos
socraticos -y que son desarrolladas y profundizadas en las obras no socraticas de Platén.
Asi, la distincién entre los didlogos socrdticos y no socraticos no es absoluta, y debe ser

tratada con precaucion.
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Ello me permite afirmar que, para Socrates como para aquellos que lo segui-
mos, ser filésofo y vivir una vida filoséfica significaba vivir segin la razén, en-
tendida como la capacidad de razonamiento y andlisis para alcanzar la verdad.
Y ello conformard las caracteristicas que mds adelante senalaré de Socrates

como educador, a partir de esta idea de Acevedo y Prada:

La filosofia, tal como la comprende Sécrates, implica en primera
persona a quien filosofa: no solo en su capacidad de producir o
analizar discursos, sino en el compromiso que adquiere a partir
de ellos. En efecto, en la comprensién socratica el analisis de
teorias implica siempre ubicarse frente a ellas, esto es leerse a
si misma(o) a partir de los discursos. Implica para cada una(o),
como sefalaria Kierkegaard, la pregunta por la propia relacion

con los discursos que se analizan (Acevedo & Prada, 2017, p. 64)%*

La Apologia de Sécrates, de Platén (1997), basta para captar esa imagen
de Socrates como filésofo que vive y encarna su filosofia. También arroja luz
sobre por qué él entiende la filosofia como forma de vida. Sdcrates es descrito
en ella como quien dedica su vida, durante aios y al parecer de forma continua,
a hablar en lugares publicos con sus conciudadanos. Entre ellos se encontra-
ban j6venes, pero también hombres maduros, que se reunian para escucharlo.
Estos encuentros tenfan un cardcter filoséfico (de acuerdo con el sentido que
con el tiempo termina por atribuirsele a la filosofia, y que el mismo Platén pre-

conizaba)?: Sdcrates planteaba preguntas sobre la vida humana, que, luego,
P preg q 8

25 Nussbaum (1997) propone la pertinencia del autoexamen socratico como una defensa del
pensar por si mismo en una sociedad plural, con la reivindicacién de un intelectualismo no

desvinculado del mundo y la cultura.

26 Como Hadot lo explica (1998, pp. 27 y ss.), es Platén quien atribuye al concepto “filosofia”
el significado que se ha conservado, al menos en los circulos académicos. La filosofia
implica que uno use el razonamiento logico para formar sus ideas filoséficas, y que uno se
adhiera a un conjunto de creencias (sobre problemas fisicos y metafisicos), y no solo en el

dominio de la vida concretay la politica, como es el caso de Sécrates. Que Platén sea quien
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a partir de las respuestas de su interlocutor, generaban preguntas adicionales
que cuestionaban estas respuestas. En sus preguntas y comentarios (que sur-
gian de las respuestas) ponia el acento en las relaciones logicas de implicacién,
incoherencia y otras similares; Socrates trataba de averiguar lo que su inter-
locutor realmente pensaba, en el supuesto de que tuviera opiniones sobre la
verdad en cuestion. Cualquier persona que dice saber algo verdadero, pensaba
Sécrates, deberfa estar preparada para explicar y justificar sus puntos de vista,
apelando a argumentos, y comprometerse a aceptar como opiniones adiciona-
les (0 complementarias) todas las implicaciones légicas que se pueden extraer
de las primeras. Por otra parte, los didlogos se centraban exclusivamente en la
vida humana (cémo vivir bien y lo més correctamente posible); especialmente
sobre como concebir y apreciar el real valor de las virtudes que eran importan-
tes en ese tiempo (justicia, valor, templanza, etc.), en comparacién con otros
bienes que parecieran también tener valor, como la salud del cuerpo, la fuerza

fisica, la riqueza, los placeres corporales u otras clases de placeres, entre otros”’.

Recordemos que Sécrates dice, en la Apologia (30b), que lo mas impor-

tante es el alma®® de cada cual, y el estado en el que ella se encuentra —sana o

establece el sentido del concepto “filosofia” es la tesis defendida por W. Jaeger (1984)
en su articulo “Sobre el origen y la evolucién del ideal filos6fico de la vida” (Apéndice |,
pp. 467-516). El término “filésofo”, cuando se introduce a mediados del siglo V, si bien es
aplicado a personas versadas en la “cultura general e intelectual”, se utiliza para designar
un individuo versado en la argumentacién légica. O sea que, incluso antes que la obra de
Platén produjera efectos, circulaba una representacion del filésofo como quien hace uso
de la argumentacién légica, quien confia en su razén para alcanzar la verdad, y que, si es
necesario, desprecia la experiencia y las convenciones. Por lo tanto, Platén se alinea con

un uso establecido del término.

27 Alrespecto, véase Platén, Apologia, 19d, 30a-b y Jenofonte, Memorables|, 1, 16.

28 Creo importante recordar que en castellano hay cuatro términos cuyo significado
es cercano: alma, psique, espiritu y mente. El término “alma” proviene del latin anima,
que a su vez, deriva del griego dnemos, ‘viento'. Entre los griegos (como en muchas

culturas primitivas), se entendia el alma como el principio vital de todo ser viviente, que
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enferma—,pues sobrepasa con mucho los otros valores. Esta salud del alma
depende de la capacidad para comprender, explicar y avalar, a través del ra-
zonamiento y el andlisis filoséfico, los propios valores y convicciones, con
firmeza y en profundidad; porque todas las decisiones y acciones del indi-
viduo reposan en la comprension y apropiacién que tiene de sus valores y
creencias. Por tanto, la buena o mala salud del alma est4 supeditada al uso o
no de la razén, como guia segura y precisa para dirigir la vida por el camino
de la verdad. ;El uso que todos hacen de tal poder estd a la altura de lo que
exige implicitamente la misma facultad que nos permite conocer y decidir

qué pensar y hacer?

Sécrates también dice que una vida sin semejante examen no merece
la pena vivirse. La vida de Socrates es una vida dedicada a examinar a los otros y
a examinarse a s{ mismo (Apologia, 38a), preguntandose si es posible justificar

racionalmente los valores en los que se cree y los compromisos que se asumen.

Pero se puede ir mucho mds alla. Didlogos platonicos como Protdgoras o Me-
nén nos ensefian que, segin Sdcrates, las personas siempre hacen lo que piensan
que es mejor en el momento de actuar (en este caso se trata, por asi decirlo, de
una praxeologfa de la accién humana). Pero podria ocurrir que algunos obedez-
can mds a la autoridad de otros que a su propia razdn, pensando que es lo mejor
para ellos. Serfan (;0 son?) incapaces de justificar racionalmente su perspectiva de
modo satisfactorio ya que no consideran el valor de su alma. Esto implica que no se
puede vivir de otro modo que de acuerdo con los propios valores y compromisos.
Luego, segun Socrates, la filosofia como forma de vida es comprometerse, con el
mayor rigor y coherencia posible, sin excepciones, a utilizar la razén en todas las
decisiones y acciones que conforman la vida. Solo comprometiéndose a ello, pen-

saba él, se otorga al alma, espiritu o psique el cuidado que su valor exige.

desaparece cuando el cuerpo muere. La concepcién del alma como algo diferente del
cuerpo, inmaterial e inmortal, solo empieza a considerarse con el orfismo, Platén y, mas
tarde, con el cristianismo; pero no es clara en el mundo griego antiguo ni en Socrates,

quien la entendia como principio de racionalidad exclusivo del ser humano.
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Hasta ahora solo he esbozado la idea socratica de la filosofia como estilo
de vida y van quedando muchas preguntas por resolver. He planteado aquila
hipétesis de que SOcrates fue el primero en considerar que ser un filésofo es
bésicamente comprometerse a usar la propia razén para vivir bien. La vida
filosofica no es més que una vida coherente con este principio. Entonces, este
es el primer compromiso que asume un auténtico filésofo, cualquiera sea la
escuela filoséfica a la que pertenece. La decision de adherirse a tal o cual fi-
losofia particular, por cruciales que sean las consecuencias para su forma de
vida, no es algo “existencial”; la iinica opcién existencial es la de comprome-
terse a vivir de acuerdo con la razén filoséfica. Convertirse, por ejemplo, en
epicureo o estoico depende de argumentos racionales a favor de la escuela
filosofica en cuestion. Por eso, para entender lo que era la filosofia antigua,
es esencial entender la fuerza de este compromiso de vivir segun la razén
filosofica, porque eso es lo que hace de los fil6sofos una comunidad diferente

del resto de los humanos.

Y esta concepcidn socrética se diferencia de todas las doctrinas poste-
riores por el hecho de que Sdcrates paso su vida examinando sin descanso
las ideas morales de los demds al tiempo que se examinaba a si mismo?. El
pone el cuidado interior por encima de todos los demas valores, y lo hace
depender de la investigacion filoséfica y del examen de si mismo, aunque en
la version que Platon ofrece de su juicio, declara a su jurado que rechazaria la
propuesta de libertad si le implicaba abandonar su actividad cotidiana (29d).

Pero ;por qué rechazarla? En primer lugar, dice que no es a ellos a quienes

29 La vida de un escéptico pirrénico podria no parecer muy diferente. Pero, desde el punto
de vista socratico, el campo cognoscitivo al que el anélisis y la argumentacion filoséfica
deben conducir a los hombres excluye todo lo que se refiere al estudio de la naturaleza
en un sentido mas amplio que la naturaleza humana. Los pirrénicos fueron igualmente
escépticos sobre la naturaleza del conocimiento de los valores humanos y la rectitud de la
accion; se disponian e incluso se comprometian a examinar sin descanso argumentos de
todas las areas de la filosofia. Pero no tenian la misma fe en la razén que tiene Sécrates ni

el mismo compromiso existencial de vivir conforme a la razén.
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debe obediencia sino a Apolo, cuya respuesta a la solicitud de Querefén
(Apologia 21a) lo habfa comprometido a dedicarse al examen de s{ mismo y
de los otros. Aniade que el jurado, representando al pueblo ateniense, deberia
entender que Apolo quiere que lo siga haciendo. No dudo que Socrates sea
sincero al presentar estos dos argumentos, aunque es poco probable que haya

convencido al jurado con ellos®.

Pero més tarde, después de haber sido condenado, anade un argumen-
to mds profundo para continuar, pase lo que pase, filosofando a su manera
(37a-38a): al considerar la posibilidad de la pena del exilio (solucién sin sa-
lida a menos que, al mismo tiempo, dejara de filosofar), reafirma que dejar
de filosofar serfa desobedecer a Apolo. Pero el jurado no debi6 creerle y, por
lo tanto, lo condena. Ellos piensan que es “irénico” al repetir siempre la mis-

ma cosa®, que habla sin pensar realmente en ello, e incluso que fanfarronea.

30 Si queremos entender por qué Socrates expresé estos dos argumentos a los jueces,
hay que recordar que él es acusado primero de impiedad. Al centrar su defensa en la
respuesta de Apolo a Querefén, puede decir que lo que llevd a los atenienses a acusarlo
de impiedad es lo mismo a lo que lo habia comprometido Apolo. Su actitud es en realidad
la expresion de su profunda piedad y, por ende, la prueba de que no es impio. El piensa
que tiene razones para creer. En cuanto al segundo argumento, Socrates parece imitar
a los oradores del siglo IV que declararon, a veces, que cuando se traté de convencer al
jurado era en el interés de los atenienses de votar a su favor (véase, por ejemplo, Lisias |,

34- 36). Por eso Socrates piensa que tiene buenas razones para afirmarlo.

31 Escribo “irénico” entre comillas, ya que no es claro cudl de los tantos matices del verbo
eipwvécBal estd en juego aqui. Nehamas (2005, p. 49) piensa que es sefal de orgullo
reivindicar el hecho de ser amado por el dios del cual Sécrates dice preocuparse cuando
mas tarde vuelve a mencionar a los jueces su “mision divina”. Es evidente que, como sefala
Nehamas en su analisis de la ironia socratica, que eipwveia implica siempre una relacion de
superioridad y, por eso, siempre existe el riesgo de sonar ofensivo. Pero no es claro que
Sécrates aqui sea ofensivo por orgullo. En realidad, dice que el jurado tendré la impresion
de que no piensa lo que dice y que esto constituye un motivo suficiente de delito. En todos

los casos, es una razédn suficiente para que el jurado considere que no habla con seriedad.
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Pero ¢él continua diciendo: “para un hombre el bien mayor es hablar todos
los dias de la virtud y de todo lo que me oyen hablar, cuando someto a los
demds y a mi mismo a esta revision, y voy a decir que una vida sin examen
no merece ser vivida” (Apologia 38a). Pero ;por qué piensa que ocuparse de
ello a diario constituye el mayor bien, tan grande que nunca renunciaria a éI?
Sin duda, porque es la inica forma de mejorar la comprension de su propio
sistema de valores. Se trata de poner dicho sistema a prueba, confrontandolo
con las opiniones de los demds, para aprender nuevos argumentos, o pro-
fundizar en aquellos ya experimentados; y todo para justificar sus propios

valores y compromisos.

La cuestion es por qué la vida filoséfica o racional requiere de estos dié-
logos y evaluaciones de forma permanente, hasta la muerte. Se podria pensar
que bastarfa un tiempo de practica del examen de uno mismo y de las opinio-
nes de los demds y, después, comenzar a vivir, seguro de que su propio punto
de vista, ya formado y confirmado, se ha establecido para siempre sobre una
base racional soélida. Todos entenderian lo que es valioso en la vida humana
para saber cémo actuar en cualquier situacion, y si es necesario para justifi-
carla adecuadamente. En otras palabras, se trataria de actuar con firmeza y de
forma continua sobre la base de ese conocimiento en la vida cotidiana, sin
que haya que dedicar todo el tiempo al razonamiento y la discusion filoséfica.
Todos podrian entonces vivir (o retomar) sus vidas como politico, médico,
ingeniero, atleta, musico, o no importa cudl. El camino que cada uno habria
recorrido en la filosofia, los compromisos que logré justificar, se transparen-
tarian en diversos aspectos de su vida, y no serfa absurdo llamar a esta vida
una vida filoséfica. Sin embargo, viviria como un ciudadano comun, una vida
en la que se manifiestan los efectos de la filosofia, pero sin tener que argu-

mentar diariamente.

Eso eslo que Calicles, en el didlogo Gorgias, plantea: uno debe hacer filo-
sofia cuando es joven, pero llega un momento en que se es libre de convertir-
se a otra profesion dejando detrds solo un compromiso casual con el estudio
dela filosofia y la discusion. También sugiere que, cuando se le pidi6 a Séneca

nombrar un sabio estoico, sefialé a Catén el Joven, un romano plenamente
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comprometido en la politica y la administracién, famoso por su honestidad.
Sobre todo, es célebre por haberse suicidado estoicamente en vez de recon-
ciliarse con Julio César, después de la victoria de este tltimo sobre los repu-
blicanos, de los que Catén era uno de los lideres. Sin embargo, cabe sefialar
que Séneca consideraba a Catén méds como un sabio (sapiens, copdg), que
como un filésofo (¢prAéco@og). Sin total coherencia (si consideramos que
un fil6sofo es, literalmente, un buscador de sabiduria y, por tanto, ya podria
haberla alcanzado), describe igual a los otros héroes estoicos (incluyendo a
Sécrates). Para Séneca, Catdn fue un sabio porque su compromiso con el
estoicismo (que era el fundamento de su vida) fue completo y consistente,
pero no era un fildsofo. Para S6crates, como hemos visto, la filosofia solo po-
dia ser practicada en este segundo sentido: consagrarse cotidianamente a la

argumentacion y el didlogo filoséfico. Pero ;por qué?

Socrates ciertamente habria pensado: quien actta asi, contentindose
con vivir de acuerdo con un sistema de valores previamente examinado, no
toma en serio el compromiso de seguir a la razén como guia para conducir
su vida cotidiana. Es cierto, sigue su razén hasta cierto punto, porque vive de
acuerdo con las ideas ya examinadas, en lugar de estar de acuerdo con cual-
quier otra “razén” (la tradicidn, convenciones, concepciones heredadas, re-
presentaciones poéticas de modelos de vida; en pocas palabras, todo el peso
y lainfluencia de la cultura circundante). Pero como he dicho anteriormente,
vivir segun la razén significa mucho mds. Al parecer, Sdcrates piensa que eso
corresponde a la idea de que nadie ha completado plenamente el quehacer
filosofico: examinar y poner a prueba las concepciones de los demas y las

suyas propias sobre los valores humanos.

Por esta razén, quienes pretenden vivir una vida filoséfica sin dedicarse
corrientemente al didlogo y el examen filos6fico, niegan el precepto socratico
de que el cuidado de si eslo méds importante en la vida. De hecho, lo descuidan
promoviendo uno o mds valores a un rango mayor; sea cual fuere este valor,
abandonan la argumentacion y renuncian a la bisqueda filoséfica. Esta con-
cepcidn socratica tiene dos caras, y ambas parten del principio de que la razén,

por naturaleza y por su propia dindmica, tiende hacia y solo se satisface por
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un saber definitivo y completo - la sabiduria- sobre lo que realmente vale en la
vida humana, un saber que articula la teorfa y la accién (que posteriormente
algunos llamaran una “teorfa practica”). Sdcrates crefa que los seres humanos
no son, al parecer, capaces de llegar a este conocimiento. Pero también, como
éllo experimenta, todo el mundo puede, dedicidndose a la discusion filosofica,
ampliar y mejorar su conocimiento de los argumentos que apoyan un con-
junto particular de valores y compromisos, incluso aquellos que la sabiduria
establece como verdaderos. Si bien el ser humano no puede lograr la salud del
alma en el sentido real del término (la sabiduria), el mejoramiento siempre es
posible. Por eso, segiin Sdcrates, “la filosofia como una forma de vida’, no es
una manera de vivir que hace de la filosofia solo algo preliminar que luego se
podria abandonar. Si queremos ser fieles a la concepcidn socratica de la filoso-
fia, no podemos considerar que cualquier estilo de vida lo ilustra, aunque se
base en principios filoséficos (estoicos o epictireos, por ejemplo); ella implica
necesariamente un compromiso constante con la discusién y el anlisis pro-
piamente filoséficos. Las vidas que son “aplicaciones” de la filosofia, como la

de Caton, deben clasificarse y considerarse de otra forma.

Ahorallego a las dos razones por las que Socrates piensa que preocupar-
se por el cuidado de s implica la préactica constante de la filosofia. Dije que
para Socrates la salud del alma depende de la capacidad de cada uno para
comprender, explicar y justificar ante los demas y ante si mismo sus propios
valores y compromisos, gracias a la argumentacién y el analisis; obviamente,
al tiempo que se viven, se practican o ejercitan. Esto es lo que Socrates en-
tiende por sabiduria. Pero, como ya senalé, ¢él pensaba, y no sin bases, que
los humanos nunca alcanzamos del todo esta condicién. Todos deben estar
preparados para afrontar las objeciones que podrian esgrimirse sobre cada
una de las ideas en las que se cree firmemente porque fueron examinadas con
detenimiento. Pero ;cémo una persona podria estar segura (preocupacién
por la validez de lo vivido), gracias a su inteligencia y su experiencia personal
(que son claramente limitadas), de haber descubierto y rechazado todas las
objeciones posibles? Y si olvida cualquiera, ;cémo poderlas descartar si sur-

gen debido a las mismas razones que la convencieron de la idea en cuestion?
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En realidad, ;cémo puede estar segura (dadas sus creencias en un momento
dado) de que una experiencia inusual, suya o de otro, no la obligue a con-
siderar racionalmente, asi sea por un momento, que existe una razén para
dudar de su idea? Nadie puede pretender conocer la totalidad y relevancia
de las experiencias de cada uno, ni todas las posibles fuentes de objeciones
en su contra. La sabiduria debe ser firme; pero seria muy imprudente pre-
tender conocer de manera inquebrantable lo que es bueno y malo para los
seres humanos. Y, sin embargo, para que alguien alcance la perfeccién en el
conocer, explicar y justificar, gracias a la argumentacion, sus propios valores
y compromisos, son necesarios el saber y la prudencia. Simplemente, es la
oportunidad de alcanzar esta perfeccion la que Sdcrates niega cuando declara
no saber nada (no ser sabio), y cuando duda de que cualquiera pueda. Son
estas consideraciones las que conducen a Sdcrates a pensar que el ser huma-
no nunca puede lograr el bien supremo. Por eso, si se considera que este bien

es lo mds valioso, hay que decidirse a pasar la vida examindndose a si mismo.

Pero hay otro aspecto de la cuestion que supone la dimension religiosa.
Para refutar los cargos de impiedad que existian contra él, Socrates, enla Apo-
logia de Platén, utiliza la siguiente estrategia: se muestra piadoso al poner la
finitud del ser humano en balance con este saber (conocimiento del hombre
y de su vida que poseen los dioses, Apolo en particular). Solo dios o lo que
es divino, dijo, es sabio (sophos). Sécrates y a lo mejor todos los hombres son
solo filo-sofos, es decir, aspirantes a la sabidurfa: estén en busca de un saber
practico que nunca poseeran del todo. Asi reconoce, de modo pragmadtico,
que el conocimiento humano es limitado y genera, al mismo tiempo, un res-
peto piadoso y lleno de reverencia al inmenso poder de los dioses. Esto le da
un segundo argumento para declarar que es imposible para el ser humano
alcanzar el saber absoluto: el respeto piadoso y la reverencia a los dioses. Hay
un aspecto positivo de esta piedad que Sdcrates afirma en su defensa. Segun
él, ejerciendo su capacidad de vivir filoséficamente, los filésofos se acercan
cada vez mis al saber divino, incluso si nunca llegan. Y esto lo hacen dia tras
dia en sus didlogos y debates, sometiendo alos demds y a si mismos a la prue-

ba, sobre los temas mas importantes: el bien y la vida humana. Por tanto,
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dedicarse totalmente al filosofar nos acerca, por piedad y como seres raciona-

les, a la sabiduria de la divinidad.

Que el ser humano nunca alcance la sabiduria implica otra consecuen-
cia. Socrates juega siempre el papel de la persona que pregunta a los demds;
no expone, no argumenta ni explica directamente sus propios puntos de vista
filosoficos ni permite que lo interroguen sobre sus propias ideas morales o
sobre las razones filosoficas que las apoyan?®. Por ello los lectores se ven obli-
gados a realizar un inmenso esfuerzo de interpretacion filoséfica para aventu-
rar una hip6tesis sobre cudles son las tesis de Socrates y, en particular, sobre

las razones filosoficas que las sostienen.

En los didlogos platénicos, Sdcrates nunca explicé por qué se abstiene
de ello; parece ser una cuestién de principio. En el Teeteto, que no es un
didlogo socritico en sentido estricto, en una ocasion SOcrates se refiere a ese
reproche: “siempre hacer preguntas a otros y no producir nada [é]] mismo
sobre ningin tema” (150c4-7). El Sécrates del Teeteto se define como parte-
ro profesional: ayuda alos jévenes a dar a luz sus propias ideas. El dios, dice,
“me obliga a asistir el parto, mientras que me impide procrear”. Sin embargo,
hay que dejar a un lado la mayéutica socrética cuando uno se pregunta por
qué el Sdcrates platonico actiia como lo hace. Platon sugiere que la mayéu-
tica es una adicion suya a la figura de Socrates. Y como Sécrates describe e
ilustra su practica de la mayéutica en el Teeteto, uno espera que la funde en
una teorfa filoséfica (y hasta en cuestiones metafisicas, fisicas y epistemolé-
gicas, campos que el Socrates historico nunca tratd). Pero, en realidad, an-
tes de embarcarse en su discurso sobre la mayéutica, Socrates ha explicado
previamente por qué se limitaba a preguntar y nunca daba explicaciones o
argumentos a favor de sus propias concepciones sobre las cuales pudiera

ser cuestionado. Después de decir “yo siempre hago preguntas a los otros y

32 Podemos considerar que el interludio que suspende el examen del sofista Protagoras, en
el didlogo del mismo nombre, es una excepcion; pero aqui Socrates acepta ser interrogado

sobre la interpretacion de un poema de Siménides, y no sobre sus propias ideas morales.
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nunca produzco nada yo mismo sobre ningtn tema’, anade: “porque no ten-
go nada de sabio” (81 10 pndtv xew co@ov). Esta es la razon que propongo
examinar si queremos entender por qué Socrates no asume el rol de quien

responde en el didlogo filoséfico.

Sécrates considera que quienes expresan sus opiniones, y por ende res-
ponden sus preguntas, estan en uno de dos casos: o creen saber la respuesta,
considerdndose sabios como aquellos que él fue a encontrar para comprobar
el oraculo (Apologia 21b y ss.); o bien no pueden validar racionalmente sus
respuestas. Esta dltima es la situacion de sus jovenes interlocutores: Sdcra-
tes comienza preguntdndoles su opinién sobre un tema de la vida humana,
y explora con ellos las dificultades filoséficas a medida que se van presentan-
do. Ahora bien, Sécrates no se reconoce en ninguna de estas dos posiciones,
aunque examina los problemas que dirigfa a los otros (sobre todo gracias a
diélogos anteriores). Tenfa una posicion sobre estos temas, a veces desconcer-
tante e incluso extravagante, pero, como hemos visto, no estaba convencido de
ninguna de sus opiniones, pese a vivir conforme a ellas mucho tiempo. Estaba
preparado para seguirlas pensando, si fuera necesario, hasta poder afirmar la
veracidad de cada una. Para cualquiera que esté dispuesto, parece razonable
pensar que el rol apropiado en el didlogo filoséfico es el que asume Sécra-
tes: cuestionar a los otros, sin dejar de revisar las ideas que surgen durante el
didlogo y en la accion. En la medida en que no estd parcializado por ninguna
opinidn, pasar del papel de cuestionador al de respondiente seria intelectual-
mente (y, dado el tema en discusién, moralmente) embarazoso. Hacerlo serfa
afirmar que es sabio, o estd lo suficientemente convencido de una opinién,

para afirmar que es cierta, y, por ende, justificarla completamente.

Ahora bien, en sentido estricto, todas las opiniones expresadas y todos
los compromisos adquiridos en el marco de este intercambio de preguntas
y respuestas son las de quien responde, no aquellas de quien pregunta. Son
ellos los que, aceptando dialogar con Sdcrates, han de responder a las pregun-
tas subsiguientes, después de haber aprobado o denegado las premisas adi-
cionales que éste les ha presentado. Y si se deduce de todas las respuestas una

consecuencia incompatible con la tesis original, o al menos no plenamente
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coherente con ella, es la posicion del interlocutor la que sufre, pues su tesis
inicial aparece no conforme con otras opiniones y, de algin modo, se muestra
que no es sabio (lo que sin duda es embarazoso para alguien que pretendié un
saber moral e intelectual), sea que se llame sofista u otra cosa. Los que dicen
que aspiran a la amistad, la moderacién u otro bien del que estédn seguros para
expresarlo en el didlogo, deben ahora pensar més cuidadosamente para decir-
lo de manera satisfactoria. Tendrdn que evitar contradecirse cuando intentan
justificarse. Pero, en cualquier caso, el interlocutor habra demostrado su olvi-
do frente a lo que es mds precioso, su alma. En lugar de responder a las pre-
guntas apremiantes de Socrates, él deberia ser coherente en su vida, como lo
hizo Sécrates, para tender constantemente hacia un conocimiento mas sélido

y lo més detallado y claro posible, del amplio campo de los valores humanos.

Durante el didlogo se espera de quien responde que diga lo que realmen-
te piensa, no solo al formular la tesis inicial, sino también al responder a las
preguntas que van surgiendo en el didlogo. En general, se espera que conside-
ran seriamente la mejor respuesta, como quien cree en la tesis que establecio.
Asi las preguntas ayudan a someterse a la prueba y refinar las propias ideas.
De hecho, Socrates dice que confia en que las respuestas del otro reflejen sus
creencias expresadas durante el didlogo. Pero no es absolutamente necesario
cumplir con este principio - “decir lo que creemos” al responder para lograr
el objetivo socratico. Asi que la mayoria de las veces lo que Sdcrates espera de
suinterlocutor es solo una hipétesis. Todo didlogo socrtico comienza, como
he senalado, exponiendo una tesis, de la que el interlocutor estd convencido,
sobre los valores morales y la mejor forma de conducir la vida acorde a ellos.
Para acercarnos lo mds posible a la sabiduria, como Sécrates, no podemos
limitarnos a considerar esta tesis, sino que debemos ampliarla con opiniones
sobre esos valores u otros que parezcan verdaderos. Por tanto, hay que am-
pliar el horizonte de la revision. Y no se requiere la regla obligante de “decirlo

que se cree” para cumplir con estos objetivos.

En todo lo dicho antes, he mencionado un aspecto de la filosofia como
forma de vida que dejé de lado. Hasta ahora me centré en el razonamiento

y la discusion filoséfica, que son importantes en la forma socratica de vivir
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filoséficamente. Pero, en otro sentido, todo eso es consecuencia de la idea
de que cada alma es el valor supremo, y su cuidado seria el centro de la vida:
este es el compromiso que Sdcrates asume cuando actta en la vida cotidiana,
cuando cumple con sus obligaciones como ciudadano o cuando tiene que
tomar una decisién dificil y peligrosa sobre los valores humanos a que ha
llegado (en ese momento) en sus pensamientos e investigaciones filoséficas.
Por eso, sobre la accion en la vida cotidiana y todas las decisiones practicas,
para Socrates vivir filosoficamente significaba también vivir de acuerdo con
lajusticia, la piedad, la templanza, el coraje, virtudes consideradas de primera

necesidad para el ciudadano.

En el pasaje de la Apologia al que me he referido antes, donde Sécrates
dice que se niega a dejar de filosofar publicamente, incluso si se le paga a
cambio, la sabiduria y la verdad se presentan como la mejor condicién para el
alma (29e1-3). Pero enseguida dice que el individuo cuya alma se encuentra
en esta condicién posee la virtud (&petn). Socrates puede entonces repetir lo
dicho respecto a la primacia de la sabiduria y de la verdad sobre la riqueza, el
honor y el poder, pero esta vez sustituyendo los dos primeros términos por

aquel de virtud:

Estoy yendo y viniendo para persuadiros, jovenes y viejos, de no
tener por vuestro cuerpo y por su riqueza preocupacién mayor
o igual que la que necesitan sobre como hacer de su alma la
mejor posible, y decirles, que no es de la posesion de riquezas
de donde proviene de la virtud, sino que poseyendo la virtud es
que la riqueza y todas las otras cosas buenas se obtienen, para

los individuos y para el Estado. (30a8-b4).

Aqui, el término virtud se refiere a la justicia y las demds virtudes tradi-
cionales. Sécrates, insistiendo en la sabiduria (consagrarse al examen filoséfi-
co y al examen de si mismo), manifiesta que también se refleja en el hecho de
evitar cometer un acto vicioso (injusticia, cobardia o baja autoestima, entre
otros). Cualquier comportamiento de este tipo llevaria al individuo a poner

el cuidado de si (sabiduria y otras virtudes) por debajo del rango que merece,
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dando preferencia a cualquier otro presunto bien por el cual, y con miras a él,

se ejerce el mal, sin quererlo o complacientemente.

Asi, la vida filoséfica que propone Sécrates supone practicar las virtu-
des sociales que fueron reconocidas y valoradas en Atenas y otras ciudades
griegas (y por supuesto, también entre nosotros): en particular la justicia,
pero también el coraje fisico y moral, la honestidad, el control de si mismo,
el respeto a los demds, una actitud amable y cuidadosa frente a todos los que
encontramos, etc. Una vida filosofica exitosa sera, pues, una vida virtuosa: el
auténtico fildsofo es la persona mds virtuosa, moral y socialmente, precisa-
mente porque solo él puede vivirlas y entender por qué estas virtudes contri-

buyen al cuidado de si.

En conclusién, buscando en el origen de la tradicion griega la cuestion
de la filosofia como forma de vivir, es hacia S6crates que me enfoco. La vida
filoséfica- la filosofia como forma de vida — Sdcrates la encarné, de acuerdo
con los didlogos de Platén (y otros didlogos socréticos). Dedicé su vida al
cuidado de su alma: filosofar de forma constante y continua, discutir, exami-
nar criticamente las opiniones de los demds y la suya propia acerca de la vida
humana y la mejor manera de conducirla. El propésito de esta vida era que
la reflexion (y no la tradicién o la costumbre, “lo que se ve bien” o “lo que
parece correcto”) fuera la guia de todas las acciones, de todos los métodos
para conducir la propia vida. Esta vida también fue la de un compromiso:
vivir virtuosamente, al menos tanto como es posible para un ser humano,
apoyando la vivencia de las virtudes en la propia reflexion y justificacion
filosdfica, y eso en todas las acciones cotidianas. Asi, el arte de vivir reside
esencialmente en un doble examen: de la vida y las creencias, y la sensatez
que se adquiere al practicar dicho examen, la cual premite saber coémo actuar
virtuosamente en cada caso. Porque, aunque la virtud no se puede definiry
el mismo Socrates diga no saber lo qué es, si puede practicarse. La sensatez
parece resolver la aparente contraccion platdnica entre la relacién inmediata
virtud-eudaimonia y la imposibilidad de definir la virtud. Vivir, aunque no se

logre explicar ni ensenar.
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Socrates formador... ;o deformador?

Quiero ahora ahondar en por qué Sécrates es para mi uno de los més cla-
ros ejemplos de lo que es un maestro de vida. ;Como retribuir el encontrarle
sentido a la existencia si no es con el firme compromiso de ser siempre fiel a
su pasién por transferir ese aprendizaje a otros? De algiin modo para S6crates
es claro que asi como se prostituye la mujer (o el hombre) que vende su cuer-
PO, pero nunca quien se entrega a quien ama, asi se prostituye quien ensefa,
no por vocacion, sino como funcién o por necesidad de subsistencia; y esto
surge porque para él solo hay un bien (la sabiduria) y solo hay un mal (la
ignorancia). Y desde esa idea quiero distinguir entre un “ensefiador sofista” y
el “formador socréitico”. Ambos modelos se pueden incluir en la categoria de
maestro (diddskalos). En el Protdgoras (311a-314b)*, Sécrates se identifica
implicitamente con la figura del “médico del alma”, que para mi recuerda al
maestro que examina el alma del discipulo: no se propone depositar nada en
él, sino iluminar, es decir, facilitar que el propio discipulo discierna cudles
son las creencias que sostienen sus propios deseos, y los deseos que sustentan
cémo habria de vivir (lo que seria, en tltimas, la finalidad formativa)**. For-

mar no consiste en incorporar nuevos conocimientos en el discipulo, sino en

33 En palabras de Jaeger: “El duelo de Sdcrates con la paideia de los sofistas se presenta
en este drama del espiritu que es el Protdgoras platénico como una verdadera batalla
decisiva de aquel tiempo, como la lucha entre dos mundos antagénicos en torno a la

hegemonia sobre la educacion” (1948, p.128).

34 Platén no descarta que el maestro tiene cierto cardcter de modelo para el discipulo,
es decir, que se aprende también de la imitacién del arquetipo (demiourgds) que el
maestro es para el discipulo. Este tema, esbozado en Protdgoras 311a-312b, parece
ser luego abandonado. Aunque haya que evaluar mejor esta cuestiéon, propongo, como
clave de lectura provisional, que los modelos de ensefador sofista y formador socratico
se personifican en Protdgoras y Sécrates, respectivamente, a lo largo de este didlogo
filoséfico-dramatico que es el Protdgoras. Platdén hace experimentar, a personajes y

lectores, ambos tipos de maestro.
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favorecer que este pueda decir lo que verdaderamente cree, siente y quiere,
y asi despejar de su espiritu los discursos ajenos; que pueda, en otros tér-
minos, responder desde sus propias creencias y convicciones a sus deseos y

actos cotidianos.

Creo que, de todo lo planteado hasta aqui, es posible concluir que el
modo de filosofar de Socrates es aprender dialogando y que ese es también
su modo de “ensefiar”. Siempre conversa con sus discipulos. Y su método es
novedoso: parte del juicio que cada cual tiene sobre las cuestiones de la vida
que él les plantea; examina y cuestiona sus respuestas, suscitando la reflexion.
:Qué es entonces lo bueno? Tantos discursos son posibles sobre esta cues-
tion que al final uno no sabe lo que es el bien. Y aunque pareciera que el
didlogo es entre dos (se trate de un individuo o de varios, y de Sdcrates), en
realidad es entre tres: Sdcrates, el interlocutor (uno o varios) y “lo otro” (el
coraje, la piedad o la templanza, segtin sea la cuestién planteada en el didlogo)
que siempre viene de afuera. Y Sdcrates estd en el medio. Interroga. Y ;por
qué interroga? Justamente, porque son los otros los que creen saber; él no
sabe nada; la respuesta no depende de él. Nunca lo vemos asumir la respon-
sabilidad de una certeza, ni dar consejos; €l solo es un intermediario. Quiero

apoyarme aqui en la afirmacién de Brun (2001):

Asi, el maestro no es quien trasmite un conocimiento a un discipulo
mas o menos receptivo; el maestro no es un personaje racionalista
que ensena algo a un discipulo empirista, a lo largo de una especie
de mondlogo en el cual uno habla mientras el otro registra. Socra-
tes se niega a ser un maestro que ensefa; él no deja de deciry de
repetir que no sabe nada; en el didlogo socratico no tenemos que
habérnoslas con un maestro que comunique algo a un discipulo;
tenemos que ver con dos personas que se comunican entre si. El
didlogo hace surgir dos conciencias en pie de igualdad en la medida
en que ambas son conciencias que buscan y se buscan. Por esto,
en Sdcrates no encontramos ninguna ensefanza dogmatica que la
historia haya podido conservar y trasmitirnos; Socrates rechaza el

concepto fisico o metafisico. En el didlogo socratico no hay un
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mio o un tuyo que surgiese autoritariamente entre un yo y un tg,
no hay un discipulo que recite una leccién, no hay ensenfanza que
venga a interponerse, como un objeto, entre el que hablay el que
escucha, hay solo un didlogo interrogativo y es el discipulo quien

encuentra, en si mismo, un saber que creia no poseer. (p. 53).

Asi como el “padre de la filosofia”, su mito fundacional, no tiene una fi-

losoffa propia (Sauvage, 1997, pp. 129 y ss.), el prototipo del maestro de vida
no ensena nada ni tiene escuela. Deliciosa contradiccién que nos tiene que
conducir a otras razones que expliquen su éxito como maestro. En el Ban-
quete (215 a-b), Alcibiades compara a Sécrates con esos cofres en forma de
silenos*, queriendo indicar que si uno abre dichos cofres, descubrira bellas
estatuas de dioses; o sea, que bajo la apariencia grotesca de Socrates, se oculta

el ser mds bello, el que mds atrae por su carisma particular:

TG haces tanto sin instrumentos, Sécrates, con tus simples pa-
labras. Cuando escuchamos otros discursos de cualquier otro,
asi sea un orador consumado, nadie demuestra mayor interés;
pero cuando es a ti a quien escuchamos, o cuando cualquier
otro se refiere a tus discursos, por mediocre que sea el ponen-
te, todos, mujeres, hombres maduros, jévenes, nos sentidos

atraidos y felices. (215 c-e).

Sécrates ensefia a su manera, sin abrir escuela, se dedica a discutir en la pla-

za publica las afirmaciones de doctos e ignorantes, y agrupa, sin buscarlo,

79

35 En la mitologia griega Sileno (en griego ZelAnvdg) era un viejo, gordo y raro satiro, dios
menor de la embriaguez. Era el padre adoptivo, preceptor y leal compaiiero de Dionisios,
el dios del vino; se le describe como el mas viejo, sabio y borracho de sus seguidores. Lo
que Alcibiades dice en el texto citado es: “Para hacer el elogio de Sécrates, amigos mios,
me valdré de comparaciones. Sécrates creerd quizéd que yo intento hacer reir, pero mis
imagenes tendran por objeto la verdad y no la burla. Por lo pronto digo, que Socrates se
parece a esos silenos que se ven expuestos en los talleres de los estatuarios, y que los

artistas representan con una flauta o caramillo en la mano”.
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un pequeno grupo de discipulos convencidos: miembros de la aristocracia
(como Platén) sensibles a la verdadera grandeza, plebeyos y extranjeros 4vi-
dos de saber, jovenes a quienes su discurso transforma vitalmente. Algunos
expresan hacia él un afecto apasionado. Sécrates frecuenta a los artesanos de
la ciudad, considerando que poseen un saber que él no tiene y que es valioso
para definir lo util y lo bello, la virtud y el bien publico; y multiplica en sus
didlogos los ejemplos tomados de sus oficios, para replicar los discursos de
los politicos y los sofistas. La vida cotidiana y la experticia profesional como

elementos que apoyan, praxeoldgicamente, el quehacer filoséfico.

Los jévenes lo buscan acompanados de sus pedagogos. De entrada, re-
conocen a un amigo: “;Ta sabes entonces, mi nombre?” y el joven responde:
“:Coémo no saberlo? Entre los jévenes de mi edad hablamos frecuentemente
de ti, y recuerdo que, cuando era nifio, tu frecuentabas a Critias, aqui presente”
(Cdrmides 156a). Sécrates es entonces y pese a todo un reconocido educador.
Habla en publico y cualquiera puede escucharlo. No aspira a ser el maestro
de nadie; propiamente hablando, él no ensefia nada. Rechaza que lo llamen
sophos, sabio. El es solo un philosophos, un amante de la sabiduria. Ahora bien,
es por cierto tipo de saber que su forma de ser sabio impacta y es particular.

¢Cudl saber? Aquel que conviene a las personas para su vida cotidiana.

La invitacion del ordculo a conocerse a si mismo, le basta a S6crates para
ocuparse toda su vida en ello; él no ensefiard los fendmenos celestes; es que
las ciencias naturales olvidan la finalidad de la accién humana para dedicarse
ala descripcion de las cosas, y a Sdcrates solo le preocupan las cosas humanas
(lo que es piadoso o impio, lo que es bello o feo, lo justo o lo injusto, lo que
es el Estado y el hombre de Estado). Entonces, ;solo hace politica? Tampoco,
a no ser que entendamos por politica el arte de intentar hacer mejores a los
ciudadanos, porque la filosoffa socrética es “filosofia de la ciudad” (Gorgias
521 d-e); de lo que hay que preocuparse, ante todo, es de la razén (phronesis),

de la verdad (aletheia) y del alma (psiche).

Pero Sdcrates no es solo un maestro que los jévenes aman y escuchan. Es
sobre todo un maestro en el arte de dialogar. Etimoldgicamente didlogo sig-

nifica intercambio de palabras o discursos (logoi) a través de (dia) el espacio
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intelectual y fisico que separa a dos personas. El didlogo es entre dos o més;
siempre es entre: “el didlogo, al tiempo que es paso de lo individual a lo uni-
versal, es reconocimiento de libertad [ ... ] Los que no son seres de didlogo
son fanaticos, se desconocen tanto a si mismos que desconocen a los otros.
El didlogo es el advenimiento de la filosofia, que es no violencia” (Lacroix,
1962b, pp. 125-126).

Sécrates es un hombre que busca, pero con el otro; sabe que a dos (o a
varios), se aprehendera mejor la verdad de lo que existe. Sdcrates no escri-
bi6 nada: ;para qué escribir lo que ensefiaba a viva voz? Lejos de reproducir
un didlogo, o de generarlo, pensaba él, el libro se vuelve un obsticulo para
un contacto humano verdadero (Fedro 27Se: no se interroga un libro como
se interroga a una persona viva; y de hacerlo se obtiene una sola respuesta,
siempre la misma). Bien conducido, el didlogo hace estallar las falsas ideas;
genera, progresivamente, la unanimidad, ayudando a encontrar intersubjeti-

vamente la verdad?®.

Sin embargo, el didlogo tiene sus reglas y disposiciones, que Socra-
tes encarnd: creer, ante todo, en la virtud del discurso y la razén. Porque el

didlogo socrdtico pretende la definicién de los conceptos, el rechazo de las

36 En sus Dialogues sur la religion naturelle (1964), Hume justifica sorprendentemente asi
el didlogo: “Exponer un sistema bajo la forma de conversacién parece poco natural [...]
Existen, sin embargo, algunos temas para los cuales la forma del didlogo es apropiada e
incluso preferible al método de composicion simple y directo. Cualquier punto doctrinal
tan evidente que no resiste casi la discusion, pero también tan importante que no es facil
ensefarlo, parece tener que ser tratado siguiendo un método tal que la novedad de la
forma pueda compensar labanalidad del tema, tal que la vivacidad de la conversacién pueda
volver el precepto mas llamativo, tal que la diversidad de puntos de vista, representados
por personajes y caracteres diversos, no aparezca ni fastidiosa ni redundante. Por otra
parte, toda cuestion filosofica tan oscura e incierta que la razon humana no logra llegar,
en lo que le concierne, a ninguna proposicion firme, parece, si no se renuncia a tratarla,
llevarnos naturalmente a escoger el estilo del didlogo y de la conversacién” (pp. 27-28).

Para mi es clara la relacién con el concepto actual de “verdad intersubjetiva”.
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contradicciones, el acceso al pensamiento universal. En Gorgias (486a) So-

crates hace ver a Calicles que, para saber si un alma vive bien o mal, hay que

tener tres cualidades: competencia, bondad y franqueza. Ahora bien, Sécra-

tes nos dice que existe también el “didlogo silencioso del alma consigo mis-

ma” (Teeteto 189a), que se llama dialéctica”. En todo caso, siempre hay un

tercero ausente con el que se dialoga, el cual hay que buscar mas alla de la opi-

nién, y se llama verdad: es en el entre-dos del didlogo que surge ese tercero

que es lo verdadero. Es asi como Sécrates nos ofrece un modelo inigualable

del didlogo, que incluye:

a.

La profesién de ignorancia: Sdcrates no sabe nada, insisto. Y es sabio
porque lo sabe. Por eso no busca comunicar un saber (que no po-
see), sino despertar una reflexién sobre los objetos de esa ignorancia
comun. Es la conciencia de su ignorancia la que hace de él un cues-
tionador eterno: ;qué es la piedad? (Eutifrén), ;qué es la sabidurfa?
(Cdrmides), ;qué es la amistad? (Lisis), ;qué es la virtud en general?
(Menén). El punto no es que sobre esos temas Sécrates no tenga
alguin saber, sino que su saber es un “saber humano” (Apologia 20d);
y no es de Socrates de quien viene la verdad. En pocas palabras, lo
poco que sabe Socrates es que lo que €l sabe no es de él; le viene de
afuera (Hipias Mayor 372a-373a).

La ironia: La ironia socritica no es como la nuestra que, frecuente-
mente, es una forma de burla, a veces hiriente; es cierta forma de
interrogar: ;La sabidurfa es util? (Cdrmides 171d), ;qué quieres
decir?, ;util para ganar dinero?, ;para evitar la prisién? ;o para ser
teliz?, ;saber y creer, es la misma cosa? La retdrica, es decir, el arte
de hablar bien, ;produce ciencia o creencia? (Gorgias 454c-455a).
Indudablemente esta ironfa implica un desafio. Ademds, cuando
Sécrates declara lo falso, buscando la verdad, su ironia se convierte

en una forma de hablar mediante anti-frases: “Todo el mundo sabe,

37 Seré en la dialéctica que el didlogo platénico alcanzard su punto culminante.
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Meletos, lo que es la virtud y todos, los jueces, los elegidos, las leyes,
pueden ensefiarla. Todo el mundo educa, entonces, y Socrates es el
tinico que corrompe a los jovenes” (Apologia 25a-b)*. A veces la
ironfa socratica estd cargada de humor e incluso, de humor negro
(Apologia 36a-d). Asi, la ironfa se identifica con un estilo o enfoque,
una forma de mirar las cosas, una manera de hablar, de interrogar y
engendrar la duda, y, cuando es necesario, una forma de silencio que

deja entender que todavia hay mucho por decir.

c. Eltorpedeo: Es Men6n quien compara a Sdcrates con un pez torpe-
do: “Tu sabes bien que cada vez que uno se aproxima a ese tipo de
rayay la toca, uno se encuentra lanzado, a causa de ella, en un estado
de letargo” (Mendn 80a). Si bien solo en este didlogo se lo califica
asi, el efecto del torpedeo se percibe en todos los didlogos (excepto

en Leyes).

No se puede olvidar que Sdcrates con frecuencia estd ante “profesionales
del saber y de la elocuencia [ ... ] maestros que tienen respuesta para todo y
que desconocen la vacilacién del escrupulo y la interrogacion de la reflexién”
(Brun, 2001, p. 95); por eso digo, parafraseando a Kierkegaard (2000), que
Socrates, es tanto “autopdtico como simpatico’, al mostrarse como el cues-
tionador permanente, como quien no se encierra en ningun sistema, como

quien se niega a aceptar como cierto lo ain no comprobado por él mismo.

Ahora bien, Platéon nos muestra al maestro Sécrates moviéndose entre
la pregunta (quien sabe sin saberlo) y la respuesta (quien descubre lo que
ya sabia). El que sabe sin saberlo es alguien capaz de recordar (gracias a la

reminiscencia platonica) y quien descubre lo que ya sabia es aquel sobre quien

38 Paradefinir laironia, Vlastos (1994, p. 37), invocando a Quintiliano, dice que es la figura del
lenguaje (o tropo) por la cual “hay que entender lo contrario de lo que se dice, contrarium
ei quod dicitur intelligendum est” (Institution oratorie IX 2,44). Como cuando el turista que
llega a Londres dice “qué tiempo esplendoroso tienen aqui” (usando “esplendoroso” para

decir detestable).
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Sécrates practica la mayéutica. Para el Sécrates platdnico, la reminiscencia
es la teoria segtin la cual todo conocimiento verdadero es el recuerdo de un
estado anterior, donde el alma posefa una visién directa de las ideas (igual-
dad, justicia, democracia, por ejemplo). Por eso es comprensible aceptar que
todos sabemos que la parte es méds pequenia que el todo. El resto es claro,
al recordar a Descartes (2005) en su Meditacién V: “No me parece que yo
aprenda algo nuevo, sino sobre todo que recuerdo lo que ya sabia antes, es

decir, percibo cosas que ya estaban antes en mi espiritu”.

Volviendo a la doctrina platdnica de la reminiscencia, recuerdo que su
finalidad es explicar el origen de nuestros conocimientos e introducir un mé-
todo particular para conducir bien el pensamiento y desarrollar todo el saber
que comporta dicho pensamiento. Menén ha visto como Sécrates refuta to-
das sus definiciones de virtud, y destruye (torpedea y paraliza) todo lo que
él creia saber. Pero constata que Sdcrates tampoco sabe, aparentemente al
menos, qué es la virtud; por lo que le es imposible decir lo que es y mucho
menos, ensefarla. En ese momento, Socrates le sugiere: “cambiemos enton-
ces de método”; Menén planteaba definiciones, ahora se trata de entrar en lo
mas profundo de la memoria. ;De la virtud no se podria decir que uno puede
reconocerla, que nos es algo familiar, aunque no la practiquemos ni logremos
definirla? (Mendn 80a-81a). Sin duda el espiritu no puede buscar ni lo que
sabe, porque ya lo sabe, ni lo que no sabe, porque si no lo sabe, no sabria
cémo buscarlo. ;Cudl es la clave del enigma? Se encuentra en el mito de la
transmigracion de las almas que SOcrates cuenta en el Fedro (247d-e): antes
de entrar en el cuerpo, el alma ha visto (en un lugar mas alld) esas realidades
“sin color ni forma” que son las ideas. ;De qué se trata entonces? De recordar,

porque un solo recuerdo permite encontrar todos los otros.

La mayéutica, por otra parte, es el término empleado por Platén, en el
Teeteto (148c-151d) para caracterizar el método de “ensefianza” de Socrates:
dado que el alma “ha caido” en un cuerpo, queda inmersa en el olvido. La
mayéutica es una técnica de rememoracion que reposa sobre el simple prin-
cipio de que la verdad (aletheia), es eso que estaba oculto y ya no lo estd més.

La analogfa de la mayéutica con el arte de la partera marca su singularidad.

I.La Filosofia como estilo de vida



Sécrates pregunta, pues se sabe capaz de liberar en los espiritus esas verdades
que poseen y que no se deben a la experiencia. Socrates interroga, pues es su
modo de ayudar a las almas a parir eso que ellas saben sin saberlo®. S6crates
puede ser estéril en materia de sabiduria, pues interroga sin dar respuestas;
pero es porque el dios lo condujo a ayudar a los otros a parir sus verdades,
sin que él mismo engendre nada. Se trata, en todo caso, de un saber siempre
en construccion, entre las preguntas y las respuestas, en el que la ironia no es

sino el camino a la verdad, porque como lo dice Kierkegaard*:

En la concepcién socratica, todo hombre es su propio cen-
tro y el mundo entero no tiene otro centro que él, porque la
conciencia que tiene de si mismo es un conocimiento de Dios.
Asi se comprendia Socrates; asi, segun él, todo hombre debia
comprenderse y, en consecuencia, comprender también sus
relaciones con cada uno, siempre con la misma humildad y el
mismo orgullo. Sécrates tuvo para ello el valor y el dominio
para aguantarse a si mismo y ser Unicamente una ocasion para

el otro, incluso para el mas tonto. (2000, p. 12).

Pero Sécrates no solo se situia entre las preguntas y las respuestas; tam-
bién lo hace entre los dioses y la ciudad. La Grecia antigua model6 sus dioses
aimagen del hombre, anadiéndoles la inmortalidad, poderes sobrenaturales, y
algunos vicios. Las ciudades construyen templos (la Acrépolis, por ejemplo),

donde ocurren mediaciones entre los humanos y los dioses (Leveque, 1994).

39 El ejemplo mas claro es el del Mendn donde el esclavo, presionado por las preguntas de

Sécrates, descubre progresivamente el teorema de Pitdgoras.

40 Quiero recordar que Kierkegaard, aunque sus escritos sean poéticos y filos6ficos, en rea-
lidad no era ni poeta ni filésofo; era mas bien un predicador, un intérprete y defensor del
cristianismo, comparable al Cardenal Newman, ante una sociedad secularizada que adn
era oficialmente cristiana. Para él, toda persona vive estética, ética o religiosamente; y su
propdsito era mostrarle, a ese ser humano incémodo consigo mismo, animandolo a mirar-

se mas intimamente a si mismo, que su estado es mas preocupante de lo que pensaba.

Carlos Germdn Juliao Vargas

85




86

Y desde que el nifio nace, asi como nace ciudadano, se inserta en un marco
religioso que le inculca que no se vive ni se gobierna sin rendir culto a alguien

mds grande que uno mismo.

Ahora bien, no es que Sdcrates sustituya los dioses de la ciudad por divi-
nidades nuevas, sino que habla de “demonios” de los que Atenas nunca habia
oido hablar, y de los que él escucha su voz; mds aun, Sdcrates se presenta
como un regalo de los dioses a la ciudad, porque “ensefia” los valores verda-
deros: ocuparse de si mismo mds que de su fortuna, de la verdad mas que de
la reputacién, de su alma mas que de su honor (Teeteto 29 d-e). ;Y sin embar-
go es acusado de blasfemo? Socrates cree en los dioses; y por eso insiste: una
voz le habla. Mucho se ha dicho sobre la naturaleza de este daimon socratico:
ses un dios desconocido?, ;un dios inferior, imposible de identificar?, ;un
éngel?, ;una voz divina, simplemente? (Chretien, 1993, pp. 24-32). Es claro
que la primera vez que Sécrates habla de su daimon (Apologia 31d) lo iden-
tifica con un espiritu o genio, signo de una divinidad (40b-c), que le dicta
una conducta. Todo lo que Sécrates hace se puede considerar un servicio ala
divinidad que le ha confiado una misién: filosofar, sometiendo a los demés y
a si mismo a examen (28a). Igualmente, gracias a la divinidad, Sécrates sabe
cémo actuar ante sus jueces, hasta el punto de quitarse la vida. Ese es el cardc-

ter parresidstico del rol de S6crates en la ciudad.

Se puede decir que Sdcrates es, al tiempo, un inspirado y un espiritu cri-
tico, en quien es posible entender el daimon como momento clave del logos.
Este ultimo es quien porta el sentido, que solo sera claro para la persona en la
medida en que estd enmarcada por dos misterios (su nacimiento y su muer-
te) y que su conocimiento de si misma jamas es total ni inmediato. Y todo ello
me hace volver al inicio: Socrates es el filésofo del didlogo que no acepta un
lenguaje sin pensamiento (sofista) ni un pensamiento sin lenguaje (sabio).
Y asi, el lenguaje es el mediador entre ese dios que habla y las personas que
dialogan. El lenguaje es la vocacién misma del ser humano, lo que lo llama y

por lo que este responde.

Entonces, en el marco de los presupuestos anteriores, ;qué es lo que So-

crates realmente ensefla?
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Primero, la necesidad de conocerse a si mismo. No se queda en las cosas na-
turales (fisica, astronomia, biologfa) ni en la omnisciencia de los sofistas, por-
que, para €, los conocimientos y técnicas, en el campo que sea, no conllevan
necesariamente al bienestar del ser humano, e incluso pueden ser usadas en
su contra. Su preocupacion es, conforme al precepto inscrito en el templo de
Delfos, llegar a la ciencia de lo esencial, el saber de su propia esencia, de aque-
llo que, en la persona, no cambia (Alcibiades 129b). Luego, ;cuél es la ciencia
de la persona y quién soy yo? Soy un alma que dirige un cuerpo, pues aquel
que se sirve de una cosa y la cosa de la que se sirve no son una sola cosa: no es
el cuerpo ni el compuesto de cuerpo y almalo que dirige al cuerpo, es el alma
(129¢-130c). El hombre es un alma; por eso es por lo que cada uno, ante

todo, debe conocer su alma*. Cicerén hace eco de esta doctrina al escribir:

Sécrates [...] es el primero que cambié la filosofia, desde el
estudio de las cosas misteriosas y ocultas por la naturaleza
misma, a la que todos los filésofos anteriores a él se habian
dedicado, para ocuparse de la vida comun. Sus busquedas, en
consecuencia, tienen que ver sobre las virtudes y los vicios, en
una palabra, sobre el bien y el mal. En cuanto a las cosas ce-
lestes, las consideraba fuera de nuestro conocimiento, o bien,
suponiendo que fuesen cognoscibles, como indiferentes para

el bien vivir. (Segundos Académicos IV).

Es verdad que este conocimiento del alma no es simple. Si alguien nos
dice: “Conocete a ti mismo’, ;qué entenderiamos? Se podria responder
, &

que es cuestién de mirarse, y tendriamos razén. Si es el alma lo que hay que

41 Para varios pensadores la auténtica creatividad filos6fica de Sécrates es su concepto de
alma unido al de su inmortalidad, concepto que va a dominar el pensamiento occidental,
sobre todo bajo la influencia del cristianismo. Taylor (1961, pp. 115 y ss.) precisa que “la
doctrina socratica del alma no es psicologia, en el sentido que damos a esa palabra, ni psi-
cofisica”, ni siquiera es teologia... es pura filosofia. Obviamente, muchos otros pensadores

descartan esta idea asegurando que dicha doctrina es puramente platénica y no socratica.
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conocer, es hacia ella que hay que dirigir la mirada, especialmente a esa parte
de ella que es el corazén de su propia virtud, es decir, a la sabiduria. Porque
el principio de la sabiduria es el conocimiento de si mismo. Como sefiala
Lacroix (1962a): “El conocimiento de si mismo solo tiene sentido y valor si
desemboca en un conocimiento de la persona, que desborde la individuali-
dad de cada uno en la medida en que conduce al alma y, por ende, al Bien” (p.
9). Entonces, el alma que quiere conocerse a s{ misma mirard un alma. Y ;qué
vera? La parte donde reside la facultad propia del alma y, en ella, algo superior

y divino: la inteligencia, el conocimiento y el pensamiento (133c).

Viene luego la jerarquia de bienes que deben respetar, el legislador, para ase-
gurar el bienestar de la ciudad, y el individuo, para vivir moralmente. (Apologia
30a; Leyes 631d)*™. Y hay otro punto por subrayar, cuando se trata de saber lo que
es en el fondo el conocimiento de si: es el lugar que la Repiiblica, —en los libros
II, IIT y IV— asigna al individuo en la ciudad. Porque solo en la vida ciudada-
na se realiza el individuo. El alma virtuosa es aquella que reproduce la imagen
de un Estado bien ordenado. Y ;donde residen la sabiduria y la phronesis? En
los gobernantes. ;Y el coraje? En los guerreros. ;Y la temperancia? A la vez
en los gobernantes y gobernados. Y la justicia, ;en qué consiste? En que cada
uno de los ciudadanos se consagra a su funcién propia, es decir, a que “haga
en el Estado la tarea que le conviene” (IV, 434c). El conocimiento de si, en
suma, es la primera e indispensable condicién de la sabiduria: si nos conoce-
mos, sabremos cémo cuidar de nosotros mismos (Alcibiades 129a). Porque
el “condcete a ti mismo” no es una férmula como otras, es una exhortacién de
la divinidad a ser sabios (Cdrmides 164d). Y dicho autoconocimiento no se
queda en si mismo, va més lejos, porque inicia el conocimiento de los otros.
Sécrates es, pues, consecuencia con su filosofar, mds preocupado por el ser
humano y su entorno (social, ético, legal, urbano) que, por el ente natural,
problema propio de los filésofos anteriores a él. Y el “condcete a ti mismo”

gira sobre esa preocupacion: el ser humano y su accién, su vida, su praxis,

42 Hay que recordar que, para el Platén de las Leyes, riqueza y virtud son incompatibles

(V, 742e-743a).
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todo relacionado con el cuidado del alma, entendida como facultad para ad-
quirir el conocimiento de uno mismo y los demds. Por eso, Hegel (1955)
puede decir: “La filosofia de Socrates no es una evasién de la existencia y del
presente a las libres y puras regiones del pensamiento, sino que constituye
una sola unidad con su propia vida, razén por la cual no se desarrolla en for-

ma de sistema” (p. 50).

Segundo, Sécrates ensefia a cuidar de si mismo. La importancia de cono-
cerse conduce a la necesidad de cuidarse. Ademds, él parece suponer que la
funcidn del maestro es, en cierto modo, medicinal o terapéutica, pues el vin-
culo entre maestro y aprendiz ocurre en términos de cuidado®. Pero ;qué es
ocuparse de si mismo? Hay una forma de hacer mejor todo y es cuidar, no de
las cosas, sino de si mismo, porque es un arte, no para mejorar cualquier cosa
que sea, sino para mejorarnos a nosotros mismos (Alcibiades 128d). ;Qué
hay entonces que ensenar a las personas para hacerlas mejores? “Poner la vir-
tud en sus almas” (Laques 190b). El alma requiere de ciencia, indudablemen-
te, pero la ciencia de lo que es bueno para el alma es el objeto mds bello de
todos (Gorgias 487e). La cuestion no es vivir lo més posible, ni salvarla vida a
cualquier precio. Desde este llamado al autocuidado, el “conécete a ti mismo”
es mds que un simple consejo de formacién individual: muestra que el ser
humano necesita “hacer y rehacer sin cesar el balance de si mismo, so pena de
perderse en una exterioridad en la que los prestigios son tales que amenazan
con llevarlo a creerse, en si mismo y en el otro, un objeto y, en consecuencia,

un medio, no un fin” (Brun, 2001, p. 76).

Tercero, Sdcrates ensefia que lo que es justo es soberano. Dos veces enuncia
Sécrates este principio en la Apologia (Sécrates actuard justamente sometién-
dose ala sentencia que lo condena injustamente; y sus acusadores, cometien-

do injusticia, se hacen més mal a ellos mismos que el que le ocasionan a ¢é],

43 Aunque no todo maestro cuida, puesto que la funcién terapéutica no caracteriza al
ensefador sofista; por otro lado, si parece ser propia del formador socrético, como lo
muestra el caricter preventivo del examen que ocurre entre Socrates e Hipdcrates

(Protdgoras 312c), que se identifica con el del médico del alma.

Carlos Germdn Juliao Vargas

89




90

al hacerlo morir), retomado en Critén 48c (;Es justo, —le dice a Criton que
intenta convencerlo de huir para evadir la sentencia—, salir de aqui sin per-
miso de los atenienses? ;Puede ser justo desobedecer las leyes?); pero es en
Gorgias donde la actitud de la justicia recibe, por asi decirlo, reglas heroicas:
cometer injusticia es peor que sufrirla (475c). La injusticia es el més grande
de los males. Socrates explica por qué: porque no hay accién més fea. Y como
hay identidad entre lo bello y lo bueno, la hay también entre lo feo y lo malva-
do. Sufrir una injusticia no tiene nada que ver con el hecho de danar, que esla
esencia de lainjusticia. Ademas, el sufrimiento de quien padece una injusticia
no tiene nada de feo ni de vergonzoso, que son caracteristicas de quien come-
te la injusticia. Lo que hay que lamentar es la existencia de personas injustas,

pues son desdichadas.

Cuarto, Sécrates ensefia a decir la verdad. Si, segtin SOcrates, es mejor su-
frir injusticia que cometerla, o ser castigado por sus faltas que permanecer
impune, es ficil entender que diga al final del Gorgias: “Yo creo ser de los
pocos atenienses, por no decir que el unico, que cultiva el verdadero arte po-
litico, y el inico que lo pone en prictica. Yo no busco jamds complacer con mi
lenguaje. Busco siempre el bien y no lo agradable” (521 d). Scrates pide solo
ser juzgado de acuerdo a sus palabras (Apologia 18a) y a sus hechos (28b), y
segtin las leyes (35e); por eso solo le importa la verdad y no cesa de mostrarse
resuelto a decir siempre la verdad completa. Asi, la veracidad, que es el hecho
de decir la verdad, yla virtud de quien dice la verdad, que es a sus ojos la cua-
lidad primordial de los jueces y oradores, es un deber; es toda la cuestion de

la parresia que es tratada también en otros capitulos de este libro.

Finalmente, sabemos que Sdcrates descuida sus propios intereses y sus
asuntos personales por aquellos de los demds; que el aborda a cada uno invi-
tindolo a preocuparse, ante todo, por su realizacién personal. Su ensefianza
es gratuita; se dedica, indistintamente, a las cuestiones de los pobres y los ri-
cos; y no muestra preferencia por nadie (Apologia 33a). Morira por no acep-
tar seguir viviendo tranquilamente, abandonando su misién, y por desechar
lo que hace la mayoria de las personas: ganar dinero, administrar su hogar,

obtener reconocimiento ante el pueblo, buscar los cargos que propone la
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ciudad (Apologia 36b). Ademas, Sdcrates fue un héroe militar que demostré
suficiente coraje en el cumplimiento de sus obligaciones militares durante
mads de diez afios. Es decir, en todo sentido, es un ejemplo de vida, de muer-
te y de obra (que en él es praxis vital); estas tres realidades se entrelazan e
iluminan reciprocamente, lo que es poco usual en la mayoria de los filésofos
y pedagogos, en los que las dos primeras son casi siempre irrelevantes. Las

siguientes palabras de Heidegger (1978) me permiten concluir este capitulo:

Sécrates en toda su vida, y hasta su muerte, no hizo otra cosa
que ubicarse en la corriente de este reflujo (el pensamiento) y
mantenerse alli. Por eso es el méas puro pensador de Occidente.
Por esto no escribié nada. Porque quien partiendo del pensar
comienza a escribir, se parece ineludiblemente a un hombre
que se refugia, para resguardarse de una corriente demasiado
fuerte. Por ahora sigue siendo el secreto de una historia todavia
arcana el que todos los pensadores de Occidente después de
Sécrates hubiesen de ser, sin desmedro de su grandeza, tales

fugitivos. El pensar ingresé en la literatura, (p. 22).

:Quién es en tltimas Sécrates? Hago la pregunta en presente porque S6-
crates sigue vivo y la respuesta no se ha dado aun plenamente, pese a haber
muerto hace muchos siglos. No creo haberla dado tampoco acé al insistir en
su condicién de modelo de filésofo y formador, pero si pienso que Gottlieb
(1999) puede tener razén al decir: “Sécrates es el santo y el martir de la fi-
losofia. Ningun filésofo ha estado tan obsesionado como él por la vida rec-
ta” (p. 9). Pero veremos que, a sus maneras, Nietzsche y otros continuarin

abriendo ese camino para nosotros.
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3. ¢Vivir es esculpir la propia vida
como una obra de arte?

Reflexién desde la filosofia de
Nietzsche

Un hombre del pueblo de Negud, en la costa de Colombia, pudo subir al alto
cielo. A la vuelta, contd. Dijo que habia contemplado, desde alld arriba, la vida
humana. Y dijo que somos un mar de fueguitos. El mundo es eso —revel6—.
Un montén de gente, un mar de fueguitos. Cada persona brilla con luz propia
entre todas las demds. No hay dos fuegos iguales. Hay fuegos grandes y fuegos
chicos y fuegos de todos los colores. Hay gente de fuego sereno, que ni se entera
del viento, y gente de fuego loco que llena el aire de chispas. Algunos fuegos,
fuegos bobos, no alumbran ni queman; pero otros arden la vida con tantas
ganas que no se puede mirarlos sin parpadear, y quien se acerca, se enciende.
Eduardo Galeano

Desde la cuestion socrética, planteada en el capitulo anterior, sobre la
filosofia asumida como estilo de vida, transferible a otros, le pregunto ahora a
Nietzsche y me pregunto yo mismo: ;Somos los autores del guion de nuestra
propia vida? ;Interpretamos, en nuestra historia, el papel de un personaje?
:Se puede construir la propia vida en el escenario de una obra que uno mis-
mo escribe? ;Damos forma a la persona que somos o seremos? ;Podemosy
debemos controlar nuestra vida hasta hacer de ella una obra de arte? ;Nece-
sitamos convertirnos en seres obsesionados por la estética de nuestras vidas?
:Requerimos, a veces, de una vida ociosa? ;Puede alguien no ser el autor de

su propia vida?

Me pregunto todo esto usando la metédfora de una pelicula, lo que su-
pone examinar diversos protagonistas de la obra cinematogréfica: el autor

(escritor), el director, el actor. En pocas palabras, es preguntarse si cada uno
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es el escritor, director y actor de su propia vida. Todo esto resuena con la
célebre idea de Nietzsche de que hay que hacer de la vida una obra de arte*,
que configura lo que Foucault llamara después una estética de la existencia.
El concepto nace en medio de las reflexiones foucaultianas que desde 1970
lo ocuparon hasta su muerte, y se relaciona con otros que desarroll6 en esta
ultima etapa de su vida filoséfica. De hecho, reaparece en 1983, cuando Fou-
cault viene discutiendo en sus ultimas lecciones del Colegio de Francia la

cuestion de la parresia®.

Nietzsche filésofo suprahumano

La principal tarea de este filosofo fue realizar una critica de la cultura
occidental moderna, de sus valores morales, religiosos y filoséficos. Esta
deconstruccién va unida al deseo de establecer nuevos valores, mds autén-
ticos, que permitan la realizacién del superhombre, que no es un hombre
ultrapotente, sino una persona que elige y asume su propia vida, sin some-
terse a los codigos coercitivos de la sociedad. Nietzsche aboga por la total
afirmacién de la vida feliz. Y es, sobre todo, en Ecce homo: cdmo se llega a

ser lo que se es (2004), su tltimo libro, considerado uno de los més agudos

44 Lo planteo en la logica de lo que Foucault (2013) expresa: “Lo que me sorprende es
el hecho de que en nuestra sociedad el arte se ha convertido en algo que solo estéd en
relacién con los objetos y no con los individuos o la vida; y también que el arte es un
dominio especializado hecho por expertos que son artistas. Pero ;No podria la vida de
cualquier individuo ser una obra de arte? ;Por qué una ldmpara o una casa son objetos de
arte, y no nuestra vida?” (Entrevista “Acerca de la genealogia de la ética”, en La Inquietud

por la verdad. Escritos sobre la sexualidad y el sujeto. Buenos Aires: Siglo XXI).

45 Foucault (2011) define la parresia como el decir libre, valeroso y veraz, el hablar franco: “... la

parresia, esa funcion consistente en decir libre y valerosamente la verdad” (p. 346).
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y desesperados retratos autobiograficos de la literatura moderna*, donde se
vislumbra mejor esa tarea, asumida en la propia vida (IL, 9 y II1)*. Ecce homo
textualiza una forma de pensar, de filosofar a martillazos, en donde el mismo
pensar se desarticula, pierde su espacio tradicional, para situarse en otro lugar.
Y ese otro lugar, condicién para constituirse como texto, es el filosofar como
experiencia praxeoldgica y ejercicio vital; esto permite que Ecce homo, sea
una autobiografia muy peculiar, que mucho mds que contar lo que fue la vida
de Nietzsche, sea contdrsela a si mismo, pero como conquista, como triunfo

y superacion de ella misma.

En Ecce homo, Nietzsche, casi al borde de la crisis que lo conducird a un
hospital psiquidtrico, realiza su tltimo intento por dar a conocer su filosofia,
mostrdndose a si mismo como autor de las obras que, segtn él, cambiarian
la historia del pensamiento y quizd el curso mismo de la historia. Se presenta
como portador e insignia de la dicotomia que caracteriza su pensar: narra y
relee toda su vida bajo la feliz 6ptica de lo dionisfaco. Vale la pena recordar que
cuando Nietzsche se pregunta ;qué es la filosofia?, ;es un arte o una ciencia?,
responde: “Es un arte en sus fines y productos. Pero su medio de expresion,
la exposicion a través de conceptos es algo que tiene en comtn con la ciencia.
Es una forma de la poesia. Imposible clasificarla. Nos hard falta inventar y ca-

racterizar una categoria nueva” (1974, p. 32). Contundentemente Nietzsche

46 Ecce homo es quizd una de las tentativas mas conscientemente escandalosas y
provocadoras de toda la obra de Nietzsche, quien con sus hipérboles pretendia perturbar
el puritanismo progresivo de la mentalidad europea de su época. Este libro conté entre
sus admiradores con Sigmund Freud, quien animé a sus colegas, en una de las reuniones
de la recién nacida Sociedad de Psicologia, a no pasarlo por alto y a tener en cuenta la

profunda e impresionante lucidez que emana de la obra.

47 Nietzsche ya habia recurrido a esa férmula en la tercera de sus Consideraciones
intempestivas (Schopenhauer como educador): “Quienes no desean pertenecer a la masa
no tienen mas que dejar de ser excesivamente magnanimos consigo mismos; dejémosles
seguir los dictados de su conciencia, que les pide: Sé ti mismo (sei du selbst)” (lll, 1). Véase

también la Gaya Ciencia 270.
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termina su autobiografia con una pregunta: “;Cristo o Dionisos?”, sefialando
al cristianismo como la negacién extrema de los valores vitales propuestos

por él en su visién del superhombre (2001: Ubermensch o supra-hombre).

Nietzsche en un aparte de esta obra, dice que es un mensajero del Apo-
calipsis, al que define como una batalla espiritual entre la milenaria mentira
occidental (cristianismo), y la verdad eterna (voluntad de poder o, simple-
mente voluntad®), que, para €], influido por Schopenhauer, es el grado més

alto del espiritu:

Yo contradigo como jamas se ha contradicho y soy, a pesar de
ello, la antitesis de un espiritu que dice no. Yo soy un alegre
mensajero como no ha habido ningln otro, conozco tareas tan
elevadas que hasta ahora faltaba el concepto para compren-
derlas; solo a partir de mi existen de nuevo esperanzas. A pesar
de todo esto, yo soy también, necesariamente, el hombre de la
fatalidad. Pues cuando la verdad entable lucha con la mentira
de milenios tendremos conmociones, un espasmo de terremo-
tos, un desplazamiento de montanasy valles como nunca se ha-
bia sonado. El concepto de politica queda entonces totalmente
absorbido en una guerra de los espiritus, todas las formaciones
de poder de la vieja sociedad saltan por el aire; todas ellas se
basan en la mentira: habra guerras como jamas las ha habido
en la Tierra. Solo a partir de mi existe en la Tierra la gran po-
litica. ;Se quiere una férmula de un destino como ése, que se
hace hombre? Se encuentra en mi Zaratustra (; Por qué soy un

destino? 1-2).

No hay duda, Nietzsche es, ante todo, un genial creador de enigmas (la

muerte de Dios, el superhombre, el eterno retorno, la vida como obra de arte,

48 Segun Heidegger (2000), para Nietzsche “la voluntad no es otra cosa que voluntad de

poder, y el poder no es otra cosa que la esencia de la voluntad” (I p. 46)
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entre otros) capaces de seguir suscitando reflexiones y acciones durante los
proximos siglos. Ecce homo. Como se llega a ser lo que se es constituye simple-
mente el legado de quien supo asumir su propio destino, quien supo estar a
la altura de él y encarnarlo. La posibilidad de superacidn, la eventualidad de
renunciar a lo que se era para formarse, para llegar a ser lo que se es, pasa por
un saber insondable, la verdad; pero no la verdad objetiva ni objetivante, sino

la verdad parresidstica, el decir veraz:

En este punto no se puede eludir ya el dar la auténtica res-
puesta a la pregunta de como se llega a ser el que se es. Y con
ello rozo la obra maestra en el arte de la autoconservacion, del
egoismo... Suponiendo, en efecto, que la tarea, la destinacion,
el destino de la tarea superen en mucho la medida ordinaria,
ningun peligro seria mayor que el de enfrentarse cara a cara
con esa tarea. El llegar a ser lo que se es presupone no barrun-
tar ni de lejos lo quese es. En este punto tienen su sentido y va-
lor propios incluso los desaciertos de la vida, los momenténeos
caminos secundarios y errados, los retrasos, las “modestias”,
la seriedad dilapidada en tareas situadas mas alléd de (a tarea
(2004, pp. 50-51).

:Coémo llegar a serlo que se es? ;Cémo constituirse de hecho en perso-
naje de la propia historia? ;Cémo crear un relato y crearse en un relato? No
teniendo ni la mds minima idea de cudl sea nuestra tarea, ni proponernos
hacerla, ni confeccionarla. Se es destino cuando dicha tarea nos asalta in-
tempestivamente... y ahi actuamos. Esa es la ensefianza de Nietzsche que
asumo aqui para perfeccionar el aporte de Sdcrates al ejercicio de un autén-

tico filosofar.
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Hacer de la propia vida una obra de arte: una estética
de la existencia®

La consigna de hacer de la propia vida una obra de arte significa libe-
racion y autenticidad, para abrir la posibilidad de pensar y actuar de modo
diferente. Esta es una consigna fundamental como alternativa al individua-
lismo pospolitico, un intento de pensar alternativamente la relacién con uno
mismo, con los otros y con lo ético. Se trata de cuestionar el sentido de la
vida a nivel ético, estético, politico, metafisico. Pues, como lo sefiala Bauman
(2012):

Nuestra vida, tanto si lo sabemos como si no, y tanto si nos gus-
ta esta noticia como si la lamentamos, es una obra de arte. Para
vivir nuestra vida como lo que requiere el arte de vivir, como los
artistas de cualquier arte, debemos plantearnos retos que sean
(al menos en el momento de establecerlos) dificiles de conse-
guir a bocajarro, debemos escoger objetivos que estén (al me-
nos en el momento de su eleccién) mucho mas alla de nuestro
alcance y unos niveles de excelencia que parezcan estar tozuda
e insultantemente muy por encima de nuestra capacidad (al
menos de la que ya poseemos) en todo lo que hacemos o pode-

mos hacer (Introduccién).

Ahora bien, Nietzsche se posiciona contra la religién porque en ese

contexto se daba la respuesta a la cuestion del significado de la existencia: la

49 Esta idea de estética de la existencia la planteo como un elogio a esa voluntad de
poder que pretende convertir en obras notorias de arte las experiencias cotidianas mas
ordinarias y prosaicas, de modo que un momento de la vida se transforma en “un vaso
lleno de perfumes, de sonidos, de proyectos, de climas” (Proust, 1981, p. 238), es decir,
en la expresién mas alta, creativa y sublime de los propios criterios estéticos; en otras
palabras, en la posibilidad de la mejor experiencia de disfrute de si mismo, de felicidad

plenay eterna, asi ocurra en un simple instante.
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religion establece una moral (lo que es bueno y malo, permitido y prohibido,
justo e injusto); propone normas de conducta, cédigos de comportamientos
legales e ilegales, e incluso las normas juridicas. Esa dimension social de la
religion siempre afecta la dimensién més personal de la existencia, pues atafie

a cémo todos se comportan y definen como sujetos.

Para Nietzsche, poder y creatividad recorren la vida y el lenguaje (como
voluntad de poder), y las culturas pueden ser evaluadas en funcién de si de-
sarrollan o destruyen la creatividad. De ahi que se oponga a convertirse en un
sacerdote de la cultura (alguien que desprecia la vida en nombre de valores
llamados superiores o trascendentes) y prefiera ser un artista que desarrolla
el potencial del impetu y la creatividad inherente al mundo tal como es. El
arte, como representacion y expresién de lo profundamente humano, estd
ligado directamente a la vida®’; por eso, para Nietzsche, posee mas valor que
la supuesta verdad; y el devenir-artista se sitia mds alld del bien y del mal.
Pero aclara: “mds alla del bien y del mal no quiere decir més alld de lo bueno
y de lo malo” (2012, p. 260). Siempre hay un criterio para evaluar lo que ha-
cemos y vivimos, pero inmanente a lo que uno vive, midiendo la intensidad
y la calidad de Ia existencia, no la observancia de un cédigo o ideal, al igual
que ocurre con la obra de arte, que apreciamos no segtin cdnones objetivos
de belleza, sino valordndola frente al impetu y el placer que nos genera el

contemplarla.

¢Cbémo practicar entonces una estética de la existencia? Nietzsche nos

invita a hacer del mundo un gran terreno de juego, y de nuestra vida una obra

50 Sigo aqui a Heidegger (2000) cuando plantea cinco proposiciones, una de ellas conside-
rada “proposicién fundamental”, con respecto al arte: a) El arte es la forma mas trans-
parente y reconocida de la voluntad de poder; b) el arte debe comprenderse desde el
artista y no desde la obra; c) el arte es, en un concepto ampliado de “artista”, el acontecer
fundamental de todo ente; pues el ente es, en la medida en que es, algo que se crea a si
mismo, algo creado; d) el arte es el contra-movimiento por excelencia frente al nihilismo.

Y la proposicién fundamental es: el arte es el gran estimulante de la vida.
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tan hermosa y valerosa como la de los héroes de la tragedia griega®', y no
limitarnos a contemplar el especticulo del mundo: en pocas palabras, pasar
de espectadores (teorfa) a actores (praxis), pero seguros de que en ciertos
momentos habra que dejar de ser actores y volver a ser espectadores. Es que
ser humanos supone asumir el cardcter contradictorio de la existencia, en ge-
neral, y de la propia, en particular; lo que justifica el existir es precisamente
su cardcter contradictorio o mejor, su estilo. Y este ser humano paraddjico,
pero profundamente humano, es aquel que interpreta estéticamente su vida.
Bauman (2012) es contundente sobre coémo seria esto en la actualidad, con

términos muy cercanos a los de Nietzsche:

Practicar el arte de la vida, hacer de la propia vida una “obra de
arte”, equivale en nuestro mundo moderno liquido a permane-
cer en un estado de transformacion permanente, a redefinirse
perpetuamente transformandose (o al menos intentandolo) en
alguien distinto del que ha sido hasta ahora. Ahora los absolu-
tos no existen, se hacen, solo existen en la modalidad de “en
proceso”. ;Y qué supone esto? Se mire por donde se mire, la re-
flexion sobre el arte de la vida lleva en Ultima instancia a la idea
de autodeterminacién y autoafirmacion, y a la fuerte voluntad
que afrontar una tarea tan improba necesariamente requiere.

(Cap. 2: “Nosotros los artistas de la vida").

La analogia entre la vida y la tragedia griega

Para Nietzsche la vida, como la civilizacién griega, se mueve entre dos
tendencias: el orden y el caos. Por eso niega la vision apolinea griega, ilusion

de una vida eternamente congelada en su perfecta armonia, y exaltaciéon de

51 Hay que recordar que Nietzsche, en su estética, trabaja desde el artista y no, como era
corriente (en Kant, por ejemplo) desde la obra de arte y el espectador que emite juicios

estéticos con pretension dogmatica y absurda de universalidad.
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un optimismo racional. Lejos de esta serenidad, El nacimiento de la tragedia
(2000) presenta la antigiiedad griega como profundamente pesimista, lo
que se refleja en el desarrollo del arte tragico. Esta paradoja culmina con la
dualidad, estética y filosofica, que representan Apolo y Dionisos, divinida-
des complementarias en lucha permanente®. Asi, la aparente armonia de la
civilizacion griega en realidad esconde una lucha constante entre dos prin-
cipios, uno de los cuales, el apolineo, estd destinado a frenar los excesos del
otro, cadtico y destructivo, de lo dionisiaco. Occidente surge entonces como
una construccién, un artificio frdgil cuyo suelo apasionado e impulsivo es
oriental, en tanto dionisiaco. Ahora bien, introducir tal complejidad en las
relaciones entre arte y existencia me lleva a los requisitos de un arte total:
simultineamente especticulo (performance) musical, poético, plastico, co-
reogréfico y filoséfico, la tragedia griega pretende elevar al pueblo, hacerlo
conquistar, y luego conservar, toda su conciencia politica, religiosa, moral y
ciudadana. Por la tragedia, uno conoce su destino sin barnices, se enfrenta
a la muerte, aprende a apreciar las consecuencias de sus acciones y, por lo
tanto, a controlar sus instintos e impulsos; también aprende a comunicarse y
areconciliarse con los adversarios, aprende la justicia y sus dificiles condicio-
nes, aprende a ser sensible ante el hecho de que lo irracional parece gobernar
el universo, aprende el significado de la vida a través de la sensibilidad y el

intelecto, sin considerar jamds ninguna dimension separada de las otras.

En resumen, mediante la tragedia, ninguna dimensién de la realidad y
las facultades humanas podria ser comprendida aislada de las otras. Apren-

demos asi a ser humanos, profundamente humanos. Las diferencias entre

52 Apolo representa, a través de la belleza, lo elevado y lo racional; mientras que Dionisos,
dios de la vendimia, representaria lo terrenal, la sensualidad desatada; dos figuras
antagoénicas, pero dos conceptos inherentes a la vida y necesarios en toda creacién
dramatica. “Mucho es lo que habremos ganado para la ciencia estética cuando hayamos
llegado no solo a la inteleccion légica, sino a la seguridad inmediata de la intuicién de
que el desarrollo del arte estd ligado a la duplicidad de lo apolineo y de lo dionisiaco”
(Nietzsche, 2000, p.1)

Carlos Germdn Juliao Vargas

101




102

arte y vida se difuminan, inspirindonos una sola gran misién durante nuestra
corta existencia: ser como héroes, hacer de nuestra vida una obra de arte tan
hermosa y valiente que sea digna de ser representada en el escenario y frente
a miles de espectadores. Por eso, la obra de arte nunca pretende hacernos

olvidar la vida, sino prepararnos para ser valientes, parresiastas y voluntarios.

Es de esta ensenanza de la civilizacién griega que Nietzsche toma la idea
de que no existe una realidad del bien y del mal cuyos efectos subjetivos es-
tarian en las nociones de pecado y culpa. De hecho, la tragedia griega no co-
nocia el concepto de pecado y preferiria referirse a los de error fatal, ceguera
o incapacidad para dirigir la accién hacia un objetivo debidamente identifi-
cado. El efecto tragico surge desde el momento en que la ilusién se reconoce
como el resultado de un error particular o de una contingencia, pero como
algo propio de la condicién humana. La tragedia expresa entonces una tesis
sobre lo humano que no tiene nada que envidiarle a la duda cartesiana. Exis-
tir en un universo tragico es considerar la omnipresencia del “genio malig-
no’, evocado por Descartes, como la ficcién metodolédgica que le permite ala
duda adquirir su dimension hiperbolica, es decir, la posibilidad de considerar

lo que estd mal como solo incierto.

Concluyo que, para Nietzsche, la vida en si estd desprovista de sentido
porque es cada ser humano quien le da sentido a su vida, quien la forja se-
gun sus ideas y actuaciones. Es cada sujeto quien hace la vida mds bella, ya
que como expresa Bauman (2012): ;Qué hay de malo en la felicidad? Hay que
mantener viva la esperanza de llegar a ser felices... con la perspectiva de una

sucesion infinita de nuevos comienzos.

La voluntad de actuary la fantasia de la desmesura

Este humanismo radical que niega la verdad, el ser ylos valores puede pa-
recer destructivo: el ser humano altera el orden césmico cuando se atribuye
todos los poderes y responsabilidades, y asume el riesgo del exceso (que es
el origen radical de la tragedia). El progreso y la tecnologia nos dan poderes

que, sin duda, superan nuestra voluntad, nuestra capacidad de comprender y

I.La Filosofia como estilo de vida



anticipar los efectos mas distantes de nuestro dominio sobre las cosas. Actuar
como artista, considerar la vida como una obra de arte, siempre implica un
gran peligro: aquel de jugar con nuestra visiéon del mundo, de modelarla a
imagen de nuestras fantasias. Pues el conocimiento es una construccion tras
la cual hay algo totalmente diferente: una articulacion de instintos, impulsos,
deseos, temor y voluntad de poder. O como dijo Maturana (2001): “Lo hu-
mano se constituye en el entrelazamiento de lo emocional conlo racional. Lo
racional se constituye en las coherencias operacionales de los sistemas argu-
mentativos que construimos en el lenguaje para defender o justificar nuestras
acciones” (p. 9). Asi que actuar como artista es arriesgar la propia vida y la
de los demds. Sin embargo, la estética de Nietzsche funciona como una sabi-
duria que significa el cardcter abismal e inexplotable de la naturaleza. Es una

leccidn de modestia, no de desmesura.

El superhombre no es un monstruo de fuerza y potencia en el sentido en
que se entiende habitualmente, es decir, dotado de poderes excepcionales y
sobrenaturales. Cabe pensar que la existencia artistica consiste en partir de
una capacidad excepcional para llevar a cabo un retorno de la humanidad
sobre si misma, para encontrar en nosotros mismos las creencias y valores de
las que somos los autores. El superhombre no necesita otras ilusiones, basta
aquella del arte que embellece la existencia, que es controlable y se puede
reflexionar. Voluntariamente contraida, més que culturalmente impuesta, la
ilusion estética reemplaza aquella de la ilusion metafisica. Pero, como sefiala
Sénchez (2012):

La critica que Nietzsche hace del concepto de sujeto penetra en
los mecanismos mas recénditos de su genealogia. En esta linea cri-
tica, nociones como las de conciencia, yo, son deconstruidas en el
marco del discurso nietzscheano que socava los fundamentos de la
metafisica occidental. Tan es asi que se hace depender la elimina-
cion completa de la metafisica del ser, la muerte de Dios y la ruina
de la voluntad de verdad del efectivo desenmascaramiento, como
infundada, de la creencia en la identidad y en la causalidad del

sujeto. (p. 42).
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Pues me parece que Nietzsche pretende reemplazar el sentido mismo de
la nocién de sujeto: librar a la persona del riguroso distintivo de la identidad
y la unidad sustancial, y lanzarla a la experiencia compleja, versatil y desme-
surada del devenir de las apariencias, abrirla a las diferentes formas de ser y
actuar, a lo diversamente otro, més alld de esos puntos de referencia fijados

dogmaticamente que terminan siendo categéricamente preceptivos.

Nietzsche critica la idea de un sujeto idéntico a si mismo; para él, ello
es una ilusién metafisica que no resiste la prueba de la complejidad ni del
cambio. Por eso, y en contra de la idea de una identidad establecida, me
atrevo a hablar de una identidad narrativa (Ricoeur, 1986): la individualidad
surge de la historia que el individuo se cuenta a si mismo, constantemente
reconfigurada por los acontecimientos que atraviesan la existencia. Ricoeur
plantea que el sujeto puede ser reconocido en la historia que €l se narra a si
mismo, como lector y escritor de su propia vida, porque vive cada momento
de su vida como el instante de una historia en curso (algo comienza, tiene
lugar, acaba). Pero entonces, la pregunta consiste en saber si esta autonarra-
tiva biogréfica no corre el riesgo de ser una ilusion: la identidad puede estar
basada en una historia falsa, una visidn distorsionada o incluso una historia
mitomaniaca. ;Cémo estar seguro de que el relato sobre si mismo es consis-
tente con su verdad? Y si ademds pensamos que narrarse a si mismo permite
pasar a la accién, con el fin de embellecer su relato, el problema se hace més
complejo: ;La “escritura de uno mismo” pretende ser publicada? ;El deseo
de hacer de la propia vida una obra de arte no desemboca en el deseo de

mostrarla a todos?

Ademads, nadie estd seguro de que su historia sea completa: en particular,
somos relativamente ignorantes de los primeros anos de nuestra vida, a los
cuales tenemos acceso por el relato de terceros: comenzamos viviendo en
la historia que nos cuentan. Parafraseando a Sartre: ser sujetos de nuestra
historia es hacer algo con lo que han hecho de nosotros. Convertirse en el
autor de su propia vida, es tratar de recuperar algo que nos parece, paradéjica-
mente, externo a nosotros mismos; como si se tratara de conquistar la propia

identidad. Al respecto, considero que la reflexién de Onfray, en su Tratado de
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ateologia (2006b), sobre lo que significa ser nietzscheano, puede ayudarnos a

resolver la cuestién de una forma adecuada:

Ser nietzscheano —lo que no quiere decir ser Nietzsche, como
creen los imbéciles— no es tomar por cuenta propia y de modo
sinuoso las tesis mayores del filésofo: el resentimiento, el eter-
no retorno, el superhombre, la voluntad de poder, la fisiolo-

gia del arte y otros grandes momentos del sistema filoséfico.

No hay necesidad — ;cudl es el interés? — de tomarse por él,
creerse Nietzsche, asumir esa responsabilidad y luego adjudi-
carse todo su pensamiento. Solo las mentes pequefas imagi-
nan eso... Ser nietzscheano implica pensar a partir de él, alli
donde la construccién de la filosofia quedé transfigurada por
su pasaje. Recurrié a discipulos infieles que, por su sola traicién,
demostrarian su fidelidad, queria personas que lo obedecieran
siguiéndose a si mismas y a nadie mas, ni siquiera a él. Sobre
todo, no a él. El camello, el ledn y el nifio de Asi hablé Zaratus-
tra ensenan una dialéctica y una poética que debe practicarse:
conservarlo y sobrepasarlo, recordar su obra, sin duda, pero
sobre todo apoyarse en ella como quien se apoya en una for-

midable palanca para mover las montanas filoséficas. (p. 52).

Mas alla de Nietzsche: ;como continuar la reflexion?

Creo que dos autores nos ayudan a continuar en esta linea: Foucault y 105
Arendt. Al final de su vida, Foucault dio unos cursos en el Colegio de Francia '
(1980-1984) con los que buscaba demostrar que los Antiguos desarrollaron
una “estética de la existencia”. Planteaba que hacer de la vida una obra de arte
requiere un trabajo puntual: las “técnicas de si” que define como “las practicas
reflexivas y voluntarias por las que los hombres no solo se fijan reglas de con-
ducta, sino que buscan transformarse a si mismos, cambiarse a si mismos en

su ser singular y hacer de su vida una obra que lleva a ciertos valores estéticos
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y responder a ciertos criterios estilisticos” (2003, pp.13-14). Entiendo que
consisten en una decisién cotidiana de disciplinarse para transfigurarse®,
prepardndose para evitar el exceso, y lograr el autocontrol y el buen gobierno
de uno mismo. Para é], estas artes de la existencia se basan en un principio
rector, enunciado por Platén en Alcibiades: el cuidado de si. Quiero afadir
que, para Hadot, los filésofos antiguos se prestan a estos ejercicios espiritua-
les no solo para cuidarse ellos mismos, sino con la intencién primordial de
trascenderse. El repliegue hacia la interioridad es una mediacién para ampliar
sus perspectivas: el individuo se trasciende a si mismo, aprehende su doble
pertenencia al “todo” de la comunidad humana y al “todo césmico”. Para Ha-
dot, el credo “hacer de su vida una obra de arte” evoca la pose, el narcisismo
mas completo, incluso la megalomania. Aclaro que, para Foucault, no se trata
de idolatrarse a si mismo, sino mds bien de ver el “mi mismo” como un proce-
$0, una construccion provisional: asi, la estética de la existencia no serfa una
exaltacion del si mismo, sino una invitacién a una “vida otra”. Para él, hacer
de suvida una obra de arte es tratar de pensar y actuar de modo diferente, im-
primiendo a la existencia un estilo decidido. El problema es: ;cémo pueden
los humanos inventarse libremente sin verse limitados por un cédigo, por un
poder normalizador? ;Cémo esculpirse uno mismo sin estar reproduciendo
un modelo social? Parece maravilloso disciplinarse, adoptar una direccion,
mantener un curso en la duracién: eso permite luchar contra los dolores de

la dispersion existencial. Pero no es facil inventarse: ;Por dénde empezar?

53 Las técnicas de si (tekhné), son un conjunto de reglas que rigen la actividad humana, aunque
no presentan la forma de ley universal, pues son principios para estilizar la conducta.
Foucault sefala tres, extraidas de la sabiduria antigua: la dietética—el arte de la relacion
cotidiana del sujeto con su cuerpo-, la econémica—el arte de la conducta del hombre como
jefe de familia- y la erdtica —el arte del actuar reciproco entre el hombre y el muchacho
frente al amor. La dietética, la econémica y la erdtica son actividades relacionadas con
el cuidado de uno mismo. Porque la dietética tiene que ver con el cuidado y el régimen
general de la existencia corporal y mental-espiritual; la econémica es la relaciéon entre
el cuidado de uno mismo y el quehacer socio-politico, y la erédtica es la sinergia entre el

cuidado de uno mismo y la relacién amorosa.
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¢Cbémo hacerlo? Es probable que se produzca una evidente distancia entre el
proclamado fin, los medios propuestos y el resultado. Existe el riesgo de una
gran separacién entre lo esperado y el trabajo realizado. La postura puede

convertirse en impostura.

Asumo que en Foucault los roles se confunden: somos a la vez el sujeto
y el objeto de nuestra obra. Pero Hannah Arendt refuta: no se puede ser a
la vez juez y parte. Para que sea legitimo hablar de obra, ;no deberia esta te-
ner su propia materialidad, separada de su creador? En La condicion humana
(2005a), ella sostiene que cada vida individual puede ser contada como una
historia donde somos los héroes ordinarios, los actores; sin embargo, seniala
algo bésico: “en cualquier serie de acontecimientos que juntos forman una
historia con un unico significado, como maximo podemos aislar al agente
que puso todo el proceso en movimiento; y aunque este agente sigue siendo
con frecuencia el protagonista, el héroe de la historia, nunca nos es posible
senalarlo de manera inequivoca como autor del resultado final de dicha his-
toria” (p. 213). ;Por qué distinguir asi actor y autor? El autor es aquel que
puede dar un paso atras, tener una vision clara de las cosas, poner orden en
una sucesion confusa y cadtica. El actor, que se encuentra en la refriega, se
produce en el escenario del mundo sin la comprensién exacta de lo que estd
sucediendo: “no es el actor, sino el narrador quien hace la historia” (p. 219).
Para Arendt, la accién es opaca, impredecible e irreversible: tiene resortes
y consecuencias que se le escapan. Por eso “no podemos hacer la vida poé-
tica, vivirla como si se tratara de una obra de arte” (2008, p. 17). Si la vida
fuera una obra, esto significaria que podriamos tener un control total, como
el novelista, que taché y volvié a trabajar en su trama y sus personajes. Pero
siempre hay imponderables, lagunas, bifurcaciones inesperadas. Si uno trata
de modelar su vida sobre un modelo preconcebido, este ultimo solo lo hara
equivocarse, advierte Arendt. El riesgo inherente a la estética de la existencia
es el de una gestion y planificacion excesiva del propio ser y de sus posibi-
lidades. Es construir con uno mismo una relacion instrumental, es querer
adquirir una forma de poder y control sobre la propia persona. Tal relacién

amenaza con volverse lo que podria llamarse un rigorismo intransigente para
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lograr una imagen idealizada de si mismo, una obsesién por alcanzar siempre
los objetivos que uno se fija. En dltimas, una constante autoevaluacién y con-

trol constante de todos sus movimientos.

Ademas, si tratamos de hacer de la propia vida una obra de arte, pode-
mos olvidar el papel del ocio y sus valiosos aportes. Sin bascular entre la iner-
cia y la pereza, a veces puede ser bueno, renunciar al imperativo del trabajo:
parar de erigirse como soberano déspota de si mismo. Es necesaria una ética
in-voluntarista que permita ser permeable a la sorpresa de los acontecimien-
tos, aceptar los deseos y fuerzas impersonales que nos atraviesan y dejarse
abrumar por ellos. Aceptar el ocio, en este sentido, seria abrirse a la experien-
cia del autodespojo en lugar de quedar atrapados en un proyecto univoco.
Ciertamente, esculpirse, tanto en sentido figurado como literal, permite dar
una forma y ritmo a nuestra vida, pero si la obra esculpida tiene una mano,
es necesario que esta esté lista para atrapar cualquier oportunidad que se pre-
sente. Se podria pensar que es mejor dejar que la vida se vaya haciendo en

uno mismo conforme se va viviendo.

Nehamas (2002, pp. 276-277) dice algo que yo comparto plenamente:

Nietzsche cred un personaje a partir de si mismo [...] Su mayor
innovacién fue consumar este objetivo afirmando que crearse
a uno mismo es la meta principal de la existencia, afirmando
que ésta era de hecho la labor a la que él se habia entregado
[...] Sus libros, sin embargo, consisten en la exposiciéon de un
conjunto de ideas filoso6ficas: el personaje literario que generan
sigue siendo un filésofo que ha hecho de estas ideas un modo
de vida y que empuja a otros para que construyan un modo de
vida a partir de sus propias ideas — ideas que, de manera cohe-
rente con su perspectivismo, no puede y no va a suministrar él
mismo-. Nietzsche quiso ser, y fue, el Platén de su propio Sécra-
tes (...) Alintroducirnos en sus libros, no nos introducimos en
el desdichado individuo que los escribid, sino en el filésofo que

surge de los mismos, en el magnifico personaje que constituyen
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y del que dan cuenta sus textos, el agente que, como sostiene
su voluntad de poder, no es mas que sus efectos — es decir, sus
libros -. Nietzsche, el mejor lector de si mismo y también su pro-
pio autor, no lo ignoraba: “La ‘obra’, sea de un artista o de un
filésofo, inventa a la persona que la ha creado, que se supone
que la ha creado” (Mds alla del bien y del mal, 269) [...] Nietzs-

che ha conseguido inscribirse dentro de la historia. Pero como

tampoco lo ignoraba, no es ésta una tarea que uno pueda llevar

a cabo solo: cada texto esta a merced de sus lectores.

Este texto (que también estd a merced de mis lectores), fruto de varias
reflexiones, en diversos momentos, sobre la vida y obra de Nietzsche, y desde
la perspectiva socratica, ha querido ser un homenaje a la voluntad de poder
que todos somos o podemos llegar a ser, credindonos a nosotros mismos,
situdndonos mas alld de apreciaciones morales, siempre que despleguemos
nuestra condicién de fuerzas vivas y activas, esencialmente sobre nosotros
mismos (vida intima), para que, cuando nos proyectemos en las vidas priva-

day publica, sobre todo en la figura del maestro/profesor/docente:

a. convoquemos a todos a la soberania y el gobierno de si mismos, al
tiempo que contribuimos con nuestra accién al gobierno del otro

por él mismo;

b. rechacemos prescripciones y pretensiones dogmdticas de verdad

provenientes de cualquier dominio;

c. nos resistamos a la adhesion ciega a cualquier causa o a ser someti-

dos a ella sin nuestro consentimiento; 1 09

d. nosneguemos a someter a otros a nuestros propios criterios de esti-
lo y forma de vida, aceptando el pluralismo y la complejidad natural

del otro, y de las interacciones sociales;

e. explotemos al maximo nuestras posibilidades y, al mismo tiempo,
asumamos sin ningin dramatismo las limitaciones que nos plan-

tean nuestras propias condiciones (circunstancias) de existencia,
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es decir, nuestra corporeidad y el espacio-tiempo socio-histérico en

que habitamos.

En pocas palabras, es una reivindicacién del sujeto, que, como fuerza ac-
tiva y voluntad de poder, se comprende a si mismo y al mismo tiempo, como
lugar pedagdgico (de formacién) y espacio politico (de poder) frente a los
otros. Es claro que esta reflexién es praxeoldgica, pues ha sido construida
para ocurrir como una experiencia vital. Se trata de una teoria que se convier-
te en una prictica y ejercicio autoformativo, en una capacidad de cuestionar
los sutiles y poderosos condicionamientos y procesos de disciplina deriva-
dos de nuestra cultura cristiano-occidental. Y se convierte también en una
finalidad posible para la praxis pedagégica, es decir, en una teorifa prictica de
la formacién (Benner, 1998). Por tanto, constituye una novedosa y util he-

rramienta de cambio social y politico, asi como de reivindicacién del sujeto.

Este sujeto ha entendido que el deseo de hacer de su vida una obra de
arte demanda, como para cualquier otro artista, pasién, impetu e intrepidez
para actuar, riesgos incluidos; llevar a cabo una préctica permanente de mo-
delacién y cuidado de si, de sus fuerzas en los &mbitos de lo intimo, lo privado
y lo publico, sin establecer divorcios entre estas tres esferas vitales, y sin con-

vertir tal practica en una obligacién que impida disfrutar de lo inesperado.

Por ultimo, el sentido de esta reflexion solo quiere enaltecer, al mismo
tiempo, la sensibilidad, la razén y la accidn; el sentimiento, el pensamiento y
la creacién; lo emocional, lo simbélico y lo praxeoldgico, como condiciones
de posibilidad del poder y del placer, de modo que pueda afirmarse (y en ese

orden): siento, pienso, creo (de crear), luego existo.
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4. La filosofia como lugar
de parresia:

los planteamientos
del Ultimo Foucault

La parresia no es un oficio, sino algo mds dificil de discernir.
Es una actitud, una manera de ser que se emparenta con la virtud,
una manera de hacer

Foucault

Creo que Foucault es uno de los fil6sofos mds importantes del siglo XX.
Obviamente, esta afirmacion es problemdtica por varias razones: por el ca-
racter poco convencional de su filosofia, o por lo que signifique importante
(;importante para quién?, ;en funcién de qué serfa importante?). Solo pue-
do decir que es uno de los filésofos mas estimulantes que he leido, es decir,
de los pocos que me han hecho “pensar de otro modo” y, por ende, uno del
cual no me habia decidido a escribir nada. Pero tengo la intuicién (o la hi-
potesis) de que su tltima etapa de pensamiento puede aportar mucho a lo
que nosotros venimos trabajando alrededor del enfoque praxeoldgico y, por
eso, quiero arriesgar un acercamiento entre estos dos quehaceres filosoficos.
Antes de abordar su pensamiento, un alentador retrato de su persona, que me
parece fundamental para apropiarnos su pensamiento, escrito por su amigo
Paul Veyne (2008):

Este pretendido hombre de izquierda, que no era ni freudiano,
ni marxista, ni socialista, ni progresista, ni tercermundista, ni
heideggeriano, que no leia ni a Bourdieu ni Le Figaro, que no
era “nietzscheano de izquierda” ni menos de derecha, ha sido

el inactual, el intempestivo de su época, retomando el término
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nietzscheano. Por otra parte, era no conformista, lo que bas-

taria para clasificarlo como de izquierda. [...] Vivia ante todo

por sus libros y sus ideas. Una confidencia con la que me abor-

: daba periédicamente era su malestar por no poder publicar
1 1 2 rapidamente sus cursos. [...] Trabajaba mucho y no vivia en
: estado permanente de indignacion ni de fiebre militante, pero
se mantenia informado y, ocasionalmente, se convertia en la

“mano amiga” puntual contra un abuso intolerable. [...] Si pre-

tendemos discernir su tipo de humanidad, habia en Foucault

ese “renunciamiento escéptico para encontrarle un sentido al

mundo” del que habla Max Weber (2006, p. 228), quien veia ahi,

con cierta exageracion, una actitud “comun a todas las capas

intelectuales de todos los tiempos” [...] En su sala igualitaria,

limpia y no convencional, se gozaba en paz de la libertad de ser

uno mismo. (pp. 227-232).

Mis acercamientos al concepto parresia® (testimonio audaz de la ver-
dad), buscando qué extraer del mismo como aporte a mis trabajos sobre el
enfoque praxeoldgico, se inspiran en la reivindicacién del concepto y su prac-
tica, desarrollada por Foucault durante los ultimos tres afios de su vida, en sus
cursos en el Colegio de Francia (Paris), que quedé plasmada en tres libros bas-
tante significativos: La hermenéutica del sujeto, El gobierno de si y de los otros,
y El coraje de la verdad: el gobierno de si'y de los otros II. Hay que reconocer en
todo ello un significativo viraje en su reflexion filoséfica, cada vez mas tenido
en cuenta en los estudios criticos sobre su vida y obra. Como lo sefalan Fru-
chaud y Bert (2012, p. 150):

54 El término proviene del griego nappnaia, que significa literalmente ‘decirlo todo' y, por
extensién, ‘hablar libremente’, ‘hablar atrevidamente’ o ‘atrevimiento’. Supone no solo la
libertad de expresidn, sino el deber de decir la verdad para el bien comun, incluso frente
al peligro individual. Es un testimonio audaz de la verdad. El término esta presente en el
mundo griego y se refiere tanto al contexto de las relaciones publicas, como a una condi-

cién de vida o a un modo de ser, situarse y actuar.
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Esta nocién aparece como parte de una reflexién de Foucault
sobre la relacién entre la verdad y el sujeto. Después de estu-
diar lo que él llama las formas “aléthurgiques”, las practicas dis-
cursivas que ayudaron a formar, como objeto de conocimiento
posible, al hablante, al sujeto trabajando, el sujeto vivo, Fou-
cault cambia la perspectiva y centra su investigacién en la cons-

titucién del sujeto por si mismo.

Efectivamente, Foucault se remonta a los sabios griegos, en especial a
Sécrates, Platén y, luego, a las escuelas grecorromanas: estoicos (Epicteto,
Séneca y Marco Aurelio), cinicos (Didgenes de Sinope) y su sabiduria natu-
ralista y sincera, para culminar en los Padres de la Iglesia, llevando a plenitud
el sentido filosofico de la parresia o veridiccion en una aproximacion teold-
gica que desborda al mismo filésofo. ;Por qué me inspiro en estos textos de
Foucault? Porque, a mi juicio, marcan un hito sin precedentes en la filosofia
occidental (un giro total) y llenan un vacio en esa filosoffa académica, tan
reacia a expresar la verdad sin miramientos en un mundo donde prolifera la
mentira en sus multiples formas (sofismas y falacias, y hoy posverdades). Es
un aporte (que considero praxeoldgico) que puede revolucionar seriamente

el pensamiento y la accién en nuestra sociedad contemporénea.

Una mirada al “dltimo Foucault”

El ltimo seminario de Foucault (E! coraje de la verdad), realizado en
1984, culmina el ciclo, 0 mejor, marca la brutal interrupcién, porque la muer-
te llega tres meses después de la dltima sesion, el 28 de marzo 1984. Sin em-
bargo, no se puede concluir que ahi estd la Gltima palabra de una obra de por

sf abundante, compleja y plural.

Nacido en 1926, Foucault muere tempranamente a los 58 anos, privan-
donos de desarrollos dificiles de imaginar. Por eso hay que alejarse de lecturas
apresuradas que pretenden detectar contradicciones o virajes tedricos, que

desconocen la légica de un pensamiento en construccién, un pensamiento
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que no teme regresar sobre si mismo y contradecir sus propias formulacio-
nes. Asi como a Freud o como a Lacan, conviene leer a Foucault, a todo Fou-

cault, como un pensamiento audaz que no duda en confrontarse a si mismo*.

Por eso creo que el ultimo Foucault, que se preocupa ante todo del sujeto
y de la verdad (segtin sus propias palabras), y que con ansiedad afirma el rol
del fildsofo frente al poder, no puede oponerse al Foucault de las disciplinas y
los procedimientos de sumision, aquel de La historia de la locura 'y de Vigilar
y castigar. Ciertamente, los dos puntos de vista parecen contradictorios. Uno,
aquel del orden de los discursos, se refiere a la produccién de los saberes,
las normas de comportamiento y los modos de subjetivacion, insiste en el
despliegue de una especie de maquina de poder-saber cuyos protagonistas
(el psiquiatra y los locos, por ejemplo) parecen no tener margen de maniobra
subjetiva. Discursos y dispositivos generan, literalmente, sujetos sometidos
al lugar que les es asignado. La otra problematica, aquella del “cuidado de si”
y de la palabra veraz (parresia), parece oponerse a esta légica del orden dis-
cursivo porque interroga la posicion del sujeto, ya no como sujecioén o pro-
duccidn, sino como acto, es decir, como ética. Después de disolver la ficcion
del ser humano al identificar la arqueologia de los discursos que conforman
las figuras locales (asilo, prisién), y habiendo desatado las protestas de huma-
nistas y seguidores de los derechos del hombre, ahora Foucault plantea a sus
estudiantes que hay que pensar al sujeto como actor politico, reversando de
ese modo la cuestion del poder. Aparente paradoja que no desarrollo aqui,
pero que abre la puerta al tipo de preguntas que planteo en este texto: ;Acaso
no nos enfrentamos hoy, al mismo tiempo, a lal6gica férrea de los procesos y
dispositivos de sometimiento al neoliberalismo y a la urgencia de un renova-

do pensamiento sobre el acto politico? (Foucault, 1994).

55 En las entrevistas, prefacios, conferencias y cursos reunidos en Dits et écrits (Dichos
y escritos), Foucault (1994) manifiesta una preocupaciéon constante: inscribir en una
coherencia de conjunto el trabajo ya hecho y las investigaciones en curso. A través de
multiples retornos retrospectivos, Foucault demuestra asi ser el primer lector de Foucault,

lo que es fundamental para la idea que atraviesa este libro.
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Foucault muestra la coherencia de su recorrido intelectual en tres etapas
principales: primera, el estudio de las practicas discursivas desde el punto de
vista de lo que llama las “formas de veridiccion”; después, el analisis de las
matrices normativas de comportamiento y, finalmente, aquel de la constitu-
cién del modo de ser sujeto, de las formas de subjetivacion a las que llama
“pragmatica de si”. Aqui se trata de “retomar un tema siempre presente: aquel
delasrelaciones de poder y de su papel en el juego entre el sujeto yla verdad”
(1994, p. 10). El coraje de la verdad plantea los términos de una lectura de la
cuestion del sujeto (es Foucault quien lo dice) en su relacién con la verdad.
Incluso lo convierte en el eje central de su obra: “No es el sujeto sino el poder

lo que constituye el tema de mis investigaciones” (p. 10).

Pero, y es lo que quiero resaltar para mis propdsitos, este sujeto no es el
sujeto del conocimiento, sino el sujeto que actiia. Conviene en efecto distin-
guirlos, e incluso mostrar la fractura que esto opera en el pensamiento sobre
lo politico. Ante una filosofia occidental que, desde Descartes, ha desarro-
llado una imagen del sujeto como capaz de verdad y solo incidentalmente
como sujeto ético, se retoma la Antigiiedad grecorromana que, al contrario,
suspende la idea del sujeto que accede a la verdad, insistiendo primero en un
sujeto que acttia desde un proceso de conversion existencial. Para mi se trata
de retomar el logos, no como perfeccién del conocimiento, sino como actua-

lizacién de las conductas y practicas.

El coraje, planteado en el curso de 1984, es un paso mds que subraya
el riesgo que supone sostener un pensamiento (una verdad) frente al poder.
¢Donde buscard apoyo Foucault para construir esta nueva idea? No hace lo
de antes: sumergirse en los archivos de las practicas, saberes y micropode-
res para mostrar la disolucién de lo ético en la sujecion a dispositivos, sino
que retorna al corpus filoséfico clasico, con ejemplos de los riesgos del pen-
samiento para el auténtico filésofo. Y es en los cinicos, y sus planteamientos
éticos, en quienes se concentra. Ahora importa la verdad de la accién, cuyo
extremo consiste en decir la verdad frente al poder: la clave de la actitud poli-
tica personal de un filésofo, no hay que buscarla en sus ideas, sino en su vida

filosofica, en su éthos.
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El concepto central de parresia, que ya habia discutido antes, se concreta
ahora como acto. Porque implica dos interlocutores (aquel que dice la ver-
dad y aquel a quien ella se dirige) requiere algun tipo de coraje. La parresia
se opone, palabra a palabra, a la retérica, que no se preocupa por la verdad
ni implica coraje. El amplio estudio del Laques, de Platén le permite afirmar
como prueba la filosofia de Sécrates en su eleccién final. Pero incluso mds
que la lectura de Laques es la parresia cinica que se impone como el tercer
momento, luego de lo mostrado los seminarios precedentes. La parresia de-
mocratica primero, pieza de cualquier politica real; la maquiavélica a conti-
nuacién (frente a la adulacién retérica de los cortesanos del principe), y la
cinica, en fin, como forma agresiva, radical, brutal y elemental de la existencia
filosofica que implica ir mds alld de los limites de las convenciones civicas, y
termina siendo eruptiva y catastréfica. Foucault dird que se encuentra tam-
bién en las 6rdenes mendicantes del cristianismo, en la accién revolucionaria
del siglo XX y, finalmente, en el arte contemporaneo: “El arte mismo debe
establecer una relacion con la realidad que es del orden de la exposicion, del
desenmascaramiento, de la excavacidn, de la reduccién violenta a la existen-
cia primaria” (1994, p. 173).

La parresia cinica nos muestra asi que la estética de la existencia no
consiste en retirarse del mundo (como algo narcisista), sino que exige vida
expuesta, totalmente publica; es vida escandalosa, preocupante, es una vida
“otra”. La existencia del cinico promueve la exigencia politica de un mundo
diferente porque el cinico, en su agresividad, muestra que la ascesis solo vale
si estd dirigida a provocar a los otros. El cuidado de si se convierte en cuidado
del mundo y la vida verdadera requiere de un mundo diferente porque “es
necesario promover hoy nuevas formas de subjetividad” (Foucault, 1994 p.
232). Este retorno a la filosoffa antigua permite pensar el gobierno de las per-
sonas (politeia) en su relacion con el desarrollo ético de un sujeto (éthos) que
pueda hacer valer en €l y frente a los otros la diferencia de un discurso veraz

(alétheia) (p.317).
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El decir veraz socratico

El andlisis de algunos textos platénicos le permitié a Foucault ver coémo
se configura un nuevo espacio de parresia (en cuanto testimonio audaz de
la verdad, filoséfica o ética) diferente del que era comun en la escena politi-
ca ateniense cuando, por la crisis de la democracia, lo que era el decir veraz
desaparece para dar paso a una parresia deficiente, méas emparentada con la
retérica y la adulacidén que con la verdad y el coraje que implica decir la ver-

dad, como lo ensefa Sdcrates.

El planteamiento socratico (expresado en Apologia y Fedro, sobre todo)
lo propongo asi: como la verdad ya no tiene espacio en la asamblea, se des-
plaza a la corte del principe (ya no se dirigira a los ciudadanos, sino a la per-
sona del gobernante). Para Platén esta crisis de la democracia fue resultado
de la falta de discursos veraces en los ciudadanos, que permiti6 el triunfo
de la retdrica y de la opinién, en detrimento de la parresia. Como respuesta,
se reinventa su practica como modalidad de veridiccion®, desplazdndola del
campo politico a la experiencia ética y filosofica, que involucra el cuidado de
si mismo. La parresia serd concebida, desde ahora, como una accién no solo
para los ciudadanos en general, sino también para los individuos que requie-
ren aprehender ese decir veraz para que la verdad esté en ellos, de modo que
puedan gobernarse mejor a si mismos y conducir mejor a los otros. Y ese
desplazamiento implica, al mismo tiempo, el de quien ejerce la parresia: ya
no sera el politico, sino que ahora serd el filésofo el inico capaz de distinguir
lo veraz de lo falso. De ahi la importancia de la funcién pedagégica que asu-
mir4, desde entonces, la filosofia como conduccién de las personas. Segin
Foucault, se va tejiendo asi un lazo basico entre parresia y filosofia: serd una
practica filosofica sobre la manera de ser y actuar del individuo. La parresia se
convierte, entonces, en una cuestion filoséfico-moral que se anuda al asunto

filosofico-politico. Lo fundamental serd ahora el cuidado de si requerido para

56 Término acufado por Foucault en el sentido de declaracién de que algo es cierto de acuer-

do con la vision del mundo que se tiene de un tema en particular, y no objetivamente cierto.
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conducir a los otros; y como esto implica la relacién entre verdad y ética, se
induce que esta educacion del alma®” solo pueda ser ejercida por la filosofia.
Por eso, en los textos platonicos, la filosofia aparece como proceso educativo
y de transformacioén interior, en términos de las condiciones éticas requeri-

11 8 das para acceder a la verdad.

Ademas, otra cuestion importante es la del lugar donde la parresia filo-
séfica podré ejercerse, como conjunto de practicas tendientes a transformar
el modo de ser y actuar del individuo; por eso Foucault, en su curso de 1984,

retoma la genealogia de la parresia:

(Yo quisiera retomar ese problema de) la parresia ahi donde lo
habia dejado el afo pasado, e intentar esquematizar un poco
una transformaciéon que creo importante en esta historia de
la parresia, es decir el paso de una practica, de un derecho, de
una obligacién, de un deber de veridiccién definido en refe-
rencia a la ciudad, a las instituciones de la ciudad, al estatuto
de ciudadano, a otro tipo de veridiccidn, otro tipo de parresia

que sera definida en referencia, no a la ciudad (la polis), sino a

57 La idea de la psyché tiene una amplia historia en Occidente desde Homero. Aunque
hoy sea innovador (y para algunos anacrénico) afirmar que la educaciéon del alma es
algo fundamental, en Socrates era un principio incuestionable. La psyché es la esencia
del ser humano y su cultivo (Apologia 29¢) es el propdsito de toda aspiracion moral.
Generalmente se acepta que la teoria de las ideas y la inmortalidad del alma son los
pilares del platonismo. De acuerdo con ello, es comprensible que se haya tratado al alma
humana en su relacién y dependencia con la idea platdnica, dejando de lado la cuestion

socratica del cuidado del alma (o mejor, del “cuidado de si”) por considerarlo un tema

menor frente al de la inmortalidad. También es cierto que la metafisica es mas fructifera
si observa al alma por si misma, independiente de su relacién con lo corporal; pero aqui
opto por situar lo que significa “cuidado del alma”, para Sécrates y Platén, al interior de
la existencia humana concreta y situada, donde la psyché es el verdadero yo del hombre,
sea que represente la sede de las facultades intelectuales, o bien sea el centro de las

cualidades morales, pero nunca separado de la existencia concreta y corpérea.
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la manera de hacer, de sery de conducirse de los individuos (el
éthos), por referencia también a su constitucion como sujeto

moral. (2010, p. 34).

Se trata asi de considerar las condiciones que permiten que el sujeto ac-
ceda a la verdad. La relacion entre filosofia y vida se torna fundamental, ya
que la filosofia se entiende como una préctica que compromete la vida con-
creta: praxis donde la bisqueda de la verdad es, al mismo tiempo, experiencia
praxeoldgica de transformacion del sujeto por dicha verdad. En ese sentido,
se constata que se trata de elegir una forma de existencia 0o modo de vida liga-
do ala filosofia, donde el sujeto solo accederd a la verdad si cambia su modo

de sery actuar.

Foucault sefiala ademds que la filosofia no puede comenzar con la cues-
tion del conocimiento, sino con aquella del cuidado de si mismo: serd una
filosofia en la que el acceso a la verdad implica que el sujeto se convierte en
otro, transformandose a si mismo. Y asi encuentra en la filosofia antigua, una
nueva forma de pensar la relacién del sujeto con la verdad, ahora principio
permanente y activo de la vida, que se actualiza en cada accién concreta del
sujeto. Es esta relacion de la filosofia con la vida, estudiada en la practica de
los ejercicios espirituales de las escuelas helenisticas y romanas, la que llamé
la atencion de Foucault desde la hermenéutica del sujeto, y lo condujo, si-
guiendo la via abierta por Hadot**, hasta una concepcion de la filosofia como
modo de vivir, como experiencia, como practica para transformar la existen-
cia. Justamente esto es lo que se encuentra en el centro de la problemética de

la parresia.

58 Pierre Hadot (1922-2010) fue un filésofo e historiador de la filosofia especializado en
filosofia antigua, especialmente en neoplatonismo. Identificé y analizé6 de un modo muy
original los “ejercicios espirituales” que entraron en juego en la practica de la filosofia
antigua, como puede verse en La filosofia como forma de vida (2009). Se anticip6 al
interés tardio de Foucault por esas practicas. Destacan sus estudios sobre Porfirio, Marco

Aurelio y Plotino.
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Ahora bien, lo que se compromete en esta relacion entre filosofia y vida,
en esta concepcion de la filosofia como manera de vivir, no solamente es el
cuidado de si mismo, sino también la relacién que el sujeto establece con
la verdad: es la conexién del sujeto con el decir veraz lo que estd en juego.
Como lo senala Gros (2010) en la Situacién del curso de 1984, para Foucault

se trata de mostrar que:

...ese cuidado de si que habia sido simplemente comprendido
en 1982 como estructuraciéon del sujeto, especifico e irreduc-
tible al modelo cristiano o transcendental (ni el sujeto de la
confesion, ni el ego transcendental), es también un cuidado del
decir veraz, que requiere coraje y sobre todo un cuidado del
mundo y de los otros, exigiendo la adopcién de una “verdadera

vida” como critica permanente del mundo. (p. 357).

Esta relacidn entre decir veraz y filosofia, entre filosofia y vida, entre vida
y verdad le abre el camino a Foucault para pensar el problema de la verdadera
vida: a partir del anudamiento que se crea entre estos tres ejes (filosofia, vida
y decir veraz), es posible pensar otra relacién con la filosofia que atraviese la
vida y que implique adoptar cierto modo de centrarse en la verdad, a la que

Foucault llama justamente la “verdadera vida”.

En sintesis, problematizando la relacion logos/ergon en Platén, Foucault
concibe una filosofia més cercana a la experiencia y la vida, que al conoci-
miento y la teoria; esto es lo que yo llamo una “concepcién praxeoldgica” de
la filosofia ( Juliao, 2015b). Foucault, ademds, sefiala que concebir asi la filo-
sofia implica elegir un estilo de vida filoséfico, asumiendo la filosofia como
un largo camino por recorrer, siempre centrado en la verdad. Es por eso que,
después del desplazamiento introducido por Platon del lugar donde se prac-
tica la parresia, la filosofia se convierte en el lugar por excelencia para su prac-

tica y el fil6sofo encarna la nueva figura del parresial.

Ahora bien, lo que para este libro es fundamental, es que Foucault plan-
tea la relacion entre parresia y cuidado de si de la filosofia antigua alrededor

de la figura de Socrates. Serd entonces la experiencia de Socrates la que me
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interesa aqui, ese filsofo cuya tarea era incitar a los otros a cuidar de si mis-
mos, y que encarna para Foucault el anudamiento entre epimeleia*® y parresia.
Se trata de mostrar como Socrates encarna la relacién entre filosofia y vida,
entre filosofia y parresia, y entre vida y parresia: mostrar en qué consiste ese
cuidado de si centrado sobre cierto modo de veridiccién que configura un
tipo concreto de existencia. En suma, quiero mostrar cémo Foucault relacio-
na la parresia con la filosofia a partir de las nociones de si mismo, cuidado de
siyvida, porque lo que estd finalmente en el centro de toda esta problemética
es el concepto mismo de vida (bios): es la cuestion de la construccién de un
cierto estilo de vida y de una estética de la existencia, dado que, es en el modo
de ser del sujeto, en la forma y el estilo que da a su vida, donde se entrelazan

los tres términos de dicha problematica: la parresia, la vida y la filosofia.

En el fondo pretendo que emerja la base sobre la cual reposa ese triple
lazo. Ahora bien, es la existencia misma lo que estd en juego; y en ese sentido,
lo que se quiere que emerja, no es sino ese pliegue, ese instante, donde ocurre
la subjetivacion. La relacidn entre decir veraz y verdadera vida se ubica asi en
el centro de la problemética filos6fica, en la medida en que la vida es instaura-
da como tema y materia de la filosofia, como expresién, como forma misma
de la filosofia. Existe, entonces, una inmanencia entre la filosofia y la vida que
Foucault pensard en términos de la constitucion de un éthos que establece un
lazo fundamental entre relacién con la verdad y conformacién de un modo
de ser: la filosofia implica un discurso fundamentador de un estilo de vida, y
es desde ese punto de vista que se plantea el problema de la “verdadera vida”
Y para mi es clara la continuidad con los enfoques planteados anteriormente
(de Sécrates a Nietzsche).

59 Foucault (2010) dice que el concepto de épiméleia define una forma de ser, una actitud,
unos tipos de reflexion, y es una nocién de capital importancia, no solo en la historia de las
representaciones, sino también en la historia misma de la subjetividad. Epiméleia designa
un cierto modo de actuar, una forma de comportarse que se ejerce sobre uno mismo, y a

través de la cual uno se hace cargo de si mismo, se modificay se transforma.

Carlos Germdn Juliao Vargas

121




122

La filosofia como espacio de parresia

En su curso de 1984, Foucault (2010) opone las parresias ética y politi-
ca®: no puede existir parresia, en cuanto decir veraz valiente, en la democra-
cia. Segun él, todo el esfuerzo platénico consiste, por un lado, en mostrar la
imposibilidad de un buen gobierno democritico (cuando ha desaparecido la
diferencia ética requerida para la practica del decir veraz), y por otro lado, en
valorar, desde la filosofia, el discurso veraz como fundamento de la politeia.
Plantea entonces la exclusién entre democracia y parresia, porque, para exis-

tir, el decir veraz no tendrd otra opcién que desterrar la democracia:

Uno podria decir, esquematicamente, que entre democracia y
verdad existe una gran lucha: de una parte, al mirar las institu-
ciones democréticas se ve que ellas no soportan el decir veraz
pero tampoco lo pueden eliminar; por otra parte, si se hace va-
ler el decir veraz, a partir de la opcidn ética que caracteriza al
filésofoy a la filosofia, la democracia tiene que ser eliminada. O

democracia, o decir veraz. (p. 45).

Por eso Platdn realiza ese desplazamiento del horizonte institucional de
la democracia al de la practica individual de la formacién del éthos. Desde
ahi serd, lo repito, la persona del Principe filésofo el lugar privilegiado de la

parresia.

Foucault, en el curso de 1983, habia mostrado todo esto con dos figuras:
Pericles y Socrates. Pericles encarnando la imagen de la parresia democrati-
ca, del ciudadano que toma la palabra en la Asamblea y, dirigiéndose a los
otros ciudadanos, los persuade de lo que consideraba mejor para la ciudad,

mediante una palabra valiente y arriesgada, para que el consejo dado fuera

60 “El deslizamiento platénico consiste, desde la critica contra la democracia como incapaz
de dar lugar al decir veraz, en validar el decir veraz como principio de definicién de una
politeia [...] de donde, precisamente, la democracia serd cuidadosamente desterrada”

(Foucault, 2010, p. 45).
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asumido por la ciudad. Ahora bien, tal como lo expresa Pericles, la Asamblea,
al adoptar este consejo, tendrd que compartir no solo los logros generados,
sino también su posible fracaso. Este es el riesgo que asume el parresial, y que

es necesario para una diferenciacion ética.

Del otro lado, estd la figura de Sdcrates quien encarna al parresial fildso-
fo. Socrates actuara en las calles de Atenas, donde interpela a los que pasan
usando el lenguaje corriente, no para instruirlos sino para incitarlos a cuidar
de si mismos. Si Sdcrates rechaza ir a la Asamblea es porque ello le impediria
un discurso veraz, y él concibe la practica de la parresia como un cuidado
de si que solo funciona dirigiéndose directamente a los individuos. El decir
veraz filosofico surge asi, con Sdcrates, en forma de didlogo, como una inte-
rrogacion que examina la armonia existente en cada uno entre lo que cree
saber, sus palabras, sus ideas y su vida. Llevindolos a descubrir que ellos no
saben lo que creen saber, los conduce a ocuparse de si mismos. Y esta préctica
también implica un riesgo: al cuestionar al sujeto e intentar transformarlo, el
sujeto en cuestion podria no ser capaz de tolerar dicha palabra. Ahora bien,
Socrates asumird hasta el final el riesgo que comporta ese decir veraz valien-
te, al punto de preferir la muerte que traicionar la misién de ocuparse de los

otros.

Desde esas dos imagenes, Foucault muestra el paso de una parresia poli-
tica y sus efectos en la ciudad, a una parresia ética que se dirige a la psiquis de
los individuos y que pretende la transformacion de su éthos, cambio del indi-
viduo, que es a la vez “un sujeto al cual ella se dirige y un campo donde ella
asume sus efectos” (2010, p. 65). La meta serd la formacién en el individuo

de una cierta manera de ser y de conducirse:

Esta doble determinacién de la psikhé como correlativo del de-
cir veraz parresiastico, y del éthos como objetivo de la practica
parresiastica implica que la parresia, organizandose alrededor
del principio del decir veraz, toma cuerpo ahora en un conjunto
de operaciones que permiten a la veridiccion inducir en el alma

efectos de transformacion. (2010, p. 61).
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Asipodra el individuo gobernarse a si mismo para interactuar mejor con
los otros y, de ser el caso, conducirlos. La formacién del sujeto es tarea del
filésofo, quien, por su decir veraz, lo guiara hacia la verdad; y una vez que esta
verdad haya sido asumida, llegard a ser la matriz del cuidado de si mismo y
de los otros.

Con todo esto Foucault muestra justamente que lo que estd en juego es
la constitucién del modo de ser propio del discurso filoséfico, no solamen-
te la forma que asumird esta veridiccion ligada a la filosofia, sino también el
lugar donde aplicarla, asi como el sujeto de la misma. Es la razén por la que
opone las figuras de Pericles y Socrates, insistiendo en hacer de este ultimo la
figura por excelencia de la parresia ética, porque no solo es quien la articula a
la cuestion del cuidado de si'y de la practica de la existencia, sino que es tam-
bién “aquel que tiene el coraje de decir la verdad, que acepta la muerte por
el decir veraz, probando a las almas en el juego de la interrogacién irénica”
(2010, p. 54).

Foucault, partiendo del retrato platénico de Sdcrates en la Apologia,
propone esta nueva figura parresidstica. Para él, ahi se escenifica la situacién,
“donde, para Sdcrates, era mds necesario y mds peligroso practicar la parre-
sfa; ahi donde la parresia filosofica estd en su punto mds agudo, el conflicto
de la vida y la muerte, con la elocuencia politico-judicial tradicional” (2008,
p- 286). Y asi muestra en qué consiste la veridiccién propiamente socrética.
Primero, analizando la Apologia y el Fedro, traza los rasgos que caracterizan el
discurso socratico: por un lado, la distancia que Sdcrates establece entre su
veridiccidn y la retérica de sus acusadores, y por otro, el rechazo a participar
en el campo politico para preservar otra practica de la parresia como cuidado

de si.

Desde el comienzo de la Apologia, Socrates sefiala una fuerte oposicién
entre él y sus acusadores. Comienza su defensa acusando a sus adversarios de
ser personas que no dicen sino mentiras pero que, por su habilidad oratoria,

son muy persuasivos y seductores ante quienes los escuchan:
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Yo no sé mucho, atenienses, qué efectos han producido mis
acusadores en ustedes. Para mi, escuchandolos, casi me olvido
de quién soy, por lo persuasivo de sus discursos. Y, por tanto,
sin exagerar, ellos no han dicho una sola palabra veraz. Pero, en-
tre tantas invenciones, ésta es la que mas me ha sorprendido:
les advierten sobre estar en guardia y no dejarse enganar por

mi, mostrdndome como un habil conversador, cuando yo queria

mostrarme absolutamente incapaz de hablar bien, jqué desca-
ro sin necesidad! A menos que, tal vez, ellos llamen conversador
habil a cualquier persona que dice la verdad. Si ellos lo entien-
den asi, yo acepto entonces que soy orador; solamente que no

seria a su manera. (Apologia 17 a-b).

El problema esencial, para Socrates, es que el poder de este habil discur-
so de los jueces puede provocar el olvido de si. Ahi estd el problema central,
pues se confronta el discurso propio del filésofo con aquel de los retéricos y
aduladores: contra la forma retdrica de sus acusadores, Sdcrates se presenta
como quien siempre dice la verdad. Si sus adversarios son hébiles para hablar,

él habla simplemente, sin engafios y directamente®. Hay no obstante algo

61 En efecto, como digo, éstos han dicho poco o nada verdaderos. En cambio, vosotros vais
a oir de mi toda la verdad; ciertamente, por Zeus, atenienses, no oiréis bellas frases, como
las de éstos, adornadas cuidadosamente con expresiones y vocablos, sino que vais a oir
frases dichas al azar con las palabras que me vengan a la boca; porque estoy seguro de
que es justo lo que digo, y ninguno de vosotros espere otra cosa. Pues, por supuesto, 1 25
tampoco seria adecuado, a esta edad mia, presentarme ante vosotros como un jovenzuelo :
que modela sus discursos. Ademads, y muy seriamente, atenienses, os suplico y pido que,
si me ois hacer mi defensa con las mismas expresiones que acostumbro a usar, bien en
el dgora, encima de las mesas de los cambistas, donde muchos de vosotros me habéis
oido, bien en otras partes, que no os cause extrafieza, ni protestéis por ello. En efecto, la
situacion es ésta. Ahora, por primera vez, comparezco ante un tribunal a mis setenta afios.
Simplemente, soy ajeno al modo de expresarse aqui. Del mismo modo que si, en realidad,

fuera extranjero me consentiriais, por supuesto, que hablara con el acento y manera en
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provocador en su uso de la metéfora del extranjero; Foucault recuerda que
esta formulacion, donde uno se presenta como un extranjero que no com-
prende bienlo que se dice, era una tactica tipica de la defensa que busca ganar
la simpatia del jurado y que oculta una elocuencia técnica (2008, p. 288). Lo
paraddjico es que esta metafora persuasiva, en el caso de Socrates, no es una
simple tdctica, sino que es verdadera. Es como si con esa férmula trastocara
las acusaciones contra él: responde usando esta férmula estindar de la re-
térica que, al ser verdadera en su caso, muestra la contradiccion y evidencia
la verdad de su discurso. Por eso, al comenzar su defensa, Sécrates advierte
sobre su modo de hablar. Primero, dice que usard su propio lenguaje, el del
mercado y las calles. Segundo, precisa que usard las palabras que primero le
vengan a la mente; asi su discurso serd la traduccién inmediata de su pensa-
miento; sin mediacién alguna, diciendo lo que piensa, sin recurrir a técnicas
retoricas. Y tercero, en ese lenguaje habrd un compromiso absoluto entre ély
la verdad de lo que dice: es un pacto, un acto de confianza total, entre lo que

cree y lo que dice, entre lo que dice ylo que hace.

Foucault presenta esas dos formas de hablar (la de Sécrates y la de sus acu-
sadores) como “modos de ser del discurso”® y asi sefiala la diferencia entre filo-
soffa y retdrica: no son solo dos técnicas diferentes (con leyes y reglas particu-
lares) sino dos modos del discurso que pretende ser veraz. Esto se refiere tanto
alarelacion entre el sujeto y el discurso que pronuncia como ala relacién entre

el discurso proferido y el oyente. No es cuestion de forma, sino de los efectos

los que me hubiera educado, también ahora os pido como algo justo, segin me parece a
mi, que me permitais mi manera de expresarme —quiza podria ser peor, quizad mejor—y
consideréis y pongais atencion solamente a si digo cosas justas o no. Este es el deber del

juez, el del orador, decir la verdad” (Apologia 17 b-d).

62 Toda esta problemética serd retomada en el curso de 1984, mediante el estudio de las
formas aleturgicas (la produccién de la verdad, el acto por el que se manifiesta). Hay una
continuidad, un hilo conductor entre el problema de las modalidades de veridicciéon que
conducen a una “ontologia de los discursos verdaderos” en 1983 y aquel de las “formas

aletdrgicas’ de 1984.
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en el sujeto y en la realidad. Asi, el problema de la parresia se plantea como una
ontologia del discurso veraz que, en oposicion a esa historia del conocimiento
cuyo unico interés es determinar si los discursos son veraces o falsos, sefiala la
articulacion entre las formas del decir veraz y los modos de subjetivacion, y en

ella, visibiliza los discursos y practicas que le corresponden®.

Entonces, la diferencia entre la forma como habla Sécrates y la de sus acusa-
dores, reside en el modo de ser de sus discursos, uno filoséfico como logos eturmos,
lenguaje sin ornamento, desnudo, el més cercano ala verdad; otro retérico, lengua-
je construido, segtin reglas que pretenden un efecto expreso sobre el otro. El logos

etumos se opone asi a la falsa retérica.

63 “Estos discursos de verdad merecen ser analizados desde la perspectiva de una histo-
ria de las ideologias que les preguntaria por qué dicen lo que es falso en vez de decir la
verdad. Creo que una historia de las ontologias del discurso sobre la verdad, una historia
de las ontologias de veridiccion seria una historia en la cual al menos se plantearian tres
preguntas. Primera: ;Cual es el modo de ser propio de un discurso, entre todos los otros,
desde que introduce en lo real un juego determinado de la verdad? Segunda: ;Cudl es el
modo de ser que ese discurso de veridiccién confiere a lo real de lo que habla, a través
del juego de verdad que ejerce? Tercera: ;Cuél es el modo de ser que ese discurso de
veridiccién impone al sujeto que lo mantiene, de forma que puede jugar bien este deter-
minado juego de la verdad? Una historia ontoldgica de los discursos de verdad tendria que
plantearle a todo discurso, que pretenda constituirse como discurso de verdad y hacer
valer su verdad como una norma, estas tres preguntas. Lo que implica que todo discurso,
y particularmente todo discurso de verdad, toda veridiccion, sea considerada como una
practica. Segundo, que toda verdad sea entendida a partir de un juego de veridiccion. Y
que toda ontologia sea analizada como una ficcién. Lo que quiere decir que se requiere
que la historia del pensamiento sea la historia de las invenciones singulares. O incluso: si
uno quiere distinguir la historia del pensamiento de una historia del conocimiento (que se
haria en funcién de un indice de verdad), si uno quiere distinguirla también de una historia
de las ideologias (que se haria en referencia a un criterio de realidad), esta historia del
pensamiento debe ser concebida como una historia de las ontologias desde un principio
de libertad, donde la libertad es definida, no como un derecho a ser, sino como una capa-

cidad de hacer” (Foucault, 2010, p. 285).
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Usando este concepto de logos etumos, introducido por Foucault (2011,
p- 290), captamos mejor en qué radica en definitiva la diferencia entre len-
guaje filoséfico y retérico: segin la concepcion griega, el lenguaje, en su mis-
ma realidad y origen, se relaciona con la verdad. Ellenguaje llevaria en si mis-
mo la verdad a la cual se refiere, de modo que si el error y la falsedad ocultan
la verdad, no es por el lenguaje, sino por la introduccién de artificios (como

las técnicas retdricas), que desplazan la forma originaria del lenguaje:

El modo de ser del lenguaje filoséfico, es ser etumos, es decir,
de tal modo desnudo y simple, conforme a lo que es el movi-
miento mismo del pensamiento que estara sin ornamentos, tal
como es, en su verdad, adecuado a lo que él se refiere [...] y es-
tard conforme también a lo que piensay cree aquel que lo ejer-
ce. El logos etumos como punto de juncién entre la alétheia que
se dicey la pistis (la fe, la creencia) de aquel que la enuncia, es lo

que caracteriza al lenguaje filoséfico. (Foucault, 2008, p. 290).

Considero que este es uno de los rasgos esenciales del discurso filosé-
fico: conformidad con las convicciones y el pensamiento del sujeto (ser la
traduccidn exacta, limpida, de su pensamiento). La retérica, en cambio, des-
de una serie de artificios, permite al orador decir cualquier cosa que, no solo
puede ser falsa, sino que puede diferir de lo que €l piensa. Su tinico objetivo
es producir un efecto sobre el otro, de manera que no privilegia asi no la rela-

cién con el sujeto hablante, sino con aquel al cual se dirige®*.

64 Sobre este tema es interesante ver las condiciones que permiten el nacimiento del discurso
filos6fico, en su oposicidn a la mitologia y la sofistica: “El logos de la mitologia junto con
aquel de la sofistica no tienen en cuenta la verdad, buscan la persuasion. Platon dird que, en
la retérica, uno no se preocupa del mundo de la verdad, sino de aquello que es susceptible
de convencer. La retérica no quiere comprender lo real sino ejercer su poder sobre el otro,
ella no considera el contenido del lenguaje sino sus efectos. Ademas, la semejanza estd en
el hecho de asegurar y confundir el engafio y la verdad. La mitologia sera capaz de decir

mentiras que parecen verdades. ;El sofista no es aquel que logra plantear como verdadero
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Ademis, el discurso retérico quiere inducir ciertas conductas y creen-
cias, instaurando una relacién de poder entre orador y oyente. El discurso
filoséfico implica, por el contrario, un “lazo fuerte y constituyente entre aquel
que habla y lo que dice y hace, y por el efecto mismo de la verdad, genera la
posibilidad de una ruptura entre aquel que habla y aquel al cual se dirige”
(2010, p. 15). Ese es el riesgo. Sécrates, con su logos etumos, revierte la fun-
cién misma que deberia tener el discurso en su apologia, mostrando asi otra
relacién con el lenguaje: no busca convencer al auditorio, sino decir lo que
piensay cree. Y con eso, el modo de ser del lenguaje implica un modo de ser
del sujeto que establece la relacién consigo mismo y se construye un estilo de
vida, un cierto modo de ser. Es en tal sentido que Socrates serd la encarnacién
misma del modo de ser del discurso filoséfico, pues ademds de mostrar que
el logos etumos implica la opcién de una forma de vida auténtica y veraz, hace

también jugar la parresia con su misma vida.

Foucault dird enseguida que “la filosofia solo puede existir a costa del

sacrificio de la retdrica. Pero en este sacrificio la filosofia manifiesta, afirma

aquello que es mentira? Parece entonces que la sofistica tematiza un uso pragmaético
del lenguaje que existe desde Homero. Pero Homero no logra distinguir lo verdadero de
lo falaz, y no valora ninguno de los dos términos de la ecuacion. Es solo con la sofistica
que llegamos a la generalizacion y valorizacién del logos habil sobre el logos de verdad.
Se constata igualmente que ese uso pragmatico del logos, simultdneamente asociado a
la falsedad y a la verdad, es reemplazado en la filosofia por el uso légico de una palabra
estrechamente ligada a la verdad. [...] El logos de la filosofia significa asi un contenido
de pensamiento, una verdad. De ahi su alejamiento de lo mitoldgico. [...] Ademas, son los
filésofos los que distinguen por primera vez lo que la mitologia no pudo hacer, a saber, lo
verdadero de lo engaiioso, el ser de lo aparente, lo visible de lo invisible, lo interior de lo
exterior, planteando la primacia de uno de los términos sobre el otro. Una primacia que no
es la de la sofistica. Al contrario, los fildésofos critican lo que el sofista sobrestima, porque
establecen lo preeminente de la verdad sobre el engafo, del logos sobre el apaté, y no de
una palabra hébil y persuasiva sobre un discurso de verdad. [...] Parménides fue el primero
que tranzo la cuestién con su logos sobre la identidad entre el sery el no ser. El opta por el

sery decide asociar su logos a la verdad” (Fattal, 2001, pp. 66-69).
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y constituye su lazo permanente con la verdad” (2011, p. 324). A partir del
Fedro, cuya parte final es una reflexion sobre el arte del lenguaje, examina el
discurso retdrico (aquel de Lisias en Fedro) y muestra su pretensién de ser
un arte (tekhné) del discurso (logos). Y desde esta reflexién critica sobre la
retdrica postula, como por contraste, los rasgos del etumos tekhné propios del
discurso filosofico. El problema para Foucault, repito, es aquel de la diferen-
cia entre dos modos de ser del discurso. En el mismo sentido van los anélisis
del Fedro hechos por Dixsaut (2003):

Frente a aquellos que se glorian de poseer y teorizar un arte
del discurso, Socrates plantea esta cuestién: “hay que examinar
cémo hablary escribir el discurso de forma bella”. Hablary escri-
bir son un mismo arte, y desde este punto de vista, su diferencia
desaparece. Un escrito solo es un discurso puesto por escrito.
La distinciéon no es entonces esa, empirica, entre el trazo escri-
to y la expresion fonética, entre lo audible y lo visible: la Gnica
distincion pertinente opone los discursos realizados por quie-
nes cuidan la verdad y disponen del saber del que hablan, y los
discursos de aquellos que estiman dicho saberintil o imposible

y solo se preocupan de la probabilidad y la persuasion. (p. 20).

Ahora bien, la cuestion que Socrates plantea es como distinguir entre
un discurso bueno y uno malo®; y esta busqueda de los criterios para di-
ferenciarlos es la que le permitird establecer las condiciones para la buena

préctica del discurso.

65 Véase Platon, Fedro 258 d: “S6c.— Luego es cosa evidente, que nada tiene de vergonzoso
el poner por escrito las palabras. / Fed. - ;Por qué habria de tenerlo? / Séc. — Pero lo que
si que considero vergonzoso es el no hablar ni escribir bien, sino maly con torpeza. / Fed.
—Es claro. Sdc. - ;Cuél es, pues, la manera de escribir o no escribir bien?”. Y luego, en 259e:
“Séc. — Y bien, examinemos lo que nos habiamos propuesto ahora, lo de la causa por la
que un discurso hablado o escrito es o no es bueno”. Asi Foucault subraya que, en esta

ultima parte del dialogo, el logosy la escritura aparecen siempre juntos.
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La primera solucién en Fedro es decir que la tnica condicion para que un
discurso sea bueno es que quien habla conozca la verdad de lo que dice. Pero
esta solucidn no convence a Socrates, pues considera que haciendo de la ver-
dad un conocimiento previo al discurso, el orador retérico podrd manipular
el discurso y omitir voluntariamente la verdad®. Para Socrates la verdad debe
estar, siempre, en relacién con el discurso (2011, p. 304). Al menos, segin
Foucault, es lo que expresa la maxima espartana citada por Scrates: “Sobre la
palabra, dice el Laconiano, no hay arte en sentido propio, fuera del lazo con la
verdad, y no podrd haberlo jamds”. Para que exista un arte efumos, dird Sdcrates,

es necesario que la verdad sea una parte constante y permanente del discurso.

Ahora bien, Foucault plantea que, al relacionar discurso y verdad hay
que abordar el problema de saber “si esta relacién necesaria y continua del
discurso con la verdad, ;puede ser asegurada y hacer que aquel que hable, en
esta relacién perpetua con la verdad, esté en posesion (del) etumos tekhné?”
(2008, p. 304). Aqui aparece la cuestion de la conduccién de las personas,

que en el didlogo aparece ligada a la de la retérica:

Séc. — ;No es cierto que, en su conjunto, la retérica seria un
arte de conducir las almas por medio de palabras, no solo en
los tribunales y en otras reuniones publicas, sino también en
las privadas, igual se trate de asuntos grandes como pequefos,
y que en nada desmereceria su justo empleo por versar sobre
cuestiones serias o futiles? ;0 cémo ha llegado a tus oidos todo
esto? (Fedro 261a-b).

Segun Foucault, definir la retérica como conduccién de las personas
mediante el discurso, muestra que Socrates no considera la buena practica
del discurso solo en el marco de la retérica, sino en uno mucho mds gene-

ral. Después de senalar que todo esto tiene que ver con la conduccién de los

66 Véase Platén, Fedro 262 d: “Soc. — En verdad que fue una suerte, creo, el que se
pronunciaran aquellos dos discursos paradigmaticos, en el sentido de que quien conoce la

verdad, jugando con palabras, puede desorientar a los que le oyen”.
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individuos (psicagogia), Sécrates examina el método del discurso retérico,
partiendo de la misma definicién que le dan los oradores: una técnica don-
de “el que hace esto con arte, hard que lo mismo, y ante las mismas perso-
nas, aparezca unas veces como justo y, cuando quiera, como injusto” (Fedro
261d). Asi, lo primero que se requiere para persuadir es implementar una
ilusion, “luego el que pretende enganar a otro y no ser enganado, conviene
que sepa distinguir, con la mayor precision, la semejanza o desemejanza de
las cosas” (Fedro 262a). Y para ello, no puede usar una técnica retdrica, sino
una técnica dialéctica que permita, fijando las diferencias, conocer la verdad

de lo que uno habla:

Séc. - Para mi, por cierto, todo me parece como un juego que
hubiéramos jugado. Pero, de todas estas cosas que al azar se
han dicho, hay dos especies que si alguien pudiera dominar con

técnica no seria mala cosa.
Fed. - ;Qué especies son ésas?

Séc. - Una seria la de llegar a una idea que, en visién de conjun-
to abarcase todo lo que esté diseminado para que, delimitando
cada cosa, se clarifique asi, lo que se quiere ensefar. Hace poco
se hablé del amor, ya fuera bien o mal, después de haberlo de-
finido; pero, al menos, la claridad y coherencia del discurso ha

venido, precisamente de ello.
Fed. - ;Y de la otra especie qué me dices, Sécrates?

Séc. - Pues que, reciprocamente, hay que poder dividir las ideas
siguiendo sus naturales articulaciones, y no ponerse a quebran-
tar ninguno de sus miembros, a manera de un mal carnicero.

(Fedro 265 d-e).

Asi, estableciendo la relacién entre persuasion y conocimiento de la ver-
dad, a través de la dialéctica, Sdcrates cuestiona la eficacia misma del discurso
retdrico que, al no conceder importancia al conocimiento de la verdad, no va

a lograr persuadir: “Luego el arte de las palabras, comparfiero, que ofrezca el
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que ignora la verdad, y vaya siempre a la caza de opiniones, parece que tiene
que ser algo ridiculo y burdo” (Fedro 262c). As, la retérica es definida como

un arte sin arte, un discurso sin tekhné, opuesto del todo al etumos tekhné.

Para ilustrar mejor su propdsito, Sécrates hace un paralelo con el arte de
la medicina. El buen médico no es quien se limita a conocer los medicamen-

tos, y sus posibles efectos, sino quien ademds sabe aplicarlos segtin los esce-

narios precisos de la enfermedad: “la misma cosa ocurre sin duda en medici-
nay retérica’, dado que “en la una y la otra uno debe analizar una naturaleza,
en una la naturaleza del cuerpo, en otra la del alma” (Fedro 270b). El arte ver-

dadero de persuadir y de hablar implica entonces el conocimiento del alma:

Séc. - Puesto que el poder de las palabras se encuentra en que

son capaces de guiar las almas, el que pretenda ser retérico es

necesario que sepa del alma las formas que tiene, pues tantas

y tantas hay, y de tales especies, que de ahi viene el que unos

sean de una maneray otros de otra. Una vez hechas estas divi-

siones, se puede ver que hay tantasy tantas especies de discur-

sos, y cada uno de su estilo. Hay quienes por un determinado

tipo de discursosy por tal o cual causa, son persuadidos para ta-

les o cuales cosas; pero otros, por las mismas causas, dificilmen-

te se dejan persuadir. Conviene, ademas, habiendo reflexiona-

do suficientemente sobre todo esto, fijarse en lo que pasa en

los casos concretos y cémo obra, y poder seguir todo ello con

los sentidos despiertos, a no ser que ya no quede nada de los

discursos publicos que otro tiempo escuché. Pero, cuando sea ;
capaz de decir quién es persuadido y por qué clase de discursos, 1 33
y esté en condiciones de darse cuenta de que tiene delante a :
alguien asi, y explicarse a si mismo que éste es el hombre y ésta

es la naturaleza sobre la que, en otro tiempo, trataron los dis-

cursos y que ahora estd en persona ante mi, y a quien hay que

dirigiry de tal manera los discursos, para persuadirle de taly tal

cosa. Cuando esté, pues, en posesion de todo esto, y sabiendo

de la oportunidad de decir algo en tal momento, o de callarselo,
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del hablar breve o del provocar lastima, y de las ampulosidades
y de tantas cuantas formas de discurso aprendiera, y sabiendo
en qué momentos conviene o no conviene aplicarlos, entonces
es cuando hallegado a la bellezay perfeccién en la posesién del
arte, mas no antes. Pero si alguna de estas cosas le faltare en el
decir, o ensefiar o escribir, y afirmase que habla con arte, saldrd
ganando quien no le crea. “;Qué pasa entonces?”, dira tal vez
el autor, “;Os parece bien, Fedro y Socrates, asi? ;O se deben

aceptar otras propuestas al hablar del arte de las palabras?

La etumos tekhné queda asi definida como una técnica, cuya ejecucion re-
quiere que quien la aplica no solo conozca lo que es el alma, sino también los
efectos que el discurso provocard en lo profundo de la persona. Y esto ocurre
mediante el conocimiento de la verdad, a la cual unicamente se accede gracias
ala dialéctica: para ser etumos, la verdad debe ser una funcién constante y per-

manente del discurso.

Todo este razonamiento ratifica la diferencia entre los dos modos de
ser del discurso®. Para Foucault, todo el Fedro gira alrededor de ello, hasta
llegar a la tekhné propia del discurso verdadero. En retérica, contrario a lo
que dicen los retéricos, no hay tekhné porque no tiene en cuenta la verdad

(pudiendo defender una causa o su contrario) y solo se interesa en el efecto

67 “Se sabe que, en el Fedro, después de haber criticado a los retéricos, Platén proponia
una retérica filoséfica que no seria una retérica de la semejanza, sino se fundamentaria
sobre el conocimiento de la verdad y el discernimiento de las relaciones posibles entre
las clases de almas y las especies de discurso capaces de tocar a esas almas. Esta retérica
filoséfica supone, en el espiritu de Platén, la dialéctica, es decir, la filosofia, que permitird
a la retérica fundarse en el conocimiento de la verdad. La dialéctica es definida en el
Fedro como un doble movimiento del pensamiento que, por una parte, re-descendiendo
a partir de una Forma; es decir de una idea, en sentido platénico, y que, por otra parte,
re-descendiendo a partir de esta Forma, distingue y organiza las formas subordinadas que
estan implicadas en ella. Este método esta, en Platén, estrechamente ligado a la practica

del dialogo” (Hadot, 1998, pp. 162-163).
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producido. Al contrario, en el arte etumos, el modo de ser del discurso filo-
séfico, la verdad es algo permanente y constante, y a ella solo se llega por la

tekhné dialéctica.

Para Foucault, entonces, la funcién del Fedro y de la Apologia, es mos-
trarnos como se construye el discurso filosofico. Y esta novedad frente a las
formas retdricas (corrientes en la vida politica ateniense) hace de la filosofia
el nuevo lugar de la parresia. A cada modo de discurso corresponde una rela-
cion con la verdad y un cierto modo de ser y vivir. En la Apologia, esta corres-
pondencia se manifestaba en la forma como Socrates, en su proceso y ante
sus acusadores, esgrime su parresia haciendo valer su logos etumos frente al
discurso retdrico de sus acusadores: Sdcrates no quiere persuadir, sino hacer

visible, con su discurso, la verdad de su existencia.

Es la verdad como funcién permanente del discurso y el conocimien-
to del alma lo que constituyen el etumos tekhné del logos. En oposicién a un
discurso halagiieno, el discurso filoséfico aparece con S6crates como un dis-
curso veraz, ligado al conocimiento del alma, no solo de aquel a quien uno
lo dirige, sino de aquel que lo profiere. Y es en esta definicién del discurso
filosofico, desde Socrates, que se plantea también la relacion entre parresia y
cuidado de si, pues justamente esa relacion con el decir veraz, en el discurso,
implica que uno se conozca y que cuide de si para acceder a la verdad como
transformacion de la persona. Es por ello que Foucault da tanta importancia
a la figura de Sécrates: porque es aquel que dice la verdad quien induce a los
otros al conocimiento y la busqueda de la verdad, como una forma de cuida-

do de si mismo.

El segundo aspecto que le permite a Foucault caracterizar la veridiccién
socrética, y captar como la filosofia pasa a ser el nuevo espacio de parresia, es
el rechazo de Socrates a participar en politica. Es interesante en este sentido
ver como Sdcrates hace valer su diferencia, en su modo de hablar, y su rol,

frente al rol tradicional dado al parresial en la Asamblea:

Quiza pueda parecer extrano que yo privadamente, yendo de

una a otra parte, dé estos consejos y me meta en muchas cosas,
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y no me atreva en publico a subir a la tribuna del pueblo y dar
consejos a la ciudad. La causa de esto es lo que vosotros me ha-
béis oido decir muchas veces, en muchos lugares, a saber, que
hay junto a mi algo divino y demoniaco; esto también lo incluye
en la acusacion Meleto burldndose. Estd conmigo desde nifio,
toma forma de vozy, cuando se manifiesta, siempre me disuade
de lo que voy a hacer, jamas me incita. Es esto lo que se opone a
que yo ejerza la politica, y me parece que se opone muy acerta-
damente. En efecto, sabed bien, atenienses, que, si yo hubiera
intentado anteriormente realizar actos politicos, habria muerto
hace tiempo y no os habria sido Util a vosotros ni a mi mismo. Y
no os irritéis conmigo porque digo la verdad. En efecto, no hay
hombre que pueda conservar la vida, si se opone noblemente
a vosotros o a cualquier otro pueblo y si trata de impedir que
sucedan en la ciudad muchas cosas injustas e ilegales; por el
contrario, es necesario que el que, en realidad, lucha por la jus-
ticia, si pretende vivir un poco de tiempo, actle privada y no

publicamente. (Apologia 31c-32a).

Sécrates renuncia al rol tradicional del parresial porque no habiendo lu-
gar para la verdad, la Asamblea se convirtié en el lugar mas dificil y peligroso
para el ejercicio de la parresia, en la medida en que decir la verdad en ella
viene acompanado del riesgo de la muerte o el exilio. Ahora bien, pese a este
riesgo, Sdcrates cita dos ocasiones en las que tuvo el coraje de tomar la pala-
bra para dar una opinion adversa a la Asamblea, en ambas, para no cometer
una injusticia: cuando se rehdsa a juzgar alos genérales de la batalla de los Ar-
ginuses, y bajo el régimen tirdnico de Trente, en el caso del Le6n de Salamina.
En ambos casos, Scrates afronta los riesgos de su parresia. Y, sin embargo,
remarca Foucault, esos dos ejemplos son paradéjicos frente a lo que habia
sido dicho antes: “;Cémo puede decir eso y dar, como justificacién de su
actitud, ejemplos donde muestra en efecto que es peligroso pero que acepta
el peligro y acepta morir?” (2010, p. 73). Foucault va justamente a interesarse
en esta paradoja de la Apologia.
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Y se pregunta: ;qué es lo que hace que Sdcrates arriesgue su vida en un
caso y no en otro? Sino es el temor a la muerte, ;cudles son las razones para
no intervenir en la escena politica? Socrates muestra que, en las dos ocasio-
nes, no deseando cometer una injusticia, tuvo el coraje de defender lo que
consideraba ser veraz, oponiéndose en el caso de los generales a la mayoria
dela Asamblea, y rehusidndose a cumplir las 6rdenes que le habian sido dadas
en el caso del Leén de Salamina (Foucault, 2011, p. 292). Sdcrates no rechaza
comprometerse en politica por miedo a las consecuencias; al contrario, estd

convencido de que no hacerlo seria cometer una injusticia.

Ahora bien, no es esto lo que Socrates tiene en mente cuando explica
su oposicién a participar en politica. Esta se debe a que tal participacién im-
posibilita un discurso veraz: la ausencia de verdad que reina en lo politico es
un obstdculo para la préctica misma de la filosofia. Para mi, es claro que esta
ruptura se sitda al interior de la problemética mas general de la crisis de la de-
mocracia griega que habria sido provocada, segun Platén, por la negligencia
frente al cuidado de si mismo. Socrates estd en el centro de esta crisis y del
desplazamiento de la parresia de la esfera politica a la ética. La tarea del filo-
sofo serd, desde ahora, guiar a los individuos hacia la verdad para que cuiden
de su existencia. Restablece asi la relacion entre la verdad y el cuidado de s,
entre la parresia y la conduccién de las personas, en la medida en que la pa-
rresia se enfoca ahora al cuidado de si, a la necesidad del individuo de captar
la verdad y transformar su existencia. Sdcrates arriesga su vida para asumir en
todas las ocasiones su funcion parresidstica hasta el fin. Luego, no es por una
razon personal que renuncia a la politica, sino, dird Foucault, por una razén

de utilidad frente a si mismo y la ciudad.

En sintesis, he mostrado que el discurso filoséfico se constituye en opo-
sicién a dos elementos: al modo de ser del discurso retérico y a la escena
politica. Ellos dos, en el andlisis hecho por Foucault de la Apologia, funcionan
juntos, en la medida en que es en el campo de la politica donde se despliega
el discurso retdrico. Sdcrates opone a este una practica filoséfica que implica

una relacidn con la verdad totalmente diferente:
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Esta parresia filosé6fica se opone término a término, a lo que es

el discurso retoérico. No se trata, en ella, de un discurso que se

ejerceria en el campo politico, en el lugar mismo de la politica,

: en las asambleas o tribunales. Es un discurso “en retiro”, un dis-
1 38 curso en ruptura frente al lugar del discurso retérico, y, sin em-
': bargo, es un discurso que, eventualmente y en algunos casos, se
refiere a las decisiones politicas. En segundo lugar, es un discur-

SO que no se caracteriza por su objetivo, que seria persuadir a

los otros. Se caracteriza mucho mas, por su origen, por ser etu-

mos, es decir que no tiene otra opcién, en su simplicidad y en su

espontaneidad, que estar lo mas cercano posible a la realidad a

que se refiere. Es un discurso que no debe su fuerza (dynamis)

al que persuada o no. La debe a que esté al borde mismo de la

realidad que dice. Finalmente, el discurso filoséfico no es un dis-

curso que pretende saber, y, pretendiéndolo, busca persuadir al

que no sabe. Es un discurso, al contrario, que no deja de probar-

se a cada instante, tanto en quien lo profiere como en aquel a

quien se dirige. Es la prueba de si mismo y de aquel que hablay

de aquel al cual se habla (Foucault, 2008, p. 300).

La parresia filoséfica no seria pues simplemente un modo mas de discur-
so ni una técnica que uno aplicaria al discurso, sino una practica que implica
la vida misma; no solamente de quien dice la verdad mediante un logos etu-
mos, sino también de quien la manifiesta en su propia manera de ser y existir:
no se enuncia simplemente la verdad, sino que se deviene agente de esta ver-
dad. Asi, la parresia no es simplemente un discurso entre otros para conven-
cer ni algo que se ensena a través de féormulas, sino que implica un modo de

comportarse, una forma de vida donde la verdad no es solo discurso, sino que

es también acto: es la vida misma del filésofo la que se torna parresiastica.
O sea que no hay filosoffa sin una revisién de la propia vida y de la practica
particular de filosofar, no hay teoria sin transfiguracion, o en palabras de Slo-
terdijk (2000):
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Quien cree que piensa realmente sin mirar antes en el abismo
de su propia singularidad, solo esta intentando convencerse a si
mismo de que estd pensando, pues no hace sino sofar un suefo
conformista, y lo hace como si fuera el sueiio de una concien-
cia critica. Mas quien piensa realmente esta condenado a una
soledad que le obliga a comenzar siempre de nuevo y a sentir
siempre por si mismo; a partir de ahora ya no hay “tradicién”
que valga, sino Unicamente un reencuentro con uno Mismo en

afinidades y coyunturas. (p. 77).

El decir se relaciona con el actuar y solo se puede decir mientras uno se
pueda mirary escuchar. La filosofia es un quehacer que cuestiona el modo de
estar y de aparecer en el mundo: la filosofia como practica de si, el extrana-
miento como recreacién del espacio animico, el cuidado de si como inquie-
tud, la filosofia como ejercicio vital, la escritura (sobre todo narrativa) como
forma de expresarse y de conceptualizar la reflexion. Experimentar, extrafiar-
se, gobernarse y expresarse como una tarea praxeoldgica que las corrientes
actuales, al reclamar un cardcter practico para la filosofia, muestran ser bas-

tante pertinente para la sociedad actual.

Puedo decir que toda esta reflexion foucaultiana ayuda a conceptualizar
el enfoque praxeolédgico de la filosofia que atraviesa este libro: “Para mi la
filosofia es ante todo una manera de vivir teérico-practica, ‘sentipensante
siempre en busqueda, eternamente consciente de nuestra condicion de seres
inacabados, que vamos construyendo en la historia, sonando e intentando
alcanzar nuestra condicién humana” (Juliao, 2017, p. 36), donde ella se con-
vierte en el arte de plantear buenas preguntas y de escuchar verdaderamente
al otro; se transforma en una préctica y un estilo de vida, definida por tres
acciones (identificacion, andlisis critico y conceptualizacién, aplicacién) ne-
tamente praxeoldgicas, que al mismo tiempo generan un método para ana-
lizar la propia vida y la prictica que se realiza. Ello me permite, asimismo,
afirmar que la conformidad existente entre préctica y realidad es el eje central
del enfoque praxeoldgico, pues al expresar la “conformidad” entre préctica y

realidad estoy, de hecho, ratificando la “verdad” existente en la practica.

Carlos Germdn Juliao Vargas

139







5. Pertinencia de una filosofia
practica hoy:

Foucault, Hadot y Onfray

¢ Qué lugar tendrd el filésofo en la ciudad? Serd el de un escultor de personas

Simplicio

He sido profesor de filosofia muchos afios (més de 40) y, durante varios
de ellos, sobre todo al comienzo, pese a que hacia lo posible por hacer de mis
clases espacios agradables y formativos, me quedaba la sensacién de que a la
ensefianza de la filosofia (y a la filosofia misma) le faltaba un “polo a tierra”,
por lo que terminaba siendo una experiencia simplemente académica, alre-
dedor de una serie de personajes, historia de sistemas y teorias. En mi inte-
rior sofiaba con una filosofia como estilo de vida, como una opcidn vital, que
realmente me transformara y me permitiera ayudar a otros a transformarse
e incidir de modo innovador en su contexto o realidad. Como sefiala Raat-
zsch (2008) en Filosofia de la filosoffa, una investigacion filoséfica auténtica
comienza a partir de algo intensamente cotidiano y familiar, confluye en algo
increible e inédito y, en definitiva, culmina en algo cotidiano y familiar. Sentia
que en los primeros filésofos griegos habia bastante de eso, pero no encontra-
ba textos o planteamientos que me ayudaran a profundizar en esa reflexion.
Hasta que descubri, hace unos diez afios, a quien hoy se llama “el dltimo
Foucault’, tratado en el apartado previo (de hecho, debo confesarlo, todo lo
anterior de Foucault no me habia atraido mucho) y, posteriormente, a la filo-

soffa practica®®, con las busquedas tedricas —y sobre todo, las implicaciones

68 Se trata de un movimiento internacional que retne diversas practicas filoséficas como la

filosofia para nifios, los cafés filos6ficos, los talleres de filosofia, los didlogos neosocraticos
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practicas— del pensamiento de Pierre Hadot (en el campo de la filosoffa an-
tigua, sobre todo de las escuelas helenisticas y, en concreto, del estoicismo)
y de Michel Onfray quien aplica estos planteamientos de Hadot a una es-
pecie de “deconstruccién desplatonizante” de la historia filoséfica, desde un
enfoque hedonista y materialista que recupera muchas filosofias marginadas,
como las de los cinicos, los cirenaicos y los epictireos. Otros autores como
Martha Nussbaum (2003), Richard Shusterman (1997), Alexander Neha-
mas (2005) y Luc Ferry (2007) me permitieron luego profundizar todo esto;

pero, insisto, fueron sobre todo las reflexiones del altimo Foucault.

Hadot: la reivindicacion de la Filosofia como un ejercicio
practico

Es Hadot® quien ha logrado sobre esto un resultado més sistemético (fi-
lolégica y filoséficamente), sélido y extenso. Gracias a su labor de més de

cincuenta anos, hoy comprendemos cémo los filésofos de la Antigiiedad

o la orientacién (coaching) filoséfica. En inglés se conoce como Philosophical Practice, en
francés como Nouvelles Pratiques philosophiques, en aleman como Philosophische Praxis,
y en italiano como Pratiche filosofiche. Algunos de los aportes de este movimiento los

abordé en un libro anterior (2015).

69 Pierre Hadot, (1922-2010), francés, fue un filésofo e historiador de la filosofia, especializado
en filosofia antigua. Poco a poco es reconocido como una las figuras mas significativas de
la historia de la filosofia. Fue director de estudios en la Ecole des hautes études en sciences
sociales (EHESS) desde 1964 hasta 1986. En 1982 fue nombrado profesor de la maxima
institucion docente, el Colegio de Francia, para una citedra de Historia del Pensamiento
Helenistico y Romano. Al retirarse, en 1991, recibié el titulo de profesor honorario del
Colegio. Fue uno de los primeros en introducir el pensamiento de Wittgenstein en Francia,
pero es famoso sobre todo por sus analisis de la concepcién de la filosofia en la Grecia
antigua, cuya tesis central consiste en sefalar que no era una exposicion de sistemas
tedricos, sino un conjunto de técnicas (ejercicios espirituales) con fines educativos

especificos para formar el espiritu o la manera (estilo) de existir en el mundo.
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eran personas que, durante un milenio, pensaron, actuaron, hablaron y escri-
bieron con una idea de filosofia muy diferente a la que hoy tiene la mayoria

de los académicos.

Desde Socrates hasta los primeros Padres de la Iglesia, la filosoffa no se
reducia a una especulacién abstracta o meras disputas intelectuales; al con-
trario, para ellos, se entendia como una forma de vida. Para llegar a ser fi-
lésofo habia que sufrir un cambio profundo, concertado y voluntario en el
modo de entender el mundo, consistente en una conversion, paciente y per-
manente, que comprometia a toda la persona; era una manera de vivir que
inclufa un constante ejercicio (askesis) sobre uno mismo. Era un quehacer,
al mismo tiempo afectivo e intelectual (sentipensante), para despojarse de
los miedos (sobre todo, el miedo a la muerte), de la angustia, asi como de las
pasiones, lo aparente y lo insensato. En pocas palabras, la tarea primera del
filésofo consistia en cambiar su propia vida para alcanzar un estilo de vida
filoséfica. Solamente como algo secundario, el filésofo impartia cursos o es-
cribia textos, para mantener esa vida filoséfica o para ayudar a sus discipulos
a adquirirla: la filosofia era “accién cotidiana en lugar de puro conocimiento”
(Droit, 2002, p. 28).

Desde ellos entiendo, como lo hace Hadot, la filosofia como algo vital y
no exclusivamente académico, ligada a la vida cotidiana y no reducida a las
aulas. Para mi no es solo teoria sistemdtica sobre la realidad (como pretende
la metafisica) ni tampoco mero ejercicio critico (como insisten la filosofia
analitica, hermenéutica o marxista). Su principal funcién no es dar una res-
puesta tedrica sobre lo que es el mundo, ni mucho menos cuestionar las ideo-
logias, sino estimular una experiencia interior, una conversioén interna. Por
eso la considero algo formativo: se trata de recobrar el antiguo sentido so-
cratico de ayudar al otro a parir algo propio y no tanto a transferirle un saber

desde una posicién de sabio omnipotente.

Se dice que Séneca escribi6 que “la filosofia ensena a hacer, no a decir” y
es popular una sentencia de los epictreos que afirma contundentemente que
“inatil es el discurso del fil6sofo que no cura las enfermedades del alma”; esto

no quiere decir que se descarte la especulacién y que adquirir e incrementar
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el propio saber no sea importante. Lo que si se quiere decir es que las teorias
filosoficas han de estar al servicio de la vida filoséfica, por cuanto son medios
para alcanzar la sabiduria y no un fin en si mismas. Igualmente la fisica (y
hoy las ciencias en general), pues gracias al conocimiento de la naturaleza,
el filésofo toma consciencia de ser una parte finita de un universo infinito
y se esfuerza entonces por vivir de acuerdo a él. Y pese a las maltiples dife-
rencias existentes entre estas diversas escuelas filosoficas, todas comparten
una concepcion similar de la filosofia: un quehacer incesante que pretende
la autonomia y la libertad interior, la serenidad (ataraxia) de quien percibe
el orden del mundo y se integra en €l o hace lo necesario para transformar lo

que le corresponde.

Hadot (2009) tiene la virtud de clarificar lo que significa la filosofia
como ejercicio espiritual, como camino para acceder a la sabiduria. “La no-
cion de ejercicio espiritual va de la mano de la bisqueda de la vida filoséfica,
pues a cada escuela le corresponder4 una actitud interior (serenidad, vigi-
lancia, etc.) y esto conlleva la necesidad de practicar algunos ejercicios con
el fin de alcanzar el progreso espiritual” (Acevedo & Prada, 2017, p. 27). Su
propuesta es muy clara: por una parte, se trata de vivir totalmente concentra-
do en el momento presente con una actitud de afirmacion vital, de apuesta
por la vida radical (aqui es clara la influencia reconocida de Nietzsche); y por
otra, se trata de superar los limites del propio yo (y de sus pasiones) y adqui-
rir una visién mucho més amplia que la de uno mismo, intentando abarcar al

conjunto de la humanidad e incluso del cosmos.

Los medios para acceder a dicha sabiduria son los llamados “ejercicios
espirituales”, meditacién permanente de ciertos principios, toma de cons-
ciencia de la finitud de la vida, examen incesante de uno mismo y fijacién de
la vida en el hoy, en el presente. El filésofo —quien desea la sabiduria esen-
cialmente porque sabe que no la posee—persigue, evidentemente, un ideal
inaccesible, pero eso no impide que se ejercite (askesis) cotidianamente
para acercarse cada vez mds a ella. El olvido, en la filosofia posterior, de esta
bisqueda constante de crecimiento espiritual impide, segun Hadot, que se
comprenda a plenitud la filosofia antigua. Recuerdo que esta concepcién de

la filosofia no es exclusiva de las escuelas helenisticas (estoicos, epictreos,
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académicos y aristotélicos, mas los cinicos y escépticos), pues comienza mu-

cho antes, con Sdcrates.

Sécrates plantea, como yalo senalé, un estilo de vida mas que una doctri-
na. Para Hadot, el didlogo socratico es, ante todo, un ejercicio espiritual que
lleva al interlocutor a una actitud mental inédita. Sus digresiones y rodeos

quieren hacer crecer al lector, no tanto transmitirle un saber:

En el didlogo “socratico” la verdadera pregunta que esté en jue-
go no es aquello de lo que se habla, sino el que habla, como lo
dice Nicias, un personaje de Platén: “Me parece que ignoras que,
si uno se halla muy cerca de Sécrates en una discusion o se le apro-
xima dialogando con él, le es forzoso, aun si se empezo a dialogar
sobre cualquier otra cosa, no despegarse, arrastrado por él en el
didlogo, hasta conseguir que dé explicacion de si mismo, sobre su
modo actual de viday el que ha llevado en su pasado. Y una vez que
ha caido en eso, Socrates no lo dejard hasta que lo sopese bien y su-
ficientemente todo (Laques, 187 e 6)". No se trata pues de poner
en duda el saber aparente que se cree poseer sino de un cuestio-
namiento de si mismo y de los valores que rigen nuestra propia
vida. Pues, en resumidas cuentas, después de haber dialogado
con Sdcrates, su interlocutor ya no sabe en lo absoluto por qué
actla. Toma conciencia de las contradicciones de su discurso y de
sus propias contradicciones internas. Duda de si mismo. Llega, al

igual que Sdcrates, a conocer que no sabe nada. (1998, p. 40-41).

Incluso Platdn, a quien solemos leer como un pensador sistematico, con-
cibe la filosofia como conversion de la persona y considera a las matematicas
como un instrumento para distanciarnos del mundo sensible. Creo que ni si-
quiera Aristdteles es un tedrico puro, pues piensa la filosofia no tanto como

un corpus de conocimientos, sino como el fruto de una metamorfosis interior.

Pero indudablemente el caso paradigmatico de esto es el modo de vida
estoico. Veamos un ejemplo: Marco Aurelio era considerado filésofo, no por

haber escrito un diario personal, pues atin no se conocia, sino por ser alguien
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que se esforzada abiertamente por vivir conforme al modo de vida estoico,
por esforzarse en llevar una vida filoséfica: “También podemos evocar al em-
perador Marco Aurelio, llamado en vida oficialmente ‘el filésofo), aunque se
ignoraba que habia escrito las Reflexiones y por consiguiente no podia aparecer
como tedrico” (Hadot, 1998, p. 191). En la Antigiiedad, la clave para que al-
guien fuese considerado como filésofo era su proximidad al ideal de sabio, no
al hecho de haber elaborado tal o cual sistema filoséfico. El trabajo de escritura
de Marco Aurelio es un ejercicio espiritual muy preciso con un objetivo claro:
consolidar los principios de la vida filoséfica desde la doctrina estoica. Y las
tres convicciones que conforman esta conversién permanente son: a) la de ha-
cer parte de un todo cdsmico en el que cada elemento es solidario de los otros;
b) la de ser libre, inmune y sereno, desde cuando se comprende que solo cuen-
ta la pureza de la consciencia moral, y, ¢) la de reconocer a todo ser humano
un valor absoluto. Estas convicciones han de ser grabadas sobre uno mismo en
cada momento (Pensamientos VI, 54) y reformuladas continuamente con cla-
ridad para combatir la dispersion de la cotidianidad, la incertidumbre de los

sentimientos y el juego excesivamente humano de las apatias e insuficiencias.

Esta forma de entender la filosofia existié durante largo tiempo. “Se re-
quiere que la teoria se convierta en nosotros en naturaleza y vida”, escribi6
el neoplaténico Porfirio en el siglo III d. C. Una parte importante del pensa-
miento cristiano hereda los ejercicios espirituales de las escuelas helenisticas
y romanas, a través de Justino y Clemente de Alejandria. Y toda la tradicién
que se alimenta de Origenes asemeja al cristianismo con la verdadera filo-
sofia. En pocas palabras, los Padres de la Iglesia retoman la filosofia griega y
la cristianizan; y asi los monjes, desde esta filosofia como exigencia de vida,
son para estos autores verdaderos filésofos, e incluso, los grandes sabios de
la antigiiedad son “convertidos” en cristianos sin saberlo. Pero luego, en la
Edad Media, desaparecié con el surgimiento de las universidades; la filoso-
tia termina siendo la ancilla theologiae, perdiendo su cardcter practico, que es
asumido por algunas corrientes de la espiritualidad cristiana (recordemos,
por ejemplo, el examen de conciencia de Ignacio de Loyola), y termina con-
vertida en algo escolar (escolastica) y conocemos la llamada “filosoffa cristia-

» : 7 . ;
na” solo como un sistema filoséfico que no conservo nada de esos origenes.
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Segun Hadot, esta idea de la filosofia como algo préctico se olvida duran-
te varios siglos, hasta que el actual movimiento de la filosofia prdctica vuelve a
tomarla en serio. Solo unos pocos autores fueron la excepcion de esta regla:
Pascal, Montaigne, Schopenhauer, Nietzsche, Bergson, Wittgenstein; e inclu-

so Descartes o Kant podrian ser pensados desde esta perspectiva.

Destaco, para terminar esta aproximacion a las ideas de Hadot, que algu-
nos fildsofos franceses, alemanes, anglosajones’ e italianos” han empezado a
considerar sus aportes en la preparacién de sus “historias de la filosofia” o para
revitalizar en la préctica esta forma de concebir la filosofia. Esté, por ejemplo,

el caso ya mencionado de Roger-Pol Droit’, asi como el de Cristoph Horn"

70 Véase Sellars, J. (2003). The Art of Living: The Stoics on the Nature and Function of
Philosophy. Aldershot: Ashgate, o Morris, T. (2004). The Stoic Art of Living: Inner Resilience

and Oter Results. Peru, Illinois: Open Court.

71 El mejor ejemplo de actualizacidn de esta filosofia al modo antiguo en nuestra época lo
constituye el esfuerzo que Romano Madera y Luigi Vero desarrollan desde su “filosofia
biografica”. Véase Madera, R. y Vero, L. (2004). La filosofia come stile di vita. Introduzione

alle pratiche. Milano: Mondadori.

72 Ademésdeinfluirenlaformadetratarlahistoriadelafilosofiaenellibroantes mencionado,
creemos que Hadot también influye en los libros mas populares de Droit, que plantean
una filosofia como ejercicio (707 experiencias de filosofia cotidiana, Barcelona: Grijalbo,
2003), o cuando nos ofrece una recreacién literaria de anécdotas de los filésofos antiguos
(Aquellos sabios locos: escenas griegas y romanas, Barcelona: El Aleph, 2004), o cuando
defiende un modo de hacer filosofia desde los problemas cotidianos y preocupado por
las consecuencias practicas de nuestros actos (La filosofia explicada a mi hija, Barcelona:

Paidds, 2005; y Las religiones explicadas a mi hija, Barcelona: Ediciones de Bolsillo, 2001).

73 Siguiendo la inspiracion de Hadot y de Paul Raabow, Horn escribe una historia del arte de
vivir en la antigiiedad: Horn (1998). Antike Lebenskunst. Gliick und Moral von Sokrates bis

zu den Neuplatonikern. Minchen: Verlag C.H. Beck.
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y Richard Goulet, coordinador de un Diccionario de fildsofos antiguos™, con
prefacio del propio Hadot. O ya en el campo de la filosofia préctica, el trabajo
desarrollado ultimamente por Ran Lahav” y Gerd Achenbach’, y me atrevo
a anadir otro mds reciente como el surcoreano Byung-Chul Han y su concep-

to de la transparencia”.

Relacionando a Foucault con Hadot

Abora intento resaltar esa faceta ain desconocida del pensamiento de

Foucault: la de reconstituir la historia, en la cultura antigua, de los lazos entre

74 Véase Goulet, R. (1989-2018). Dictionnaire des philosophes antiques. Paris: CNRS. Segin
el propio editor, el diccionario “nos informa sobre la vida de cada uno de estos filésofos
griegos o romanos, ofrece un repertorio de sus obras, pérdidas o conservadas, recoge
los testimonios epigraficos, literarios o iconogrificos que les conciernen y analiza
eventualmente la supervivencia de su obra filoséfica en la literatura de Bizancio o del
Islam”. Comprende siete tomos (el Gltimo publicado en 2018) y un suplemento (de 2003)

que actualiza los tres primeros tomos.

75 Inspirandose en Hadot, tanto Lahav como Achenbach vienen desarrollando un modo de
poner en practica una filosofia que busque la sabiduria, o acercarse a ella, y la perfecciéon
del filésofo. En sus uGltimos escritos, Ran Lahav viene desarrollando los fundamentos de
una filosofia contemplativa que intenta llevar a la practica en unos Retiros Contemplati-

vos Internacionales anuales.

76 Por su parte, Achenbach, desde el afio 2000, ha escrito una serie de libros que quieren
plasmar esa “capacidad de saber vivir” (LebensKdnnerschaft) que hay que alcanzar en la
vida cotidiana. Véase Achenbach, G. (2000). Das Kleine Buch der inneren Ruhe. Freiburg:
Herder; (2001) Lebenskénnerschafty (2006) Liebe- der géttliche Wah. Freiburg; Herder.

77 En sus obras La sociedad de la transparencia (2013), La topologia de la violencia (2016)
y La sociedad del cansancio (2012), trata sobre las relaciones humanas, la soledad y el
sufrimiento de las personas en la sociedad moderna, la violencia y sus sutiles formas

actuales, el individualismo que no nos permite dedicarnos al “no yo".
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la verdad y el sujeto, alrededor de la nocién de “practica de si’, de ejercicio

praxeoldgico sobre la propia persona y su actuar.

Transcurren mil afios entre el ejercicio filosdfico socrético y el desarrollo
de la ascética cristiana que Foucault analiza. En todo ese tiempo, la exigencia
filosofica y la exigencia espiritual estuvieron relacionadas. Si la filosofia es la
pregunta sobre los caminos que le permiten al sujeto acceder ala verdad; la es-
piritualidad, por su parte, es la bisqueda, la practica y la experiencia mediante
las cuales el sujeto realiza sobre si mismo las transformaciones necesarias para
acceder a la verdad. La exigencia del cuidado de si, implementando estas préc-
ticas, es la expresion de esta naturaleza espiritual de la filosofia. Ahora bien, el
momento cartesiano pondra fin en la filosofia a este cuidado de si, iniciando la
modernidad. Después del Discurso del método, se cree que el sujeto es por na-
turaleza capaz de acceder ala verdad, sin conversion previa: basta aplicar bien
el método. Es la tradicional exigencia espiritual de metamorfosis del sujeto lo

que Descartes expulsa definitivamente del campo filoséfico y cientifico.

La espiritualidad implica la transformacién del sujeto. Amor (desde Pla-
ton) y ascesis (de Pitdgoras a los ultimos estoicos) sefialan las dos grandes
formas histdricas de este trabajo de ruptura del sujeto con lo que es, para
hacerlo capaz de la verdad. Foucault plantea un primer momento, “socréti-
co-platénico’, representado por el Alcibiades. Sdcrates ensena esto al joven
Alcibiades: para gobernar la ciudad, hay que aprender a gobernarse a si mis-
mo. El cuidado de si implica un tercero: el maestro, sea el mayeutico (S6-
crates), el jefe de escuela (Epicuro), el modelo (Epicteto) o el corresponsal
(Séneca). Con la desaparicién del cuidado de si, carcter espiritual de la filo-
soffa, se esfuma igualmente esta necesidad de un tercero-maestro: Descartes
medita €l solo (cogito, ergo sum), precediendo en esta soledad de la razén filo-

sofante a Spinoza, Leibniz y Kant.

El segundo momento nos transporta a comienzos de la era cristiana. El
cuidado de si se ha vuelto una obligacién de toda la existencia. Los epicu-
reos y los estoicos afirman que hay que filosofar a lo largo de toda la vida
por el sendero de las précticas de si, codificadas en ejercicios precisos. La

practica de si se identifica con el cuidado del alma: la filosofia se asemeja ala

Carlos Germdn Juliao Vargas

149




150

medicina, siendo el filésofo, en términos de Epicteto, el dispensario del alma.
Este momento cristiano desarrolla nuevas tecnologias de si. Primero: la pa-
rresia, la franqueza en el discurso, la veridiccion. Luego: la salud. La filosofia
estd anclada sobre la salud; pero esa palabra no cubre lo que serd la salvacion
cristiana. La salud es una préctica de si mediante la cual el sujeto salva su
propia vida (mientras que la salud cristiana — salvacién- proyecta al sujeto en
el més allé). Finalmente: la meditacién. Lejos de ser un juego moderno efec-
tuado por el sujeto con su pensamiento, la meditacién antigua es ese ejerci-
cio espiritual que transforma al sujeto. Esas formas constituyen la ascesis. La
ascesis no es, como en el cristianismo, una renuncia; ella corresponde mejor
a una relacion plena, acabada, consigo mismo, como la idea de la vejez para
Seneca. Por la ascesis, el decir veraz (parresia) puede convertirse en el modo
de ser del sujeto. Asi, el objetivo de la ascesis es, antes del cristianismo, que la
transformard, y antes de la filosofia moderna, que la abandonars, la subjetiva-

cién del discurso verdadero. Foucault (2005) lo dice claramente:

... se trata de hacer propias (facere suum) las cosas que sabemos,
hacer propios los discursos que escuchamos, hacer propios los
discursos que reconocemos como verdaderos o que la tradicion
filosofica transmite como tales. Hacer propia la verdad; conver-
tirse en sujeto de enunciacién del discurso de verdad; ése es, a mi

juicio, el corazén mismo de esta ascesis filosofica. (p. 317).

Este tltimo Foucault es el mds increible y el mds inesperado; se trata
de un prodigioso cambio en su pensamiento. Se trata de un pensamiento en
marcha, que ocurre en su parresia. Foucault se despoja de su piel moderna
de filésofo no espiritual, acercandose a estos filosofos de la antigiiedad de
los que nos habla como si su estudio fuera ya una practica de si. Alo largo de
esta hermenéutica del sujeto, Foucault se aleja de los médrgenes de la filosofia

moderna para convertirse en un filésofo espiritual:

Foucault va a hablar de la verdad, pero, claro est3, la verdad no es
la verdad como adequatio, adecuacion o correspondencia, es la ver-
dad como co(m)posibilidad entre el discurso y los actos. Se trata

de la vida. De la vida bella de los antiguos que es esa composicion
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entre elementos heterogéneos [...] Concepcion agonistica de la
verdad, ciertamente. Y a la vez creadora, no solo porque la ver-
dad es creada sino porque es ella la que crea un cierto tipo de

individuo. (Santos, 2012, p. 44).

Retomemos esta tltima afirmacién desde el interés de Foucault, en la
ultima etapa de su pensamiento, por los estudios del helenista Hadot. Prime-
ro, utiliza el concepto “ejercicios espirituales” de Hadot referido a la filosofia
antigua; lo hace en el prefacio de El uso de los placeres, y en una parte de La
inquietud de si. Lo citard también de modo puntual, y siempre elogioso, en La
hermenéutica del sujeto; y conversa algunas veces con él e incluso lo propone
como profesor para el Colegio de Francia. A su vez, Hadot redacta dos tex-
tos criticos sobre Foucault: primero un Didlogo interrumpido con Michel Fou-
cault: acuerdos y desacuerdos (2006, pp. 251-256), y luego, su intervencién en

un congreso en memoria de Foucault (Reflexiones alrededor del cuidado de si).

¢Cudles son los acuerdos entre ellos? El primero es la afirmacién de que
la filosoffa antigua es ante todo un estilo (forma) de vida, que posee una
dimension préctica e incluso una funcién terapéutica; por eso se la puede
llamar “ejercicio espiritual” que permite acceder a la verdad y, de ese modo,

termina transformando (convirtiendo) al sujeto.

El segundo acuerdo se refiere a la conviccion de ambos de que no exis-
te ruptura entre la filosofia cldsica ateniense y la del helenismo. Tradicional-
mente se dice que la polis griega generaba un sentido comunitario, educativo
y politico (la ética estaria subordinada a la politica): seria el pensamiento de
Socrates, Platén y Aristoteles; ahora bien, al llegar el helenismo la polis se
diluye, dando paso a experiencias de angustia, dilemas e inseguridad; y por
eso, la sociedad reclama a la filosofia que se convierta en un arte de vivir, que
oriente en un mundo cambiante; por eso desaparecen las preguntas metafi-
sicas y cosmoldgicas, y todo se centra en las cuestiones éticas. Este plantea-
miento convencional es, para ambos, cuestionable; sobre todo por el conven-
cimiento de que la filosofia siempre ha sido, en toda la Antigiiedad, un estilo

de vida y una préctica espiritual.
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El tercer acuerdo entre ambos es la idea de que los ejercicios espirituales
del cristianismo posterior se enraizan en aquellos de la filosofia antigua, so-

bre todo en los de la escuela estoica.

Y el cuarto acuerdo radica en su concepcién comin de que el interés que
la filosofia antigua despierta en el mundo contempordneo no es solo ni aca-
démico ni histérico, sino, ante todo, prictico, pues lo que se busca es una re-
ferencia ética que ayude a orientarse en el complejo mundo actual, lo que se
concreta en ciertas practicas que para ellos son los ejercicios espirituales (cabe

destacar que ambos desligan este concepto de sus connotaciones religiosas).

Veamos ahora los desacuerdos, que poseen mds interés filoséfico pues
generan interrogantes y debates. Primero hay que destacar el desacuerdo me-
todoldgico, pues Hadot tiene serias reservas sobre el método genealdgico de
Foucault, que le parece poco estricto, poco hermenéutico (Foucault no do-
mina el griego ni el latin y a veces usa traducciones no muy buenas); Hadot,
meticuloso y riguroso, se desespera con el impaciente e intuitivo Foucault; sin

embargo, es inteligente al valorar y respetar la genialidad filoséfica de Foucault.

El segundo desacuerdo corresponde a sus interpretaciones de la historia
dela filosofia, sobre todo, respecto ala cuestién de la pérdida de la dimension
espiritual en la filosofia. Entendemos aqui por espiritualidad la capacidad
transformadora de la verdad. Lo que los diferencia es el cuédndo la filosofia
deja de ser estilo de vida: para Foucault eso ocurre a partir de la transforma-
cion del sujeto ético en sujeto epistémico, con Descartes, pero cuyo prece-
dente es la teologfa (o sea que Aristételes seria la excepcion griega, al separar
el saber préctico del tedrico y pensar la teologia como culmen de dicho saber
teérico; lo cual continuari la escoldstica). Hadot cree, en contraste, que la
ruptura comienza con la diferencia entre filosofia y discurso filoséfico, que
ocurre al final de la época romana, generando una explicacion escoldstica de
la filosofia, o sea, su comprensién como discurso esencialmente textual, que
serd comentado y estudiado. Posteriormente, la Edad Media entendera la fi-
losofia como un discurso tedrico subalterno de la teologia y sera el cristia-
nismo lo que se pensara como estilo de vida. Para Hadot, en la Modernidad

persisten las dos opciones.
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El tercer desacuerdo es el més fecundo filoséficamente. Hadot cree que
Foucault quiere ver en la filosofia antigua una estética de la existencia y una
ética del placer; pero para él esta ética del placer no aflora en ninguna escuela
de la filosofia antigua. Foucault plantea una subjetividad que para Hadot es
anacrénica (se habla de un sujeto, en palabras modernas, que los antiguos
no imaginaban). Para las escuelas antiguas, segin Hadot, no es cuestion de
“inventarse un yo”, como decia Foucault, sino de resaltarlo desde una visién
universal, sea humanista o césmica. No se trata de desarrollar la singularidad,
sino de eliminarla en dicha universalidad. El fin, para Hadot, es llegar a una
sabidurfa (término que Foucault no usa) que generaré paz interior, al elimi-
nar la angustia existencial. Hadot siempre habla de felicidad, nunca de placer.
La felicidad, segin Hadot, solo se halla en el presente; como presente que
nos trasciende; por eso habla de sentimientos religiosos (estar ligado con un

todo). Hadot es pura mistica.

Pero esta critica de Hadot a Foucault fallé por una razén basica: Hadot
desconocia el contenido de La hermenéutica del sujeto (no asistié al curso y el
libro se publicé después de su muerte). Silo hubiera conocido, probablemen-
te muchas de sus criticas habrian desaparecido, pues es en este curso donde
Foucault despliega de modo profundo, rico y variado lanocién de cuidado de
si. Lo que plantea Foucault en este curso lo acerca a Hadot mds de lo que este
ultimo suponia. Si Foucault hubiera vivido mas, el didlogo habria sido muy

fecundo y ambos podrian haberse complementado.

Onfray: la resurreccion del jardin epicireo

Otro autor francés, Michel Onfray’®, ha expuesto oralmente, y para un

publico no especializado, una historia de la filosofia totalmente atipica: su

78 Michel Onfray (n. 1959), ensayista y pensador francés, es doctor en Filosofia y ejercié
como profesor en el Liceo de Caen desde 1983 hasta 2002, afo en el que dimitié y fundd
la Universidad Popular de Caen. Ha escrito una treintena de libros en los que formula un
proyecto hedonista ético, ateo y libertario, planteando que no hay filosofia sin psicologia,

sin sociologia, ni ciencias.
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Contra-historia de la filosofia (2006a). Siguiendo en lineas generales los plan-
teamientos de Hadot, pero centrado mds en los epictireos que en los estoicos,
se ha propuesto deconstruir y desplatonizar la historia de la filosofia tradicio-
nal, esa filosoffa de tradicién idealista (regida por los idealismos platénico,
cristiano y alemén), para recobrar la dimension “subversiva y subterrdnea”
de la filosofia, a través de un conjunto de autores olvidados, marginados o
tergiversados, que habian demostrado con su vida y su obra, que otra filosofia

era posible.

En 2002, mediante la creacién de la Universidad Popular en Caen”, con
un reducido grupo de filésofos, Onfray se decide a divulgar este otro tipo
de filosofia a un publico mucho més amplio que el tradicional de las univer-
sidades convencionales, elitistas de algin modo. Y, de hecho, lo ha venido
logrando: sus conferencias atraen semanalmente muchas personas. Como
Universidad Popular, sin titulos, sin programas oficiales, totalmente gratuita,
se inspira en el espiritu de Deleuze y los situacionistas. El propésito de On-
fray es simplemente “resucitar el jardin de Epicuro de forma efimera’, propi-
ciar ambientes de microrresistencia, crear un “intelectual colectivo” (2008a).

Paulatinamente otras universidades populares han ido surgiendo en Europa.

Por este escenario (su contra-historia de la filosofia) pasan Leucipo y De-
mdcrito (tres sesiones: ;por qué lo llamamos presocratico si nacié después
de Sécrates y murié mds tarde que é1?), los sofistas y Antifonte, los cinicos
y Dibgenes, los cirenaicos con Aristipo (Onfray llama a Sécrates, Didgenes
y Aristipo el “tridngulo subversivo”), Epicuro (tres sesiones), Lucrecio (dos
sesiones), Diégenes de Onanda, Filodemo (dos sesiones). En el segundo
afo trata a los gndsticos libertinos, la invencién de Jesus como un “personaje
conceptual” —siguiendo aqui a Deleuze—, la construccién de la religion del

Imperio, los monjes del libre espiritu, Erasmo, Lorenzo Valla y Montaigne

79 A raiz del éxito que durante estos afos ha tenido entre el publico, otros filésofos prac-
ticos han fundado universidades populares en otras seis ciudades francesas y belgas. El

fenémeno parece que va adquiriendo una importancia considerable.
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(ocho sesiones), la olvidada Marie de Gournay. En el tercer afio trata a Pierre
Charrén, La Mothe de Vayer, Saint Evremond, Gassendi (3 sesiones), Cirano
de Bergerac, los libertinos barrocos, Spinoza (3 sesiones). En el cuarto ano, a
La Mettrie, Helvetius, D "Holbach, Diderot y Sade. En el quinto, a Bentham,
Stuart Mill, Fourier, Stirner, Lafargue, Sebastidn Fauré y Armand. Y en el sex-
to, a Reich, Marcuse, Lyotard, Deleuze, Foucault, Schérer, Misrahi y Vanei-

gem, entre otros. Todos, de algun modo, alternativos y hasta marginados®.

Muchos de ellos para mi han sido auténticos descubrimientos: la figura
olvidada y tergiversada de Aristipo®, o los sofistas Prédico y Antifonte, o los
epictreos Filodemo de Gadara y Diégenes de Enonda. También ha sido un
gran descubrimiento su forma tan diferente, incluso refrescante, de presentar
a los autores que normalmente suelen ser marginales de las historias de la
filosofia: Democrito, Lucrecio, Montaigne, Gassendi, La Mettrie, Holbach,

Bentham, entre otros.

Por ejemplo, me parece que su lectura de la filosofia antigua, a través de

la obra de Didgenes Laercio® y ese modo de desarrollar una hermenéutica

80 Para mi ha sido un verdadero descubrimiento su forma alternativa de presentar a los
autores que son los marginales y marginados de las historias de la filosofia. Su forma de
leer la historia de la filosofia antigua, a través de los testimonios de Diégenes Laercio
(;acaso no dice él que Platén queria quemar todas las obras de Demécrito?) y su lectura
des-platonizante de los textos es muy esclarecedora, muchos cuestionan la veracidad de

las anécdotas de Laercio.

81 Sobre los cirenaicos hay que leer la hasta ahora Unica recopilacién accesible de estos
autores, en Onfray (2002). L invention du plaisir. Fragments cyrénaiques. Paris: LGF. Y sobre
los cinicos, su inspirador Cinismos: retrato de los filésofos llamados perros. Buenos Aires:

Paidés, 2002.

82 Como nos recuerda una y otra vez Onfray, la fuente mas jugosa de donde obtener
informacion de primera mano sobre los filésofos antiguos, nuestra “biblia”, sigue siendo
la obra de Didgenes Laercio, Vidas, opiniones y sentencias de los filésofos mds ilustres.

Desgraciadamente, todavia no contamos en espafol con una edicién critica de esta obra
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desplatonizante de las pocas anécdotas de que disponemos es muy fresco y
esclarecedor. Esta historia de la filosofia quiere contar a un publico no es-
pecializado la arqueologia de esa filosofia diferente, de esa corriente subte-
rranea de pensadores “materialistas, epictreos, hedonistas, libertinos, liber-
tarios y ateos” que opusieron resistencia, como pudieron, a los ataques de
la otra historia de la filosofia, la oficial, la idealista-cristiana-platénica de los
manuales, es decir, la “historia de los vencedores” Y parece que lo va consi-
guiendo, pese a todo, con su ambiciosa Contre-histoire de la philosophie: Les
sagesses antiques y Le christianisme hédoniste (2006a). Y en su alternativa pre-
sentacion del filosofar y la filosofia, recopilada en el Antimanual de Filosofia
(2005)®, concluye con estas palabras a sus estudiantes, prometedoras para

mis objetivos en este libro:

He querido que este curso fuera para vosotros una ocasion de
realizar una lectura critica del mundo. Como reaccién ante las
propuestas familiares, a los habitos del momento, de la épo-
ca, de la moda, contra los discursos dominantes, las ideologias
que triunfan en primera linea visible, los tépicos generalizados,
las mentiras sociales, este curso permite un pensamiento dis-
tinto, diferente, alternativo. Al menos espero que funcione asi.
Este deseo critico persigue otro objetivo, mas elevado: permi-

tiros, tras una comprension mas clara de los contornos y de la

cumbre de la doxografia filoséfica y debemos contentarnos con la traduccién de José
Ortiz y Sanz jde 1792! En Internet, disponemos de traducciones francesas e inglesas
de mejor calidad, en las que la fidelidad al texto original es mayor, algunas incluso con

abundante aparato critico.

83 Onfray reivindica con sus libros una forma de hacer filosofia materialista, epiclrea,
hedonista, libertaria y disoluta, que supone un modo de “estar en el mundo” muy concreto,
esto es, que implica una especifica manera de vivir. En 2005 publicé un polémico libro,
Traité d’Athéologie, en el que se traza un ambicioso programa de derrumbe de las tres
religiones monoteistas o del libro (cristianismo, judaismo, islamismo), lo que levanté una

enorme polémica en los sectores mas conservadores (se han escrito varios libros contra él).
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naturaleza de lo real, encontrar un sentido a vuestra existencia
y un proyecto para vuestra vida al margen de las obsesiones
modernas: el dinero, la riqueza, la apariencia, la inmoralidad y

la superficialidad. (pp. 312-313).

En otro de sus libros, La fuerza de existir. Manifiesto hedonista, (2008b),
Onfray resume las tesis basicas de su modo de practicar la filosoffa (la tra-
dicién hedonista, materialista, atea, libertina y libertaria): “;La prueba del
fil6sofo? Su vida. Una obra escrita sin la vida filoséfica que la acompaia no
merece el menor interés. La sabiduria se mide en los detalles: lo que se dice y
no se dice, se hace y no se hace, se piensa y no se piensa” (p. 77). Y respecto a
la cuestion del hedonismo, si hay que reducirlo a una pregunta, evidentemen-
te seria la de Spinoza: “;qué puede el cuerpo?”. A la que anado muchas otras
preguntas en cascada: ;Como pensar como un artista? ;De qué modo instalar
una ética sobre el terreno estético? ;Qué lugar ocupa Dionisos en una civili-
zacién totalmente sometida a Apolo? ;Qué relacién existe entre hedonismo
y anarquismo? ;De qué forma puede practicarse una filosofia? ;Qué puede
esperar el cuerpo de las biotecnologias posmodernas? ;Existen relaciones en-
tre la narracién biogréfica y la filosofia? Claro que si, pues como lo recuerda
Bruner (2003): “La gran narrativa es una invitacion a encontrar problemas,
no una leccién para resolverlos. Es una profunda reflexion sobre la condicién
humana” (p. 38). ;Desde qué principios se fabrican las mitologfas filoséfi-
cas? ;Como descristianizar la episteme occidental? ;Es posible crear nuevas
comunidades de indagacién y didlogo? Responder a todas estas preguntas
implica desarrollar un pensamiento existencial radical. De ahi muchos de los
temas (o capitulos) que trata Onfray (2008b) en este libro: la subjetividad
del artista, la ética inmanente, la estética cinica, la politica libertaria, el nietzs-
cheanismo de izquierdas, el materialismo sensualista, el utilitarismo jubiloso,
la erética solar, la bioética prometeica, el cuerpo faustiano, el hapax existen-
cial, la vida filosofica, la historiografia alternativa, la ateologia poscristiana,
los contratos hedonistas, entre otros, como diversas y complejas oportuni-
dades para reencantar nuestra época con la propuesta de un pensamiento, de

una filosofia, que pueda vivirse dia a dia.
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Desenlace de una historia

Roger-Pol Droit (2003) dice contundentemente en el prélogo de su li-
bro Tan locos como sabios: vivir como filésofos, una afirmacién que concuerda

158 con lo que sostengo en este libro:

Tienen [los buscadores de la sabiduria] una manera singular de
explorar los limites, de tratar obstinadamente de ir mucho mas
lejos de lo que es habitual entre los hombres. Eso los conduce
ademas a las antipodas de lo que uno imagina ingenuamente
que es la sabiduria... ¢El sabio? Aquel al que nada perturba.
Mas alld de nuestras emociones comunes, ha llegado a un es-
tado ideal del que no se sabe bien si sigue siendo humano o
no [...] [Ellos, los buscadores] son muy diferentes-— Tantean,
corren riesgos, los hacen correr a los demas. Se comprometen,
se engafnan, se exasperan. Contrariamente al sabio que estd
seguro de si, que detenta verdades insuperables, que ha llega-
do al final de su camino, les ocurre que dudan, de si mismos y
de la sabiduria. Peor: les ocurre que dan lastima y risa. Son casi
ridiculos. Por lo tanto, humanos. Sin embargo, continuamente
consideran que esta condicién humana es demasiado chata y
entonces se ocupan de mejorarla, de atravesar los limites, de
ampliar el horizonte de posibilidades. Esos filésofos eran cla-
ramente lo que su nombre indica: buscadores de sabiduria [...]
Humanos, simplemente, en sus excentricidades y sus actos de

pasaje. (pp. 14-17).

Ahora bien, he presentado de forma muy sucinta las ideas de Hadot y
Onfray como dos formas actuales del estoicismo y del epicureismo, como

dos modos posibles de vivir filoséficamente, como dos formas de practicar la

filosofia antigua y como dos ejemplos de filosofia tedrico-practica y de prac-
tica filoséfica tedrica. Hadot plantea una revolucion o cambio de paradigma:
concebir la historia de la filosofia antigua —e incluso otras partes de la historia
de la filosofia- como una préctica y recuperar la concepcion del filésofo como

una persona comprometida con su perfeccionamiento individual (y con el de
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los otros) mediante la realizacién cotidiana de unos “ejercicios espirituales”
Influido por la inspiracién hadotiana, Onfray nos propone una nueva manera
de leer la historia de la filosofia, y ensaya una hermenéutica existencialista y
practica que se apoya en aquellos fildsofos que intentan vivir filoséficamente.
En esa linea, en la segunda parte de este libro pretendo abordar ciertos “ejer-
cicios filosoficos” pertinentes para configurar dicho estilo de vida filoséfico.
Con la siguiente cita de Onfray (2008) cierro este capitulo y abro esta segun-

da parte:

...surge la necesidad de una intima relacién entre teoria y prac-
tica, reflexion y vida, pensamiento y accion. La biografia de un
fildsofo no se limita al comentario de sus obras publicadas;
abarca la naturaleza de la relacion entre sus escritos y su com-
portamiento. Solo el conjunto puede llamarse una obra. Mas
que cualquier otro, el filésofo debe mantener unidos esos dos
tiempos tan a menudo opuestos. La vida nutre la obra que a
su vez nutre la vida. Montaigne fue el primero en descubrirlo
y demostrarlo; sabia que, al escribir un libro, lo notable es que

éste nos constituye a su vez. (pp. 77-78).

Estoy convencido de que tanto las ciencias como la filosofia nos ayu-
dan a resolver las preguntas que la realidad nos genera. Pero las ciencias nos
ofrecen soluciones (resuelven problemas) definitivas que anulan la pregunta
planteada, aunque abran la posibilidad de nuevas preguntas. “En cambio, la
filosofia no brinda soluciones sino respuestas, las cuales no anulan las pre-
guntas, pero nos permiten convivir racionalmente con ellas aunque sigamos
plantedndonoslas una y otra vez [ ... ] Las respuestas filoséficas no solucio-
nan las preguntas de lo real” (Savater, 1999, p. 22); nos incitan a destacar
lo relevante del preguntar, nos llevan a seguir tras el misterio, preguntando
incesantemente y cada vez mejor; a ser profundamente humanos y humani-
zarnos cada vez mds en ese convivir perenne con el preguntar. “Porque, ;qué
es el hombre sino el animal que pregunta y que seguird preguntando més alla

de cualquier respuesta imaginable?” (p. 22).

Carlos Germdn Juliao Vargas

159






I, LOS EJERCICIOS FILOSOFICOS
PARA LOGRARLO

Solo porque ya estamos en medio de una historia
podemos comenzar a contar nuestra propia historia
Peter Sloterdijk

Aprender a filosofar, ademds de asumir un estilo de vida filoséfica co-
herente y pertinente, también es aprender contenidos procedimentales o
actitudinales, o mejor, aprender a crear y desarrollar unos procesos y actitu-
des filoséficas; aprender a filosofar tendria que ver entonces con aprender a
practicar unos métodos filosoéficos, ejercicios, hébitos, disposiciones y valo-
res filosoficos; es aprender a leer y escribir filosofia, critica, narrativa y reflexi-
vamente, a detectar supuestos y reconstruir argumentos, a develar falacias y
prejuicios, a confrontar y emitir juicios propios, entre otras cosas. Todo eso,

en esta segunda parte, concierne a lo que llamo “ejercicios filoséficos”

He senalado, en la primera parte de este libro, que esta tradicion de los
ejercicios filoséficos comienza en algunos pensadores griegos de la Antigiie-
dad con su idea de la filosofia como arte de vida. Tal concepcion fue luego
postergada a lo largo de la historia en favor del desarrollo y absolutizacion de
una filosofia académica de corte especulativo, poco preocupada por el apren-
dizaje del filosofar, aunque seguia promoviendo algunos de esos ejercicios.
Enlaactualidad, viene siendo revindicada por varios autores y el movimiento
mundial de la llamada “filosofia préctica o aplicada”, asi como por la corriente
que insiste en la narrativa y la biograficidad de la existencia, en contravia a

la prosa filoséfica tradicional que, segtin Nussbaum (1990) esté restringida
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por su propension a la abstraccion y porque privilegia la razén a costa de las
emociones, sobre todo cuando se trata de expresar nuestra situacién moral,

enormemente compleja y lastimosamente ambigua.

Ahora bien, si la filosofia es un ejercicio de transformacion del éthos, es-
toy convencido que ese ha de ser uno de los objetivos principales de cual-
quier relacién de ensenanza-aprendizaje; es decir, la finalidad de cualquier
propuesta educativa coherente y pertinente para el mundo de hoy, ha de in-
cluir la ejercitacién en el oficio de filosofar, con una serie de ejercicios que su-
ponen tanto un modo de comprension de la realidad como una eleccién exis-
tencial que “dé forma a la empatia” (Nussbaum, 1990). Con la revalorizacién
de pensadores como Schopenhauer, Nietzsche, Kierkegaard y otros autores
cercanos a la comprensidn de la filosofia como arte de vivir, se produjo hace
apenas medio siglo un renacer de la filosofia entendida como forma de vida.
¢Todavia es factible un pensamiento, y una forma de escribir filoséficamente
que tenga que ver con la experiencia de lo que nos ocurre cotidianamente,
con los avatares de la transformacién de la existencia? Eso significa asumir
la filosofia y la educacién como algo que tiene que ver con el relato, a veces
obstruido y casi siempre imperfecto, de lo que somos o de que aspiramos ser.

Foucault (2003) plantes la posibilidad de ese tipo nuevo de saber:

;Qué valdria el empecinamiento en el saber, si solo hubiera de
asegurar la adquisicion de conocimientos y no, en cierto modoy
hasta donde se pueda, el extravio del que conoce? Hay momen-
tos en la vida en los que la cuestién de saber si uno puede pen-
sar de manera distinta a como piensa y percibir de otro modo
que como uno ve es indispensable para continuar mirando y

reflexionando. (p.12).

Se trata de un volver al comienzo del mismo modo como recordamos
nuestra infancia: queriendo dar testimonio de lo vivido, de lo anhelado o de
lo perdido, en la temporalidad de la existencia. Percibir la realidad es quedar
perplejo ante la maravilla, o ante el horror, de lo que acontece. Es preciso

recuperar aquella concepcion del quehacer filoséfico que tenia que ver con

Los ejercicios filoséFicos para lograrlo



ese tipo de preguntas que, aunque nos vuelven misteriosos frente a nosotros
mismos, nos ayudan empero a conducir nuestra existencia. Hay que recupe-
rar esa concepcion del texto filoséfico como creacion expresiva cuya forma
hace parte del pensamiento mismo, precisamente porque hace parte de la
vida de quien se expresa. Quiero sustentar esta idea que se va a desarrollar a

lo largo de esta segunda parte del libro con esta cita de Ricoeur (1997):

En efecto, a lo largo del desarrollo de las culturas de las que
somos herederos, el acto de narrar no ha dejado de ramificarse
en géneros literarios cada vez mas especificos. Esta fragmen-
tacién plantea a los filésofos un problema central, dada la im-
portante dicotomia que divide el campo narrativo y que opone
tajantemente, por una parte, los relatos que tienen una preten-
sién de verdad comparable a la de los discursos descriptivos
que se usan en las ciencias -pensemos en la historia y en los
géneros literarios afines a la biografia y a la autobiografia- y,
por otra, los relatos de ficcién, como la epopeya, el drama, el
cuento y la novela, por no decir ya los modos narrativos que
emplean un medio distinto al lenguaje: el cine, por ejemplo, v,
eventualmente, la pintura y otras artes plasticas. Contra esta
interminable division, planteo la hipotesis de que existe una
unidad funcional entre los multiples modos y géneros narrati-
vos. Mi hipétesis basica al respecto es la siguiente: el caracter
comun de la experiencia humana, seialado, articulado y aclara-
do por el acto de narrar en todas sus formas, es su caracter tem-
poral. Todo lo que se cuenta sucede en el tiempo, arraiga en
el mismo, se desarrolla temporalmente; y lo que se desarrolla
en el tiempo puede narrarse. Incluso cabe la posibilidad de que
todo proceso temporal solo se reconozca como tal en la medida

en que pueda narrarse de un modo o de otro. (pp. 479-480).

Ricoeur, al abordar la temporalidad de la experiencia humana como re-
ferente comun de la historia y la ficcién, une en un mismo problema filo-

sofico historia, ficcidn y tiempo. Y con esto sefiala tres cosas que comparto
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totalmente en este texto: que toda accién humana inaugura una historia que
puede ser narrada; que toda accién genera, en la historia narrada, un nudo
(sucesién de incidentes) que hay que deshacer en algin momento; y, por
ultimo, que toda accién solo es un fin en si misma cuando en la narracién se
deshace dicho nudo, sellando el destino del personaje con un tltimo suceso
que aclara toda la accién y produce, en el oyente o lector, la kdtharsis respec-
tiva. La filosofia siempre ha buscado responder, asi sea de modo teérico o
conceptual, a la realidad; la filosofia como estilo de vida, con su caricter na-
rrativo, es una manera de responder a nuestra realidad y nuestro tiempo. Por-

que como sefala Landero (2001) en su obra Entre lineas: el cuento o la vida:

...nunca contamos fielmente los hechos, sino que siempre in-
ventamos o modificamos algo, o lo que es lo mismo: a la expe-
riencia real le anadimos laimaginaria, y eso es sobre todo lo que
nos causa placer. El placer de aiadir un cuerno al caballo y de
que nos salga un unicornio. De ese modo, vivimos dos veces el
mismo hecho: cuando lo vivimos y cuando lo contamos [...]. La
realidad nos pone en nuestro sitio; luego, nosotros, por medio

de la narracién, ponemos a la realidad en el suyo. (p. 78).

Indudablemente, se trata de otra forma de entender la filosofia. Eso es lo
que pretendo sefialar en este libro y, en esta segunda parte lo hago, en esencia,
siguiendo alos mismos filésofos ya abordados, y uno que otro diferente, pero
centrindome ahora en algunas de las practicas o ejercicios que usaron para
filosofar, para expresarse y mostrarse, para hacerse publicos al transferir sus

propias experiencias.
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1. La escritura de si como
experiencia de transformacion
y como ejercicio espiritual en la
fFilosofia antigua

Mucho de lo que cuento en primera persona como si
se tratara de una autobiografia es pura mentira.
Ahora, que esas mentiras puedan tener una cantidad
de verdad dentro, es otra cosa

R. Montero

Al contemplarse en el agua, Narciso, a quien los dioses habian prohibido
mirarse, fundamenta en el reflejo el primer autorretrato de la historia, imagen
que lo conduce a la muerte. El mito de Narciso, el ser humano cautivo de su
propia imagen, muestra la complejidad y el misterio que encierra la represen-
tacion de si mismo. La escritura de si, como el autorretrato, poseen su propia,
ricay compleja historia, en la que se destaca el valor de hacer memoria, auto-
biografiarse, establecer la propia imagen, interpretar alegéricamente o hacer
metonimia del recuerdo, exhumar yos antiguos y olvidados; todo ello de un
modo performativo y concreto, casi como en una practica de carcter sagra-
do, que acompaia momentos claves de la existencia, y de la cual termina dan-
do cuenta, tal y como afirma Jopeck (2004). O sea que dibujar la imagen de
si mismo, en cuanto conjuro y exorcizacion de la realidad (como en la selfie o
la autobiografia), tiene, desde sus inicios, un rol de intérprete (testigo) del in-

dividuo, de desciframiento del sentido, la duracién y finitud de la existencia.

Si queremos entender la finalidad y los modos de escritura personal que
se realizan hoy en dia —de forma individual o como parte de un proceso for-
mativo— pienso que se requiere, por encima de cualquier otra consideracidn,

comprender el fenémeno de la “escritura de si” en el momento mismo de su

Carlos Germdn Juliao Vargas

165




166

surgimiento y seguir, por tanto, los esquemas propios de su desarrollo. La
primera tradicién que hay que abordar es la de la filosofia grecorromana, al
menos como Hadot (1998, 2006, 2009) y Foucault (2001, 2005) la presen-
tan. Ambos fildsofos, pese a sus diferencias teéricas, resaltan que los maestros
y discipulos de la Antigiiedad escribieron desde unas condiciones concretas
que marcaron sus escritos, y que no pueden ser eclipsadas: el contexto de la
escuela filoséfica, los géneros literarios de moda, los imperativos dogmaticos,
los métodos tradicionales de razonamiento, pero, en especial, la naturaleza
misma de la filosofia. Cualquier reflexion sobre la escritura debe partir del
hecho de que la filosofia antigua es, sobre todo, un estilo de vida y no tanto la

construcciéon de un sistema de ideas.

La filosofia se origina, para estas escuelas de la Antigiiedad, en la con-
ciencia del estado de alienacion, falta de autenticidad y lamentable angus-
tia en que vivimos, desgarrados por el deseo y la pasién. Todas ellas asumen
que podemos ser curados y liberados de dicho estado. La filosofia, desde sus
origenes y cada vez mds con los postsocraticos - cinicos, epictireos, estoicos -
habia puesto su objetivo en la definicién de una cierta técnica de vida (tekhné
tou biou), a saber: un arte o proceso reflexivo y critico de la existencia. En
ultimas, es la libertad humana la que se realiza en este arte, que practico por
mi mismo, pero siempre dentro de una ensefianza comunitaria ofrecida en
una escuela filoséfica concreta. Foucault precisa, de manera muy cuidadosay
de acuerdo con Hadot, que la filosofia tiene una funcién terapéutica: se trata
de curar al hombre, de “cuidar de su alma” (psukhés epimeléteon)™. Asi surge
el célebre imperativo del cuidado de si mismo, expresion que traduce un con-
cepto griego muy complejo, pero muy extendido, que ya abordamos en la pri-
mera parte de este libro, el de epiméleia heautoit (cura sui en latin). Esta idea
incluye todo un corpus caracterizado por varias actitudes: modos de razona-
miento, pero también ejercicios (askesis, meletai), voluntarios y personales,

inherentes al modo de vida filoséfica. Foucault (2001) lo aclara: “Ninguna

84 Encontramos la primera formulaciéon de la “preocupacion por uno mismo” en el

Alcibiades 132c.

Los ejercicios filoséFicos para lograrlo



técnica, ninguna habilidad profesional puede ser adquirida sin ejercicio; no
podemos aprender el arte de vivir, el biou tekhné tou sin una askesis que debe

ser entendida como un entrenamiento de si por si mismo” (p. 1236).

Cada escuela construye sus propios ejercicios (ayunos, dietas, didlogos,
silencios, escucha, memorizacién, meditacién, contemplacién, escritura)
desde su propia visién del mundo y del modo de posicionarse en el cosmos.
No obstante, en todas ellas existe una unidad profunda en los medios y el
fin de estos ejercicios. Los medios son las técnicas retéricas y dialécticas de
persuasion, los ensayos de control del lenguaje interior y la concentracién
mental. El fin perseguido no tiene que ver Gnicamente con el conocimien-
to, sino con el orden del “yo” y del ser. El filésofo desea la sabiduria nunca
alcanzada pero que, por el mero hecho de avanzar en su direccién, permite
realizar una conversion (metastrophé) de nuestro pensamiento y de nuestra

forma de vida®.

Recuerdo que Foucault se refiere a esta practica como “artes de la exis-
tencia’, o “técnicas de si”, mientras que Hadot (2006) la llama “ejercicios
espirituales” “La palabra ‘espiritual’ permite hacer entender que estos ejer-
cicios son el trabajo no solo del pensamiento, sino de todo el psiquismo del
individuo” (p. 21). La escritura se inscribe en este contexto particular y en la

necesidad de una tekhné de la existencia.

En ese orden de ideas, examino aqui los distintos tipos de ejercicios de
escritura personal mostrando cédmo la escritura unié las finalidades de los

demds ejercicios espirituales. Describo la funcién de los cuadernos de notas

85 Véase Hadot: “Mas y mejor que una teoria de la conversién, la filosofia siempre ha
permanecido esencialmente como un acto de conversiéon”, un desgarramiento a la
alienacion de la inconsciencia (1953, pp. 31-36; 2006, pp. 223-235). El autor distingue
diferentes técnicas de transformacion de la realidad humana: una conversién-vuelta a los
origenes, el epistrophe platénico que busca un cambio de direccién, un retorno a si mismo;
una conversién-ruptura, una metanoia, que se encuentra en la tradicién cristiana y cuya

finalidad es un cambio de pensamiento, una ruptura profunda de todo el ser.
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(hypomnémata)® con los que se aprende a leer y escuchar: la escritura es apli-
cacién rigurosa de ciertos movimientos del pensamiento, como la memoria
y la meditacién. A continuacién, muestro cémo la correspondencia epistolar
ensefia a dialogar con uno mismo y con los demds. Por ultimo, sefialo que
la escritura, especialmente en cuanto evidencia la verdad o permite el exa-
men de conciencia, tiene como proposito ensefar a morir, 0 mejor, ensefiar
a vivir coherentemente. Si definimos la préctica filoséfica como un esfuerzo
para tomar conciencia de nosotros mismos y de nuestro “ser con otros’, pero
también como una transformacién de nuestra visién del mundo, entonces
es ficil entender que el ejercicio de la escritura de si mismo es una practica

vélida hoy para nosotros.

La escritura de si: del logos al éthos

En las escuelas helenisticas y romanas - estoica y epictrea en particular
- este fendmeno se observa con mayor facilidad. Si bien la oralidad juega un
papel importante en ellas, desarrollan otra relacién con la lectura y la escritu-
ra, en didlogo con uno mismo y con los demds, con el habla y el silencio. Para
Epicteto (1993; 2000), pese a que solo imparti6 ensefianza oral, la escritura
es un ejercicio del pensar sobre si mismo que actualiza los discursos recibidos
y reconocidos como verdaderos, reflexiona sobre ellos, los asimila, preparan-

dose asi para afrontar la realidad:

Es dificil datar con precisién el origen del proceso, pero cuando
se toma en el momento en que hablo, es decir durante los si-
glos Iy II, uno se da cuenta de que la escritura se ha convertido
ya, y continuara afirmandose cada vez mas, como un elemen-

to del ejercicio de si. La lectura se prolonga, se fortalece, se

86 Los hypomnémata, técnicamente, podian ser libros de cuentas, registros publicos,
cuadernos individuales que servian de ayuda-memoria. Su uso como libro de vida, como

guia de conducta, parece haber llegado a ser algo habitual para las personas cultivadas.
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reactiva por la escritura, escritura que es, también, un ejercicio,

un elemento de la meditacién. (Foucault, 2005, p. 341).

Hay que considerar que esta actitud de memorizar y meditar est4 rela-
cionada estrechamente con la lectura de discursos tedricos, de obras que un
maestro escribié para sus seguidores®. De hecho, el discurso filoséfico jus-
tifica racionalmente los presupuestos intelectuales de cierta actitud de vida
explicando sus consecuencias, al tiempo que ordena su representacion del
mundo. Sin negar el esfuerzo de conceptualizacion y la racionalizacién de
estas obras, Hadot observa que no se limitan a reflejar preocupaciones me-
todologicas y pedagégicas, sino también funciones psicagdgicas®. Término
que Foucault (2005 ) también utiliza y define asi: “podemos, creo, llamar ‘psi-
cagogica’ la transmision de una verdad que no tiene la funcién de dotar a un
sujeto de ninguna habilidad, etc., sino cuya funcién es cambiar el modo de

ser de ese sujeto al cual uno se dirige” (p. 389).

En esta perspectiva, el discurso filoséfico del maestro es, en si mismo, un
ejercicio espiritual®. Podria decirse que la obra, incluso la mas tedrica y sis-
temdtica, no fue escrita para informar, sino para formar (Goldschmidt, 1947,
p- 3; Hadot, 1998, p.118). Y esto, de diversos modos: bien sea un método

87 Véase Hadot: “Para que quede claro, debo precisar que entiendo la palabra ‘discurso’ en
el sentido filoséfico de ‘pensamiento discursivo’ expresado en lenguaje escrito o hablado”

(1995, p. 20).

88 Hadot quiere dar razén de las repeticiones, contradicciones y paradojas en las cuales la
mente parece estar bloqueada en Platén, Aristételes y Plotino. Seiiala que un texto debe
ser interpretado de acuerdo con el género literario al que pertenece. Con base en ello,
sefala que las obras de la antigliedad no se hicieron para exponer un sistema, sino para

producir un efecto formativo; es decir, tienen un valor psicagdgico.

89 Véase Hadot: “No se trata de oponery separar, de una parte, la filosofia como una forma
de vida y, de otra parte, como un discurso filoséfico que seria de alguna manera externo
a la filosofia. Mas bien, se trata de mostrar que el discurso filoséfico hace parte del estilo

de vida” (1995, p. 21).
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critico (dialéctica, dialdgica o retérica), como con los escépticos o académi-
cos, o bien proponiendo un discurso teérico y dogmdtico, como los tratados
de Plotino. Sin embargo, estas obras estin reservadas para los especialistas y
no bastan para lograr la conversion a la vida filoséfica. Se requiere tener ya
alguna experiencia de lo que el discurso dice y luego asimilarlo, hasta crear
en cada uno una disposicién permanente, un habitus. El discipulo conquista
el saber a través de un trabajo personal sobre si mismo. Porfirio sefiala que es
necesario que tal conocimiento “se vuelva natural en nosotros”, “que crezca
con nosotros” (1984, pp. 35-36). Y este esfuerzo reflexivo y de asimilacién
tedrica culmina con la redaccion de obras escritas: “Por eso los estoicos y epi-
cureos aconsejan a sus discipulos recordar dia y noche, no solo mentalmente,
sino por escrito estos dogmas fundamentales. [...] lo que cuenta es el acto de
escribir, de hablar con uno mismo” (Hadot, 1998, pp. 271-272).

El género literario mds importante en los siglos I y IT d. C. fue el de los
resimenes densos o maximas cortas (hupomnémata): “Su uso como libro de
vida, gufa de conducta, parece haberse convertido en algo comun para un
publico culto. Se consignan alli citas, fragmentos de libros, ejemplos y accio-
nes de las que se fue testigo o de las que se habia leido el relato, reflexiones o
argumentos que se habian oido o que le llegaron a la mente” (Foucault, 2001,
p-1237).

Como Séneca (1993 ) sefiala a menudo, la escritura es aqui una forma de
capturar intimamente las lecturas hechas y meditar sobre ellas. Es un ejerci-
cio de meditacién racional, que evita la dispersion. Ellector realiza un trabajo
sobre si mismo, medita para fijar los elementos adquiridos y tener en cuenta
la intuicion global de la ensefianza, de los dogmas de Epicuro o Crisipo, por
ejemplo. Estas libretas de notas son, entonces, ejercicios del pensamiento
(para practicar los métodos racionales), pero también ejercicios de la volun-

tad®. Las Meditaciones de Marco Aurelio (1998) son otro ejemplo notable.

90 Por ejemplo, el texto que llamamos las Analectas, de Epicteto, comprende las notas

tomadas por su alumno Arriano durante las discusiones que siguieron a las lecciones
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Ellas nos exponen férmulas referidas a los dogmas estoicos que el empera-
dor-filésofo escribid para si mismo y que ofrece para meditar, para hacer vivo

lo que ya esté presente en la ensefianza recibida.

La meditacién consiste aqui en recogerse sobre si mismo para tener
siempre ala mano las reglas de la vida (kanén), que se presentan como frases
cortas muy llamativas (apotegmas). Obviamente, asi favorecian la memori-
zacion y tenian mayor fuerza persuasiva. Sin embargo, buscan renovar en
cualquier momento las opciones de vida. Este libro de vida se convierte asi
en material para un ejercicio cotidiano y tiene como objetivo la creacién de
un dispositivo (instructio en Séneca) que prepara para los acontecimientos
de la vida. Consta de diversas declaraciones, a veces dispersas y heterogé-
neas, aunque coherentes entre si y siempre fundadas sobre una racionalidad
que dice lo verdadero y que constituye, al mismo tiempo, la matriz de la
conducta moral adecuada. Se trata de tener un conjunto de discursos ase-
gurantes (logos bioéthikos) y es la escritura la que realiza esta funcion: ella
opera la transformacion de la verdad en éthos. Paradojicamente, esta escritu-
ra, si bien dispersa, resulta ser fundamental en la subjetivacién del discurso
veraz: “Por el juego de lecturas seleccionadas y de escritura de asimilacién,
uno debe ser capaz de formarse una identidad a través de la cual se lee toda
una genealogia espiritual” (Foucault, 2001, p. 1242). Conocer y saber vivir,
formacién y opciones de vida, lectura y escritura, se implican mutuamente,
como condiciones necesarias para la realizacion de una relacién mds ade-

cuada consigo mismo.

reales. Este ejercicio se extendera desde el siglo Il d. C. en la tradicién de los comentarios.
Y esta obra filos6fica no es otra cosa que la escritura, ya sea por el maestro o por un
discipulo, de un examen critico o de una explicacién oral de un texto o, al menos, de

disertaciones sobre problemas planteados por el mismo texto (Hadot, 1998, p. 240).
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La correspondencia

Elbloc de notas y las cartas —por definicion textos para otros— también
pueden constituir una forma especial de ejercicio de escritura personal, para
uso de otros”. Por lo tanto, hacen parte del proceso de direccion espiritual o
de conciencia, conocido por todas las escuelas antiguas. Platén dejé muchos
ejemplos®, pero es solo hasta los siglos Iy II d. C., que se convierten en una
actividad importante, bajo forma epistolar. Tenemos testimonios de los epi-
ctreos (Carta a Herédoto, Carta a Pythocles y Carta a Meneceo), y también de
los estoicos (en la correspondencia de Séneca con Lucilio y de Marco Aure-
lio con Frontdn) y en apartes de las cartas de Plinio. Esta correspondencia
es un método de educacién individual y moral, pero también un lazo entre
maestro y discipulo. El maestro es alguien que practica el ejercicio del hablar
con franqueza (parresia) y que, durante su vida, ha demostrado ser buena
persona; no transmite un conocimiento abstracto, sino que aquello que dice
lo muestra en su comportamiento, en la forma como vive, en su practicar y
experimentar. Por otra parte, quiere permitir a quienes se dirige, que tomen
conciencia de si mismos, de sus defectos y progresos; pero también ayudarlos
a elegir entre las opciones que se plantea en su vida cotidiana. Obviamente,
como podemos observar en Séneca, la carta que envia para aconsejar, exhor-
tar o consolar a su corresponsal constituye en si misma algo formativo, pero
la reciprocidad establecida aqui se caracteriza por otros principios. Foucault
(2001), por ejemplo, dice: “Es algo mas que la formacién de uno mismo a
través de la escritura, a través de los consejos que damos a otro: es una forma
de manifestarse a si mismo y a los demas. [...] La reciprocidad que establece
la correspondencia no es simplemente la del consejo y ayuda; es la de la mira-

day el examen” (pp. 1244-1245). Pero ;de qué tipo de mirada o de prueba se

91 Por ejemplo, Plutarco presenta el texto del Peri euthumias como una hypomnémata que

habia escrito él mismo y luego habia enviado a Fundano (1975, p. 98).

92 En el Fedro, y también en la Carta Vil de Platén, hay todo un programa de direccién de la

conciencia.
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trata? Foucault (2005), cuando describe la carta que Marco Aurelio escribié
a Frontén, dice: “(...) no era todavia un ejemplo interesante de cémo ocurria
la direccidn, se estaba convirtiendo, se convirti6 sin duda por algin tiempo;
ha sido una experiencia normal y totalmente natural. A un amigo, un amigo
muy querido, un amigo con el que se tienen estas relaciones emocionales tan

intensas, y bien, uno hace su examen de conciencia” (p. 157).

Por tanto, se trata del examen de conciencia, comun a las diversas co-
rrientes filosoficas, como vieja regla pitagorica, utilizada también por epi-
cureos y estoicos. Como ejercicio mental, practicado en la mafiana o por la
noche, buscando tanto reactivar las normas de comportamiento como cons-
tituirse en inspector de si mismo. Destaco que solo en el intercambio escrito
el examen de conciencia se formula como un relato escrito de si mismo. Por
otra parte, en estas cartas, se desarrolla un relato de uno mismo muy diferen-
te, por ejemplo, del de las cartas de Cicerdn, todavia lejano de la escritura
de la autobiografia, pero ya percibimos caracteristicas que, con el tiempo, se
convertirdn en el objeto distintivo de dicha préctica®. En primer lugar, vemos
que la carta toca de cerca el hébito tan ttil de revisar el dia, la banalidad co-
tidiana. Asi se desarrolla el relato de las acciones, correctas o no, del régimen
observado, de los ejercicios fisicos o mentales a los que uno se dedica, sea
en areas de la dietética, lo econdmico o lo erético. Como Sdcrates lo habia

mostrado, en todo lo que nos sucede y hacemos, la vida cotidiana proporcio-

93 Foucault nos muestra que Marco Aurelio en una carta a Frontén, desarrolla el relato de si
mismo a través de una meticulosa descripcién de sujornada diaria. Da cuenta de tres cosas:
detalles como la dieta, la salud, el suefio, el bafio. A continuacién, plantea los aspectos
de la vida econémica: sus deberes familiares, religiosos y de agricultor. Por ultimo, los
elementos referentes al amor: cuestion individual donde se compara la intensidad
y el valor del amor de dos hombres y dos mujeres. Como nos dice Foucault, estos tres
elementos ya los habiamos encontrado en un pasaje del Alcibiades, pero en Socrates se
distinguen de la practica de si. Ahora, al contrario, estas tres areas se reagrupan, como
ocasion para el “si mismo” de experimentarse, practicarse y desarrollar el ejercicio del

encuentro consigo mismo.
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na la capacidad de filosofar. La filosofia ya no es un ejercicio formativo del
que uno establece los limites en un momento determinado de la vida, sino
que se vuelve coextensivo a toda la vida. Entonces, estamos aqui en presen-
cia de otro principio, que Séneca a menudo invoca: la direccién espiritual es
significativa unicamente porque es relacién de un individuo con otro. Aqui
aparece la ética del didlogo: el maestro solo puede invitar a su interlocutor
a examinarse, pero es necesario que el otro desee superar su punto de vis-
ta. Es decir, debe aceptar las exigencias de la razoén, el logos compartido por
ambas partes, que permite elevarse al nivel de la universalidad. Por lo tanto,
esta reciprocidad se expresa en el hecho de que solamente quien es capaz de
un encuentro real con los otros es capaz de un encuentro auténtico consigo

mismo, y viceversa.

Ahora bien, a través de este examen de conciencia (realizado en la co-
rrespondencia) se produce una conversién (metastrophé), que Marco Aure-
lio o Epicteto presentan como un “retorno sobre uno mismo™*. Se trata de
una mirada reflexiva (en Séneca es convertere ad se) que se logra a través de la
meditacion o el examen, que no es otra cosa que la conciencia de si mismo.
Es el conocimiento del propio sujeto, por si mismo, lo que estd implicito en
el imperativo de “volver los ojos hacia ti” (epistrepehin pros heauton), reto-
mando aqui el precepto délfico de “conécete a ti mismo” (gnéthi seauton).
Sin embargo, destaco que, en estos autores, no se trata de preocupacion nar-
cisista, pues el retorno hacia si mismo, para un griego o un romano, significa
conocerse y experimentarse como sujeto de la verdad: “El saber requerido
no es lo que nos permite conocernos bien, sino lo que nos ayuda a actuar
adecuadamente frente a las circunstancias” (Foucault, 2005, p. 509). No se

trata de constituirse uno mismo como objeto de exégesis; mds bien, es un

94 Foucault se refiere a la obra de Hadot Epistrophé et metanoia (1953), sin embargo, para
él, es asimilable la conversién a si mismo, propia de época helenistica y romana, con la
conversion que implica el trastorno entero del sujeto (metanoia). No se la puede equiparar
tampoco a la nocién platénica de epistophé, porque si se hace el retorno a si mismo, no es

en el sentido de un retorno a una esencia o una naturaleza original ocultas.
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ejercicio de atencién a uno mismo, de vigilar las propias representaciones,
de tener conciencia constante del propio esfuerzo. En otras palabras, lo que
se capta con la meditacion escrita no es la realidad del alma en su esencia
(como en Platén), sino los movimientos del pensamiento y la accién. Para los
estoicos (y también para los epictireos) la meditacién es una préctica cotidia-
na de la 16gica: dominio del discurso interior mediante métodos rigurosos.

Tal ejercicio consiste en afrontar la realidad tal como es: definir o dividir las

cosas de acuerdo con la naturaleza. Ahora bien, esta logica se aplica también
a los problemas de la vida cotidiana: dar cuenta de las propias acciones, por
la noche para si mismo, y a la manana siguiente, al escribirle a su maestro.
También se experimenta también como un ejercicio ético: tomar conciencia
de nosotros mismos es ser conscientes del estado moral en que nos encontra-
mos. Y esta escritura logra el distanciamiento requerido para evaluar nuestras
acciones. Por otra parte: “Formulando por escrito sus actos personales, uno
estd atrapado en los engranajes de la razén, la légica y la universalidad. Se
objetiva lo que es confuso y subjetivo” (Hadot, 2006, p. 330). En la cultura y
en la prictica helenistica y romana, la atencién a uno mismo conduce a una

conversion orientada hacia lo superior de uno mismo.

La consciencia cosmica... Y un poco mas alla

Para captar mejor el conocimiento que el sujeto logra con este tipo de
escritos, retomo la critica que Hadot dirige a Foucault: si este ltimo concibe
la filosofia como terapéutica, no considera esta conversion filoséfica en toda

su magnitud. Hadot (1998) revela que, en Epicteto, por ejemplo: 175

...el examen de conciencia aparece como parte de un ejercicio
mayor que es la meditacién. El movimiento de concentracion
sobre uno mismoy la atencién a si parece estrechamente vincu-
lado a un movimiento inverso, aquel de la dilatacién y la expan-
sién por el cual el Yo se pone a la vista del Todo, de su relacién
con el mundo y con el destino que se manifiesta en los aconte-

cimientos. (p. 309).
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Como lo senala Marco Aurelio, la conversion de la mirada sigue el or-
den esquemdtico riguroso de Epicteto en sus Entrevistas, que da cuenta de
una interdependencia entre las tres bases de la ascesis filosofica: la légica
vivida, como critica del juicio y de las representaciones; la ética vivida que
se plasma en las acciones apropiadas, pero también en la premeditacion
de los males; y la fisica vivida que nos ensefia a morir y a transformar asf
la visién del mundo. Para Hadot (1998) en el epicureismo y el estoicismo
también existia la conciencia césmica que transforma la sensacién que uno
puede tener de si mismo. Hay un retorno sobre si mismo, pero también una
expansion del “yo” en el “todo” de la comunidad humana y la naturaleza uni-
versal. Por eso, segiin Hadot (2002), el filésofo se integra en la comunidad
coésmica, aceptando la universal metamorfosis deseada por la armonia de la

naturaleza. Y concluye:

...no se trata de forjarse una identidad espiritual escribiendo,
sino de liberarse de la propia individualidad, para elevarse a la
altura de la universalidad. Por tanto, es inexacto hablar de “es-
critura de si”; no solo uno no se escribe a si mismo, sino que la
escritura no constituye el si mismo: al igual que los otros ejer-
cicios espirituales, ella hace cambiar el yo de nivel, ella lo uni-

versaliza. (p. 329).

La conversién no es algo solipsista, porque el retorno a uno mismo im-
plica un distanciamiento del sujeto en relacidén con si mismo y sus acciones.
Es una actitud, una atencién a la mirada sobre si, sobre los demas, y sobre
el mundo: “La preocupacién por si mismo tiene por finalidad, no separar el
yo del mundo, sino prepararse, con miras a los acontecimientos del mundo,
como sujeto racional de accién” (Foucault, 2008, p. 518). Lo cierto es que,
si para Foucault la trascendencia o la virtud del alma se realiza en el logro
inmanente de la relacién consigo mismo, para Hadot, al contrario, el tema se
trasciende en la universalidad del cosmos. Se trata, para este tltimo, de alcan-
zar la grandeza del alma: se trata de ver las cosas desde la perspectiva de lo

universal, porque el yo estd en todo y se siente como parte de esta totalidad.
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Sabemos que toda técnica o habilidad profesional se adquiere en la prac-
tica, con ejercicio; tampoco se puede aprender el arte de vivir (téchne tou
biou), sin un entrenamiento de si por si mismo (askesis): este era uno de los
principios tradicionales, al que los pitagéricos, socraticos y cinicos concedian
gran importancia. Tales ejercicios irdn variando, desplazdndose, sufriendo re-
activaciones y transposiciones, desde las técnicas presocréticas hasta las cris-
tianas, e incluso en el contexto de la Reforma, y giran en torno a las practicas
de parresia, ascesis, conversion, direccion de conciencia, confesion, testimo-
nio y escritura; practicas todas ellas que transforman el éthos, la manera de
ser, el modo de existencia de un individuo, produciendo efectos précticos

existenciales. La escritura de si es una de ellas.

Como ya lo dijo Nietzsche (1996), las escuelas antiguas son una especie
de laboratorios experimentales, donde podemos comparar los efectos de las
diferentes experiencias espirituales que ofrecen. Arte de la composicién, que
abarca también el estilo de vida del escritor que experimenta, por su propia
conducta vital y desde una dietética filosofica siempre renovada, las verdades,
también provisionales, que afirma. Quiero citar aqui, para terminar, el texto
A los burgueses de Baudelaire (1996), que nos regresa a la epimeleia, en su
momento de aparicion, cuando el poder estaba en la minoria aristdcrata que
se preocupaba de si misma con el exclusivo objetivo de gobernar a la ciudad,

alos otros:

Vosotros sois la mayoria, —nimero e inteligencia—; lue-
go sois la fuerza, que es la justicia. Unos sabios, otros pro-
pietarios; -llegard un dia radiante en que los sabios sean
propietarios, y los propietarios sabios. Entonces vues-
tro poder serd completo, y nadie protestard contra él [...]
Vosotros poseéis el gobierno de la ciudad, y eso es justo, pues
sois la fuerza. Pero es necesario que sedis capaces de sentir
la belleza; pues ninguno de vosotros puede hoy prescindir
del poder, nadie tiene el derecho a prescindir de la poesia.
Podriais vivir tres dias sin pan; -sin poesia, nunca; y se equivocan

aquellos de vosotros que dicen lo contrario: no se conocen [...]
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Gozar es una ciencia, y el ejercicio de los cinco senti-
dos requiere una iniciacion particular, que no se con-
sigue mas que por la buena voluntad y la necesidad.

Ahora bien, vosotros necesitais arte (p. 97, cursivas mias).

178

Baudelaire plantea claramente, al mostrar como actta la burguesia®, lo
que estd en el trasfondo de este anilisis de la escritura de si en los antiguos
para ver como apropiarnos sus ensefianzas: querer hacer de la vida una obra
de arte, mostrando cémo la subjetividad invita a configurar este conocerse,
a preocuparse de si mismo. Sécrates se preocupa por la forma en que Alci-
biades va a preocuparse por si mismo. “Y creo que eso es (me parece que la
cosa merece recordarse) lo que define la posicion del maestro en la epimeleia
heautou (la inquietud de sf). Pues la inquietud de si, en efecto, es algo que,
como veremos, siempre estd obligado a pasar por la relacion con algtn otro
que es el maestro. Uno no puede preocuparse por si mismo sin pasar por el
maestro...” (Foucault, 2005, p.70). La reflexién que sigue sobre Christine de

Pisan y, luego, sobre Montaigne nos acercaran a ello.

95 Laburguesia aca es el espectador medio, del consenso, que a través de su docta ignorancia
exigird una critica de arte también promedio, pues para el publico en general, la critica de

una obra no puede ser mas complicada que la obra misma.
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2. Christine de Pisan:

feminismo y escritura de si

No creo en el eterno femenino, una esencia de mujer, algo mistico.
La mujer no nace, se hace

Simone de Beauvoir

Christine de Pisan (1364 —1430)%, filésofa y poeta humanista, autodi-
dacta mientras permanecié en la corte del rey Carlos V de Francia, es consi-
derada la primera escritora profesional de la historia porque decidié mante-
ner a su familia con sus escritos; sus poemas, canciones y baladas fueron bien
recibidas y pronto lo logré; su popularidad se incrementé y fue apoyada por
muchos nobles de la época. Entre sus obras destaca La ciudad de las damas

(2006), por la cual es considerada la precursora del feminismo occidental.

96 Algunos de sus trabajos, ademas de La ciudad de las damas, son: a) Las epistolas de Otea
a Héctor (L'Epistre de Othéa a Hector, 1400), una coleccién de 90 cuentos alegéricos; b)
Libro de la mutacién de la fortuna (Livre de la mutation de fortune, 1403), un largo poema
con ejemplos de su vida y de otros personajes famosos. En ese mismo ano escribié El
camino del largo estudio (Le Chemin de long estude); c) en 1404 fue encargada por Felipe
Il de Borgoiia para escribir la biografia de su hermano fallecido, el rey Carlos V de Francia.
También escribié un informe halagadory detallado sobre Carlos Vy su corte, en su libro Los
hechos y buenas maneras del rey Carlos V (Le Livre des Fais et bonnes meurs du sage roy
Charles V), igualmente en 1404. Se dice que entre 1393 y 1412, compuso unas 300 baladas
y muchos poemas cortos. Tampoco dudd en opinar sobre politica en la Epistola a la reina
Isabel (Epistre a Isabelle de Baviere, 1405) y sobre la justicia militar en el Libro de los hechos
de armas y de caballeria (Le Livre des Faits d'armes et de chevalerie, 1410). Como dato
curioso, Christine no solo escribia sus obras, sino que también las copiaba y las ilustraba

con miniaturas, participando asi en todo el proceso de creacion y difusion de sus escritos.
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Sus poemas se organizan en colecciones que siguen una trama narrativa; la
mayoria surgen de su experiencia personal, como Seulette suy et seulette vueil
estr (“Solita estoy y solita quiero estar”); y gran parte de su trabajo contiene
detalles autobiograficos, algo extrafio en esa época; es asi como sus poemas
y baladas de amores perdidos transmiten la tristeza de su precoz viudez, y

fueron populares de inmediato.

Se comprometi6 en lo que se considera la primera polémica literaria
francesa, la llamada “querella de las mujeres” durante el Renacimiento”, de-
bate literario en torno a la situacion de éstas y su defensa ante la subordina-
cion en la que se encontraban; en el fondo, se trata de un manifiesto basico
del movimiento feminista. Sus trabajos en esta linea incluyen: La Epistola al
Dios de Amores (L'Epistre au Dieu d'amours, 1399), escrita para oponerse a las
actitudes cortesanas con respecto al amor, y su Dicho de la rosa (Dit de la Rose,
1402), que critican el Roman de la rose (de Jean de Meung) obra que generé
revuelo entre la intelectualidad del momento. En 14085 escribe su autobiogra-
fia, La visién de Christine (L'Avision de Christine), como réplica a sus detracto-
res; de hecho, La ciudad de las damas, una coleccion de historias de heroinas
del pasado, da continuidad a su autobiograffa. Simone de Beauvoir (1998),
escribié en su libro El segundo sexo, que es en la Epitre au Dieu d’/Amour es “la
primera vez que vemos a una mujer tomar su pluma en defensa de su sexo”,
haciendo de Pisan una protofeminista, como algunos prefieren llamarla. En
1406 Christine publicé un tercer libro con esta tematica, llamado El libro de
las tres virtudes (Le Livre des trois vertus). Como lo dice Ibeas (1996):

97 Ladifusién de la posicion aristotélica sobre los sexos, a partir del siglo XIll, desencadenaria
la Querella de las mujeres, complejo movimiento sobre la interpretacion y regulaciéon de
las diferencias de género que duré practicamente hasta la Revolucién Francesa. En este
debate histoérico, filoséfico, teoldgico, cientifico, politico y literario, Christine de Pisan
contribuyé decisivamente, pues, con sus escritos, se atrevié a combatir a la mayoria que,
lamentablemente, defendia la inferioridad natural de las mujeres frente a los hombres. Es
importante tener en cuenta que, para muchos, el feminismo surge a finales del siglo XVIII,
en el marco del paradigma tedrico de la Ilustracidon y del contrato social; por eso en el caso

de esta querella se habla de protofeminismo.
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No tuvo que resultarle sencillo a Christine de Pisan adentrarse
en el espacio de la escritura medieval, masculino, henchido del
peso de largos siglos de tradiciones hostiles hacia las mujeres,
reacio a aceptar el desafio de aquéllas que también querian es-
cribir el mundo diciéndose a si mismas, cuestionando de este
modo la infundada imposibilidad de una dimension publica

para la palabra femenina. (p. 129).

Y es que durante siglos las disciplinas filosoficas y literarias se han nega-
do a escuchar las voces femeninas que, optando por partir de ellas mismas,
han ido generando lugares de afirmacién y reconocimiento: aceptar que estas
voces son pertinentes significa darles valor institucional, legitimarlas, y, por
lo tanto, modificar el propio concepto de autoridad, lo cual obviamente no
ha sido sencillo. Incluso, si bien en el plano ideolégico, la emergente cultu-
ra humanistica y renacentista se contraponia a la permanencia de la cultura
escoldstica clerical, cruelmente miségina, tampoco el humanismo veia a las
mujeres en su ideal universal de humanitas; era inconcebible que una mujer
correspondiese al modelo renacentista de hombre, a no ser que dejara las cua-
lidades propias de su sexo, transmutdndose en virago (como la figura mitica

de las amazonas). Christine lo dice existencial y valerosamente en su obra:

...filésofos, poetas, moralistas, todos [...] parecen hablar con la

misma voz para llegar a la conclusién de que la mujer, mala por

esencia y naturaleza, siempre se inclina hacia el vicio. Volviendo

sobre todas esas cosas en mi mente, yo, que he nacido mujer, me

puse a examinar mi caracter y mi conducta y también la de otras

muchas mujeres que he tenido ocasién de frecuentar [...] Me 181
propuse decidir, en conciencia, si el testimonio reunido por tan- :
tos varones podria estar equivocado. Pero por mas que intenta-

ba volver sobre ello, apurando las ideas como quien va mondan-

do una fruta, no podia entender ni admitir como bien fundado

el juicio de los hombres sobre la naturaleza y la conducta de las

mujeres. Al mismo tiempo, sin embargo, yo me empefaba en

acusarlas porque pensaba que seria muy improbable que tantos
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hombres preclaros, tantos doctores de tan hondo entendimien-

to y universal clarividencia [...] hayan podido discurrir de modo

tan tajante y en tantas obras [...] Este solo argumento bastaba

] para llevarme a la conclusion de que todo aquello tenia que

1 82 ser verdad, si bien mi mente, en su ingenuidad e ignorancia, no
: podia llegar a reconocer esos grandes defectos que yo misma
compartia sin lugar a dudas con las demas mujeres. Asi, habia

llegado a fiarme mas del juicio ajeno que de lo que sentia y sabia

en mi ser de mujer. (2006, pp. 64-65).

Lo que Christine de Pisan hace con su obra es construir un universo fun-
dado en un orden simbdlico no patriarcal y, por lo tanto, quebranta parresids-
ticamente el discurso hegemonico vigente. Y para mis intereses en este libro,
mas alld de eso tan palpable en La ciudad de las damas, creo que toda su obra
poética, totalmente diversa, revela en su heterogeneidad la presencia interior
de la escritora en el texto, la aspiracién de que su obra sea publica, la ubica-
cion del yo entre la individualidad personal y la colectividad sociopolitica;
la posibilidad de hacer filosofia desde la propia experiencia. Sin embargo, su

obra cay6 en el olvido con su muerte:

Habria que esperar a 1786, en visperas de la Revolucién Fran-
cesa, un momento clave también en lo que respecta a la rei-
vindicacion por parte de la mujer de sus derechos, para que
Louise de Kéralio reivindicara el texto. Una centuria después,
en 1886, William Minto denominaria en un articulo a la autora
“Champion of her Sex”. En el siglo XX, gracias a las traducciones
de sus obras y al desarrollo de la historiografia de género, su
obra volveria a ser puesta en valor y recuperada no solo para
los especialistas en el tema, sino también para el gran publico.

(Lara, 2010, pp. 241-242).

En su obra més célebre, Christine (2006), la autora y protagonista, se
niega a aceptar la inferioridad femenina. Se entrevé cierta referencia a las

Escrituras sagradas en la misién que tendrd que cumplir: la de “expulsar el

Los ejercicios filoséFicos para lograrlo



error” de la misoginia que marca la historia, fundando un nuevo orden de
convivencia entre los seres humanos sobre la tierra. La obra se abre con la es-
cena de la escritora en su estudio mientras medita sobre sus lecturas. Esa ima-
gen, reproducida en la miniatura Cité des dames (Paris BN 607), es frecuente
en la iconografia de la época y refleja una moda comun entre las aristdcratas,
que se hacian retratar en su propio cuarto, leyendo. La miniatura, con su do-
ble escena, expresa que existe un hilo conductor entre el estudio de Christine
y la ciudad ideada por ella: el libro que Christine se pone a escribir®®. En este,
ella expresa que, en una vision, conoce a tres damas (Razén, Rectitud y Justi-
cia)” que laincitan a confiar en su propia experiencia y la animan a refutar las
acusaciones de corte patriarcal, actuando las tres al unisono. El cometido era
edificar una ciudad-fortaleza con las mujeres integras de toda la historia, para
defenderse de las agresiones masculinas. Inicialmente se limpiaria el terreno
de las acometidas miséginas y, luego, se erigirian las casas y la fortaleza en un
terreno propicio (el campo de las letras) con una sola herramienta (la inteli-
gencia). En dicha ciudad estarian las mujeres destacadas por sus méritos, en
cuatro categorias: mitoldgicas (Safo, Aracne, Minerva y Penélope), biblicas
(Ruth, Esther y Judith), santas (Catalina, Margarita, Lucia y Cristina) e his-
toricas (Clotilde de Francia, Agripina, Julia y Blanca de Castilla, entre otras).
Se trata de un trabajo colectivo y comprometido cuya clave de éxito “radica-
ba en que la sibila que guiaba el proceso de construccién se llamaba Razén,
todo un atrevimiento por parte de la autora, si tenemos en cuenta el enor-
me peso que la religién tenifa en la Edad Media” (Lara, 2010, p. 242). Como
sefiala Zimmermann (2000, p. $70), los principios de construccién de esta

ciudad, descritos punto por punto, contrastan con la imagen del laberinto,

98 Pienso que la autorrepresentacién de Christine anticipa también de algin modo aquella
“habitacién propia” a la que el feminismo del siglo XX, siguiendo a Virginia Woolf, otorga

un valor politico determinante.

99 Para representar conceptos abstractos de forma comprensible, Christine utiliza un re-
curso comun en la Edad Media: la alegoria, que permite personificalos, y los convierte en

interlocutores accesibles.

Carlos Germdn Juliao Vargas

183




184

simbolo de una feminidad perversa, retorcida y voraz. Otro punto para des-
tacar era el acceso a una educacién similar a la de los varones, pues segin
ella ahi radicaba la desigualdad sexual: “Si la costumbre fuera mandar a las
nifas a la escuela y ensefarles las ciencias con método, como se hace con
los nifios, aprenderian y entenderian las dificultades y sutilezas de todas las
artes y ciencias tan bien como ellos” (2006, p. 45). Christine desaffa la teo-
ria dominante desde el siglo XIII (polaridad sexual), lanzando su propuesta
de construccién de una nueva ciudad donde las mujeres salvaguardaran sus
derechosy pudieran desarrollar sus competencias y deseos. Lo interesante es
que la explicacién que ofrece de esta diferencia de los sexos se distancia de
las elucubraciones metafisicas medievales sobre la “naturaleza” y se centra en

datos puramente socioldgicos:

;Y por qué crees tu que las mujeres saben menos? [...] Es sin
duda porque no tienen, como los hombres, la experiencia de
tantas cosas distintas, sino que se limitan a los cuidados del ho-
gar, se quedan en casa, mientras que no hay nada tan instructi-
vo para un ser dotado de razén como ejercerse y experimentar
con cosas variadas. [...] En cuanto a afirmar que las mujeres sa-
ben menos, que su capacidad es menor, mira a los hombres que
viven aislados en el campo o en el monte, estaras de acuerdo en
que en muchos sitios salvajes los hombres son tan simples de

espiritu que uno los tomaria por animales. (2006, pp. 119-120).

Evidentemente, la situacion deseable seria la convivencia en igualdad de
oportunidades y en unos mismos espacios, pero, para la época y como de-
claracién de intenciones, el discurso de Christine de Pisan es valeroso y no
puede dejar a nadie indiferente. Leida desde su propia libertad, desde esos
textos que hablan con parresia de si misma, Christine ocupa un lugar clave en
mis planteamientos, pues nos lleva a considerar el lugar de la palabra feme-
nina (palabra otra) en la cultura, con independencia del que le ha asignado
la historia. Hablar aqui de una mujer que escribié en la Europa medieval sig-

nifica hablar no solo de lo hecho, dicho o escrito, sino asimismo de ausencia
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de palabra y de censura, de lo patente y de lo ausente, de control del discurso.
Christine de Pisan comparte la ambivalente situacién de las mujeres libera-
das que, incluso hoy en dia, buscan la paridad, pero, al mismo tiempo, cues-
tionan el modelo de igualdad establecido al reclamar lo especifico de la expe-
riencia femenina. En realidad, desplaza de raiz el centro de la historia humana
desde las experiencias masculinas a las femeninas porque lo cree pertinente
para la definicién del bien comun, que queda descalificado como robo si no
contiene el bien de las mujeres, definido por ellas mismas sobre la base de su

propia experiencia:

...el bien pUblico o com(n no es otra cosa que el general prove-
cho para una ciudad, un pais o una comunidad, donde todos los
miembros, hombres y mujeres, toman parte y disfrutan de algo.
En cambio, lo que se hace en bien de unos pocos, a exclusién
de otros, no puede llamarse bien publico sino privado o pro-
pio. Menos aun, si se coge algo a unos para darselo a otros, en
Cuyo caso ya ni seria bien privado o propio sino robo calificado.
(2006, p. 226).

Como lo sefiala Ibeas (1996), su discurso es, ademas, especialmente
significativo por la “conciencia genérica de si misma que posee la escritora,
conciencia de las determinaciones sexuales de su personalidad y cultura”
(p- 131). Si escribir como mujer significa escribir reflexionando desde esta
conciencia genérica, Christine escribe como tal en un contexto intelectual
(aristotélico) nada propicio; y, sobre todo, el valeroso decidir hacer publi-
ca su propia experiencia, con sus propias palabras. Se apropia, a través de
la escritura, de un espacio hasta el momento exclusivamente masculino (de
suyo, esto ya es un gesto semidtico, ademas de simbélico), trastornando asi
el discurso hegeménico medieval (que negaba a las mujeres la capacidad de
ensefiar o predicar). Lo que me interesa resaltar aqui es una voz que sale de su
propia intimidad para decirse en publico, intencionadamente, reivindicando
su legitimidad al significarse a si misma; al escribir desde su sentirse mujer,

sus textos se convierten en practicas concretas de una conciencia politica.
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Esta escritura en femenino implica que rompi6 con el paradigma de Ia “lecto-

raideal” y fractura los cdnones de la comunicacion, pues:

...a la practica escritural ha precedido la practica hermenéutica
de la lectura, y en ambos casos desde una conciencia genérica
sexuada, diciendo el mundo, diciéndose a si misma, en la escri-
tura, interpretando el decir sobre las mujeres y el decir sobre el
mundo que plantea el discurso hegeménico de los textos -salvo

excepciones- masculinos, en la lectura. (Ibeas, 1996, p. 132).

Y en ese orden de ideas, no es raro que sea la espiritualidad el camino
mas usado por las escritoras medievales para nombrarse a si mismas. Escri-
bir la experiencia mistica permite que surja un marco mds flexible y propicio
para expresar la subjetividad femenina, un lugar que les permite a las mujeres

asumir la palabra'®

. Palabra apasionada, nacida de escucharse a simismasya
otras voces femeninas, palabra solidaria que acumula las voces que escucha-
mos en el texto mas alla del texto, palabra colectiva que irrumpe para reclamar
el derecho de las mujeres a la educacidn, al respeto, a la libertad, en sintesis,
el derecho de las mujeres a la palabra. Quiero insistir en la alta conciencia de
si misma que Christine revela al tomar la palabra en la escena publica. En su
obra, afirma con parresia la validez y alcance de sus opiniones, legitimandolas
desde su propia experiencia y la de otras mujeres. Retando el discurso mas-
culino, brinda un criterio alternativo para medir la validez de las tesis sobre la
“naturaleza femenina”. Escribe desde su experiencia, habla “con voz propia”.
Y esta intencion de legitimarse a si misma y a su obra se percibe desde el co-

mienzo del libro con las consignas dadas por las tres damas y sigue, en todo

100 El sentido de la praxis literaria de Christine de Pisan coincide en ciertos aspectos con
aquel que define la escritura mistica de Teresa de Cartagena, Teresa de Avila o Margue-
rite Poréte: una forma de vivir la espiritualidad ligada a la conciencia de subjetividad,
unida a la basqueda de una ruptura del “régimen mediador” propio de la escritura para

alcanzar a decirlo todo en femenino.
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el libro, con el uso repetido de la primera persona: “Moi, Christine”'"'. Es asi
un ejemplo de mujer que, considerando las experiencias femeninas, ejerce un

poder, entendido como capacidad y posibilidad de influir en el mundo.

¢Cémo? Primero, mediante la escritura, pues el discurso femenino no
cae en el vacio, sino que otras seguirdn escribiendo, como Sor Isabel de Ville-
na, que en su libro Vita Christi presenta su vision de la vida de Cristo, donde
las protagonistas son las mujeres que lo rodearon en su vida publica. Queda
luego la poesia, que, para las mujeres, no es un lujo, sino la forma que las ayu-
da a nombrar lo innombrable para poder pensarlo; asi, a principios del siglo
XVI Louise Labé rimara en francés los sentimientos amorosos femeninos y
en su Epistola exhortara a las mujeres a la rebeldia intelectual, para igualarse
a los hombres de la época. Pero hasta que el lema fundamental de Christine
(“las mujeres no empeoran con la educacién”) fue reconocido y generaliza-
do, las mujeres seguian atendiendo a sus maridos, hogares e hijos; domes-
ticadas y reducidas al espacio privado. Su voz no deja de sonar enunciando
algo que aun hoy no es de aceptacion universal: el derecho de las mujeres a

la educacién.

101 Hoy diriamos que el didlogo de Christine con los personajes alegéricos de su obra es
simplemente un hablar con su voz interior, consigo misma. Pero esto es secundario,
pues lo importante es que cada época -y cada filésofo- encuentra su forma propia de

filosofary, sobre todo, de representar los pensamientos filoséficos.
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3. Montaigne:

escritura y vida filosofica

He puesto todos mis esfuerzos en formar mivida [ ... |
iCudnto odiaria tener fama de ser hombre hdbil escribiendo
y hombre nulo y necio para lo demds!

Montaigne

Montaigne es uno de los representantes de la filosofia como forma de
vida, tradicién filoséfica iniciada, como lo he planteado, por Sécrates y reto-
mada en el siglo XX por pensadores como Nietzsche y Foucault, alrededor
de temas como el humanismo, la ética, la virtud, la parresia, entre otros. Esta
concepcion del filosofar se fundamenta en la conviccién de que la vida, la
vida buena o virtuosa, no es una sucesién de eventos procedentes del exte-
rior, sino una construccion consciente, que configura una obra propia de la
cual el sujeto es autor y personaje al mismo tiempo. Montaigne le afiade a
esto el que dicha construccidn consiste en una obra de arte, o mejor, un auto-
rretrato, pues con sus Ensayos pretende elaborar una pintura de si mismo: “...
me pinto a mi mismo [ ... ] yo mismo soy la materia de mi libro”'®%. No hay
duda de que los Ensayos se presentan como un arte para vivir bien (“Nuestra
grany gloriosa obra de arte es vivir a propdsito”: I11, 13)'%. Pero van més allé:

en ellos escribir se vuelve un quehacer vital, praxeolégico, pues mediante él

102 Véase también Ensayos, I, XVII, 403 /11, VI, 64 / 1l, XVIII, 416

103 Esto porque su filosofia es cercana al epicureismo, pero también al estoicismo, e in-
dudablemente al escepticismo, ya que, para Montaigne, se trata siempre de no ir con
exceso: la felicidad estd en la ausencia de desorden y en abandonar las ilusiones, pues

“hay que aprender a soportar lo que no podemos evitar” (Ensayos I, 13), pero jno mas!
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se asume la propia existencia, se la piensa y evalda, en un proceso donde ha-
blar de si va ligado al pensar sobre si mismo. Y se confirma que el fin de la fi-
losofia como accién o praxis incluye y requiere la elaboracién de textos, pues
la escritura es parte esencial del filosofar'®. Para Montaigne, hablar de si en
sus Ensayos es la praxis misma de pensarse; de ahi que afirme que “al prohibir
hablar de uno mismo, prohiben atn mads, por consiguiente, pensar en uno

mismo” (Ensayos, 11, VI, 65). Como lo sefiala claramente Raga (2016):

Se originaria de este modo en la obra del pensador francés, y en
otras coetdneas, un tipo de manifestacion artistica, que en los
manuales ha venido a denominarse como manierista, en la que
las formas tradicionales, excesivamente rigidas, empezarian a
diluirse ante la urgencia de encontrar modos de expresion per-
sonal. Asi, el autor francés querria surgir en sus textos, ponerse
de manifiesto en ellos sin artificios, y ese seria el objetivo de
todos sus ensayos, puesto que, aunque traten de los objetos
y cuestiones mds peregrinas, en todo momento y en cualquier
pasaje al que atendamos el tema de los ensayos es el de la bus-
queda de la identidad de Montaigne, del “yo” del escritor bor-
delés. (p. XVII).

Hadot (2009), especialista en el periodo helenistico, afirma que la lec-
tura de Montaigne, en su juventud, le hizo descubrir la “extrafia naturaleza
humana’, naturaleza de tal forma compleja que “autorizaba todas las actitu-
des: escepticismo y fe, rigor estoico y distension epicureista”. De manera mds
decisiva, el texto titulado “;Qué filosofar es aprender a morir?” (Ensayos I,
20) le habria ayudado a crear una imagen de la filosofia como “algo distinto
de un discurso tedrico”. Mds recientemente, otro capitulo le llama la aten-

cién, “De la experiencia” (I1I, 13), donde Montaigne define el acto de vivir

104 Un posible desarrollo de esta tesis tiene que ver con la tematizacidn propia de discurso
filos6fico. Meléndez (2015) ofrece un andlisis de este justamente como aquello de lo

que se ocupa la filosofia en su bisqueda de saber.
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como “la més Ilustre de las preocupaciones” Para Hadot, tal reconocimiento
del valor infinito de la vida en si misma seria la herencia mas importante del
pensamiento antiguo en el autor de los Ensayos, el cual, en el fondo, habria
comprendido muy bien “el sentido de la filosofia antigua, sobre todo epicu-
reista” (pp. 199-200).

Los Ensayos podrian ser vistos, por lo tanto, como un momento clave
en la historia de la recepcion del pensamiento antiguo, al reelaborar esta he-
rencia de modo alternativo a la versiéon hegemonica, en la cual el discurso
filoséfico se desvincula de la existencia, anunciando el género en el que se
expresardn los pensadores modernos'®. Al igual que el libro-testimonio de
Hadot, la obra de Montaigne da cuenta de un recorrido no lineal, en el que
lalectura de los fil6sofos de la antigiiedad es el hilo conductor de una amplia
y muy personal meditacién sobre si mismo y sobre el mundo. Como lo dice
Gide (1944) “el éxito de los Ensayos serfa inexplicable sin la extraordinaria
personalidad del autor. ;Qué es lo nuevo que trae al mundo? El conocimiento
de si mismo, ya que cualquier otro conocimiento le parece incierto; pero el
ser humano que descubre y nos descubre es tan auténtico y tan verdadero
que en él se reconoce todo lector de los Ensayos” (pp. 11-12). La participa-
cién en esta antitradicion de lectura de los antiguos incide, asi, en la propia
posibilidad de esta ultima de constituirse, con la escritura, en “ejercicio espi-
ritual’, es decir, actividad de creacidon de nuevas perspectivas sobre las cosas y
sobre la propia actividad intelectual. La parresia, directamente implicada en
los principales modos de vida y practicas filoséficas de la Antigiiedad, tam-
bién fue objeto de consideraciones por parte de Montaigne, reflexién que
tiene que ver en su propésito de elaborar un modo de escritura especifico,
llamado posteriormente “ensayistico”. Ahora bien, nadie niega el interés de

Montaigne, en sus Ensayos, por la moral y las costumbres de las personas, por

105 Creo que vale la pena seialar que Bacon quien, casi al mismo tiempo, utiliza este tipo
de escritura, recuerda que esta nocidn ya existia en la antigliedad: “La palabra (ensayo)
es tardia, pero la cosa es antigua; las Cartas a Lucilio de Séneca [...] son ensayos, esto es,

meditaciones dispersas” (1968, p. 340).
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las acciones humanas y, en general, por la condiciéon humana. Pero ;sus Ensa-
yos contienen realmente una ética o mds bien un planteamiento sobre la vida
buena y las consecuentes reglas morales para alcanzar la felicidad? Por otra
parte, si es justo decir que Montaigne es, como filésofo, esencialmente es-
céptico, sno seria contradictorio afirmar que desarrolla una verdadera moral,

como construccion racional y dogmatica?'%

La propia vida reflexionada, ensayada, escritay
comunicada

Esta reflexion podria ser considerada por algunos como algo de poca
importancia o como muestra de vanidad; de hecho, el mismo Montaigne su-
giere que algunos piensan asi (II, VI, 65), pero insiste en la importancia de
hacer de la observacién y estudio de si mismo un objeto de investigacién (los
demds objetos de estudio adquirirfan sentido en la medida en que se aplican a
la propia vida); él mismo (y sus Ensayos) son un ejemplo: “Hace varios afios
que soy yo el unico objetivo de mis pensamientos, que no analizo y estudio
mds que mi propia persona; y si estudio otra cosa, es para aplicarla pronto
sobre mi, o mejor dicho, aplicirmela a mi” (II, VI, 63). Y para ser mas conclu-
yente, dice: “Nosotros, mi libro y yo, vamos de acuerdo y con la misma mar-
cha. En otros casos puédase elogiar la obra y criticar al obrero, por separado;
en este no: si se ataca al uno, se ataca al otro” (111, I, 28). Es decir que, si bien
examinar la vida supone una aptitud teérica frente a ella, también implica una
habilidad practica, pues el examen se hace para cuestionar la vida que se lleva

y replantearla de ser necesario. Por eso, me atrevo a hablar de actitud (logro

106 Montaigne podria ser un moralista, pero jamas un moralizador. Escritor genial, no duda
en poner en forma y “ensayar” sus opiniones sobre diversos asuntos humanos, pero
es bastante reacio a dar lecciones. Los Ensayos ofrecen sus opiniones, su proyecto es
esencialmente privado. Imponer sus ideas al lector no hace parte del programa de Mon-
taigne. En consecuencia, leer los Ensayos como un libro de moral es ilegitimo, tanto, que

ello sorprendié a su mismo autor.
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tedrico) y aptitud (logro vital) praxeolégicas. Y es clara entonces la distancia
entre quienes narran simplemente y quien narra su propia vida, pues para
este ultimo el discurso se desarrolla al tiempo con su vida; son inseparables
(11, IX, 250), a tal punto que con la escritura se va modelando la existencia

misma; no se trata, entonces, de mera contemplacion de la vida narrada.

En definitiva, la vida es considerada como una obra por construir, como
un proyecto, una permanente composicién de si mismo, a través de diversos
esbozos, hasta lograr el modelo que se traducird en la vida, cuando se ejecu-
te a si mismo. Esto, que a simple vista puede parecer paraddjico, merece ser
aclarado. Digo que en Montaigne existe una correlacién consustancial entre
vida y obra, porque la escritura ayuda a ver y pensar los acontecimientos de
la propia vida con la distancia requerida como para juzgarse a si mismo. Asi
se puede, como lo dice Montaigne, “dar testimonio de si como de un tercero
[...] poder distinguirse y considerarse aparte, como a un vecino, como a un
arbol” (I1I, VIII, 192). Ahora bien, en Montaigne esa mediacién va unida a
una consustancialidad entre escritura y vida: pensarse a través de la accion
escritural facilita crearse, componerse; la escritura vehicula la conformacion de
la vida. Por eso, es una exigencia que su obra vaya al tiempo con su vida (I1I,
IX, 250). Y es ahi donde radica la utilidad del discurso, pues el examen rea-
lizado incide directamente sobre la propia vida, pues es el curso de la misma
el que se estd rehaciendo. Asi hay que entender a Montaigne cuando afirma
que él no ha hecho su libro mas de lo que su libro lo ha hecho a él mismo (I,
XVIII, 416); no se considera solo como un artifice de una obra (los Ensayos),
sino que acepta que esta ademads lo ha construido a él; por consiguiente, él
mismo ha sido, en esos términos, creado mediante su obra. En palabras de S.
Kovadloff (2004):

El hombre escribe para ser [...] El escritor [...] redacta para ser,
es lo que dice. Se autoconvoca a la existencia mediante la pala-
bra. La escritura lo vertebra. La escritura funda lo que exploray
al que explora. El sujeto, entonces, no construye una obra, sino
que se construye como una obra. Es productor en la medida en

que es lo producido. (p. 76).
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Por eso afirmo que la escritura es una practica vital, una técnica que ge-
nera la creacién de si mismo; y la propia vida no es factor por contemplar
sino material a moldear. Por eso la pintura de si que se propone Montaigne
no es algo acabado, sino un conjunto de bocetos susceptibles de cambiar. En
esta medida, ese modelo de si que se va construyendo en la escritura permite

efectuar un permanente ensayo o prueba de si mismo.

También es importante senalar que la vida, en Montaigne, no es tan solo
la vida privada, sino que supone, aunque de modo particular, la dimensién
publica (en su caso, el tiempo ejerciendo como alcalde y otras actividades po-
liticas). Pero como la sabidurfa pasa por no subordinar la accién presente a un
proyecto que auin espera su realizacidon y existencia, los Ensayos explican en de-
talle las razones por las que el fil6sofo prioriza su esfera privada frente a las ac-
tividades publicas: “Yo me comprometo dificilmente. En tanto que pueda, yo
me dedico todo a mi [...]. Fui capaz de mezclar cargos publicos sin despojarme

de lalongitud de una ufia, y darme a los demas sin privarme de m{” (111, X).

En cualquier caso, es la apertura a la diversidad de opiniones, costumbres
y vidas lo que, de acuerdo con Montaigne, es conforme a la naturaleza ylo que
le permite decir que vivir bien es reconocer la contingencia de las leyes y las
costumbres, los azares y determinaciones que rigen la eleccién de una religion,
el valor de Ia libertad de pensamiento a lo largo de las tradiciones, en fin, el
gusto por las diferencias culturales; esto es lo que llevé a Montaigne a leer

historias de viajes y lo que él nos invita a hacer para educarnos en la tolerancia.

Cabe aclarar aqui que, en Montaigne, el ensayo, més que un género lite-
rario, fue la actitud (de examen de si en la escritura) adoptada para su investi-
gacion'?: si el modelo de si mismo que se va construyendo durante el ejerci-
cio de escribir (se) permite examinar o indagar por la propia vida, entonces la
accién misma de ensayar (el examinar-se), coincide con el objeto de la inves-

tigacién misma. Entonces, se puede afirmar que el examen vigilante de si, es

107 Segun la etimologia del término, ensayar se deriva de exagiare, que significa pesar o

examinar, realizar un examen atento de algo.

Los ejercicios filoséFicos para lograrlo



decir, el ejercicio de ensayarse va unido a la accién misma de configurarse; o
sea que la propia vida es materia que se ensaya, material que se investiga y se
pone a prueba y, haciéndolo, se recrea continuamente: la vida se convierte en
la materia que se ensaya y que se va reconfigurando en esa accion de ensayar.
De ese ideal socratico de ejercicio a dos (didlogo), “forma de vida” que da
sentido al discurso, el ensayo aspiraria a ser, por lo tanto, un correspondiente
escrito, “forma de escritura” que intenta, como los logoi sokratikoi, recuperar
las tensiones, desvios y digresiones de la experiencia filoséfica, con su llama-

miento a si mismo y al otro, segin una ética de transparencia.

Ese logos critico, que en su ejercicio continuo tiene algo de ascético,
también podria ser descrito, en la tradicién escéptica (pirrénica), como te-
rapéutico, pues apunta, en tltima instancia, a la ataraxia, finalidad que coin-
cide con la de la escuela epictrea. Su organizacién en ejercicio escrito per-
mite aproximaciones con las practicas, sobre todo estoicas, de escritura de
si (como en las Cartas de Séneca o en los Pensamientos de Marco Aurelio) ',
En Montaigne, un anédlogo posible con tales formas de ejercicio es sugerido
en el brevisimo capitulo “De la ociosidad” (1, 8), donde alegando propésitos
especialmente personales para la escritura de sus textos, el autor describe sus
digresiones como “quimeras y monstruos fantésticos” que el espiritu ocioso
le produjo, sin orden y sin propésito, a partir de su retiro de la vida publica,

cuando esperaba gozar de un ocio més productivo.

O sea que el ensayo es un tipo de escritura con efectos vitales, dado que

la construccidn de la propia vida se realiza en el quehacer mismo de escribir.

108 Hadot (1997, p. 95) describe la escritura “ensayistica” de Marco Aurelio como ejercicio

espiritual, actividad de recuperacion del principio racional que se apaga en la rutina:

“También se suceden los ensayos nuevos de redaccion, la retoma de las mismas for-
mulas, infinitas variaciones sobre los mismos temas, aquellos de Epicteto. Se trata de
poner al dia, de reencender, de despertar sin cesar un estado interior que corre el riesgo
constante de dormitarse y apagarse. Aun asi, una vez mas, se trata de retomar un discur-
so interior que se dispersa y diluye en la inutilidad y la rutina”. En Montaigne tal orden

es “moviente”, trazo inconturnable de la naturaleza humana.
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No pretende solo plasmar lo ya vivido, ni comunicar un saber de si ya logra-
doj; por el contrario, en el ensayo se va alcanzando el conocimiento de la pro-
piavida mediante una incesante pruebay examen de la misma. Aqui, “ensayo
significa, entonces, entonacién verbal de una vivencia. Nunca transmision
de un saber constituido de antemano y trasladado luego a la escritura” (Ko-
vadloff, 2004, p. 72).

Ahora bien, no es que, Montaigne confiera mayor valor a una sabiduria
practica frente al conocimiento académico, aunque enfatice en el estudio de
si mismo que surge de la observacién de la propia experiencia. La lectura
completa de los Ensayos permite ver como la vasta formacién académica del
autor aparece vinculada a su propia investigacion; no se trata de un enfrenta-
miento entre sabiduria préctica y conocimiento académico, sino de priorizar

la observacidn de la propia experiencia:

Preferiria entenderme bien a mi mismo que entender a Cice-
rén. Con mi propia experiencia tendria bastante para hacerme
sabio, si fuera buen estudiante. Quien conserva en su memo-
ria los excesos de su pasada célera y hasta donde le llevo esa
fiebre, ve la fealdad de esa pasién mejor que leyendo a Aris-
tételes, y alimenta odio mas justo contra ella. Quien recuerda
los males que ha sufrido, aquéllos que lo han amenazado, las
livianas circunstancias que le han hecho pasar de un estado a

otro, se prepara asi para las mutaciones futuras. (llI, XIlI, 348).

Y es justamente en el quehacer de la escritura donde se practica la obser-
vacion de la propia experiencia, pues al escribirlos se puede reflexionar so-
bre aquellos eventos que de otro modo pasarian desapercibidos. La escritura
emerge como una memoria ampliada, capaz de superar tanto la caducidad de
los acontecimientos como la fragilidad de los recuerdos. Asi, la escritura de si

mismo se convierte en una memoria cuidadosa de la propia vida:

A falta de memoria natural, me hago una de papel, y si algtn
nuevo sintoma viene a afadirse a mi mal, lo escribo. Por lo que

ocurre que, en este momento, habiendo pasado casi por toda
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suerte de ejemplos, si corro peligro de venirme abajo, hojeando
esos pequenos resimenes deshilvanados como hojas sibilinas,
no dejo de hallar algo con lo que consolarme por un pronédstico

favorable de mi pasada experiencia. (lll, XIII, 372).

Y por ello, si bien la escritura es un acto teérico, para Montaigne tam-
bién entrana una dimension préctica, convirtiéndola asi en una accién pra-
xeoldgica. Siendo esta escritura un acto reflexivo (pues la propia vida se estd
pensando al escribirla) tiene efectos practicos para la vida: no es tinicamente
pensar la experiencia, es hacer que eso sirva parala vida. La memoria de la ex-
periencia construida al escribir sobre si mismo no es simple acumulacién de
experiencias, sino memoria que posibilita pensarse, dando forma a un saber
transferible sobre la experiencia (Vincent, 1995, p. 216), que, en palabras de
Montaigne, debe ser “pesada”®, digerida, para hacer buen uso de ella. Enton-
ces, ya que observando en su particularidad una pluralidad de experiencias,
nos parecen sucesos sin relacion ni sentido entre si, una vez que logramos
pensarlas en conjunto, es posible articularlas para asi obtener ensefianzas tti-
les para la vida. Por eso encontramos en los Ensayos amplios pasajes en los
que Montaigne escribe desde sencillas anécdotas cotidianas hasta el modo
en que diversas pasiones lo han habitado a lo largo de su vida. En sintesis,
en el acto de escribir sobre si mismo, el escritor (como ensayista de si) se
convierte en un investigador de su propia vida y un buen observador de su

propia experiencia.

Ahora bien, a lo largo de los Ensayos vemos que Montaigne, en varias
ocasiones, acude a la observacion de su cuerpo y a la descripcion precisa de

sus hébitos para estudiarse a si mismo:

109 Montaigne compara la actividad de “ensayarse a si mismo” con el acto de ponerse en
la balanza, es decir, de sopesarse o examinarse. Asi, pesar la propia experiencia es exa-
minarse o pensarse. Y, acorde con la actitud ensayistica adoptada por Montaigne, aqui

pesar la experiencia seria ensayarla, y con ello, ensayarse a si mismo.
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Aparte de que una enfermedad es de por si muy de temer, tie-
ne en mi unos comienzos muchos mas dificiles y desapacibles
que los acostumbrados. Los ataques aparecen tan a menudo
que ya no siento casi nunca entera mi salud. Aun asi, conser-
vo hasta ahora mi espiritu en tal estado que, con tal de poder
mantener la constancia, me hallo en bastante mejor condicién
de vida que mil otros que no tienen mas fiebre ni mas mal que
aquellos que ellos mismos se producen por su falta de racioci-

nio. (I, XXXVII, 524).

De algin modo, Montaigne nos estd diciendo que observar el propio
cuerpo, y sus maltiples movimientos, es muy importante para el cuidado de
si, ya que el modo como se manifiesta el cuerpo deja ver la forma misma en
que se conduce la propia vida. Mediante descripciones de estados corporales
o de situaciones aparentemente solo domésticas, Montaigne presenta ya sea
su disposicién a la tranquilidad de énimo, las ventajas que razonar ha brinda-
do a su cuerpo, o su simplicidad de costumbres; escribir sobre el propio cuer-
po es escribir sobre la vida que se lleva, pues la escritura del cuerpo facilita
pensar la propia existencia'': “Montaigne no pensaria si no se pensara, y no
se pensaria si no pensara su cuerpo” [ ... ] el “relato” que nos ofrece de su vida
interior careceria de espesor, y sin duda de verdad, si no estuviera dictado en

su lenguaje incluso por una presencia fisica” (Genette, 1970, p. 160).

En sintesis, estudiarse y conocerse a si mismo no es unicamente indagar
los propios pensamientos, pues supone también estudiar el propio cuerpo, es
decir, poner en claro la experiencia de si mismo en su completitud. La indaga-
cidn de si mismo se realiza a través de todos los dmbitos de la vida, y esto, por

supuesto, involucra el cuerpo y todo lo que le corresponde. Solo elaborando el

110 Sobre este punto, el ensayo titulado De la experiencia (lll, XIll) es el escrito de Montaigne
en donde mas ampliamente se descubre cémo la observacién de los habitos y, en gene-
ral, de los diferentes movimientos del cuerpo es esencial para la investigacion sobre si

mismo.
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relato del cuerpo se construye el relato del yo. En consecuencia, tener concien-
cia del yo, en los Ensayos, exige al tiempo tener consciencia del mismo cuerpo,
estar atento a los diversos movimientos corporales, pues el yo es inherente alo

corpéreo'™

. Por eso, en la indagacion de si mismo que proponen los Ensayos
no es posible prescindir de la observacién ni siquiera de lo mds minusculo,
pues, para Montaigne cualquier movimiento puede exteriorizar nuestra vida
(Ensayos, 111, 111, 49): “Para Montaigne el cuerpo importa tanto como el espi-
ritu. Jamds separa el uno del otro y tiene la preocupacién de no presentarnos
nunca su pensamiento de una manera abstracta. Por ello nos interesa, parti-
cularmente, verle antes que escucharle. El mismo nos facilita, por otra parte,

todos los elementos de su retrato de pies a cabeza” (Gide, 1944, p. 12).

Montaigne: ;la filosofia como estilo de vida?

Los Ensayos de Montaigne lo hacen una figura clave en el humanismo no
cristiano del Renacimiento francés. Su riqueza y profundidad lo convierten
en un libro de referencia fundamental en la historia de la filosofia, sobre todo,
desde la perspectiva del humanismo socratico''?, como lo muestra el articulo
de Roussel (“La réécriture d’une scéne originelle: échos du procés de Socrate

dans les Essais”) para quien Montaigne reescribe “la versién platénica de la

111 Notemos la diferencia con Descartes: mientras en el ejercicio meditativo cartesiano, tras
un desasimiento del cuerpo y de todo aquello que lo rodea, se establece la certeza del
yo como “cosa pensante”, en Montaigne no es posible pensar en un yo independiente
de lo corpéreo: el yo esta encarnado en el cuerpo y, por ende, no es posible indagarlo

sin que ello implique obligatoriamente escudrifiar el cuerpo mismo.

112 Montaigne se aleja del Sécrates de Platén porque no lo presenta como el precursor de
la doctrina ontoldgica de las ideas, ni de la inmortalidad del alma, ni de la dialéctica. In-
cluso si el Sécrates de los Ensayos se interesa “primero y ante todo de los hombresy los
asuntos humanos”, como le muestran los Memorables, se puede concluir que el Sécrates
de Montaigne es independiente frente a las representaciones que dan de él Jenofonte

y Platén, acercandolo, segln algunos, a los cinicos.
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Apologia de Sécrates” y pasa de laidea de que “filosofar, es aprender a morir” a
la idea inversa de que “filosofar es aprender a vivir” (Gontier & Mayer, 2010,
p- 118). Ademas, Sécrates es en los Ensayos una figura de la virtud, que Mon-
taigne utiliza para oponerse a una ética fundada sobre principios abstractos;
recuerda, desde Sdcrates, hasta qué punto las contingencias de la accion son
factores determinantes de la decision. Pero ;todo esto ha sido bien compren-
dido? ;Montaigne asume la filosofia como una opcién de vida? ;Cémo se
relacionan en ¢l la dimensién interior (ética-vida privada) con la participa-
cién politica (moral-vida publica) ;En qué es una figura importante para la
historia de las ideas? ;Cudl es la relacién entre Montaigne y el humanismo?
:Qué papel jugd en el desarrollo de la Modernidad? Estas preguntas hay que
plantedrselas para comprender su original pensamiento y para entender sus
Ensayos. Basta este texto, unido a todos los citados anteriormente, para enten-

derla necesidad de responder estas preguntas:

Cuarenta y tres anos después de la muerte de Socrates, quien
habia cambiado la forma de pensar occidental, nace Alejandro
que cambiaria el orden politico. ;Cual fue mas grande? “Yo con-
cibo facilmente a Socrates en el lugar de Alejandro; pero no a
Alejandro en el de Socrates”. Si se pregunta a Alejandro lo que
puede hacer, élrespondera: “someter el mundo”, si se pregunta
a Socrates, él le dira: “Conducir la vida humana de acuerdo a
su condicién natural”; saber mas general, mas influyente y mas
legitimo. El precio del alma no consiste en ir mas alto, sino or-

denadamente. (Ensayos I, 2).

Es cierto que las preocupaciones literarias y politicas de Montaigne cam-
bian con su tiempo, pero lo que fundamenta la forma literaria (y vital, como
senalé antes) del ensayo es que se trata de un discurso profundamente inscri-
to en el presente, lo que no permite establecer una diferencia tedrica entre lo
privado ylo publico, ya que los dos son practicamente inseparables cuando se
reducen a su unidad mds estricta, que se refiere fundamentalmente a la vida
cotidiana. O sea que, en lo inmediato de la experiencia, lo privado y lo publi-

co son pricticamente inseparables. Estos términos adquieren su significado
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y se diferencian con el paso del tiempo, como un resultado mds tedrico o

conceptual, que préictico y vital.

Pero hubo que esperar el trabajo de Griin (1970), abogado francés de
comienzos del siglo XIX, para redescubrir el sentido de la vida publica de
Montaigne. Con este trabajo, bastante mal recibido en su tiempo, se reconoce
que la dimensién publica de Montaigne, y su papel en la conformacién de su
pensamiento, no habian calado suficientemente. Aun hoy se prefiere la ima-
gen del pensador retirado del mundo, incluso indiferente a la actualidad de
su tiempo y alos horrores de la vida en sociedad. Este enfoque, que hipersub-
jetiva al escritor/autor a expensas de su sociabilidad, como quien se interesa
sobre todo en la busqueda de la sabiduria, en una introspeccién permanente,
termina considerando a Montaigne como un sujeto, en perfecta autarquia,
que se basta a si mismo para interpretar al hombre particular (vida privada)

en su dimensién universal.

Para los partidarios de esta idea, fueron las guerras religiosas (sobre todo
la masacre de San Bartolomé'®) las que llevaron a ese desprendimiento de
Montaigne frente a los eventos del ultimo cuarto del siglo XVI. No comentar
sobre su tiempo (o al menos pasar por alto los principales acontecimientos
histdricos y politicos de su tiempo) seria, de alguna manera, una prueba irre-
futable de esta separacion necesaria entre lo privado y lo publico; y hablar
de si mismo seria, entonces, presentar la forma universal del hombre en ge-

neral, un hombre separado de su propia historicidad''*. Asi nacié el mito de

113 La rivalidad politica entre los catélicos y protestantes franceses (hugonotes) provocd
la matanza de San Bartolomé en 1572. El rey Carlos IX y su madre, Catalina de Médici,
temian que los hugonotes alcanzaran el poder; por este motivo, ordenaron el asesinato
de miles de ellos. Los hechos comenzaron en la noche del 23 al 24 de agosto en Paris, y

se extendieron durante los meses siguientes por toda Francia.

114 Tal vez por eso esta distinciéon entre la vida publica y la vida privada esta totalmente
ausente en las primeras biografias de Montaigne, que consideraban las dos dimensio-

nes como un todo indivisible. El alcalde y Miguel no podrian ser sino uno porque, en los
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la ontologia de Montaigne y de su recuperacion en la filosofia moderna. En
todo caso, su mayor logro fue evidenciar como los cambios de su época “so-
cavaban el concepto de naturaleza humana, de larga data, al tiempo que cues-
tionaban nuestro lugar en el universo y el sentido de nuestras realizaciones”
(Raga, 2016, p. 15); desde ¢, los intelectuales ya no aceptardn sin mas los

dogmas del pasado.

Por supuesto, Pascal y muchos otros se dieron cuenta de que el “yo” de
Montaigne podia imponerse como modelo para otros; asi, fue prontamente
considerado un filésofo de lo social y lo pablico; y los comportamientos idio-
sincrdsicos y particulares que presentaba se concebian en unalégica de ejem-
plo para los demds. Pienso particularmente en los primeros lectores que vie-
ron en Montaigne a un educador. A comienzos del siglo XX, lentamente, se
fue transformando a Montaigne en filésofo de la subjetividad y la vida priva-
da. Considerado como el precursor de Descartesy, por lo tanto, de la filosofia
moderna, Montaigne dejaria de lado, a sabiendas, los acontecimientos de su
tiempo para permanecer en el tiempo. Como si en Montaigne la vida coti-
diana no tuviera importancia, pues sentia la necesidad de pertenecer a una
historia de la filosofia moderna, de la que él hubiera querido ser el precursor.
Pero esta proyeccion no se nota en los Ensayos porque Montaigne se situa,
siempre y completamente, en su tiempo. La célebre retirada en su castillo no
tiene nada que ver con una posible abdicacién de la vida social. Encerrado en
su torre, Montaigne crea esa distancia critica necesaria para evaluar mejor la
sociedad y sus contemporaneos. Como si el tiempo se hubiera detenido para
él, por arte de magia, desde que se dedic6 a escribir sus Ensayos. En resumen,
se cree que lo privado (universal, atemporal) habria ganado finalmente sobre
lo publico (puntual, cotidiano) y esta es la razén por la cual que Montaigne

se habria convertido en un gran escritor.

siglos XVII y XVIII, seria extrafio ver en Montaigne otra cosa que un hombre con una
dimension social y politica inseparable de sus pensamientos mas personales sobre sus

habitos de mesa, por ejemplo.
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Siguiendo la misma ldgica, algunos consideran a Montaigne como el
primer intelectual de la modernidad, desde la definicién propuesta por Sar-
tre: un sabio es aquel que habla de lo que sabe, un intelectual es uno que “se
mezcla con lo que no le concierne” (1972). Los Ensayos serfan por lo tanto
el reflejo de una actitud méds que de una experiencia. Montaigne rechazaria
la experticia en beneficio de la experiencia subjetiva. Si el hombre putblico
adquiere una funcién o una carga gracias a un conocimiento profundo sobre
un tema especifico, y por medio de habilidades reales o imaginadas que le
confieren autoridad, el hombre privado mantendria el derecho a dar su opi-
nién sobre todos los temas sin excepcién. Con la imagen de un autor que se
mete en todo, desde su propia experiencia, Montaigne es considerado desde
el siglo XVII. Sin embargo, es posible cuestionar esta supuesta victoria de la
privacidad en Montaigne y, casi un siglo y medio después de Griin, replantear
la relacién entre lo privado y lo publico, no solo en los Ensayos, sino también

en la vida de Montaigne.

Sin ninguna preocupacion por la fama o la gloria —al menos eso eslo que
sostiene Montaigne—-, los Ensayos tendrian como objetivo dejar un retrato
privado para sus parientes. Como si la experiencia que los otros podrian te-
ner de él en lo cotidiano no fuera suficiente o no correspondiera a la realidad.
:Montaigne realmente cree que su familia y amigos lo conocen tan mal para
ver en su texto a otro hombre? Y si ese no es el caso, entonces, ;para qué sirve
este libro? Se podria, por supuesto, argumentar que un retrato es necesario
para recordar a los grandes hombres o escritores. Pero aqui hay que situarse
en el momento de la primera edicién de los Ensayos en 1580. La idea de la
posteridad era un absurdo porque Montaigne atin no habia logrado nada:
acababa de abandonar su carrera parlamentaria sin haber adquirido notorie-
dad publica y politica para escribir unas memorias que narrarian la historia
de una carrera cumplida. El género de los Ensayos, tal como fue concebido
en 1580, en realidad proporciona poca informacion para comprender el por-
venir de Montaigne desde criterios literarios o filosoficos. A menos que, por
supuesto, este libro haya sido disefiado para otros fines, no tanto personales,

sino politicos.
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Si tenemos en cuenta el contexto social y politico de la escritura de los
Ensayos, entonces se comprende bastante mal por qué se debe considerar una
obra que escenifica la vida privada y diluye o elimina lo pablico. La pregunta
es si el ensayo, como estilo literario, se basa o no en la separacién entre lo pu-
blico y lo privado. ;El alcalde y Montaigne, sobre todo después de la alcaldia
(1581-158S), realmente pueden ser dos sujetos diferentes? Los Ensayos no
plantean rivalidad entre vida publica y privada. Las dos no se oponen, y uno

no elige la vida privada por haber fracasado en la vida publica.

Como se sabe, Montaigne se convirtié en escritor por accidente, al me-
nos eso es lo que él mismo dice. Si le creemos, Montaigne se preocupa poco
por su audiencia y escribe solo para existir, para “ensayar” su propia vida y,
después de su muerte, permanecer en la memoria de sus parientes y amigos
cercanos. Su libro es diferente y la escritura no premeditada es uno de los
topicos de los Ensayos. Su interpretacion pasa inevitablemente por una me-
jor comprension del horizonte de expectativas de su autor, pero también por
la recepcion anticipada de un lector real o imaginario. Si de los Ensayos se
desprende una filosofia, sin duda, ella puede tener més que ver con el mane-
jo que Montaigne hace de la relacién entre lo particular (vida privada) y lo
universal (vida ptblica) y el contenido de dicho precepto moral o dogma de
las escuelas antiguas. La temporalidad de la escritura y aquella de los eventos
no son sincrénicas en los Ensayos y Montaigne juega constantemente con la
imagen de un libro privado (excluyendo cualquier temporalidad histérica),
mientras que los Ensayos —como he tratado de demostrar— estdn concebidos -
como he tratado de demostrar- como un objeto que permite especificamente
el acceso a la vida publica. De hecho, es dificil imaginar los Ensayos como
algo totalmente privado (como dice Montaigne en su aviso “al lector”). La
filosofia de lo cotidiano y del tiempo presente que se desprende de ellos no
podria descartar las consideraciones publicas e histéricas que, como se ha
visto, marcan siempre la escritura de una vida particular. Lo privado no pue-
de entenderse fuera de lo publico: es tal vez la mejor leccion de la historia y,

més en general, de todo enfoque filoséfico.
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¢Una moral escéptica en Montaigne?

Creo necesario aclarar cudl es el escepticismo de Montaigne'". ;A qué
nos referimos, de hecho, al hablar de su escepticismo? ;Quiere decir que re-
chaza cualquier posibilidad de un conocimiento de la realidad? ;Se opone
a todo uso de la razon? ;Renuncia a toda afirmacién, encerrdndose en un

discurso exclusivamente critico y negativo?

Sobre ello encontramos dos posiciones. La primera niega que Montaig-
ne sea un verdadero escéptico o que lo haya sido hasta el final, mientras la
segunda ve su escepticismo como una caracteristica importante de su filoso-
tia, sin ser necesariamente el aspecto predominante. Entre los representantes
de la primera posicion, es obvio que podemos nombrar a Villey (1908), para
quien Montaigne experimento una crisis escéptica después de leer a Sexto
Empirico, pero luego habria recuperado la confianza en su razén acercindose
al epicureismo y el socratismo. Anado que Montaigne, debido a la importan-
cia que da a la formacion y el ejercicio positivo del juicio, no podria ser un
fil6sofo escéptico. La otra posicion, mayoritaria hoy, reagrupa una gran varie-
dad de puntos de vista y acentos: desde quienes subordinan su escepticismo
al fidefsmo, a las teologias negativas, a las corrientes misoldgicas, e incluso
al temperamento melancélico de Montaigne. Otros afirman que su escep-
ticismo es simplemente una etapa de su pensamiento, circundada por otros
elementos més fundamentales (como la ética o la teoria del conocimiento).
Y finalmente, hay quienes piensan que su escepticismo, fiel a los modelos de
la Antigtiedad, reside sobre todo en su método, es decir, en su modo de filo-
sofar y de vivir, y no tanto en las tesis que defiende (Naya, 2006). Creo que
Montaigne transforma ciertamente la filosofia antigua en la que se inspira,
apropidndosela, pero su escepticismo se mantiene cercano a las posiciones

fundamentales de Sexto Empirico.

115 Dada su influencia sobre Montaigne y la proximidad de pensamiento, se impone una

lectura de las Hypotyposes pyrrhoniennes de Sexto Empirico.

Carlos Germdn Juliao Vargas

205




206

Propongo, por lo tanto, asumir que los Ensayos de Montaigne contienen,
de hecho, a pesar de la forma y un propésito no sistematico, lo que podria

llamarse una moral'!¢

, que No se opone a su escepticismo, pero es de algu-
na manera coextensiva: la moral de Montaigne es una moral del ensayo, que
es la expresion mds completa de su escepticismo. Este ultimo, para ser bien
comprendido, tiene que compararse con el camino (&ywy") propuesto por
Sexto Empirico, cuya influencia sobre Montaigne podria ser mucho mds im-

portante de lo que se piensa.

La moral de Montaigne, entonces, no pretende desarrollar un sistema nor-
mativo ni pensar en sus condiciones de posibilidad; no es una ética en el sen-
tido contemporéneo (una teorfa que se interesa por el sentido de la justicia o
el bien, por ejemplo). Se halla mucho més cerca de las sabidurias helenisticas,
ya que estd totalmente orientada hacia una finalidad eudemonista; ella propor-
ciona una via de acceso - esencialmente individual pero situada - a la felicidad,
que es a la vez teorfa y préctica, o més especificamente un estilo de vida y pen-

samiento que resulta de una reflexién fundamental sobre si mismo.

Ahorabien, ;qué es el escepticismo? En primer lugar, aclaro que un escép-
tico puede ser quien pone en duda la capacidad del ser humano para alcanzar
y conocer la verdad, o bien quien duda de ciertas verdades especificas, por
ejemplo, en términos de metafisica o religion. El escepticismo corresponde,
para un historiador de la filosofia, a un conjunto de escuelas y movimientos
bien precisos, cuyos tres primeros desarrollos significativos se dieron durante

117

la antigiiedad griega

. Ahora bien, el escepticismo propiamente dicho, cuya

116 Uso aqui las palabras “moral” y “ética” de modo similar a com lo hace Montaigne: la
primera, como sustantivo, designa el conjunto de preceptos que buscan conducir al
hombre hacia su finalidad, es decir, la felicidad; mientras que la segunda serd usada
como adjetivo, significando los aspectos y problemas ligados a la consecucion de esta
finalidad.

117 Esos tres desarrollos serian: a) el pirronismo, esencialmente el pensamiento de Pirrén

de Elis (365-270 a. C.); b) la filosofia académica, surgida de la Academia de Platén, sobre
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primera expresion formal es la de Sexto Empirico, al que Montaigne se ad-
hiere, se caracteriza por la articulacién de un discurso epistemoldgico, unos
preceptos metodoldgicos y una tesis ética; todo ello se une en un proyecto

antropolégico-moral, que confiere al escepticismo su coherencia interna.

Como senala Merleau-Ponty (1964) en su lectura de los Ensayos, el es-
cepticismo tiene dos caras: “él significa que nada es verdad, pero también
que nada es falso. El rechaza como absurdas todas las opiniones y todas las
conductas, pero nos retira, con eso, los medios para rechazar cualquiera como
falsa” (p. 320). Las fantastas confesadas, liberadas, pueden ser purgadas o, al-
ternativamente, conquistar el estatus de opinion de cierto peso, ganando ciu-
dadania intelectual y animando, en pie de igualdad con respetables sentencias

de los filésofos, una especie de conversacién que intenta establecer consigo.

El planteamiento epistemologico: el escepticismo es un
fenomenalismo

Lo que cuestiona una epistemologia escéptica no es tanto, como a menu-
do se dice, larealidad del mundo exterior o de las cosas en general, sinolo que
se postula sobre ellos (I, 19-20). Una proposicién como “el aztcar es dulce”
serfa aceptable para el escéptico si el verbo ser, més que atribuir un predicado
ontoldgico (“el aztcar tiene la propiedad de ser dulce”) solo expresa un esta-
do de conciencia o una impresion subjetiva: el escéptico asume las cosas enla
medida en que ellas se manifiestan en su conciencia o sus sentidos, tal y como

aparecen; las acepta en la medida en que se le muestran en su complejidad

todo con Arcésilas (315-240) y Carnéades (219-129); y c) el neo-pirronismo, iniciado con
Enesidemo (80-130 d. C.) y que conocemos a través de Sexto Empirico (finales Il co-
mienzos Il siglo d. C). Siguiendo a los cinicos, Pirrén habria encontrado una “via corta”
(oUvtopog 666¢) que conduce a la felicidad: ya que toda bisqueda epistemoldgica o me-
tafisica es rechazada por innecesaria, el sabio no buscaria que sus juicios e inclinaciones
sean conformes a la naturaleza oculta de las cosas o a la razén, sino que debe dedicarse

a practicar un riguroso ascetismo que lo conduzca hacia la serenidad.
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y particularidad - como fenémeno - en un momento dado''®

. O sea que el
escéptico puede dedicarse a muchas actividades cientificas, siempre y cuan-
do se basen en la observacién empirica y no en principios abstractos'””. La
trampa principal contra la que nos advierte Sexto Empirico es la tendencia
de algunos fil6sofos a hablar de cosas que no se les manifiestan directamente;
estas cosas pertenecen al dominio de lo que las Hipotiposis pirrénicas (1996)
califican con frecuencia de “oscuras™?. El escéptico se opone al pensador
dogmatico, pues se niega a dar su juicio sobre aquello que no se ve (explican-
do, por ejemplo, efectos observables a partir de causas postuladas), y separar
un objeto de la percepcién compleja en el que se ofrece, absolutizandolo, es

la tendencia caracteristica de toda filosofia dogmitica.

Ahora bien, que lo percibido pueda existir independientemente de la
conciencia y del cuerpo del sujeto que percibe, el escepticismo no lo niega a
priori. Pero si tal existencia se postula, el escéptico pide ver el razonamiento
que subyace a dicha hipétesis, ya que no puede simplemente ser confirmada
por percepcion. La investigacion escéptica tendrd como objetivo el verificar
su validez. Entonces, es posible resumir la tesis epistemoldgica del escepti-
cismo asi: el ser humano, dotado de sensaciones, puede conocer lo que ve
(el fendmeno); en este sentido, no es exagerado llamarlo “fenomenalismo”;
todo lo que excede el campo fenoménico cae en el terreno de lo dudoso,

desconocido u oscuro y debe pasar el test de la observacién o percepcion

118 A lainversa, el dogmatico habla con confianza de esas mismas cosas, sin sefialar su ca-

racter problematico y planteandolas como realmente existentes.

119 No es extrano entonces que varios fildsofos escépticos de la Antigliedad fueran igual-
mente médicos: Menddoto de Nicomedia, Théodas de Laodicea, Herédoto de Tarso y

Sexto Empirico.

120 Para Sexto, conceptos como autoexistencia, sustancia, accidente, forma inteligible, ato-
mo, etc., dado que tienen la funcién de dar cuenta de manera fundamental de todo lo
que se percibe, escapan ellos mismos a la luz de la mirada humanay por lo tanto perma-

necen en el drea de la oscuridad.

Los ejercicios filoséFicos para lograrlo



sensorial, que corresponde a la escepsis (oxéy1g), como actitud filoséfica de

duda o escepticismo.

El planteamiento metodolégico: el escepticismo es un
relativismo

El escepticismo se define, en las primeras paginas de las Hipotiposis pi-
rrénicas (HP), no tanto como un cuerpo doctrinal o saber tedrico, sino mds
bien como “la capacidad de enfrentar las cosas que aparecen (el fendmeno:
pawdpeva), asi como aquellas que son pensadas (el notimeno: voovpéva) del
modo que sea” (I, 8, 57). Pero ;cudl esa capacidad préctica? De hecho, Sex-
to Empirico presenta un amplio catdlogo de ejemplos de aplicacién: son los
modos (tpémot) — a veces llamados “argumentos” (Aéyor), “tipos” (tvmot) o
incluso “lugares” (témot) — del escepticismo (I, 36-177, pp. 75-147), atribui-
dos fundamentalmente a Enesidemo y Agripa. Los diez modos de Enesidemo
conducen, cada uno a su manera, al reconocimiento del caricter relativo de
todo juicio'!, mientras que los cinco modos de Agripa (exceptuando el terce-
ro)'?2 ponen el acento sobre las dificultades 16gicas inherentes a todo proceso

demostrativo que busca probar o establecer definitivamente una cosa.

La importancia dada por Sexto Empirico a los diez modos - le dedica una
gran parte de su primer libro - ha permitido a algunos reducir el escepticismo
pirroniano a un relativismo radical'*: el hombre, lejos de ser la medida de todas
las cosas - como dice el relativismo sofista de Protigoras -, constata que todo

objeto de juicio es doblemente relativo, primero para el sujeto observador,

121 Lo relativo, siendo uno de los diez modos de Enesidemo, es “el género mas alto” al cual
se reportan todos los modos, que son divididos por Sexto en tres “especies”: los modos

referidos a) al sujeto, b) al objeto del juicio o ¢) a los dos a la vez (I, 39, p. 77).

122 Segun Barnes (1985), ese modo — el relativo — es tan diferente de los otros cuatro que es

mejor excluirlo de los modos de Agripa, que se caracterizan por una cierta unidad légica.

123 Dumont (1972) es probablemente quien ha llevado mas lejos la tentativa de interpretar

el escepticismo pirroniano como un relativismo filoséfico.
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pero también para los otros objetos observados al mismo tiempo que él. La
capacidad de establecer antitesis, cuando asume la via relativista de los diez
modos, conduce al escéptico a reconocer que cada cosa aparece siempre de
modo relativo y que no estd permitido determinar lo que ellas “son absolu-
tamente, es decir, por naturaleza” (HP I, 135, p. 129). Y la via de Agripa le
proporciona los medios dialecticos para mostrar el cardcter incompleto o fa-
laz de las pretendidas demostraciones dogmaticas, pues las Hipotiposis no se
contentan con refutar la validez de ciertas demostraciones filosdficas: Sexto
muestra que hay un desacuerdo tal entre las diferentes formas de compren-
derlo que es una demostracién que es imposible saber si realmente existe tal
cosa (HP1I, 134-203).

Un escéptico, segun el retrato que traza Sexto Empirico, es entonces un
filésofo que usa su capacidad de antitesis, mediante ciertas estrategias genera-
les, circunscritas en los modos, para oponer entre si los datos percibidos y los
razonamientos. ; Cudl es el resultado de ese trabajo? Sexto escribe que debido
ala fuerza igual de conviccién o equipotencia'?* que existe entre las cosas y los
discursos opuestos, el escéptico es llevado a suspender su juicio, a la epojé, al
reconocer que nadie ha mostrado convincentemente lo que las cosas son por
naturaleza (I, 8). En este planteamiento metodolégico no se trata entonces de
una teorfa, pues no se parte de principios determinados, de los cuales se pueda
deducir todo un sistema; por el contrario, se trata de una actitud critica frente

a toda teoria que se presente de modo sistematico y argumentado.

El planteamiento ético: el escepticismo es un endemonismo

Las tesis fenomenista y relativista permiten comprender cémo funcio-
na, desde el punto de vista epistemoldgico y metodolégico, el escepticismo.
Sin embargo, no proporcionan ninguna indicacién clara de sus motivaciones

profundas: ;por qué, de hecho, debemos suspender el juicio? Si reducimos

124 La equipotencia debe entenderse como la igualdad entre las cosas y los discursos que
estan en conflicto “segln la conviccion y la no convicciéon” (1, 10, p. 59) que impide a

quien las considera adherir a una o a la otra.
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el escepticismo a estas dos tesis, lo que generalmente hacen sus detractores,
quedaria solo una filosofia nihilista cuya tnica finalidad es la destruccién de
todo dogmatismo'*. Pero Sexto Empirico menciona en algunos pasajes deci-
sivos de su obra que el escéptico, como sus adversarios epiclreos y estoicos,
busca primero y ante todo la felicidad, concebida negativamente como au-
sencia de preocupacién y sufrimiento'?. La esperanza de obtener la tranqui-
lidad es en efecto descrita tanto como el fin del escepticismo, asi como siendo
“el objeto final de los deseos” de los escépticos (I, 25, 69).

Discernir lo verdadero de lo falso demuestra ser una tarea imposible:
convencido por partes de igual fuerza, el escéptico termina en el desacuerdo;
y abandonando su primer proyecto de alcanzar la verdad, decide renunciar a
dar su asentimiento de una vez por todas; pero una cosa inesperada se pro-
duce entonces y la tranquilidad, verdadera finalidad del escepticismo, se apo-
dera casualmente del fil6sofo. El gran descubrimiento del escéptico es que la
bisqueda de lo verdadero y lo falso, concebida como el camino mds seguro
hacia la felicidad, puede convertirse en una formidable fuente de problemas
para el alma humana. Buscar la verdad no es en si problemitico; lo que lo es,

es interrumpir la busqueda y declarar haber encontrado ya la verdad.

El conjunto de las Hipotiposis se puede interpretar como un intento por

establecer un método, con un discurso epistemoldgico que lo sostenga, para

125 Esta es también una de las objeciones mas frecuentes a la interpretacion escéptica
de los Ensayos de Montaigne: si el escepticismo es esencialmente una filosofia des-
tructiva, ;cémo Montaigne, autor de un pensamiento tan creativo y fecundo, podria
ser considerado escéptico? Tal objecion depende de esa concepcién reductiva de la
filosofia escéptica, que corresponde mas al pensamiento de la nueva Academia que a

la de Sexto Empirico.

126 Esta concepcion de la felicidad, comUn a casi todas las escuelas de la época helenis-
tica, se puede traducir por “serenidad” o “tranquilidad”; la palabra griega ataraxia
(&-tapaéia), usada por Sexto Empirico — pero también por los cinicos, los estoicos y los

epicureos - significa literalmente “ausencia de confusion”.
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reproducir de forma sistemdtica el momento de gracia en el que el escéptico
alcanza por primera vez la serenidad. Los modos son solo una herramienta
dialéctica, desarrollada por los grandes escépticos del pasado, para ayudar al
fil6sofo a producir, a través de su capacidad de establecer antitesis, el afecto
liberador que es la epojé. Pero si bien el escepticismo de Sexto Empirico estd
motivado por una finalidad moral, las Hipotiposis no desarrollan en sentido
estricto “una moral’, entendida como un conjunto de prescripciones éticas

basadas en un fundamento racional.

El marco epistemolégico de los Ensayos de Montaigne y sus
implicaciones éticas

Resumo en este momento que Sexto Empirico, en las Hipotiposis pirrd-
nicas (1996), se propone presentar el escepticismo en forma de esbozo, a la
manera de un historiador. Su principal tarea es mostrar cémo se realiza el
examen escéptico (okéy1g) y cdmo este permite el logro de su verdadero pro-
posito, la ataraxia. Montaigne, por supuesto, no es Sexto Empirico: él no es
un historiador, y mucho menos un tedrico del escepticismo. Escritor inventi-
vo y audaz, su libro es una obra literaria polimérfica que puede ser abordada
desde perspectivas muy diferentes, como ya lo expresé. Pienso que la moral
de Montaigne no se encuentra en una serie de definiciones o principios dis-
persos, segiin una légica oculta en el texto, que habria que reorganizar en
un sistema mds o menos homogéneo, sino en su mismo método. Es en su
manera de filosofar, en su estilo, donde se despliega con mayor fuerza y origi-

nalidad su escepticismo.

La reflexién sobre la posibilidad y los limites del conocimiento humano
ocupa un lugar importante en la obra de Montaigne, pero cabe anotar que
. z . 7 . “« » 4 B
su terminologia epistemoldgica es a menudo “flotante” y sus andlisis son, a

veces, incompletos y rapidos'”’. De entrada, hay que sefialar su alcance: el

127 Por ejemplo, no define con precisién los términos que usa, incluyendo los mas impor-

tantes como razén y experiencia.
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discurso epistemoldgico de Montaigne no pretende ofrecer a la ciencia un
undamento filoséfico riguroso; su interés principal, casi exclusivo, es antro-
fund to filoséfi ; t 1, 1 ) t

polégico: determinar lo que el ser humano puede saber para comprender

mejor su condicion.

La actitud de Montaigne frente al conocimiento se caracteriza por dos
movimientos en apariencia opuestos, pero complementarios. Por una parte,
critica violenta de toda concepcién dogmatica del saber humano (sean racio-
nalismos radicales o empirismos primitivos), lo cual conlleva implicaciones
éticas que hacen necesaria; por otra parte, una epistemologia positiva, pues
los Ensayos, paraddjicamente, al resaltar la humana ignorancia, desarrollan
un enfoque positivo del conocimiento, centrado sobre un uso no-dogmatico

de la palabra.

Primero, frente al racionalismo, constata la inconsistencia de la razon
y de los juicios que produce, que es tal que “jamdas dos hombres juzgan de
manera similar la misma cosa y es imposible ver dos puntos de vista simi-
lares con exactitud, no solo en varios hombres, sino en el mismo hombre
en diversas ocasiones” (IIL, 12, 1067). Pero ;esto no probaria solo la debi-
lidad natural del ser humano y no tanto la incapacidad de la razén, que si se
sabe usar generaria resultados favorables? Montaigne responde que no, pues
la sola razdén no es ni un criterio de verdad, ni una fuente de conocimien-
to. Y su critica fundamental al racionalismo es su pretension de alcanzar la
verdad mediante construcciones l6gicas, dado que la validez de un sistema
deductivo nunca puede superar aquella de las hipdtesis sobre las cuales se
fundamenta. Porque, como “toda presuposiciéon humana y toda enunciacién
tiene tanta autoridad como las otras” (III, 540-541), las conclusiones de una

cadena deductiva serdn tan inciertas como los postulados que las sostienen.

Recuerdo que, para Montaigne, “la filosofia no es sino una poesia so-
fisticada” (111, 537), sus construcciones conceptuales y sus deducciones no
son sino el producto de la imaginaciéon humana, ciertamente sutil, pero siem-
pre sospechoso; en ella “el entendimiento humano se pierde en el deseo de
sondear y controlar todas las cosas hasta el fin” (IIL, 556). Por eso, el ser hu-

mano puede servirse de su razén para “embellecer, extender y amplificar” su
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creencia, pero jamds para fundarla o demostrarla. De ahi que el racionalista
que toma sus deducciones y las eleva al rango de certezas (convirtiéndose asf
en dogmaitico) estd dando muestras de una gran temeridad intelectual. De
todo este planteamiento, Montaigne saca dos conclusiones epistemoldgicas
importantes: a) la razén es incapaz de escapar a eso que un platénico llamaria
“la prisién del cuerpo” y de conducir al ser humano a la certeza apodictica (y
ninguna ascesis o método ayuda a escapar de esa condicién); y b) el cono-
cimiento puramente a priori es una ilusién pues “los sentidos son nuestros

propios y primeros jueces” (111, 8, 930).

En lo referente al empirismo, para Montaigne, quien aspira al conoci-
miento debe reconocer la primacia de la percepcion sensorial en la construc-
cién del saber: “todo el conocimiento se genera en nosotros por los sentidos:
ellos son nuestros maestros” (11,12, 587). Nada puede ser aprehendido o so-
metido al trabajo de la razén sin ellos. Pero Montaigne no plantea una forma
de empirismo triunfante segtin el cual un uso prudente de la experiencia, uni-
da a un ejercicio cuidadoso de la razén, podria conducir al hombre a un co-
nocimiento cierto del mundo en el que vive. Y ello por cuatro razones: a) La
incertidumbre de los sentidos: “no sabemos lo que son las cosas en verdad:
porque todo llega a nosotros falsificado y alterado por nuestros sentidos”: (11,
12, 600). b) La imposibilidad de que el sujeto capte el mundo exterior, por-
que los sentidos “no perciben las cosas sino por sus accidentes externos” (111,
8,930), de modo que lo que puede ser conocido se limita a lo que aparece
ante el sujeto cognoscente. c) El movimiento universal, pues el objeto de una
ciencia no puede ser el puro devenir, y eso es la realidad cambiante del mun-
do y las personas: es la consecuencia directa de la simple temporalidad de los
acontecimientos perceptibles (II, 12, 603). d) La irreducible diferencia de
los fendmenos, pues si la “razon tiene tantas formas, que no sabemos a cudl
aferrarnos, con la experiencia ocurre lo mismo” (I1], 13, 1065); por eso todo
objeto de experiencia es, en dltimas, Gnico y, por méds que se pueda parecer
a otro, difiere irreductiblemente; la conclusién de todo esto es contundente:
“no hay ninguna cualidad universal en esta imagen de las cosas sino la diver-
sidad y la variedad” (111, 1065).
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En sintesis, si la tradicién filoséfica occidental ha confiado a la razén la
tarea de guiarnos hacia la verdad, Montaigne considera que ella no basta,
pues “cuando la razén nos falta, usamos la experiencia” (111, 1065): la razén
es un util esencial al hombre, pero ella no puede conocer nada sin el concurso
de la experiencia; pero ademds, segin Montaigne, esta tltima no revela ni la
verdad ni la esencia de las cosas, que no se dan jamds directamente en nues-

tras percepciones, siempre tambaleantes y singulares.

Implicaciones éticas: deseo de conocimiento y felicidad

La critica al conocimiento humano tiene por principal efecto destruir
el prestigio que, desde los origenes de la filosofia, generalmente se confiere
a la racionalidad humana, tanto en las concepciones puramente racionalis-
tas, como en los empirismos mds matizados. Una de las consecuencias que
Montaigne saca de esto es la inutilidad de los esfuerzos de los filésofos que
intentan dar un fundamento racional a la moral; para ello hace suya la idea
de Socrates, el “hombre mas sabio que ha existido” (II, 12, 501), quien “esti-
maba estupidez propia del hombre la opinién fruto de ciencia y sabiduria; y
que sumejor doctrina era la doctrina de la ignorancia, y su mejor sabiduria, la
sencillez” (II, 498). La acumulacién de saberes racionales no hace al hombre
mas feliz, al contrario, contribuye a incrementar su trastorno y dolor. Esta
es la declaracién ética fundamental del escepticismo, que Montaigne retoma
en sus Ensayos, tanto como la definicion de felicidad -ataraxia del neo-pirro-
nismo - que le corresponde: “No tener nada de mal, es el mayor bien que el
hombre puede esperar” (II, 493). La felicidad més alta a la que el hombre
puede aspirar, en otras palabras, la felicidad humana (111, 2, 817), es la ausen-

cia de mal, tanto del cuerpo, como del alma.

Montaigne afirma regularmente que la naturaleza ha hecho a todas las
creaturas capaces de cuidar de si mismas y aptas para la felicidad. El ser huma-
no, por su parte, parece usar su razén de un modo tal que lo lleva a combatir
esta sabiduria natural, y que lo hace infeliz; un ejemplo que utiliza es el de
la curiosidad, impulsién en si misma natural y a veces util si es controlada,

pero peligrosa cuando se convierte en “inquieta y tumultuosa” (1L, 7, 395),
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haciendo que la persona salga de si misma: quien estd interesado por su feli-

cidad no debe pretender saber mas alld de sus propias fuerzas.

Sin embargo, después de constatar que la “opinion fruto de ciencia y sabi-
durfa” provoca efectos morales perjudiciales, no basta simplemente con dejar-
la delado y optar porlaignorancia, como si se tratara de una opciéon deliberada
dependiente solo de nuestra voluntad. Si hay que elegir entre saber y felicidad,
Montaigne es categorico: “Soy de tal forma, que amo mads ser feliz que sabio”
(111, 10, 1024). Pero, una pregunta surge: pese a todo lo dicho, ;existe una for-
ma de usar la razdn, pese a todo lo dicho, que logre satisfacer prudentemente

nuestra sed de conocimiento al tiempo que nos acerque a la felicidad?

En mi opinién, es en el escepticismo neopirrénico donde Montaigne
encuentra una respuesta a estos dilemas. El escéptico, para disfrutar de la
liberacidén que procura la epojé, primero enfrenta dialécticamente, a través
de un examen minucioso, las opiniones y saberes aparentes que él mismo
a menudo ha deseado o incluso ha buscado activamente; una vez lograda la
suspension de juicio, nuevas opiniones y conocimientos se irdn injertando a
los antiguos, por lo que siempre debe permanecer vigilante (en especial, re-
activando la mecdnica de suspensién siempre que estas se conviertan en una
causa de tormento) y no hundirse a si mismo en el dogmatismo, asumiendo,
—cuando deba hablar y hacer juicios— una descripcion exacta de sus emocio-

nes, asi como evitando sostener tesis relativas a las apariencias.

El escepticismo, contrariamente a lo que se piensa, no es una reflexién
fécil para quienes, por una razén u otra, no quieren saber; propone una mo-
ral intelectualmente exigente para aquellos que tienen naturalmente el deseo
de un conocimiento fundamental del mundo, pero que rechazan sufrir para
obtenerlo. Insisto una vez mds en este punto crucial. La suspension del juicio
no es una opcion, ella no depende exclusivamente de la voluntad del escép-
tico; es el resultado del ejercicio escéptico, que requiere necesariamente de
las opiniones o contenidos cognitivos para funcionar. Estd dirigida a aquellos
que, por diversas razones, se comprometen en un proceso de adquisicion de
conocimientos, pero desean evitar los problemas que a menudo le son co-

rrelativos. En pocas palabras, no concierne al hombre que es por principio
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ignorante y sereno, para quien no serfa necesaria. En todo caso, Montaigne
“recurriendo ala aporia propia de las corrientes escépticas y mezcldndola con
la reflexividad de un individuo que se cuestiona sobre su propio saber, en
concreto acerca de si mismo, da pie a una nueva concepcion de la subjetivi-
dad” (Raga, 2016, p. 89).

Ahora bien, la técnica del ensayo, como el ejercicio escéptico, si bien de
forma menos exclusiva'?®, responde a un propdsito ético. Su objetivo, o al
menos uno de sus objetivos principales, es desarrollar un método para liberar
al hombre de la enfermedad dogmética. Al confrontar dialécticamente opi-
niones o saberes que son fuentes de sufrimiento, se aspira a neutralizarlas. En
el escepticismo griego, esta neutralizacién ocurre cuando, ante la igual fuerza
de persuasion de opiniones en contflicto, el filésofo ya no puede elegir entre
ellas y se ve obligado a suspender su juicio. ;Podemos decir que en Montaig-
ne después de que ensaya (dice) y una vez que la “conferencia” termina, se

suspende realmente el juicio?

Hay que sefialar que si bien hay una suspensién del juicio en Montaigne,
no se trata de un vacio completo, sino del hallazgo, incluso del sentimiento,
de que en el fondo, como los discursos examinados son relativos y estdn de-
terminados por ciertas ideas y ciertas costumbres, no podemos aferrarnos
obstinadamente a ellos; sin embargo, si optamos por algunos de ellos, serfa
solo a titulo temporal y como una creencia personal, la cual podria cambiar
manana o volver a intentarse en cualquier momento, de modo que nunca se
debe establecer como definitiva. Y para ello, Montaigne plantea que hay que
hablar bien, es decir, hablar con orden, pues hablar con orden logra, como

efecto wltimo, librar al juicio del dogmatismo.

Queda por ver cémo, en los Ensayos, esta suspension desemboca en los

Ensayos, en una moral escéptica propiamente dicha. Dumont (1972) sefiala

128 Como ya mencioné, es dificil asignar al pensamiento de Montaigne un telos Gnico,
aunque las Hipotiposis clamen muchas veces que su Gnico objetivo es la busqueda de

la tranquilidad.
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que este ejercicio no tiene nada de mistico o trascendente: “No se trata de un
éxtasis sino, si se permite el término, de un “intaxis”, es decir, un retorno a si
mismo. La ataraxia escéptica no exige, como la ataraxia estoica, la ausencia
completa de las pasiones. El alma del escéptico es el alma de un ser vivo, pero
que en su vida el entendimiento no es el modelo” (p. 237). Asi, cuando el
ensayo ha terminado y el examen de las opiniones extranjeras ha permitido
a la mente alcanzar la tranquilidad, ;qué falta por hacer, sino reiniciar el pro-
ceso cada vez que se requiera? Esto, dicho de otro modo, es la conclusion a
la que se llega: una vez constatada la relatividad de todo conocimiento hu-
mano, Montaigne se enfoca en la unica cosa que él puede realmente aspirar
a conocer, es decir, a si mismo, y la nica experiencia a la cual tiene acceso
inmediato, la suya: “Yo me estudio mds que a cualquier otro tema. Esa es mi

metafisica, esa es mi fisica” (III, 13, 1072).

Estamos ante el imperativo délfico del “condcete a ti mismo”. Si la revi-
sién de nuestras opiniones, llevandolas a sus condiciones de validez propia,
ayuda a perfeccionar y mejorar nuestros juicios, el autoexamen es capaz de
promover un mejoramiento de si mismo: “Quién haga esto verd que su pri-
mera leccién es conocer lo que le es propio” (I, 3,15). ;Qué aprende quien
busca conocerse a si mismo y quien “ensaya”? ;Qué podemos saber de noso-
tros mismos cuando examinamos, no tanto los discursos que nos atraviesan,
sino los afectos que constantemente nos engafian? Una observacién minu-
ciosa del flujo de las pasiones que nos rigen puede llevarnos a conocerlas me-
jor'y, en consecuencia, controlarlas adecuadamente; por ejemplo, mediante
el método terapéutico de la diversién, consistente en “transferir el pensamien-
to de las cosas desagradables a las placenteras” (111, 4, 831), del cual Montaig-

ne dice que es “la mejor receta para las enfermedades del alma” (111, 4, 832).

Y finalmente, para Montaigne, una buena comprensién de su condicién
deberia conducirlo a aceptar su suerte, es decir, a no pretender ser quien no
es, a no desear obtener un mejor destino que aquel que le fue asignado. Esta
es la version montaigniana del amor fati: “Para mi entonces, yo amo laviday
la cultivo tal como Dios quiso otorgarmela... ylallegada de la muerte no se

sefiala nada nuevo” (111, 4, 1113). Por eso “es muy instructivo seguir, a través
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de las ediciones sucesivas de los Ensayos, las modificaciones de su actitud
frente a la idea de la muerte” (Gide, 1944, p. 38). En definitiva, quien ama la
vida tal como la recibe, asumiéndola como guia y criterio, renuncia, como el
escéptico, a contener su movimiento natural; se ajustard a la vida escuchédn-
dola atentamente, conformédndose a ella. La opcidn ética de los Ensayos, si-
guiendo aquella del escepticismo, pero también de la sofistica de Isdcrates
o de Gorgias, es aquella de “encajar”, de un acuerdo, de una adecuacion del

hombre a su medio.

Considerando las particularidades histéricas de ese periodo, una pers-
pectiva interesante serfa recuperar las reflexiones de Montaigne sobre el lu-
gar civico de la palabra franca, en confrontacién con las justificaciones para
la disimulacién politica, presentes en el capitulo de apertura del libro III de
los Ensayos (“De lo 1til y de lo honesto”). En este texto, una sentencia so-
bre la parresia (“Un hablar abierto abre otro hablar y lo lanza afuera, como
hacen el vino y el amor”)'? sugiere sus virtudes epictireas en un universo
dominado por un drido enfrentamiento entre el pragmatismo maquiavélico

y el rigor estoico.

La aproximacién politica mds interesante, sin embargo, se refiere a la
propia escritura ensayistica. En la exigencia invocada en el paso sinuoso del
discurso interior (privado) a la manifestacion ptblica, el “decir veraz” mon-
taigniano incide en la definicién de una forma de conocimiento compatible
con el “penser autrement” aspirado por Foucault. En ambos casos, la escritura
asume la doble vocacién de autorreflexion e intervencidn, aliadas insepara-
bles para la desestabilizacion de las disciplinas instituidas del pensamiento. Y

tradicion y subversion andan de la mano en el escepticismo montaigniano.

129 Elcapitulo lll, 13 (“De la experiencia”) aborda la clasica oposicion entre parresia y adula-

cién en la convivencia con los principes.
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4. ;Confesarlo todo?

La parresia de Rousseau

Rouseeau, profundo conocedor del alma humana,

hombre que extrajo toda su sabiduria no de los libros, sino de la vida,
y que legd sus ensefianzas no para una minoria de ilustrados,

sino para toda la humanidad

Schopenhauer

Recuerdo un texto de Lukacs (1970) que relaciona la razén y el sentir, la

escritura y la vida, y que me sirve para comenzar este capitulo:
)

La cuestion de como fue uno en la vida, de cdmo se comportan
reciprocamente el arte y la vida, de cémo cada uno de ellos trans-
forma al otro, de cbmo de ambos crece un organismo superior o
de por qué deja de crecer. ;Hay estilo en la vida de un hombre?
¢Si lo hay como y en qué se manifiesta? ;Hay en la vida una me-
lodia que suene duradera, intensamente, que dure hasta el final,
que lo haga todo necesario, que lo salve todo, en la que todo lo

divergente aspire al final a unidad? (p. 43: las cursivas son mias).

Tal vez sea verdad que esta pregunta, por trivial que parezca, inicamente
atafie al “hombre problemitico”, pues el artista verdadero anda demasiado
ocupado con su propia creacién como para detenerse en las banalidades de
la vida de la que trata de huir, como para debatirse en el “mero oficio de ser
hombre”, como lo llama Zambrano (1995). Pero tal vez, esa imagen del artis-
ta huyendo de la vida para salvarse mediante su obra, lanzéndose asi a un nue-
vo género de vida (la “vida literaria”), tenga una fecha de nacimiento, cuando
surgié lo que hoy llamamos literatura, y con ella la experiencia literaria. Ahora
bien, Maria Zambrano ubica el nacimiento de esta “experiencia literaria” —y

del nacimiento, con ella, de la literatura— en las Confesiones de Rousseau. Y
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ello, porque cuando Rousseau comienza a escribir sobre si mismo logra un
nuevo lenguaje: abandona el lenguaje ciceroniano yla retérica (hasta ese mo-
mento, la esencia de la literatura), para inventar ese nuevo lenguaje que sera el
lenguaje literario. Y al hacerlo descubre, a su vez, un nuevo género de vida, la
vida literaria e incluso novelesca, que solo logra su verdad cuando se expresa:

“una vida que solo en su expresién halla su objeto” (Zambrano, 1995, p. 82).

Ella, en su obra La confesion: género literario, denuncia cémo la historia de
la filosofia ha menospreciado aquellas formas de expresion que no fueran el
discurso deductivo, conceptual y sistemadtico, y, al mismo tiempo, revaloriza
la confesion como género del cual el mundo de hoy estd necesitado. Empren-
de un andlisis de aquellas confesiones ejemplares de la tradicién occidental,
comenzando con la de San Agustin que considera modélica por estas caracte-
risticas: a) el rol del sujeto en su absoluta aceptacién de la realidad; b) el uso
de un tiempo real frente al tiempo imaginario; c) la necesidad vital de que
surja la confesion; d) un determinado uso de la memoria, y e) el ser directriz
tanto para quien la escribe como para el lector que la recibe. La confesion
se presenta asi, para Zambrano, como modelo de la accién que transforma
la vida humillada, gracias al logro de una verdad. La accién que la confesion
realiza cuando acierta es una accién trascendente, un puente entre la soledad
de quien escribe y la comunidad a la que habla. A partir de este andlisis de
la confesion agustiniana, aborda aquellas “confesiones mutiladas” que Occi-
dente ha propiciado desde el divorcio moderno entre las verdades de la razén
y las de la vida. Asi, las Confesiones de Rousseau aparecen, desde ese prisma,
como el texto inaugural de la “vida literaria”, de aquella vida que mediante la
literatura se recrea sin ser necesariamente transformada. Rousseau con sus
Confesiones serd, paraddjicamente, el precursor de aquella literatura que fic-
ciona la vida en vez de trascenderla, el precursor de la actitud romantica cu-
yos frutos no son, segin Zambrano, sino una confesioén truncada pues olvida

su cardcter de método al servicio de la reunificacion de la vida y la verdad'*.

130 En esta légica, Zambrano leera no solo la literatura romantica, sino también la obra de

Rimbaud, Baudelaire, Lautréamont, e incluso el surrealismo.

Los ejercicios filoséFicos para lograrlo



Holzbacher (2006), en su articulo Las Confesiones de J. ]. Rousseau: una
obra entre dos géneros, nos dice, ademads:

Las Confesiones de Rousseau son una de esas obras a las que
volvemos una y otra vez, porque nos seducen y nos intrigan.
No cabe duda que Rousseau logré en ellas lo que se proponia:
hacer la pintura de un alma -de su alma profunda, paraddjica, a
veces turbia- y que nosotros nos asomaramos a este pozo os-
curo con vértigo y placer; pero esto no es todo, quizas nuestro
interés por mirar su fondo se deba a que buscamos en él nues-
tra propia imagen, con lo que se cumpliria también el segundo
propdsito de Rousseau, que deseaba que el conocimiento de
su alma nos sirviese como punto de referencia para conocer la

nuestra. (p. 105)"",

Rousseau tenia la idea de escribir unas memorias desde tiempo atrés,
pero habia previsto hacerlo cuando, alejado del mundo, devuelto a una vida
sosegada y serena, pudiera mirar hacia el pasado para recrearlo mediante la
memoria y la imaginacion. Pero ;c6mo va a escribir sus memorias un hombre
humilde como él, que no ha intervenido notoriamente en la historia de su
tiempo? A no ser que fuera algo como la busqueda del tiempo pasado y perdi-
do, para revivirlo, suprimiendo su fugacidad al fijarlo en la obra literaria, pero
siendo al mismo tiempo una amplia mirada introspectiva para conocerse a si

mismo'*. Asi, si sus memorias no llegaran a ser interesantes por los hechos

131 Tengo en cuenta que en 1764 se publica Le sentiment des citoyens, escrito de Voltaire,
aparecido como anénimo, en el que se revela que el autor del Emilio ha abandonado a
sus hijos. Este serd el detonante decisivo para que Rousseau asuma seriamente su labor
autobiogréfica, al mismo tiempo que harad que lo que iban a ser unas “memorias” se

conviertan en otra forma de la autobiografia: la confesion.

132 Quizas, como Stendhal (2004) al comenzar el Brulard, se hizo la pregunta ;Quién soy yo?,
y, como este autor, piensé que la mejor forma de contestarla era averiguar lo que habia
hecho de su vida: “;Quién he sido?, ;quién soy yo? “ (2004, pag. 13). “Yo deberia escribir

mi vida, y asi sabria, tal vez, cuando terminara [...] eso que yo he sido” (p. 15).
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narrados, si lo serfan por la franqueza parresidstica puesta en escribirlas. So-
bre todo, porque su imagen habia sido falseada ante el publico y era necesario

que se diera a conocer tal como él era:

Emprendo una obra de la que no hay ejemplo y que no ten-
dra imitadores. Quiero mostrar a mis semejantes un hombre
en toda la verdad de la Naturaleza y ese hombre seré yo. Solo
yo. Conozco mis sentimientos y conozco a los hombres. No soy
como ninguno de cuantos he visto, y me atrevo a creer que no
soy como ninguno de cuantos existen. Si no soy mejor, a lo me-
nos soy distinto de ellos. Si la Naturaleza ha obrado bien o mal
rompiendo el molde en que me ha vaciado, solo podra juzgarse

después de haberme leido. (1929, p. 1).

Escribir sus Confesiones es exponerse a la mirada acusadora de sus con-
temporaneos, pero también es descubrir —y ésa es propiamente la experien-
cia literaria que inaugura— que la escritura en la que se embarca no tiene
que trascribir los acontecimientos de su vida, pues atenerse a los hechos seria
ofender la verdad, pues la verdad de la que se trata —precisamente para que
su vida tenga sentido— tiene que ser generada por la misma escritura, por lo
que son forzosos todos los recursos de la ficcidn para que esta verdad pueda
ser enunciada. Hacer, pues, de la literatura el lugar de la experiencia, y no
la mera reproduccion de lo vivido, generar mediante la escritura una verdad
que estd condenada a repetirse por no ser nunca adecuadamente dicha. La
vida transcrita que a su vez es reconfigurada al ser escrita: vivir para contarla,

vivir al contarla, vivir contdndola.

Y es que hablar de si mismo parece muy simple y natural, sobre todo para
quien no puede ocultar o disimular y que no puede experimentar el menor
sentimiento vital sin transparentarlo. Pero existe otra razén mds oculta: el
autor de Narcisse ou lamant de soi-méme habia comenzado, desde 1755, a re-
dactar fragmentos autobiograficos, que debian aparecer con el titulo de Mon
Portrait, y en ellos podemos leer: “Lectores, me gusta pensar en mi mismo y

yo hablo como yo pienso. Eviten entonces leer este prefacio, si no les gusta

Los ejercicios filoséFicos para lograrlo



que uno hable de si mismo” (Rousseau, 1959, p. 1120); incluso dice que,
en cierto sentido, nunca puede hablar conscientemente y con conocimiento
de causa si no es de si mismo: “Nadie en el mundo me conoce como yo me
conozco. Ustedes lo juzgardn cuando lo haya dicho todo” (p. 1133). ;Vanidad
o enamoramiento de si?: “Algunos pretenden que es por vanidad que uno
habla de si. Y bien, ;si ese sentimiento existe en mi por qué lo ocultaria? ;Es
por vanidad que uno muestra su vanidad?” (p. 1122). Las Confesiones estdn
marcadas por relatos personales, confidencias mds que confesiones, donde la
efusion del corazén solo ocurre cuando él siente que el corazén de su inter-
locutor le esta abierto y sin ninguna sospecha inquisitiva: “Aunque me place
mucho hablar de mi, no me gusta hablarlo con todo el mundo, y es eso lo que
me hace abusar de la ocasién cuando la tengo” (p. 1142). Pero lo mas impor-
tante es que la apertura del corazdn, al comienzo de la confidencia, serfa el
efecto de la confesion: “Cuando se siente verdaderamente que un corazén
habla, el nuestro se abre para recibir sus efusiones” (1929, p. 199). Ahora
bien, tanto Rousseau como San Agustin, cuando escriben sus Confesiones,
parten de una realidad similar: la vida se ha vuelto imposible (insatisfaccion,
ausencia, déficit de realidad que se vuelve insoportable aun cuando se esté
en ella); pero la diferencia entre ambas es que la de Rousseau es la primera

confesion del “hombre nuevo” que surge con Descartes'®.

Asi que, aunque parezca ficil hablar de si, al mismo tiempo y por lo ante-
rior, nada més dificil, menos natural y menos evidente, nada mds intimidante
e incluso imposible, que hablar de si mismo, precisamente por ese corazon
que, por necesidad de efusion, se encuentra devorado por la angustia existen-

cial de parecer completamente distinto de lo que se es: “Y amarifa la sociedad

133 Descartes realiza una confesion inversa a la de Agustin, por eso la llamamos “método”:
empieza desconfiando de la realidad, dudando de ella, de que solo sea apariencia. Me-
diante el ejercicio de la duda, Descartes huye de la realidad y va en busca de si mismo; y
la soledad, que antes era mero estado pasajero, se convierte, con Descartes, en la con-
dicion metafisica del hombre moderno. Y las Confesiones de Rousseau seran la primera

queja ante esta reduccién de la realidad a la conciencia.
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de otra forma, si no estuviera seguro de mostrarme asi no solo en mi propia
desventaja, sino completamente distinto a lo que soy” (p. 116). Sin duda,
esta angustia se refiere “al juego maligno de intereses ocultos” (p. 82) yala
confusién de un orden social en el que, cualquiera que fuera, Rousseau no
sabria estar comodo: “mi lugar no era aquel que me estaba asignado por los
hombres” (p. 98), pues “en el orden sucesivo de mis gustos e ideas, siempre
estaba demasiado alto o demasiado bajo; Aquiles o Tersites, a veces héroe,
a veces villano” (p. 91); y siempre con malentendidos: “destinado a ser la
chatarra de todos los estados” (p. 121); como sea, no puede sino ser malen-
tendido y temer equivocarse; por eso, la vergiienza nunca cesa de aparecer en

su vida narrada.

Pero es sobre todo la transparencia misma de ese corazon sensible, que le
genera alegria y desgracia, y lo expone a traicionarse al mostrarse (indepen-
dientemente de la eventual malignidad de los demas) al ver que la rectitud
del sentimiento y su transparencia, su limpidez, que inicamente se produce
y se conserva bajo la exigencia de una restriccién de la cual Rousseau con-
serva entonces una memoria “muy reminiscente”, para no retener nunca, ver-
daderamente, sino el rastro de la emocidn retenida. Asi inaugura, al lado de
la experiencia literaria, la conviccién de que el corazén (todo aquello que en
el hombre no es conciencia y que a ella queda oculto) es la tnica realidad.
La historia del corazén como unica realidad es el relato de las Confesiones,
historia que luego desarrollard la novela moderna. Como lo expresa, mucho
después, Virginia Woolf: “Es un error que la literatura puede ser tomada en
vivo. Hay que salir de la vida... Reconozco que esto es exacto, que no tengo
el don de realidad. Desencarno deliberadamente hasta cierto punto, porque

desconfio de la realidad... Pero para ir mds lejos™"**.

En efecto, si el ardor de la pasion supera la vergiienza y el cuidado de las
conveniencias —Tengo pasiones muy ardientes, y mientras ellas me agitan

nada iguala mi impetuosidad; [ ...] soy cinico, impudente, violento, intrépido;

134 Woolf, V. Diario, como se cité en Blanchot (19923, pp.115-116).
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no hay vergiienza que me detenga, ni peligro que me asuste” (p. 36), es para
despertar y nutrir otro tipo de vergiienza que ya no tiene que ver con lo que
es ni, incluso, con los deberes, sino que pertenece al dominio del “secreto de
su corazén’, puesto que este no podria revelarse insolentemente porque se
debe al misterio inherente al sentimiento, en la medida en que compromete
el “todo” de su ser, como si en este caso el misterio, lejos de ocultar, fuera algo
rigoroso, alineado con sus problemas y su sinceridad. Entonces, como dice
Rousseau, “mi deseo crece con mi vergiienza” (p. 37), y no es tanto que este
se exaspere bajo el efecto de los obsticulos externos, sino més bien que el
deseo no puede liberarse sin ser aniquilado con su objeto (p. 251), sin perder
lo que tiene de delicioso y precioso: el precio del misterio inherente a la emo-
cién misma, el secreto de su corazén inseparable de su transparencia; tanto
es asi que, en el corazén mismo de la emocidn, irradia una verglienza secreta
que es al mismo tiempo estimulo y freno, lo que la convierte en deleite y tor-
mento (p.75); de modo que la vergiienza crece tanto dentro del sentimiento

y con él, que acompania y bordea el torrente de deseo.

Asi, lavergiienza no es extrana al placer que Rousseau siente, al cual siem-

¢

pre llega bajo la presencia de dicha vergiienza: “...encontré en el dolor, en la
vergiienza misma, una mezcla de sensualidad que me dejé mas deseo que
temor de sentirla” (p. 15). Sin duda tuvo, en Turin, “la audacia de esperar”,
superando esa vergiienza que lo incita a exponerse “de lejos” y que se expresa,
hallando sus deseos, su humor y su naturaleza, “en las mas brutales volup-
tuosidades” (p. 17); en pocas palabras, “uno no podria ser mas pudicamente
lujurioso”"*. Hay ahi una vergiienza que, en cierto sentido, no tiene nada de
vergonzoso, pues es mds risible que punzante: “Lo que es criminal no es lo
mas dificil de decir, sino lo que es ridiculo y vergonzoso” (p. 18) y por asi

decirlo “voluntario”, ala vez secreto pero portador de una transparencia tal

135 Proyecto sobre el “Castigo a los Niflos” (Rousseau, 1929, p. 1156).

136 A este respecto, segun Starobisnki (1970, pp. 97-98), el estilo de las Confesiones es me-

nos el de la picarescay laironia que sella el relato de un hombre “fruto” de sus defectos
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que solo puede declararse “culpable sin remordimientos” (p. 442) pues la pa-
sion, por ardiente que sea, no puede contenerse por si misma. Compaiiia del
mal o, mejor, “de la consciencia del mal” (p. 88) ya que la verdadera inocencia
no le teme a nada (como dice en el Emilio), pues ademas de ser inocente, no
quiere decir que el deseo mismo sea el mal, sino que esa restriccion se rela-
ciona con el mal y la mentira que ella habria de revelar, sea violando el secreto
de su corazén, sea mancillando sentimientos y degradando su objeto, lo que,

para Rousseau significa que no hay otro mal u otra falsedad mayor.

Sigue siendo verdad que en Rousseau la emocion contenida, por si mis-
ma deliciosa y atormentadora, no existe sin avergonzar a la palabra, de modo

que su razén pelea a medida que su corazén se mueve:

Dos cosas diferentes se unen en mi sin que yo pueda saber
cémo: un temperamento muy ardiente, pasiones vivas, impe-
tuosas, e ideas que tardan en nacer, avergonzadas, y que no se
presentan sino después de todo. Parece que mi corazén y mi
mente no pertenecen al mismo individuo (p. 113); [....] asi siem-
pre me he encontrado impedido para declarar cualquier cosa y

no hago mas que declaraciones mudas. (pp.17-18).

Sin duda, no hay momentos mds llamativos en las Confesiones, donde
surja mejor el autor, que aquellas escenas vivas y silenciosas, ciertamente
atravesadas por la vergiienza, pero saturadas de emocién en las cuales todo
se dice sin decir nada, por la incapacidad misma de la palabra, que estaria
de més y romperia el hechizo: “..de rodillas ante ella me encontré en la mas
deliciosa situacion es cierto, pero al tiempo la mds limitada que haya tenido
enmivida” [ ... ] No haciamos el menor movimiento; un silencio profundo
reinaba entre nosotros; pero jel corazén decia y sentia cosas!” (1959, pp.
1160-1161).

juveniles, cuanto aquel de la elegia divertida, totalmente impregnada de ternura y sim-

patia, que recuerda el estilo risible y conmovedor de las emociones candnicas.
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Ahora bien, algo diferente ocurre con la escritura, cuyo efecto postrero
ensancha los caminos de la expresiéon'’ y como senala Rousseau: “jQué cir-
cunstancia feliz, y qué triunfo para mi si yo hubiera sabido hablar, y hubiera
tenido, por decirlo asi, mi pluma en mi boca!” (1929, p. 625). Pero ;cémo
escribir lo que la vergiienza ilumina, sin ensuciar las hojas, sin hacer realmen-
te de sus Confesiones un “laberinto obscuro y fangoso”? (p.18). A este res-
pecto, la intencién de Rousseau es clara y constante: debe atreverse a decirlo
todo, con una audacia que requiere mds coraje que atropello. No obstante,
decir todo no es perderse en una multitud de “insipidos detalles” (p. 37);
no se trata de la tediosa explicacion de todas las circunstancias, “porque lo
que importa realmente es que me asegure de ser exacto y fiel ...” (p. 278).
Si Rousseau se gloria de exactitud, es porque entiende que podria ocultar,
dado que se ruboriza solo de pensar en decirlo: “No basta para este fin que
mis relatos sean fieles, es necesario también que sean exactos. No me toca a
mi juzgar sobre la importancia de los hechos, yo los debo decir todos, y a él
(al lector) dejarle la opcién de decidir” (p. 175). Decirlo todo es confesar,
confesarlo todo, y la cuestidn no es tanto confesar cuanto no reservarse nada,
porque confesar a medias es como no decir nada, como las “falsedades since-
ras” que Rousseau atribuye a Montaigne (pp. 114-150). A este respecto, no
hay otro criterio en las Confesiones que mostrarse pese a la vergiienza, hasta

138 No se trata tanto

confesar en publico lo que nunca se habia dicho a nadie
de un “vicio de caricter” mostrado de forma amable, sino de las miserias,
de los “detalles indecentes, pueriles y hasta ridiculos” (OC p.1153) pues “no
es lo criminal lo mas dificil de decir, sino lo que es ridiculo y vergonzoso”
(1929, p.18). En resumen, la rectitud de las Confesiones es proporcional a lo

que cuesta confesar y a la renuencia a negarse a confesarlo.

137 "La opcién que tomé de escribir y de esconderme es precisamente aquella que me con-

venia. Mi presente nunca habria sabido lo que yo valia ...” (Rousseau, 1929, p. 116).

138 "Pues nunca pude asumir el hecho de descargar mi corazén de esta confesién en el seno

de un amigo” (1929, p. 86).
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Con el riesgo de desviarse yno decir nada, se hace necesario vencerla ver-
glienza para mostrarse enteramente y “hacer transparente su alma a los ojos
dellector” (p. 175), para “hacer conocer (su) interior en todas las situaciones
de su vida” (p. 278), para revelar “el hombre interior” (OC p. 1149); luego
es necesario decirlo todo “para desentrafiar este vasto caos de sentimientos
tan diversos y tan contradictorios” (p. 1153). Se trata, en pocas palabras, de
volver a la “causa interna’, a las “causas secretas” o “primeras causas” (1929,
p- 175), desentrafiando “lo que una cadena de afectos secretos ha hecho de
él” (p. 174). Rousseau, a este respecto, no se preocupaba por la “fidelidad” de
su memoria, pues considera que “los hechos son solo causas ocasionales”;
no se trata de esbozar “los acontecimientos en si mismos” sino “el estado de
(su) alma, a medida que van llegando los acontecimientos”, de “volver dentro
de (él)” para no equivocarse sobre lo sentido (p. 28) sin preocuparse de los

errores en los hechos cometidos, y que ¢l considera nimiedades (p. 130).

Asi, determinado a ser exacto, a “decirlo todo”, y seguro de ser fiel traba-
jando “en la cdmara oscura” (OC p. 1154), Rousseau considera escribir “la his-
toria de su alma” (p. 1150), sin temor a perderse en un inextricable laberinto.
Pero exponer asi “la historia mds secreta de su alma” (p. 1155), al tiempo que
él mismo es poco curioso frente al “secreto de sus amigos” (1929, p. 130), ;no

es acaso lanzarse “al laberinto oscuro y fangoso de mis confesiones” (p. 18)'.

:Qué vergiienza super para llegar a decir lo que es ridiculo y vergonzo-
so? La “mala vergiienza” de avergonzarse (Emilio, L. IV, pp. 658-659) tiene
sentido porque “es el corazén quien purifica los oidos” (Discurso pronunciado
para introducir la lectura de las Confesiones, OC p. 1186). Sin embargo, esta
“tonta vergiienza” (p. 252), por invencible que sea, da paso a una delicada
reserva. Si Rousseau lo confiesa todo, incluso sus sentimientos secretos, sigue

siendo aquel que no escribe para las personas a las que hay que decirle todo

139 No se puede olvidar que muchos critican a Rousseau invalidando su real conocimiento
de su alma; por ejemplo, en palabras de Hume, Rousseau era “un monstruo que se veia
a si mismo como el Gnico ser importante en el universo”. Diderot afade que fue “falaz,

vanidoso como Satan, desagradecido, cruel, hipdcrita y lleno de malevolencia”.
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(Emilio, L. 11, p. 1420): abriendo el secreto de su corazén, no pretende vio-
larlo (lo que, ademas, no significaria decirlo todo, sino, de algiin modo, men-
tir); expresando la emocidn, no deja de decirlo todo sin decir todo, pues este
modo de generar el cambio, sin disimular su reserva e incluso haciendo oir

su reticencia, es la expresiéon misma del sentimiento pudicamente lujurioso.

Para ilustrar este matiz de rigor, como lo plantea (Derrida, 2001b), es ne-
cesario evocar la historia cruel y memorable de la cinta robada: sorprendido
en posesion de una “pequenia cinta rosa y plata ya vieja” que habia robado,
el joven Jean-Jacques acusa al cocinero Marion de habérsela dado y sostiene
con un descaro infernal y una audacia diabélica esta falsa imputacién ante
una gran asamblea y ante la presencia de su victima que se defiende con una
“dulzura angelical” a la que su “corazén bédrbaro se resiste”, por muy desga-
rrado que esté (pp. 84-87). La narracién retocada literariamente, enfatiza
la odiosa atrocidad de este crimen (“...esta pobre chica me reprochaba mi
crimen...” p. 86), pero lejos de mitigar su oscuridad, Rousseau se horroriza
de querer excusarse, pero por otro lado no cumple la tarea que se habia pro-
puesto de exponer “al mismo tiempo (sus) disposiciones internas” por temor

a “excusarse a si mismo conforme a la verdad” (p. 86).

El desnudamiento del estado de su alma, al llegar el acontecimiento,
revela el engranaje fatal de ese momento cruel, en el que el crimen se comete
sin que se quiera ser cruel. Por lo tanto, primero miente por estupidez, ex-
cusindose para escapar de la vergiienza (p. 84), pero lejos de toda maldad
(p- 86). Sin embargo, ;estd tan avergonzado con la idea de ser condenado
por robo (él que ya habia robado), que es sorprendido sin hacer un dra-
ma y arreglando por adelantado lo que podria suceder? Si estd en este caso
atormentado, tartamudeando y sonrojindose, es porque el objeto del hurto
es solo una bagatela, aunque se trata de una acusacion intima, aquella de
declarar su “afecto” a Marion, que al mismo tiempo gener6 sus problemasy,
extranamente, le sugirié escapar; lo que resulta ser un remedio peor que el
mal, y solo lo salva para hundirlo en una vergiienza mds cruel, porque cuan-
do él, con gran pompa, quiso sacar el asunto en claro, entonces lo subyuga

“« .. . . »
una “vergiienza invencible”.

Carlos Germdn Juliao Vargas

231




232

:Qué es aqui la vergiienza? Sin lugar a duda, es la “mala vergiienza’, re-
sultado del miedo de un hombre que actua sin malicia especial, pero me-
cdnicamente, y en contra de cualquier apertura del corazén; es el horror de
ser pblicamente reconocido como ladrén y calumniador lo que lo sumerge
hasta el punto de que “habria querido hundirse, ahogarse en el centro de la
tierra (p. 86). Pero lo que lo lleva, desde el horror y el delirio, a la vergiienza
comun y pusilinime de tener que contradecirse, es que aparece con ella, en
una transparencia tdcita, otra vergiienza que es el asco de arriesgarse a ver el
secreto de su corazén (su afecto por Marion) brutalmente expuesto en la pla-
za publica. Al mismo tiempo, esta cruel historia no deja de ofrecer el modelo
de una maquinacién infernal de la que él es parte fundamental y que nadie
dirige ni fomenta: lo que ahi se juega, nadie puede quererlo ni pensarlo y los
protagonistas de esta escena ni saben ni pueden saber lo que estin haciendo;

todos acttan diabdlica, pero inadvertidamente, y con toda inocencia.

Si esta es una vergiienza por derrotar y por sacrificar a la verdad (aquella
por la que Rousseau conoce a los humanos), hay otra que se impone como
garante de la verdad (aquella a través de la cual él siente su corazén). Cierta-
mente significaba decirlo todo, pero no sin el hecho de que admitirla, en su

misma franqueza, no inmoviliza el misterio pues asi se dice todo.

Quiero terminar con una reflexién de Gusdorf (1991) que me permite
afirmar que Rousseau, con las Confesiones, inaugura una funcién cultural que
la autobiografia no habia tenido antes; como declaracién de la individualidad
y como forma de auto-conciencia, la autobiografia serd desde entonces una

forma distinta, con valor metafisico en si misma:

El hombre que se toma el trabajo de contar su vida sabe que el
presente difiere del pasado y que no se repetird en el futuro;
se ha hecho sensible a las diferencias mas que a las similitudes;
en su renovacion constante, en la incertidumbre de los aconte-
cimientos y de los hombres, cree que resulta Gtil y valioso fijar
su propia imagen, ya que, de otra manera, desaparecerd como

todo lo demas de este mundo. (p. 9).

Los ejercicios filoséFicos para lograrlo



Cuando la verdad filoséfica oprime la vida (caso del idealismo) o cuando
la filosoffa humilla la verdad (caso del relativismo) se produce una separacién
irreconciliable entre verdad y vida, que solo la confesién logra reconciliar. La
confesién surge como modelo de accién, de praxis, que transforma la vida
humillada gracias a la obtencién de una verdad, estableciendo asi un puente

entre la soledad de quien escribe y la comunidad a la que llega su discurso.
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5. Los ejercicios espirituales en la
Filosofia de Nietzsche

Si me preguntan por qué he contado todas estas pequefias cosas, insignificantes
segtin los juicios tradicionales, mientras tengo grandes tareas que defender,

mi respuesta es que todas estas pequefias cosas - comida, ubicacién y clima,
recreacion, toda la casuistica del amor a si mismo - son, desde todos los puntos
de vista, mucho mds importantes que cualquier cosa que se haya considerado
hasta ahora significativa. Es ahi precisamente que hay que empezar a cambiar
la perspectiva. Todo lo que la humanidad ha tomado en serio hasta ahora, ni
siquiera son realidades; no son mds que quimeras, mds exactamente mentiras,
nacidas de malos instintos de naturalezas enfermizas y fundamentalmente per-
judiciales - todos estos conceptos “Dios”, “alma”, “el mds alld”, “la verdad”, “la
vida eterna”, todas las cuestiones de politica, del orden social o educativo-, han
sido distorsionados originalmente ... porque se nos ha ensefiado a despreciar las
cosas “pequeias”, quiero decir los asuntos fundamentales de la vida

Nietzsche

El texto citado en el epigrafe es sintomdtico de una posicién critica que
afirma que, en la obra de sus ultimos afos en la obra de Nietzsche, él denun-
cia como metafisico, abstracto y mentiroso lo que se desprende de la apre-
hensién (prosaica) de lo real y se pone en la tarea de combatir todas las for-
mas de idealismo. En Ecce Homo, con més fuerza que en trabajos anteriores,
esto le llevé a examinar o discutir los asuntos fundamentales de la vida: ;Qué,
cudnto y cudndo comer? ;Cudndo y dénde trabajar? ;De qué enfermedades
sufrimos? ;Qué hacemos para obtener placer y salud? ;Qué energia requeri-
mos para inspirarnos y actuar? ;Cudndo estamos cansados? ;Qué hacemos
entonces? ;Ddénde vivimos? ;Solos o con la familia? ;Qué relaciones tene-

mos? ;Qué luz necesitamos? ;Y cudl clima para ser mas saludables?

A través de estas preguntas, entiendo que, a los ojos de Nietzsche, lo que

es importante, en definitiva es que nuestras condiciones de vida sean las mds
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propensas para mantener nuestra fuerza vital, nuestra capacidad de luchayla
rapidez de pensamiento. Aparte de este arte diario, que nos hace mds fuertes
y mds valientes, nada realmente importa, ni los asuntos considerados impor-
tantes de la vida, como carrera, hijos y posesiones, ni los grandes valores mo-

rales, nilos conceptos filoséficos.

Nietzsche rehabilita asi la descripcion de ese género de vida, relegado
desde hace mucho tiempo a un género devaluado filos6ficamente, la auto-
biografia. Lo entiende como describir lo que fue su vida, aplicando asi una
idea confirmada ya hacia tiempo, en Mds alld del bien y del mal: “toda gran
filosofia [es] la confesién de su autor y sin que [él] lo quiera ni se dé cuenta,
de alguna manera son sus memorias” (I, 6). Un trabajo filoséfico es ante
todo el de un cuerpo, de una fuerza desplegandose en un ambiente material
que determina la orjentacién. Una vida y un cuerpo enfermo es necesaria-
mente un pensamiento morboso. Y ser mujer es pensar como una mujer.
Esta situacion fisica -por asi decirlo- del pensamiento permite una nueva
historiografia de la filosofia: para comprender el sentido de una obra, hay
que trazar retratos y no interpretar textos, describir estilos de vida y no con-
tentarse con palabras. Asi, Nietzsche se divierte desfigurando la galeria de
nuestros grandes filosofos, haciendo de Platén, siguiendo la feroz broma de
Epicuro, un lambetas del tirano Dionisio (I, 6); de Kant, un pensador tan
viejo, rigido y virtuoso-hipécrita, y de Spinoza, un charlatin que utiliza de-
mostraciones matemdticas para imponer ideas profundamente basadas en
el deseo de vengar una vida miserable de reprobacién social y de ermitafio
forzado (I, Sy 1T, 25).

El pensamiento de Nietzsche dio lugar a la aplicacién de un método no-
minalista en historia, empledo por Paul Veyne, y luego por Michel Foucault,
que analiza las principales corrientes de pensamiento no como ideologfas,
sino como formas de hacer orientadas hacia objetivos y como tipos de racio-
nalidades implementadas para regir la conducta de los hombres. Ella también
dio nacimiento a la contrahistoria de la filosofia de Michel Onfray, ansioso
por rehabilitar una tradicién materialista y hedonista de la filosofia, olvidada

por la historiografia tradicional, precisamente idealista, de la filosofia.

Los ejercicios filoséFicos para lograrlo



Pero al lado de este patrimonio afirmado, el pensamiento de Nietzsche
también, aunque mds discretamente, resucita un interés por la dimensién
préactica de la filosofia como estética de la vida. ;Qué relacion debe haber en-
tre una teoria del conocimiento y la forma de vida de quien la ha desarrolla-
do? ;Coémo estas cosas fundamentales de la vida ocupan un lugar en la filoso-
fia de Nietzsche? Y, en general, ;cudles son los requisitos que deben cumplir
para convertirse en un arte de la vida cotidiana con pretension filos6fica? Y a
lainversa, ;cdmo este interés por la vida, tal como se desarrolla todos los dias
y en un cuerpo, modifica tal filosofia? Es a partir de un concepto renovado,
como lo muestro en capitulos anteriores, el de ejercicio espiritual, que me

gustaria examinar este aspecto aun descuidado de la filosofia de Nietzsche.

Nietzsche y la cuestion de la verdad

Heredero de la critica kantiana y su versién shopenhaueriana, Nietzs-
che, sin embargo, volvié a abrir la pregunta y la exigencia filoséfica sobre las
practicas de si y la estética de la existencia. La critica de Kant, en gran parte
situada en la perspectiva epistemoldgica abierta por Descartes, cuestiona los
escenarios del conocimiento humano: todo conocimiento presupone condi-
ciones no empiricas, que se refieren tanto a los datos espaciales y temporales,
a priori, de la percepcion sensorial como a las categorias de la comprension.
La filosofia de Schopenhauer, ubicada enlalinea criticista de Kant se encarga,
sin embargo, de fundar el conocimiento no en la subjetividad a priori, sino en
la objetividad de la funcién cerebral y de la fisiologia humana: el pensamien-
to es una funcién del érgano. Asi, mientras Kant trat6 de subrayar las condi-
ciones trascendentales del conocimiento, Schopenhauer sefialé que este se
basa en la funcién cerebral, condicién empirica de todo conocimiento. La in-
flexién dada por Schopenhauer al criticismo de Kant no va en la direccién del
materialismo bioldgico, sino que gira hacia un idealismo radical a la manera
de Berkeley. Si el pensamiento es una funcién del cuerpo, el mundo existe
solo durante el tiempo que es percibido por un 6rgano. El mundo existe tni-

camente como representacion y la representacion es principalmente el efecto
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de la fuerza vital del cuerpo. La teoria del conocimiento de Schopenhauer
plantea como absoluto el condicionamiento de las funciones intelectuales
mediante las funciones corporales, bioldgicas y afectivas; ella es la primera,
como lo destacé Rosset (1967) “en considerar como superficial y como una
‘méscara’ todo pensamiento cuyos términos quieran quedarse en términos de

la coherencia légica y la objetividad...” (pp. 32-33).

Ahora bien, las principales tesis filosoficas de Nietzsche, como el fun-
damento biolégico de la transvaloraciéon de los valores y la rehabilitacion de
la vida contra las fuerzas reactivas, asumen este pensamiento que pone el
cuerpo y la voluntad en la base de todo conocimiento. La verdad existe solo
como una representacién, o mds precisamente, en términos de Nietzsche,
es una “evaluacion” superficial que no es sino un punto de vista particular y
provisional que manifiesta el poder vital de un individuo. El pensamiento es

esencialmente una actividad del instinto:

Esencialmente el pensamiento consciente de un fildsofo es lle-
vado a cabo en secreto, casi en su totalidad, por los instintos,
que imponen ciertos caminos. Incluso detrds de toda logica y
la aparente soberania de los movimientos, hay estimaciones, o
para hablar con mas claridad, requisitos fisiolégicos que buscan

mantener un cierto estilo de vida. (2012, 1, 3).

No podemos entonces aprehender un pensamiento sino tratando de ver
cémo ayuda ala preservacion de la vida yla propagacion de la fuerza de quien
lo expresa. El conocimiento no es juzgado por su grado de verdad, sino en
términos de su valor como condicién de vida. No se trata mds de romper con
el estilo de vida, ya que es preserviandolo como la actividad corporal motiva
el deseo de conocer. La verdad es solamente un valor y todos los valores de-
ben someterse a una critica radical que cuestione las emociones y necesida-
des instintivas y fundamentales que estdn en la fuente. En esta légica, este es

el proyecto fundamental que Nietzsche se da:

Interroguen a las filosofias mas antiguas y mdas nuevas: no

hay nadie que tenga conciencia de que la voluntad de verdad

Los ejercicios filoséFicos para lograrlo



pueda ella misma requerir de una justificacién; hay una brecha
en todas las filosofias...; por lo tanto, asi se plantea un nuevo
problema: aquel del valor de la verdad. La voluntad de verdad
requiere una critica - asi definimos nuestra tarea - tenemos que
intentar, de una vez por todas, cuestionar el valor de la verdad.

(1996, 111, 24)14.

¢Qué es eso que en nosotros quiere la verdad? Y ;cudl es el valor de esta
voluntad de verdad? Y ;cudl es su funcién en relacién con el primer instinto
del viviente que es el instinto de dominacién? Habra que examinar la volun-
tad de saber que impulsa la metafisica occidental y no las condiciones forma-

les y a priori del conocimiento.

La critica nietzscheana de la verdad todavia puede presentarse, asi lo
hace Deleuze (1971), como una radicalizacion del proyecto kantiano, en el
sentido de que Kant habria quedado a mitad de camino de la critica total y
positiva querida por Nietzsche, transformando en ideales las ilusiones de la
metafisica dogmatica que desea conocer la cosa en si. La critica de Nietzsche
consistiria entonces en demostrar que estos ideales morales y religiosos son
el verdadero sentido de la empresa metafisica; la idea misma de que existe
“la” verdad no expresa otra cosa que la voluntad de tratar este mundo como
una apariencia: “jLanocién de ‘mundo verdadero’ fue inventada para menos-
preciar el tnico mundo que existe, para no darle a nuestra realidad terrenal

ninguna meta, ninguna razén, ninguna tarea!” (2004, 11, 7).

Esta critica comprende lo que Nietzsche llama el idealismo fundamental
de toda la metafisica cristiano-occidental, que él define como la invencién

de otro mundo (paraiso) considerado més verdadero que este porque es

140 Hay asi en el proyecto foucaultiano de una historia de los modos veridiccién una heren-
cia nietzscheana obvia: a ojos de Foucault, la verdad no es un criterio externo para medir
una practica o una ciencia; la verdad es la produccién de una practica o de una ciencia

que se da un objeto particular sobre el cual se pretende decir la verdad.
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aprehendido y conocido al precio de un desplazamiento de la sensibilidad y

las emociones'*!.

Esta definicién le permite actualizar el ideal ascético de toda la filoso-
fia occidental y por ende también las filosofias del conocimiento como las
de Descartes y Kant. Para Nietzsche, no hay un punto de inflexién moder-
no donde lo epistemoldgico empujaria a las sombras la preocupacion por si
mismo, sino un fundamento de toda filosofia idealista en el ascetismo. La
separacion entre la filosofia teérica y el estilo de vida filoséfico manifiesta,
desde la Antigiiedad, la dominacién de una tradicién idealista y dualista, que
atribuye a la vida del alma una vida independiente de la vida del cuerpoy que
cree en la existencia de otro mundo no material y perfectamente inteligible.
En otras palabras, de nuevo, eso que se olvida en esta tradicion a la que solo
Epicuro parece escapar, no es el cuidado de si mismo, sino la preocupacion
por el cuerpo y las dimensiones materiales e instintivas de la existencia y el
pensamiento. Se nos ensefi6 a despreciar los primeros instintos de la vida y
la sexualidad, y es con este fin que creamos falsos conceptos como “alma” o

“« 7 »
espiritu:

ijLa nocion de “alma”, de “espiritu” y, en Gltima instancia, incluso
la de “alma inmortal” se inventaron para despreciar el cuerpo,
para volverlo enfermo - “sagrado” - para llevar a todas las cosas
que merecen ser serias en la vida - los problemas de alimenta-
cion, de vivienda, el régimen intelectual, el cuidado de los en-
fermos, la limpieza, el tiempo que hace- al descuido mas espan-

toso! (Nietzsche, 2004, 11, 7).

La metafisica se basa en un doble dualismo —aquel del alma y del cuer-
po, y aquel del ser y del aparecer—, lo que le permitié eclipsar lo que no es

sagrado: el cuerpo y lo que aparece, que son sin embargo las tnicas cosas

141 Como subraya Granier (1966), la critica de Nietzsche del idealismo “se refiere a la misma
categoria de lo ideal, ya que el hombre busca, a través de esta categoria, dibujar el pro-

ceso del mundo realy desacreditarlo por referencia a un otro mundo sacralizado” (p. 39).

Los ejercicios filoséFicos para lograrlo



serias sobre las cuales el ser humano puede basar su vida y pensamiento. Lo
cotidiano, la sensacidn, la pasion, la luz, el viento, los olores, las relaciones de
poder, la forma de digerir o dormir, son cosas que este dualismo metafisico

relegé al rango de cosas de poca importancia.

Junto con esta critica de un ideal ascético del pensamiento occidental,
basado en la renuncia de si mismo, Nietzsche propone nuevas pricticas de si,
extrafias al dualismo existente en la base de ascetismo, y consideradas como
una nueva “casuistica del amor propio’, tal como lo anuncia el texto del epi-
grafe. Ellas reflejan el aspecto materialista, fisiolégico, prictico de un pensa-
miento que quiere oponerse por todos los medios al idealismo. Reflejan la
negativa a pagar su tributo a la verdad y al deseo de conocer. Se basan en el
proyecto de dar a la vida concreta una importancia hasta ahora limitada al
pensamiento abstracto. De hecho, hay todo un aspecto practico de la filoso-
fia nietzscheana insuficientemente destacado —y por una buena razén-, en la

cual me centraré en los siguientes pérrafos.

Nietzsche y los ejercicios espirituales

Esta nocién de “ejercicios espirituales” no hace parte del vocabulario
de Nietzsche; es una construccién posterior; por eso hay que examinar su
pertinencia en su filosoffa. ;Si evoca una forma de vida (estética de la exis-
tencia) relacionada con la atencién que se presta a esas cosas esenciales que
son la forma de comer o el clima, por ejemplo, es por eso que recomienda los
ejercicios? Y si es asi, ;estos ejercicios espirituales servirian para conducir a

la persona a un acceso a la verdad mediante la transformacion de si misma?

Comienzo con la segunda pregunta, cuya respuesta es obvia: Nietzsche
reprocha a todas las tradiciones espirituales (cristianas o incluso hindtes)
hacer que “el estado supremo, la beatitud en si misma, toda esa hipnosis y esa
tranquilidad finalmente obtenida... sea la liberacién de cualquier error, sea
el ‘saber’, sea la ‘verdad™ (1996, 111, 17), en definitiva, es lo que distrae de lo

esencial: de los afectos y la fisiologia. Es un prejuicio moral —y el prejuicio
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mads infundado posible— creer que la verdad vale més que la apariencia. Y su
filosofia, intensamente practica, estd totalmente tejida de méximas de vida
que se hacen para deconstruir la moralidad de las reglas, a menudo incons-
cientes, que dirigen nuestros sentimientos. Ella asume como punto de par-
tida tnico y absoluto, el modo de vida, la forma como una fuerza vital se
expresa (débil o fuertemente); en pocas palabras, la “inmanencia de la vida”,
para juzgar su valor. Es preciso partir del presupuesto de que no somos mas
que nuestras pasiones y deseos, y que no podemos elevarnos a otra realidad,
en la medida en que el pensamiento es solamente un comportamiento de
los instintos, unos en relacion con otros. Como dijo Nietzsche, la voluntad
de superar una pasién no es en si misma, en ultima instancia, sino “la vo-
luntad de una o mds pasiones” (2012, IV, 117). Las pasiones, la envidia, el
odio, la codicia, el autoritarismo son condiciones de vida; ellas deben existir

intrinsecamente.

En contra de todala tradicidn ascética que hace de la filosofia practica una
terapéutica de las pasiones, Nietzsche propone unos ejercicios pasionales y
apasionados: debemos intensificar las pasiones para desarrollar la vida misma.
Todos los ejercicios que buscan el dominio de las pasiones no son sino reme-
dios caseros o consejos mezclados de estupidez que surgen de morales que se
interesan, supuestamente, en la felicidad del individuo (2012, V, 198). Esta
acentuacion de las pasiones se apoya, entonces, en primer lugar, en una tarea
negativa: exige abandonar todo prejuicio moral (I, 23). Debemos superar la
falta, para llegar a concebir que los instintos buenos y malos estin condiciona-
dos reciprocamente, y que los buenos instintos derivan de los malos. Hay que
desculpabilizar la fuerza vital y la agresividad, que son expresiones naturales,
con el fin de desear lo més fuertemente posible; y también tener antenas para
detectar la debilidad, y sus manifestaciones en los sentimientos de venganza y

de rencor, para protegerse del dafio de las impotencias.

En comparacién con los ejercicios espirituales tradicionales, sobre todo
en comparacion con los de los estoicos y monjes ermitafios, los ejercicios
de vida nietzscheanos ofrecen algunas diferencias importantes. Ellos to-

man, primero, la forma de un arte, despreocupado y alegre, de la guerra y la
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maldad. La filosofia préictica de Nietzsche es una “filosofia del martillo”, en
particular la del Crepiisculo de los idolos, que él presenta como su libro mds
friamente malvado, un “demonio que rie”. Esta malicia o maldad se requiere
para revertir todo lo que ha sido pensado al revés. Sin embargo, no se trata
de una batalla ideoldgica; es una agriera en el estomago la que debe dictarla:
se tiene que ser como un 6érgano digestivo que repele ciertos alimentos, que
tiene gustos y disgustos marcados. Digerir todo es una senal de perversién y
estupidez, porque el optimismo es decadente, es perjudicial, ya que es una
mentira. Perdonar, renunciar a si mismo o exigir que todos sean buenos, que
tengan un alma bella y sean generosos es castrar la existencia, quitarle su
fuerza y su cardcter: es eso lo que toda moral hace y, sobre todo, lo que hace
la moral cristiana, que no ha sido lo suficientemente fuerte o valiente como
para asumir la realidad y las personas tal como son, con todo lo que contie-

nen de terrible, problematico y visceralmente egoista.

Si ella no niega la vida y no se une a ninguna moral, la filosofia debe ser
agresiva; tiene que ser corrosiva, intensamente critica. Su fuerza debe ser la
de todos los seres vivos: una fuerza dominante cuyo crecimiento se traiciona
por la busqueda de un oponente mas poderoso, o de un problema mds difi-
cil, debido a que un filésofo que es belicoso se compromete en la lucha con
todos sus problemas. La tarea no es superar las dificultades de modo general,
sino superar aquellas que puedan comprometer toda su fuerza, toda su habi-
lidad y su maestria para el combate. Nietzsche, en Ecce homo, define un arte
del combate filoséfico en algunas reglas esenciales: 1) solo abordar causas en
las que se pueda triunfar; 2) solo atacar causas donde no hay aliados (sobre
todo, no con los débiles); 3) que no es necesario atacar a las personas, quie-
nes son solo ejemplos, lupas, que arrojan luz sobre el estado general de crisis;
4) el ataque no proviene de un rencor, sino es més bien un acto de bondad;

el luchador no se ve afectado personalmente por lo que combate (2004, 1, 7).

La fuerza consiste también en ver la realidad tal como es; es el valor que
se necesita para no mitigar nada y nunca alejarse; es ser “curioso hasta el vicio,
investigadores hasta la crueldad, con dedos 4giles para agarrar lo escurridizo”

, 11, 44 ). La fuerza, es también destinarse a la independencia y el mando,
2012,11,44). La f bién desti la independenciay el d
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y probarse a si mismo en el momento adecuado: “No hay que esquivar el tener
que demostrar su valia, aunque pueda ser el juego més peligroso que podamos
jugar, y que, en ultima instancia, seamos aqui los tinicos testigos y no tengamos
ningun otro juez” (I, 44). La fuerza del individuo est4 finalmente en no cen-
trarse en nadie, en ninguna patria, en ninguna piedad, en ninguna ciencia, y ni
siquiera en su propio desprendimiento, en sus propias virtudes: es preciso que
sepa substraerse de situaciones y condiciones donde estaria condenado a sus-
pender la menor parcela de su libertad, de su iniciativa, para convertirse en un
simple elemento de reaccion: “Hay que saber mantenerse: esta es la prueba mas
fuerte de independencia” (11, 44). En resumen, hay que atacar y destruir, pero

también se debe saber cémo defender y preservar la propia libertad.

El papel de la lectura en los ejercicios espirituales
antiguos y en los ejercicios de vida nietzscheanos

Para obtener una medida mds precisa de la revolucion introducida por
Nietzsche en relacién con los ejercicios espirituales antiguos, propongo concluir
este estudio con el examen de la diferencia entre las practicas de si, relacionadas

con lalectura, en los estoicos y los monjes, por un lado, y Nietzsche, por el otro.

La preocupacién de Nietzsche acerca de la independencia de espiritu
implica, en efecto, una atencién particular dada a la lectura (y de paso, una

pequenia patada lanzada a la hermenéutica):

El sabio que, de hecho, simplemente se contenta en tamizar volu-
menes [...] finalmente pierde por completo la capacidad de pensar
por si mismo. Si solo hojea volimenes, no piensa. Responde a un
estimulo (una idea que él lee) cuando piensa y, finalmente, solo
estd reaccionando. El sabio gasta toda su fuerza en aprobar y con-
tradecir, en criticar las cosas que han sido pensadas por otros que
—élmismo- nunca pensara... Elinstinto de defensa se debilité en él;
de lo contrario, se pondria en guardia contra los libros. El sabio es

un decadente. (2004, 1, 8).
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Como también decia Zaratustra, debemos aprender que el pensamiento
es la sangre; se debe escribir con su sangre y se debe entender la sangre ex-
tranjera, eso que no es asumido y que no tiene nada que ver con leer. Lalectu-
rano puede ser sino distraccion, ella debe permanecer ajena ala obra fragil de
lasideas, sobre la cual el mundo exterior actia siempre demasiado duro: “una
especie de auto-emparedamiento que es uno de los primeros preceptos que

controla instintivamente la sabidurfa de la gestacién intelectual” (2004, 1, 8).

Si Nietzsche retoma aqui una vieja critica de la lectura planteada ya por
Platén en el Fedro, y después por los estoicos, él no toma menos la tradicién
filoséfica que rompe con la concepcidn estoica y mondstica, de la lectura como
ejercicio espiritual mnemotécnico. Los estoicos y los monjes constituyen, de al-

gin modo, los oponentes a la medida de sus fuerzas y de sus ejercicios de vida.

Para los estoicos, la abundancia de lectura dificulta la preocupacion por si
mismo a la que uno se debe cuando es un filésofo. Al moverse constantemente
de un libro a otro, sin volver de vez en cuando a realimentarse con unas pocas
férmulas o algunos libros considerados esenciales, uno se expone a no retener
nada, a dispersarse a través de diferentes pensamientos y asi, incluso, olvidarse
de uno mismo. La escritura, como manera de recoger la lectura y meditar sobre
ella, es el mejor medio parala adquisicion de esta templanza. Llamamos a estos
escritos la hypomnémata o recuerdos de apoyo: ellos fijan los elementos adqui-
ridos y constituyen una especie de corpus de textos, de aforismos clave que la
lectura permite restablecer en la memoria. Esta fijacién no se debe obviamente
ala simple puesta por escrito. No mds que en Platon, los hypomnémata estoicos
constituyen un material paliativo para el olvido. Séneca les dala funcién impor-
tante de ser herramientas ethopoiéticas, discursos vivos, enraizados en el alma
y capaces de elevar ellos mismos la voz para silenciar las pasiones, como un

maestro que con una palabra aplaca el rugido de los perros'*.

142 Plutarco, De tranquillité de l‘Gme, 465c. Foucault (1994) analiza estas practicas de si en
un pequefio texto muy interesante de los Dits et Ecrits (1980-1988), titulado “L'écriture

de soi”, pp. 415-430.
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Todo el ascetismo monadstico, que tiene un condicionamiento estoico
bastante marcado, toma prestados de Epicteto y Séneca estos ejercicios es-
pirituales que se adaptan al cristianismo (el monacato griego asume el Ma-
nual, y el monacato latino, la obra de Séneca). Uno encuentra fuertemente
en Casiano la idea de que la lectura debe ser para archivar las palabras en su
alma: “Quiero dedicarme a la lectura para fijar mis pensamientos”, dice en
sus Conferencias (X, X); hay que leer con el tnico propésito de aprender
una férmula que despierte en nosotros el recuerdo de Dios, y nos permita

guardarlo constantemente:

Cuando nuestra mente se escapa de la contemplacién espiri-
tual, para correr aquiy alli, [...] nuestros ojos no se abren aun al
mundo sobrenatural, y toda nuestra atencion (intentio) se des-
vanece. La causa de esta confusién es cierta. Es que no tenemos
nada especifico, como una férmula cualquiera, que tengamos
invariablemente ante nuestros ojos, y con la que podamos, des-
pués de muchos circuitos y viajes errantes, recordar nuestro
espiritu vagabundo, y llevarlo, al igual que el puerto de la paz,

después de un largo naufragio. (X, X).

El objetivo principal de la ascesis mondstica es centrar la atencidn y evi-
tar el curso vagabundo de los pensamientos. La lectura y la escritura son im-
portantes en este ascetismo: la lectura y la escritura se convierten en préicticas

para rumiar, dtiles para estabilizar la mente.

En su Genealogia de la moral, Nietzsche diagndstica en este proceso
mnemotécnico como un pilar del ascetismo occidental, la forma mas segura
para sustituir el movimiento de la vida y, en apariencia, el mundo “més real”

del alma:

En cierto sentido, todo ascetismo es de este campo: algunas
ideas deben volverse inefables, inolvidables, siempre presen-
tes en la memoria, “fijas”, para hipnotizar el sistema nervioso
e intelectual totalmente por medio de estas “ideas fijas”-y por

los métodos y manifestaciones del ascetismo, se suprime, en
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favor de estas ideas, la concurrencia de otras ideas se las hace
“inolvidables”. (1996, II, 2).

La lectura impide el libre albedrio y el arte mnemonico es un anestésico
de la prictica de la guerra. Es deliberadamente que el hombre se dota, porla
practica de la lectura, de una capacidad de memoria para imponer algunas
reglas, darles artificialmente mds peso y valor. Como Nietzsche sefiala, no
se trata, en efecto, en los textos estoicos y mondsticos de una “imposibilidad
puramente pasiva de substraerse a la impresion recibida..., mas bien del deseo
activo de no perder una impresion” (II, 1). Estas técnicas puestas en marcha
para preservarla continuidad de la voluntad de memoria tendrdn una relacién
permanente con el sufrimiento que han percibido como un poderoso medio
mnemotécnico: “Aplicamos algo asi como un hierro caliente para mantenerlo

en la memoria: solo que contintia afectando sin cesar a la memoria” (11, 2).

A esta voluntad de memoria, él opone el olvido como capacidad igual-
mente positiva y voluntaria (y no como inercia del movimiento de la concien-
cia que a medida que se traga algo nuevo se olvide de lo antiguo). Y a estos
métodos mnemotécnicos, él opone un arte del olvido que permite reencon-
trar un mundo de cosas inéditas e inesperadas y que exige de un dispositivo
de gran alcance intelectual: se debe desaprender para separar lo necesario de
lo accidental, pensar en términos de causalidad, anticipar y ver la distancia
como presente, calcular sus efectos. En pocas palabras, hay que aprender a
no ser predecible, regular y necesario. La gaya ciencia presupone el coraje de
aquel que asume riesgos contra los amplios habitos que petrifican y fosilizan
la vida; es un arte marcial que se opone ala décil aceptacion del sufrimiento y
a su uso para anclar una idea por todos los medios en la mente; es un arte que
requiere el sentido de lo superficial, es decir, el consentimiento a la aparien-
cia, el sentido de la mentira y la tergiversacion, en suma, la ligereza en com-

paracion con la gravedad de aquellos que quieren “la” verdad a toda costa.

En conclusidn, antes de Hadot, Foucault y la ola de historiadores de la fi-
losofia que les siguieron, Nietzsche tuvo consciencia de las practicas y ejerci-

cios espirituales de las filosofias antiguas, y en particular, de las del estoicismo

Carlos Germdn Juliao Vargas

247




248

romano y mondstico. Pero, lejos de ver ahi un valioso requisito para el estilo
de vida, denuncia el proceso de mistificaciéon que consiste en pretender vivir
en armonia con la naturaleza. Porque esta afirmacién distorsiona la cuestion
fundamental de los ejercicios de las pasiones de Nietzsche: ;qué es vivir y
cémo vivir? Porque vivir siempre es querer ser distinto a la naturaleza, pesar
los pros y los contras, y elegir en lugar de ser indiferente, sin intencién y sin
miradas; es ser injusto o pleno de empatia, en vez de sin misericordia ni justi-
cia; es querer ser diferente, en lugar de fértil, estéril e incierto como es la na-
turaleza. El engafio estoico es hacer que la naturaleza se ajuste al ideal estoico

de control de las pasiones, en lugar de ajustarse a la naturaleza.

Dicho de otra manera, la atencién a la inscripcién de las ideas en las ac-
titudes y acciones no basta para dotar a los antiguos filésofos con una aureo-
la que los modernos habrian perdido, en la medida en que esta actitud esta
toda impregnada con una voluntad de verdad que atraviesa toda la metafisica
occidental. Nietzsche propuso entonces reconstruir la relacién entre la filo-
sofia y el estilo de vida por fuera de toda captacién por parte de “la” verdad.
Zaratustra y Ecce Homo trazan las caracteristicas de este nuevo estilo de vida
centrado en la apariencia, en el ment cotidiano y sobre todo lo que cultiva la
fuerza de la vida, la pasion y la alegria de invertir toda su fuerza en todas las

batallas que uno llega a conducir.

Si este estilo de vida pudiera ser emulado, entonces nos faltaria, para ser
estos nuevos filésofos, ponernos a escribir, dejar de leer tanto; es decir, yano
pagar con palabras y dejar de tomar la gramdtica como la realidad, para ver la
fuerza tal como ella se desarrolla, para cultivar el pensamiento independien-
te, el valor que se necesita y el arte ligero de la malicia. Un texto de Foucault

(1999a) me permite finalizar estas ideas:

Es hacerse libre para pensar y amar aquello que, en nuestro
universo, ruge desde Nietzsche; diferencias insumisas y repe-
ticiones sin origen que sacuden nuestro viejo volcan apagado;
que desde Mallarmé han hecho explotar la literatura; que han
fisurado y multiplicado el espacio de la pintura (particiones de

Rothko, surcos de Nolan, repeticiones modificadas de Warhol);
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que definitivamente, desde Webern, han roto la linea sélida
de la musica; que anuncian todas las rupturas histéricas de
nuestro mundo. Posibilidad adquirida finalmente de pensar las
diferencias de hoy, de pensar hoy como diferencia de las dife-

rencias. (p. 328).
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6. Los discursos “otros”:

lenguaje, pasion, expresiony
persuasion

El gran arte moderno es siempre irénico, al igual que el antiguo era religioso.

Del mismo modo que el sentido de lo sagrado enraizaba las imdgenes al margen del
mundo de la realidad, ddndoles fondos y antecedentes prefiados de significado,

la ironia descubre bajo las imdgenes y en su interior

un vasto campo de juego intelectual,

una vibrante atmésfera de hdbitos fantdsticos y raciocinantes que convierte a las
cosas representadas en otros tantos simbolos de una mds significativa realidad.

Cesar Pavesse

Afirmo que la escritura permite reunir las personas y sus inclinaciones,
ideas y estilos de vida diversas: “Incorporar la dimension literaria y creativa
de la escritura, asi como la sensibilidad hacia los contextos desde los cuales
escribimos permite que las personas hagan de la escritura un ejercicio sobre si
mismas y sus comunidades de sentido” (Acevedo & Prada, 2017, p. 33). Asi,
la escritura no se limita a una técnica: escribir como acto de pensarnos y de-
cirnos en nuestra diferencia es un fin en si mismo. La escritura filoso6fica crea-
tiva y alternativa nos ayuda a configurar nuevas realidades y otros mundos, La

educacion en general, y la filoséfica en particular, debe propiciar esta practica.

Abordo en este capitulo lo que llamo discursos “otros”, para referirme a
aquellos discursos que surgen al margen del espacio legitimado por una cul-
tura, un campo disciplinar o una institucién, que establece los limites entre lo
que conviene decir (considerado por lo general el “discurso oficial”) y lo que
no se debe decir; estos discursos “otros” expresan lo que el discurso hege-
monico no menciona. Se trata de discursos marginados, a partir de una elec-

cién, del sujeto o los sujetos discursivos, consistente en rechazar los limites
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instituidos por cuanto consideran que atentan contra su libertad discursiva
y sus opciones personales. Son discursos que reflejan précticas individuales
o colectivas “otras”, diferentes, divergentes, que de algiin modo son también
consideradas marginales por su diferencia, otredad o rebeldia. Me atrevo a
entender lo marginal en las narrativas como aquel discurso que se define a si

mismo como tal al margen de lo establecido.

En ese sentido, cuando me refiero a la libertad, a la otredad y a la exclu-
si6n, entiendo el discurso como una construccién donde lo que estd en juego
es el poder sobre la verdad, pues, como lo ha planteado Foucault, en el pano-
rama de las prohibiciones y del poder estd primero la batalla por la posesion
de la verdad'®. Tengo claro que si bien todos los discursos generan saber, no
todos adquieren la misma relevancia social, ni estdn igualmente legitimados,
ni circulan con la misma libertad (Martin, 1997). El punto es que aquello
que dicen estos “otros” discursos dificilemente es considerado verdadero,
porque atentar contra la verdad establecida supone atacar un orden que no
puede amenazarse, si no existe (como por lo general ocurre) la disposiciéon

para cuestionarlo.

Siendo este el problema, la pregunta que formulo en este capitulo es la
de cudl es el lugar de nuestro discurso sobre la filosofia como estilo de vida
dentro de este juego establecido de fuerzas. Y la respuesta que he encontrado
la presento como una reflexién personal sobre el lugar de mi propio discur-
so y quehacer filosoficos. Me han ayudado en este propésito: Wittgenstein,
Goethe, Said y Gomez Davila ;Por qué ellos? Ante todo, porque ellos, pese a
sus diferencias y desde campos intelectuales muy diferentes, abordaron este
conflicto a nivel personal, vital; por eso, para mi, sus planteamientos tienen
un mismo valor: el de ser discursos enérgicos y subversivos, alternativos, que

considero contraacadémicos (precisamente porque son relevantes para el

143 En El orden del discurso, Foucault (2002) plantea tres formas de exclusion de los dis-
cursos: la palabra prohibida, la separacion de la locura y la voluntad de verdad. Esta
Gltima forma de coaccién es la mas relevante para este capitulo porque se apoya en

una base institucional.
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debate académico, mucho més en esta época caracterizada por la crisis de los
discursos). Pero solo me centraré en la dimensién humanista, ético-praxeo-
légica, que los cuatro exigen para plantear sus pensamientos y en su denuncia
de cémo la responsabilidad intelectual de ser, desde su trabajo académico, la
conciencia critica de una sociedad tiende hoy a invisibilizarse: “el papel de los
intelectuales [...] A mi modo de ver, debe ser el papel de siempre y el mismo
que en cualquier parte: la critica. Fue el papel de S&crates, a quien considero
el primer intelectual critico —aunque suene a pleonasmo— de la historia de
Occidente” (Caballero, 2000).

Wittgenstein: lenguaje y ética

La filosofia del lenguaje del joven Wittgenstein se centr6 en la ética y su
relacion con el sentido. El Tractatus logico-philosophicus es la solucién a este
problema que se concreta en su dltimo aforismo: “De lo que no se puede
hablar es mejor callarse”, lo que explicitard mas tarde en su Conferencia de éti-
ca, pronunciada en Cambridge en 1929, donde afirma que la ética no es una
teoria y, que, por lo tanto, no se puede formular en proposiciones légicas. La
ética, senala al comienzo, es “la investigacion acerca del significado de la vida,
o de aquello que hace que la vida merezca vivirse, o de la manera correcta de
vivir” (Wittgenstein, 1989, pp. 34-35) .

O sea que la ética no es enunciable l6gicamente, pues supera la capaci-
dad del lenguaje en cuanto representacién del mundo fictico: si la ética se
refiere a la vida, su expresion lingiiistica es sobre vivencias o experiencias,
sobre lo que acontece, sobre el hacer y la praxis. Sus preguntas tienen que ver

con lo que debemos hacer y no hacemos; o con lo que no debiéramos hacer

144 Wittgenstein no se refiere a la ética como reflexion sobre el conjunto de normas y valores
que regulan la convivencia humana; sino a las concepciones sobre el bien tltimo y el sen-
tido de la vida. Se refiere no tanto al modo -justo o injusto- de relacionarse en la cotidiani-

dad, como a aquello que integra y da sentido a una vida individualmente considerada.
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y hacemos, es decir, atafien a la praxis y a la responsabilidad, cuyo cardcter es
estético, pues al formulamos estas preguntas estamos intentando que nues-
tra vida sea buena, por ser hermosa y feliz. Por eso, para Wittgenstein, la ex-
periencia ética esencial es la misma del filésofo auténtico, la de asombrarse
ante la existencia del mundo: “ver el mundo como un milagro” (p. 42); de
ahi su afirmacién de que “la expresion lingiiistica correcta del milagro de Ia
existencia del mundo - a pesar de no ser una expresion en el lenguaje- es la

existencia del lenguaje mismo” (p. 42).

Si bien aparentemente los sinsentidos éticos son similares, Wittgenstein
arguye que nos enganamos al pensar que solo se trata del como lo decimos,
pues si fuera una figura retdrica, este simil podria traducirse a un enunciado

literal referido a un hecho. Pero no es asi, pues descubrimos que:

...estas expresiones carentes de sentido no carecian de sentido
por no haber hallado aun las expresiones correctas, sino que
era su falta de sentido lo que constituia su mismisima esencia
[...]. La ética, en la medida que surge del deseo de decir algo
sobre el sentido Ultimo de la vida, sobre lo absolutamente bue-
no, lo absolutamente valioso, no puede ser una ciencia. Lo que
dice la ética no anade nada, en ningln sentido a nuestro cono-

cimiento. (p. 43).

La conciencia que poseemos de dicho limite es lo que otorga sentido a
la actividad filoséfica como aquella praxis que aclara las confusiones lingiiis-
ticas que subyacen a una errénea forma de conducirse en el mundo. Es decir,
si el fildsofo quiere hablar sobre el sentido de la vida (sobre ética y estética)
solo podra formular sinsentidos légicos. Pero si él cree que lo que dice tiene
sentido logico, se engafia. Y una vida fundamentada en la mentira no puede

ser una vida buena ni feliz.

Desde tal planteamiento, toda la obra posterior de Wittgenstein estara
encaminada a sanar a la filosofia de esta enfermedad que, como lo dird en
las Investigaciones filoséficas, se trata de sacar a las palabras de “descanso’, fue-

ra del espacio vital, que es donde se genera el sentido, para trasladarlas a un
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dmbito metafisico en donde se considera situado el significado. Para Witt-
genstein esto hace parte de una cosmovisién (Weltanschauung) fundamenta-
da en una mitologia que supone, entre otras cosas, que pensamos inicamente
en la cabeza. “Aqui se anudan el Tractatus y las Investigaciones: en una nocioén
de que la filosofia no es, en dltima instancia, una teoria o una doctrina, sino
una actividad” (Savater, 2008, p. 329).

Wittgenstein es para mi un excelente ejemplo del dictum de Fichte, segun
el cual la filosofia que uno hace o elige depende del tipo de persona que se
es. O, dicho con sus propias palabras: la filosofia de una persona es cuestion
de temperamento. En sus pensamientos se refleja su personalidad, no solo
en cuanto al contenido, sino también en su forma. Y la forma de los pen-
samientos de Wittgenstein estd inspirada por la actividad del artista. En su
camino desde la filosofia del Tractatus a la de las Investigaciones dice que hay

145

que poetizar la filosofia'®®, considerando que la filosofia es una praxis ética

mads cercana al arte que a la ciencia:

Y dado que las creencias se nos presentan como certezas, la iro-
nia emerge de la conviccion de que debe poetizarse la filosofia,
a través de un lenguaje que abunde en paradojas y metéforas,
y que permita hacer patente el sinsentido latente de nuestras
certezas, las cuales, finalmente, carecen del fundamento ra-
cional que les atribuimos, una vez que presuponemos que los

conceptos tienen limites definitivos. (Hernandez, 2001, p. 154).

Aludo con esto a que la recurrencia de los problemas relacionados con
el arte y la estética en el pensamiento de Wittgenstein es una senal de la im-

portancia que concedia a la elucidacién de tales problemas en el “trabajo

145 Enunaanotacién hecha entre 1933y 1934, Wittgenstein declaraba: “Creo haber resumi-
do mi posicion con respecto a la filosofia al decir: de hecho, solo se deberia poetizar la
filosofia. Me parece que de ello se desprende en qué medida pertenece mi pensamien-
to al presente, al futuro o al pasado. Pues con ello me reconoci también como alguien

que no puede hacer del todo lo que querria” (1995, p. 65).
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sobre si mismo” que constitufa para €l el quehacer filoséfico. Pero, hay que
reconocerlo, este tema ha sido soslayado por la filosoffa académica que ha
pretendido, entre otras cosas, formular una teoria del significado desde las In-
vestigaciones filosdficas, segun la cual el significado de una palabra viene dado,

en casi todos los casos, por su uso en el lenguaje'*.

Como sefala uno de sus bidgrafos, Ray Monk (1994), la filosofia witt-
gensteniana es una critica de la cultura cuyo propésito es lograr la autocon-
ciencia critica y reflexiva requerida para liberarse de la propia educacién; un
esfuerzo por desaprender -liberarse de un estilo de pensar- y asi alcanzar la
libertad, que no es sino la posibilidad de pensar por si mismo. Y dicha liber-
tad se funda esencialmente en un ataque a la idea de que se puede formular
una teoria del significado que, como teoria, supere el uso del lenguaje al inte-
rior de un estilo de vida. Wittgenstein es un filésofo que ha legado una obra

compuesta por frases aisladas:

Fue su tremenda necesidad de precision la que haria de él
un martir de la incoherencia [...] Wittgenstein fracasé en el
desafio por redactar un “texto” real en el sentido de un discurso
continuado. Sintié de un modo mas agudizado que cualquier
pensador antes que él las complicaciones de las conjunciones
o de la concatenacién de las frases, y ningln otro problema le
conmovié mas profundamente en su vida que la imposibilidad
de pasar de la descripcién de los hechos a oraciones éticas.
Sus apuntes son el monumento de una vacilacién hiperclara
frente a la generacién de mundo en el texto coherente. En su
radical modernidad, sus escritos testimonian la perturbacién

de la analogia entre el cosmos esférico y la prosa fluida. Pero

146 La cuestion aparece planteada asi en el pardgrafo 43: “Para una gran clase de casos de
utilizacién de la palabra “significado” —aunque no para todos los casos de su utilizacion-
puede explicarse esta palabra asi: El significado de una palabra es su uso en el lenguaje

[...] Y el significado de un nombre se explica a veces sefialando a su portador” (1988).
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precisamente porque Wittgenstein ya no fue capaz de ser un
filosofo de la totalidad y de los sistemas, de estilo tradicional
y satisfecho con sus afirmaciones, estaba predestinado, por
decirlo asi, a mostrar a la luz del dia el patchwork de los juegos
locales de la vida y de sus reglas. No en vano, su teoria de los
juegos de lenguaje se convirtié en uno de los argumentos mas
influyentes del pluralismo modernoy postmoderno. (Sloterdijk,
2010, pp. 124-125).

Goethe: “No te olvides de vivir”... la vida como
obra de arte

La vida filoséfica no consiste solo en la palabra y la escritura, en leer,
comentar y producir textos, sino que ante todo es accién cotidiana personal,
comunitaria y social. Asi lo plantearon Epicteto y Marco Aurelio. Es desde
esta perspectiva del filosofar como actuar como comprendo la maxima goe-
thiana “No te olvides de vivir’, ya que sintetiza el asombroso amor hacia la
vida que podemos observar en Goethe, pues en su filosofia, intrinseca a su
poesia, redime a la naturaleza y, con ella, a si mismo como persona y al ser
humano en general. Su finura y perfeccion residen en su alta capacidad tanto
para escribir como para vivir. Por ello, Nietzsche afirma que: “..no se separé
de la vida, sino que se adentr¢ en ella; no fue pusilanime, sino que tomé so-
bre sitodo lo que fue posible. Lo que él queria erala ‘totalidad’... disciplindse
a si mismo con la totalidad; se cred a si mismo” (2016, p. 49). Puedo afirmar
que comprendié el infinito poder de lo instintivo y se lanzé, con intrepidez,
a la busqueda de la alegria de vivir: como dngel y bestia, como un dios y un
demonio, al mismo tiempo; por eso Nietzsche proclama: “Yo le he bautizado

con el nombre de Dionisos”.

Un poeta filésofo que, en su obra Fausto (2003), no pretende “ensefar
nada, ni mejorar ni convertir a los hombres”, pero si reconoce que ni la filo-

sofia, las leyes, la medicina ni, por desgracia, las teologfas le han permitido
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alcanzar la sabiduria; en cambio si le han ayudado a perder la alegria de vivir.
Esto lo lleva a separarse de la razén y a consagrarse “a la magia, a ver si por la
fuerzay el verbo del espiritu se me puede revelar mds de un misterio, a fin de
no tener més necesidad de decir, sudando la gota gorda, aquello que no sé”
(escena primera). Goethe crefa en la necesidad de vivir en el presente, en la
“salud del momento”, de vislumbrar la felicidad en el instante en vez de per-
derse en la afloranza romdntica del pasado o la ilusién aun no visible del fu-
turo. La superacion del yo pasional, la centralizacion en el instante presente,
la “mirada desde lo alto” o la perspectiva global e universal son algunas de las
cuestiones que Goethe abordé y que Hadot (2010) trata en su ensayo sobre

él, en el cual busca el yo profundo de Goethe.

Goethe dice que de lo tnico que se arrepiente es de haber descuidado por
mucho tiempo la vida, “arrinconado tras esta pila de libros que la polilla roe”.
Su lamento es el de no haber entendido antes “esa viva Naturaleza que Dios

17

cred ahi para los hombres [ ...] jHuye! jArriba! jAll4, a ese ancho mundo
Simplemente, y dicho parresidsticamente, se trata del rechazo de larazén y de
una apologia delos sentidos, los sentimientos y la pasién. Goethe cree que toda

persona es capaz de logros prodigiosos cuando descubre su propio “genio”

El filésofo y escritor alemén Safranski, en su obra Goethe: la vida como
obra de arte (2015), rastrea en su biografia, obras y sistema de pensamiento.
Y de ese rastreo resalto esta tesis: sea porque su curiosidad intelectual era
ambiciosa e insaciable, sea porque tenia lo suficiente para agrupar sus altas
capacidades en un solo campo, Goethe asumi6 como principio acoger en si
tanto mundo como pudiera. Goethe no solo poseia una inteligencia prodi-

giosa sino también riqueza, hermosura, elocuenciay gracia. Pero, sobre todo:

El estaba siempre fuera en el mundo, por mas que también
permaneciera concentrado en si mismo. Su orientaciéon es
objetiva por completo. La auténtica inteligencia creadora era
para Goethe algo con lo que la naturaleza se observa a si mis-
ma y la poesia se produce a si misma. En cada caso pensaba

lo subjetivo desde lo objetivo. Forma parte de este tema el
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que en las cartas de los ultimos afios omitiera por completo el
“yo”. (Safranski, 2015, p. 48).

Para malestar de quienes asocian inteligencia con espiritu atormenta-
do, Safranski senala que Goethe, ademds, tenia la sorprendente capacidad de
ignorar todo aquello “a lo que no podia dar una respuesta productiva”. Dado
que no soportaba lo casual e informe, escribi6 y vivié para darle forma: “O
bien la descubria, o bien la creaba”. Y eso implicaba una actitud parresidstica
de coraje y valentia, propia de quien ha asumido la filosofia como actitud de

viday es coherente con lo que piensay cree.

Safranski rastrea, con sensatez y documentacién apabullantes, su voz in-
terior, evidentemente su aventura politica al servicio del principe heredero
Carlos Augusto de Weimar, asi como los inicios de la corriente Sturm und
Drang'?” y, sobre todo, una de sus expresiones mds perceptibles: el culto al
autor convertido en “divo”. La vida del artista se torna asi en una obra de arte,
y Goethe, en un semidiés venerado como su Werther, obra que impactd de
tal modo en la sociedad de su tiempo que Napoledn dijo haberla leido siete
veces. Segun Safranski, la irresistible levedad de “ser Goethe” reside en que
escribe sus obras “en el primer intento” o bien las deja quietas hasta que llega
el momento favorable para retomarlas, razén por la que Fausto, por ejemplo,
le lleva la vida entera reescribiéndola. “Cuando se estancaba, iniciaba algo
nuevo [...]. Simplemente, tenfa demasiadas ideas. Por eso le resultaba facil

destruir intentos anteriores” (Safranski, 2015, p. 58).

147 El Sturm und Drang (en espaiol ‘tormenta e impetu’) fue un movimiento literario, con
manifestaciones también en la musicay las artes visuales, desarrollado en Alemania du-
rante la segunda mitad del siglo XVIII. En él se les concedid a los artistas la libertad
de expresion, el desarrollo de la subjetividad individual y, en concreto, el uso de los
extremos de la emocidén, en contraposicion a las limitaciones impuestas por el racio-
nalismo de la Ilustracién y los movimientos asociados a la estética. Asi pues, se opuso
a la Aufkldrung y se constituy6 en precursor del Romanticismo. Goethe fue uno de sus

mejores representantes.
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Puedo senalar que, tras unos anos de olvido, la figura de Goethe emergié
de nuevo como modelo iluminador de lo lejos que puede llegar quien asume
como quehacer, en su propia vida, el proyecto de “llegar a ser lo que se es’,
ya sea orientandose en una sola direccidén o, como en el caso de Goethe, en
todas las posibles: “Llevaba en si los instintos mds fuertes: la sensibilidad,
la idolatria de la Naturaleza, el elemento antihistérico y antiidealista, el ele-
mento irreal y revolucionario”, expone Nietzsche (2016, p. 50), y agrega:
“combati6 la separacion de la razén, de la sensualidad, del sentimiento, de la
voluntad (separacién predicada en la mas desalentadora escoldstica de Kant,
el antipoda de Goethe)”.

Ahora bien, si partimos de que para Nietzsche “realismo” implica reco-
nocer la verdad de la physis o naturaleza, de este mundo complejo, aleatorio,
contradictorio y pleno de vida y muerte, de felicidad y desdicha, no es extra-

no que, para él, Goethe sea:

...en una época de sentimientos irreales, un realista conven-
cido... un hombre fuerte, de alta cultura, habil para todas las
cosas del cuerpo, teniendo un perfecto dominio de si mismo,
perfecto respeto a si mismo... tolerante no por debilidad, sino
por fuerza, porque sabe usar en provecho propio aquello mis-
mo que haria perecer a una naturaleza mediocre...[para quien]
“...no hay nada prohibido... y se afirma en el Todo: no niega

nunca. (Nietzsche, 2016, p. 51).

Como ya sefalé, Goethe se lamenta de la inutilidad del conocimiento ad-
quirido mediante la razén, por lo que en Fausto afirma: “Siento que inatilmen-
te haciné entorno mio todos los tesoros del espiritu humano...”, mientras se
alejaba de la vida de la vida real. E incluso, por boca de Mefistéfeles, y en su

lenguaje propio, atacara contundentemente la filosofia racionalista tradicional:

Emplead bien el tiempo, que se va tan aprisa; el orden os ense-
nara a aprovecharlo. Os aconsejo, pues, mi caro amigo, que en-
tréis primero en el Collegium Logicum. Alli os peinardn debida-

mente el espiritu, os lo calzardn en borceguies a la espafiola, de
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suerte que se deslice con mas tiento por el camino del pensary
no se tuerzaacdyalldy se descarrie [...] En realidad, comparo yo
la fabrica de los pensamientos con un telar en el que a golpes
de pedal muévense mil hilos, suben y bajan las devanaderas y
corren invisiblemente los cabos, y un golpecito solo fragua mi-
les de combinaciones; pues eso mismo debera hacer el filésofo
que alli penetra y os adoctrina. Lo primero tiene que ser asi, lo
segundo asd, y de ahi se deriva lo tercero y luego lo cuarto; y si
no existieran lo primero y lo segundo, pues no tendriamos nun-

caloterceroy lo cuarto... (Goethe, 2003, pp. 47-48).

Estas palabras, que encierran una cruel burla en contra de la 16gica, se
entienden porque Goethe ataca al filésofo académico por su actitud antivita-
lista: “Quien aspira a reconocer y describir alguna cosa viva, busca ante todo
desentranarle el espiritu; luego, ya tiene en su mano las partes y solo falta,
ipor desgracia!, el lazo espiritual. ‘Enchiresin naturae’ llama a eso la alquimia,

se burla de si misma y no lo nota” (pp. 47-48).

Ahora bien, pienso que el libro No te olvides de vivir: Goethe y la tradicién
de los ejercicios espirituales (2010), que es como el testamento de la obra es-
crita de Hadot, resalta lo esencial: su amor a la vida, el vinculo que instaura
entre el aprender y el aprender a vivir; y para mi esto hace que este libro sea
un auténtico testimonio de su forma de entender la filosofia y la propia vida.
En esalogica, no es extrano que uno de los temas que resalte sea el de la rela-
cion filosofica entre Goethe y Nietzsche, hasta el punto de que Goethe es casi

el tnico aleman del que Nietzsche habla con respeto y admiracion.

Como sefala Hadot, es facil seguir el hilo que va de Goethe a Nietzsche.
Los dos comparten la tesis de la vida entendida como devenir y una concien-
cia cosmica desde la cual acoger este amor a la vida. También coinciden en
una ética que tiene bastante de estética, en la que el arte es un elemento pri-
mordial, que loslleva a comprometerse en hacer de la propia vida una obra de
arte. Hadot habla incluso de una perspectiva panteista comtn y ve en Goethe

un precursor de la vision dionisiaca de Nietzsche. Quiero afiadir dos tltimas
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cuestiones. La primera tiene que ver con Schopenhauer. La segunda, con una

glosa de Stefan Zweig.

Es justamente Schopenhauer y no Goethe quien aparece histéricamen-
te como antecedente de Nietzsche; y esto tiene sentido, pues es evidente la
admiracion inicial del joven Nietzsche hacia Schopenhauer. Pero posterior-
mente Nietzsche considerard a Schopenhauer un nihilista al cual combatir.

Y Goethe seguira siempre como una influencia secreta en Nietzsche.

La otra cuestion interesante es la que nos ofrece Stefan Zweig en su li-
bro La lucha contra el demonio (2006, p. 248 y ss.): sefiala a Goethe como
una fuerza centripeta y a Nietzsche como una fuerza centrifuga. Es decir que
Goethe utilizard su energfa para construirse y Nietzsche, finalmente, para
destruirse. Me parece un punto de vista interesante, aunque cuestionable.
Hadot, siempre tan positivo, olvidara este aspecto destructivo de la persona-

lidad de Nietzsche y de lo excesivo de alguno de sus planteamientos.

Said: la conciencia critica y el espacio de los discursos

Si para Wittgenstein y Goethe la belleza de la vida radica en ejercer li-
bremente la opcién de ser uno mismo, mediante una critica constante de las
representaciones, coincidiendo asi en la idea de que ética y estética son lo
mismo, Said se enfoca en la imposicion de esas representaciones que actian
como aquel dominio cultural y politico que ejerce el Estado desde los intelec-
tuales. Esto lo expresa en su obra El mundo, el texto y el critico (2004 ), trabajo
filolégico que sumo a esa linea de pensamiento caracterizada por la descon-
fianza frente al discurso de la verdad, con la afirmaciéon de que el ejercicio
critico de los discursos es una resistencia politica que otorga al humanismo

un margen de accién ante el poderio de los espacios discursivos.

Said hace una reflexién concreta sobre el rol del critico literario en el cam-
po cultural, vinculindola con el analisis del discurso en las obras de Foucault
y Derrida, a quienes cuestiona el que no logran salir de la idea, heredada de

la lingiiistica, de que el lenguaje se basta a si mismo, y que ellos reproducen
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(pese a sus fuertes criticas a la filosoffa y la lingiifstica académicas) al conside-
rar, respectivamente, que sus objetos de estudio son el discurso y el texto por si
mismos. Said invoca la exigencia de situar el texto, el discurso y el lenguaje en
el mundo, entendido como aquel hecho histérico donde surgen los productos
culturales. Su intencién es mostrar cdmo se construye una representacion del
mundo, con valores y jerarquias, que permiten justificar politicas colonialistas
y de destruccién. Lo curioso es que esta representacion no llega a las personas
tanto a través de sistemas politicos como de las obras literarias, una cuestion

que desarrolla mas ampliamente en su otro libro Cultura e imperialismo (1996).

Los dos conceptos de filiacién y afiliacion serdn fundamentales para
comprender los procesos que el Estado sigue para construir estos imagina-
rios como forma de imposicion de la verdad, a través de la cultura. Asi, Said

define la cultura como:

...un sistema de valores que empapa de arriba abajo casi todo
lo que se encuentra en su ambito; no obstante, y paraddjica-
mente, la cultura domina desde arriba al mismo tiempo que no
estd al alcance de todo ni de todos aquellos a quienes domina.
De hecho, en esta época nuestra de actitudes construidas por
los medios de comunicacién, la insistencia ideoldgica de una
cultura que llama la atencién sobre si misma como algo supe-
rior ha dejado paso a una cultura cuyos canones y estandares

son invisibles hasta el punto en que son “naturales”, “objetivos”

o “verdaderos”. (2004, p. 21).

La invisibilidad de los actuales aparatos de control se relaciona con la cri-
sis de autoridad que caracterizé a la modernidad, consistente esencialmente
en una suspicacia frente al esquema natural de autoridad, encarnado en la
familia, que Said equipara a la “filiacién”. Mediante una cita de Ian Watt, Said
muestra que el paso de lo filiativo a lo afiliativo se halla en “autores como
Lawrence, Joyce y Pound que plantean la ruptura de los lazos con la familia,
el hogar, la clase social, la nacién y las creencias tradicionales como estadios

necesarios para el logro de la libertad espiritual e intelectual”; por eso estos
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escritores “nos invitan entonces a compartir los sistemas de orden y valores
trascendentales (afiliativos) o privados de mayor rango que ellos han adopta-
do o inventado” (p. 33)'*.

El orden afiliativo ocupa entonces un rol compensatorio, dado que, si
la pertenencia a un orden social ya no puede fundarse en razones naturales,
el nuevo orden ubica todo su peso en lo social. La identidad se genera aho-
ra desde la pertenencia a un partido politico, institucién, cultura, sistema de
creencias o vision del mundo. Ello no significa que el nuevo orden no sea
autoritario (por ser horizontal); al contrario, reproduce el antiguo orden na-

tural, pues ahora este nuevo colectivo conformado por afiliacion:

...es mas importante que el miembro o el individuo que lo in-
tegra, exactamente igual que el padre es mas importante en
virtud de su edad que los hijos e hijas; las ideas, los valores y
la sistematica vision del mundo totalizadora, validada por el
nuevo orden afiliativo son todos ellos portadores también de
la autoridad, con el resultado de que se establece algo que se
parece a un sistema cultural. Asi, si una relacién filial se man-
tenia firme anteriormente mediante lazos y formas de autori-
dad naturales - que incluian la obediencia, el temor, el amor, el
respeto y el conflicto de instintos-, la nueva relacién afiliativa
transforma estos lazos en lo que parecen ser formas transper-
sonales — como la conciencia del gremio, el consenso, la cole-
gialidad, el respeto profesional, la clase y la hegemonia de una

cultura dominante. (Said, 2004, p. 34).

Uno de los modos de afiliacién que reproduce el esquema filiativo au-
toritario reside en la academia que, segtn Said, establece “una forma literal

de re-presentacion” que expulsa de los programas de estudio todo aquello

148 Lacita original se encuentra en Watt, I. (1979). Conrad in the Nineteenth Century. Berke-

ley: University of California Press, p. 32.
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que no se considere como “aceptable, apropiado y legitimo en lo que ala cul-
tura se refiere” (p. 37). La inica forma de no hacer parte de esta actividad le-
gitimadora de los discursos reside en lo que Said llama la “conciencia critica’,
cuya mejor forma de expresion es el ensayo en cuanto discurso escéptico que
facilita el uso de la ironia y la paradoja como instrumentos contra el adoctri-
namiento, la rigidez y el dogmatismo. El critico se convierte asi en un sujeto
cuyo discurso hace parte del mundo (pertenece a), pero esta consciente de
si: “con su sospecha hacia los conceptos totalizadores, su descontento ante
los objetos deificados, su intolerancia hacia los gremios, los intereses parti-
culares, los feudos imperializados y los hébitos mentales ortodoxos” (p. 46).
Said estd convencido de que un discurso construido desde ese nivel de auto-
conciencia sobre el propio trabajo es radicalmente subversivo y “solo se pue-

de ejercer al margen y ms all del consenso que gobierna hoy en dfa” (p. 16).

Es claro que esta rebeldia conceptual fue la constante del trabajo intelec-
tual de Said, quien, entre muchas otras cosas, mostr6 que la tnica forma en
que ética y politica podrian reconciliarse era entendiendo que la politica es la
posibilidad de aquel didlogo que asume lo diverso y que, como en la parresia,
implanta la dimensidn ética de la autenticidad y el derecho a decir lo que se
piensa y se cree, independientemente del otro, sin querer imponer la propia
verdad alos otros. La argucia de creer que la verdad estd en la representacion
de ella misma es un supuesto del lenguaje, lo cual, como sefialé Wittgenstein,

genera consecuencias éticas funestas.

Gomez Davila: filosofia como forma de vida

Nicolds Gémez Davila'®, filésofo colombiano, representa para mi un
) )

modelo de filosofar por el estrecho vinculo entre reflexion y cotidianidad

149 Catdlico y de principios conservadores profundos, su obra es una critica contundente a
ciertas expresiones de la “modernidad” y, segln algunos, a las ideologias marxistas, y a

ciertas manifestaciones democraticas y liberales, por la decadencia y la corrupcién de
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que nos ofrece, solo posible —creo yo- en quien concibe que la filosofia es
una manera de vivir y, como tal, actia porque para él “pensar suele reducirse
a inventar razones para dudar de lo evidente” (2013, p. 28). Quien, como
él, comprende la filosoffa como praxis vital, reacio a cualquier atadura aca-
démica, e inmerso en reflexiones muy personales, termina al margen de los
dispositivos modernos que encasillan y otorgan referencialidad profesional,
que Said nos recuerda en el apartado anterior. Ademads, como lo dice Mejia
(2018): “la suya es la obra de un lector, cuya escritura fue concebida ante
todo como ejercicio juicioso de anotacién, comentario, glosa” (p. 17). Lo
que destaco de la obra gomezdaviliana, en dicha dptica y aunque pareciera
contradictorio, es el didlogo fecundo que establece con la tradicién, didlogo
que nos muestra también su percepcién de la filosofia y lo que significa su

practica como opcidn existencial. Al respecto, sefiala Abad (2016):

El hecho de que en Goémez Dévila la vida y la obra se conjuguen
y expongan una evidente contradicciéon con el compromiso pe-
dagdgico, a instancias del sano escepticismo que subyace en su
quehacer, promulga una actitud, un género de vida enfocado
hacia una orientacién en la que la filosofia, mas que una refe-

rencia teorética, representa un modo de existencia. (parr. 2).

Precisamente porque la filosofia oficialmente se asume como una ex-
periencia definida mediante titulos y funciones académicas, algunos pen-
sadores marginales como Gémez Ddvila dificilmente son considerados fi-
l6sofos porque su quehacer se distancia del angosto horizonte de un oficio

regulado en principio por obligaciones y canones académicos. En su caso

los valores tradicionales que abrigan. Sus aforismos (a los que llama “escolios”) estan
cargados de una ironia corrosiva, de mucha sagacidad e inteligencia y de profundas pa-
radojas. Su obra consta de dos libros en prosa discursiva (Notasy Textos I), tres volime-
nes de aforismos (Escolios a un texto implicito, Nuevos escolios a un texto implicitoy Suce-
sivos escolios a un texto implicito) y dos articulos (“De lure” y “El reaccionario auténtico”),

publicados en revistas colombianas.
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concreto, como uno de los criticos mds radicales de la modernidad, logré
reconocimiento internacional solo pocos anos antes de su muerte, gracias
a la traduccién alemana de parte de su obra. El irrumpe con originalidad
desde conductas que son enteramente distintas a todo convencionalismo;
por eso da qué pensar y, en ese sentido, considero auténticas tanto su obra
como su actitud filosoéfica frente al mundo de rechazo alo que él considera
la “vulgaridad moderna”. Esta exclusion no la entiendo en el sentido de ha-
berse aislado™’; por el contrario, €l vivié el siglo XX y su contexto, cierta-
mente a través de una reflexion sobre si mismo y de su opcién por una vida
“aristocratao’, término que para él significa: “aquel que tiene vida interior.
Cualquiera que sea su origen, su rango, o su fortuna” (2013, p. 94), porque
“ser aristocrata es no creer que todo depende de la voluntad” (p. 80). Hay
que estar por fuera del confort del intelectual medio y ser capaz de recono-
cer la dificultad que entrana sumergirse en la problematica auténtica de la
vida interior para captar la ensefianza de Gémez D4vila, quien considera
que “la perfeccion es el punto donde coinciden lo que podemos hacer y lo
que queremos hacer con lo que debemos hacer” (p. 50). A mi juicio, esa es
la auténtica claridad existencial e intelectual de quien asume su oficio de

filosofar como opcidn vital.

Esta peculiaridad contramoderna es caracteristica del pensador reaccio-
nario, como condicién en la que la existencia se vive y se piensa, como ocurre
en Montaigne, en quien la reflexion filoséfica no puede desligarse del hecho
mismo de existir. Esto es lo que Ernesto Volkening, uno de sus primeros y

erspicaces lectores, reconoce cuando dice: “yo sé que el ‘texto implicito’
) y

150 Al respecto, asumimos lo que Mejia (2018) plantea como toma de posicién en la obra
“Facetas del pensamiento de NGD" en contra de la imagen sobre Gomez Davila (referida
sobre todo por Franco Volpi en las introducciones a las ediciones recientes de la obra
gomezdaviliana) “la imagen de un escritor excepcional, pero radicalmente desconecta-
do de su contexto intelectual y cultural, laimagen de un hombre aislado de los hombres,

parapetado en una biblioteca” (p.18).
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representa la vida misma del autor, su quintaesencia, el fruto de varios dece-

nios de intensa actividad espiritual™*.

Su oficio filoséfico solitario, aislado, aunque igualmente inmerso en su
época (que es su referente y su hastio), genera un malestar que podemos en-
contrar en toda opcidn filoséfica auténtica. Porque nada es mds extrano a la
filosofia que la complacencia, origen de toda suficiencia burguesa. A través
de esta particular préctica, entiendo el hecho de que la filosofia genuina es
paraddjica porque estd mds alld de la doxa, pues “a nada importante se llega
caminando. Pero no basta saltar para cruzar el abismo, hay que tener alas”
(2013, p. 190). Y esto explica, al menos parcialmente, el distanciamiento de
Gomez Dévila con su siglo, causa de las multiples reservas que genera su obra.
Empero, tengo claro que este distanciamiento se dio con total naturalidad y
competencia, rasgos que supo expresar, no mediante extravagancias lingiiisti-
cas o ideoldgicas sino a través de un refinado proceso intelectual por el que se
construye una obra, fruto de una vida, en la que se expresa ese malestar que
Gomez Dévila presenta desde su alternatividad y su excentricidad, por ejem-
plo, cuando dice que “los fildsofos suelen influir mas con lo que parecen haber
dicho que con lo que en verdad dijeron” (p. 344); es comprensible entonces la
dificultad para clasificarlo en cualquier esquematismo, pero también su valor
como pensador alternativo y divergente de los consensos de izquierda de su
épocay de las tendencias culturalmente dominantes. Dificilmente clasificable
en esas categorias que su misma filosofia cuestiona, Gémez Ddvila se declar6
a si mismo un “reaccionario auténtico’, categoria que él mismo distingue de
las posturas simplemente conservadoras, integristas o nostalgicas, porque “lo
contrario de lo absurdo no es la razén, sino la dicha” (p. 336). Gracias a esa ac-
titud puede concluir que “escribir es la inica manera de distanciarse del siglo

en el que le cupo a uno nacer” (p. 390). Segtin Mejia (2018):

151 Este comentario de Volkening, planteado el 23 de mayo de 1973, es el primero de mu-
chos que realizaria a partir de la lectura de los Escolios, alin en textos mecanografiados
que le proporciond el propio Gémez Davila. Sus manuscritos se encuentran en la Biblio-

teca Luis Angel Arango en Bogota (Sala Manuscritos, ms 3243, vols. |-V, 1973).
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En cierto modo, se trata de desplegar un profundo desacuerdo,
una situacién en que el reaccionario aparece como otro incom-
prensible, casi irracional, ante quieres se proclaman modernos
o contemporaneos: la mera existencia del reaccionario, la mas
leve alusion a su credo, engendra reacciones violentas, indig-
nacién, menosprecio, sorpresa y desasosiego. Como él mismo
lo anota: la dificultad de razonar o de discutir viene de que las
citadas pasiones suelen inflamar el animo y llevan a reemplazar
el discurso por el clamor o por el insulto. Justamente por eso es

valioso ahondar en lo que las motiva. (p. 48).

Y es que Gémez Dévila no permitié que ningun tipo de condicionamien-
to externo, ni ideoldgico ni profesional, lo limitara: gesté su obra como le pa-
recid y dijo siempre, parresidsticamente, lo que interpretaba de sulectura dela
realidad, del mundo, de las personas... sin concesiones ni paliativos, siempre
filosofando intempestivamente, pero con suma elegancia. Como lo expresé
Sloterdijk (2000): “De lo inofensivo solo brota lo inofensivo, de lo peligroso
brota el pensamiento, y cuando el pensamiento encuentra el punto exacto de
la forma, surge el momento artistico. El autor que nos es 1til es el autor que se

contamina él mismo con las materias con las que trabaja” (p. 146).

;Otra Filosofia con un discurso “otro”?

Concluyo este capitulo senalando que a quien le corresponde analizar el
discurso termina generando una palabra que ordena los discursos, pues usa
un método de andlisis que indica los temas que serian sus objetos de estu-
dio vélidos. Habitualmente queda por fuera de los mismos la cuestién sobre
la construccién del sentido y la representacion del mundo en los conceptos
articuladores de un discurso. Y mucho menos se considera la opcién de sub-
vertir un orden determinado desde la critica de los conceptos y las repre-
sentaciones que supuestamente portan la verdad. Para poder salir de ello se

requiere de otro andlisis consistente en la accion critica de los discursos.
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Y frente a ello, senalo la existencia de discursos dificiles de inscribir en los
canones de la tipologia discursiva por su cualidad irénica que facilita la recrea-
cién del sentido. Glosando a Ferrater Mora (1946), recuerdo que la ironia se
acerca mds a un método ético-praxeoldgico que a un puro y estéril juego men-
tal, por lo que es vélido afirmar que la ironia constituye en si misma una moral
(p- 48). Claramente el sentido que he dado en este capitulo al concepto “iro-
nfa” se desprende del pensamiento de Kierkegaard (2000), para quien la ironia
es autonomia moral, separdndose de la forma como se concibe en la retérica.
Laironia es la rebeldia de quien se distancia de la realidad establecida para dar-

le un sentido a su existencia, y, por ende, asume todos los riesgos de su opcion:

Una individualidad llena de anhelos, esperanzas, deseos, nunca
puede ser irdnica. La ironia (como constitutivo de toda una vida)
reside precisamente en lo contrario, en guardar el dolor justo
donde otros tienen sus anhelos. No ser capaz de poseer a la per-
sona amada no es ironia. Sin embargo, ser capaz de poseerla con
demasiada facilidad, de manera que ella llegue a mendigar y su-
plicar pertenecerte y luego no ser capaz de conseguirla: eso si es
ironia. No ser capaz de granjearse las maravillas del mundo nunca
es ironia; pero tenerlas, y en abundancia, al alcance de la mano,
hasta el punto de que el podery la autoridad casi te son impues-

tos, y luego ser incapaz de aceptarlas: eso es ironia. (2012, p. 57).

Como ejemplos actuales tenemos el lenguaje de las tribus urbanas y sus
manifestaciones estéticas como el grafiti y el rap, las literaturas que rompen
con los dictdmenes de la literatura culta llaméndose a si mismas “sucias” o
“basura’, la moda de hoy que se puede concebir como “usa lo que te guste”,
la musica y el arte contempordneos que rompen los cdnones de la belleza
clésica, las editoriales que se presentan como alternativas o marginales, o las

filosofias poéticas'™.

152 Para ampliar el analisis de estos textos marginales que propongo, ver, entre otros: Her-

nandez (2000). “Las malas palabras como paradojas. La transgresion de la normatividad
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Todos ellos, por marginales y alternativos, tienen en comtn una dimen-
sién ética que se distancia de la retérica persuasiva, porque si la verdad se
concibe como el permanente hacerse con los otros, la vida solo podria ser
expresion, es decir, una poética. Y una vida poética es aquella que contempla
toda dimension de la realidad sub specie ironia, es decir, desde el enfoque de
lo absoluto que, paradéjicamente, es la nada. Y esto unicamente se logra en
el limite del mundo, alli donde todas las diferencias se anulan, y, sobre todo,
aquella que se ha determinado entre filosofia y poesia, pues “sin filosofia los
poetas son imperfectos; sin poesia, son imperfectos los pensadores y los cri-
ticos” (Novalis, 1987, p. 32).

Pensar como aplicar lo parresidstico al mundo actual me sugiere no olvidar
que somos seres determinados, subjetivados en torno a los paradigmas esta-
blecidos. “La idea de Foucault acerca de ‘lo parresidstico’ excede el simplismo
de rechazar molarmente las verdades instituidas desde los relatos/précticas
dominantes dirigiendo mas bien la apuesta a reconocernos [ ... ] como seres
pasibles de de-sujetarnos en pos de construir una idea de si mds critica respecto
de la contingencia politica e imaginario-social que ha moldeado ese ‘ser como
somos’ (Romano, 2004, p. 1). Asi, la parresia, mds que un “ideal” de vida, es
puerta abierta hacia una critica franca sobre “lo-que-nos-creemos-que-somos”,
pues permite desfabular y deshabitar las creencias, reconduciendo desde el tra-
bajo sobre uno mismo a ese si, forzandolo a enfrentar, desde précticas concre-
tas, cambios parciales consigo mismo. Se trata, en ultimas, de lo que Foucault

llama “ontologfa critica de nosotros mismos”.

socialy la ética en los jévenes”, en Aproximaciones a la diversidad juvenil, Centro de Estu-
dios Sociolégicos del Colegio de México, pp. 249-261; Juliao (2012). “Culturas juveniles y
tribus urbanas: ;homogeneizacion o diferenciacién?” Praxis Pedagdgica 13, pp. 144-165;
Hernandez (2001). “Ironia y método en la filosofia de Wittgenstein”, Signos Filoséficos,
nimero 6, UAM-Iztapalapa, México, pp. 153-165; Nateras, A. (comp.) (2002). Jovenes,

culturas e identidades urbanas. UAM- I1ztapalapa.
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Por eso recuerdo, para terminar, que, si bien la accién praxeolodgica se
apoya sobre un marco conceptual teérico o empirico, y es validada por la
epistemologia y legitimada por la axiologia, para ser completa y pertinente
requiere, necesariamente, de una ontologia (Juliao, 2017, pp- 84y §s.), COMO
componente més profundo del marco referencial de una persona, en el que
las ideas y la vida de cada cual extienden sus raices, y por eso, es el mas dificil
de penetrar. Creo que estos cuatro pensadores, como muchos otros tratados

en este libro, nos ayudan a entrar en dicha ontologia critica.

Los ejercicios filoséFicos para lograrlo



111, INCURSIONES PRAXEQOLOGICAS, POCO
HABITUALES PERO PERTINENTES, PARA UN
AUTENTICO FILOSOFAR

A partir de lo planteado en las dos primeras partes de este libro, consi-
dero que es necesario tener en cuenta que progresivamente el concepto y
la realidad de la practica (y mucho mas la de las técnicas de si) se volvieron
extranos en la filosofia, casi exclusivamente enfocada en lo teérico (como

historia de las ideas e interpretacién y explicacién de textos). Sin embargo:

...todas estas practicas seran filoséficas en tanto procuren, en
diversos grados, dar sentido a partir de fendmenos observa-
dos; o mientras inviten a expresar ideas, cotejarlas y analizarlas,
para reconocer su relatividad e imperfeccién. Seran filoséficas
en la medida en que cuestionen y debatan la realidad de lo que
se sabe y se piensa; en la medida en que lleven a pensar de otro
modo y trabajen las condiciones de legitimidad de dicho pensa-

miento. (Juliao, 2015b, p. 70).

Creo que el andlisis praxeoldgico de las acciones humanas, individuales
o colectivas, nos ayuda a “plantear buenas preguntas y a escuchar realmente
al otro; se convierte en el desarrollo de una practica y de un estilo de vida,
determinado por tres operaciones (identificacién, critica y conceptualiza-
cién, aplicacién) netamente praxeoldgicas, que al mismo tiempo generan un
método para analizar la propia préctica y la propia vida” (Juliao, 2017, p. 37).
Por eso, en esta tercera parte del libro incursiono en ciertas “aplicaciones pra-
xeoldgicas” que algunos autores, campos disciplinarios o movimientos filo-
séficos vienen ejerciendo en la misma légica de lo que los hace formar parte

de este libro: la reflexién y la aplicacién del filosofar como un estilo de vida,
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el establecimiento del decir veraz y la parresia como opcidn de vida, el cami-
nar marginal como alternativa a una vida coherente con lo que se piensa y se
cree. Temas como el otro y las interacciones humanas, la educacién y la cons-
truccién de ciudadania, la moral entre lo privado y lo publico, la politica y el
establecimiento de la democracia, la posibilidad de discursos alternativos, la
literatura y el cine como discursos parresidsticos, la pedagogia adecuada a
esta forma de filosofar, entre otros, serdn abordados desde los mismos pen-
sadores (y uno que otro diferente) que hemos venido trabajando (Sécrates,

Nietzsche, Foucault, Levinas, Ranciére) y uno que otro diferente.

En dltimas, se trata de seguir comprendiendo cémo se construye eso
que Schiitz (1962) llama “el mundo de la vida cotidiana’, para captar cémo
el pasado se hace presente en nuestra accién, cémo la historia colectiva se
incorpora en los significados que producimos al actuar y en referencia a
nuestro entorno, teniendo en cuenta los diferentes niveles de andlisis de las
practicas: “reflexién frente a si mismo (busqueda de coherencia biogréfica),
frente a las relaciones entre el actor y los otros (en el marco de los contextos
y situaciones), y entre el sujeto como actor y los entornos externos” (Juliao
2017, p. 177). Muchos otros temas de reflexién quedan abiertos porque las
précticas humanas y sociales son mdltiples, diversas y complejas, y de algin
modo impactan a la filosofia. Espero que estas incursiones praxeoldgicas, asi
sean poco habituales, abran a lector muchos otros espacios, diversos y alter-

nativos, de reflexion filoséfica y de aplicacion vital.

Incursiones praxeolégicas, poco habituales pero pertinentes,
para un auténtico Filosofar



1. La cuestion del préojimo... y el
interlocutor de Socrates

La obra humana mds bella, es la de ser 1itil al préjimo

Séfocles

La cuestion del proéjimo es propia del campo religioso judeocristiano; in-
cluso algunos afirman que solo en este contexto adquiere su pleno significado.
Y es sobre todo la pardbola del “buen samaritano” o pardbola de la misericordia
(Lc 10,30-35), que se ha vuelto paradigmética en una ética actual de la solida-
ridad, la que plantea mejor la cuestion'>’. La novedad de la pardbola estd en la
categoria de “préjimo”: Y, ;quién es mi préjimo?” (Lc 10, 29). Esta es la cues-
tion concluyente y decisiva; aqui estd la clave del debate. ;Quién es préjimo?
¢El cercano? ;El que se acerca? ;Como se llega a ser préjimo? Y la respuesta
de la parébola altera los términos de la proximidad o “projimidad”. En la tradi-
cién judia era normal traducir préjimo por ‘préximo), ‘vecino, ‘cercano;, ‘de los
mios), ‘de los nuestros’ El préjimo era el miembro de la propia familia, grupo,
clan o pueblo (luego un samaritano no era “de los suyos” para un judio); quien
quedaba por fuera del propio grupo se convertia en enemigo o, en el mejor de
los casos, en un sujeto ignorado, excluido e indigno de amor. En esta l6gica, el
amor al préjimo se limitaba al amor etnocéntrico o se traducia asi: “Amarés a
tu préjimo y odiards a tu enemigo”. Pero la pardbola cambia el enfoque al dar
otra definicién del préjimo: “[ Préjimo] es el que practicé la misericordia con el
herido” (Lc 10, 37). Préjimo ya no es quien estd préximo a mi (porque perte-

nece alos mfos, a mi grupo, familia, partido, pueblo), sino quien se aproxima al

153 Las referencias a esta parabola ya no estan solamente en libros de teologia, moral
o espiritualidad cristiana; aparecen también en discursos de creyentes de diversas
tradiciones religiosas y de no creyentes, de agnésticos y ateos. Es un buen ejemplo de

que lo mas puro y genuino del evangelio cristiano es patrimonio de toda la humanidad.
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herido, al necesitado, al excluido, a la victima. Préjimo soy yo en la medida que

me aproximo o me hago préximo ala otra persona con un propésito misericor-

dioso o solidario. Por lo tanto, amar al préjimo no es ya solo amar al préximo;

es sobre todo aproximarse al que estd necesitado de solidaridad y ayudarlo a
salir de su miseria'**. Como lo resalta Entralgo (1968):

El Samaritano, en cambio, no solo ve al herido y adquiere con-
ciencia y conviccion de que este es un hombre doliente y menes-
teroso. Ademas de esto, se acerca a ese hombre, quiere encon-
trarse efectiva y personalmente con él. Frente al sacerdote y
al levita, que rechazan el encuentro con el herido, él lo acepta;
mas aun, lo busca. Tal acto humano —el encuentro— es el su-

puesto de la relacion de projimidad. (p.26).

Ahora bien, cristianismo vy filosofia son simbidticos y muchos concep-

tos han pasado de uno a otra, y viceversa; pero no deja de ser extraio que

la filosofia, incluso cristiana, no haya trabajado suficientemente esta cues-

tién

'3, Es cierto que muchos discursos filoséficos se han construido desde

154 Y en el fondo, este cambio de ldgica del Nuevo Testamento cambia incluso la cuestiéon

155

desielamor (a Diosy al préximo) puede ser considerado una obligacién o mandamiento.
Recordemos que el problema estriba en considerar si ese amor puede ser realmente
ordenado. Kant, por ejemplo, cuestiona si realmente el hombre puede amar (en el
sentido de inclinacién sensible) a otro solo por deber; para él esto solo es posible si se
trata de “amor practico” que consiste en “hacer el bien por deber, aun cuando ninguna
inclinacion empuje a ello y hasta se oponga una aversion natural e invencible” (GMS, Ak,

1V, 399) (como se cité en Martinez 2015, p. 141).

Una de las pocas excepciones es Kierkegaard, sobre todo con Obras del amor (1847)
que consiste en una minuciosa exégesis sobre el mandamiento del amor al préjimoy el
caracter revolucionario que este adquiere en el cristianismo. Lacan, en su Seminario XXI
(1973-1974), recomienda su lectura, afirmando que “nunca se articulé nada mejor sobre
el amor (divino)”. Por su parte, Cuervo (2010) lo considera el punto donde confluyen las

cuestiones esenciales de Kierkegaard.

Incursiones praxeolégicas, poco habituales pero pertinentes,
para un auténtico Filosofar



el presupuesto de que no existe respuesta posible sin resituar y deconstruir
ciertas preguntas. La proximidad es un tema existencial, que unicamente se
vuelve ético después de amplias transformaciones. Y la busqueda del sentido,
asi como el cuidado de si (temas claves de la filosofia), pareciera que tienen
que ver mds con la trascendencia y la inmanencia, que con la proximidad.
Asimismo, la tradicion occidental siempre ha considerado primero la univer-
salidad del saber, y solo después, los casos singulares. De algun modo, se ha
pensado que el filésofo habla para todos, no para el préjimo, y las condiciones
de su discurso conciernen mds a la coherencia y las primeras intuiciones, es
decir, a la verdad, que es su objeto impersonal. Sin embargo, pienso que la
construcciony el cuidado de si mismo, y la busqueda de la felicidad, temas fi-
loséficos clasicos, siempre tendrdn que ver con el otro, pese a que el énfasis se
haya colocado sea en ese otro privilegiado (que se encuentra en el amor o la
amistad), sea en el colectivo (donde se disuelven y desaparecen los otros con-
cretos). El préjimo, en sentido etimolégico, no aparece por accidente, como
objeto fortuito de la aplicacién de una regla vélida por su universalidad; al
projimo uno se lo encuentra'*; pertenece a esa virtud que es la misericordia,

ese no dejar al herido o excluido sin ayuda.

El interés dado en la actualidad a las situaciones existenciales y, en par-
ticular, al problema de la comunicacidn, obviamente nos acerca al tema del
préjimo. Pero, filosoficamente, sigue siendo considerado “otro”. La reflexion
sobre el reconocimiento se ha desarrollado en referencia a la lucha y ha sido
conceptualizada en la relacion amo-esclavo, que alcanza un suceso prodigio-

s0'Y". Pero, resulta que la proximidad apasionada del odio es precisamente

156 Encontrar es algo diferente a reconocer. Se reconoce lo homogéneo o conmensurable; todo
aquello susceptible de volver a ser puesto en su lugar original. Encontrar, en cambio, es
hacerle frente a lo heterogéneo, a lo que no nos es familiar. Y esto solamente podré darse si

hay algo otro que surge de repente; si hay algo heterogéneo que rompe con la univocidad.

157 La dialéctica amo-esclavo de la Fenomenologia del espiritu hegeliana ha recibido
multiples interpretaciones y es fuente inacabable de recursos para los fildsofos

posteriores. Una de las mas representativas es la elaborada por Marx. En sus Manuscritos
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lo contrario de la proximidad del dgape que caracteriza tradicionalmente el
tema del préjimo. Y ella no implica la reciprocidad de las conciencias, ni la
intimidad (sin excluir, por supuesto, este tipo de relaciones) sino que esta
vinculada a la comunicacién, por cuanto esta se traduce en hechos, no en
discursos ni sentimientos. Convertirse en préjimo de alguien, amarlo “como
a uno mismo’, no es invadirlo, sino servirlo. Esto es lo que la filosofia, en su

conjunto, ha trabajado bastante poco.

Por otra parte, algunos filésofos que han marcado nuestra contempo-
raneidad, por ejemplo, Foucault y Levinas, quienes, pese a sus grandes di-
ferencias, tienen en comun el que ambos modifican la pregunta por la ética,
cuestionando el lugar desde el que se la ha tratado de responder (el sujeto) y
al hacerlo retoman la cuestién de la alteridad, y de paso, la de la proximidad y
el reconocimiento. Foucault (2005) extrae al sujeto fuera de si, pero no pone
en su lugar lo que es el centro de la cuestion ética: el encuentro con el otro
en su total otredad y en la radical de-substanciacién del sujeto que supone
dicha proximidad y encuentro. Levinas (2012) se plantea, en cambio, hasta
dénde la primacia de la cuestion del ser (y del sentido) debe ceder ante la
cuestién del otro situado fuera del horizonte del ser; hasta qué punto es el
ente, en cuanto préjimo concreto, mas esencial que el ente como encarna-
cién del ser universal'*. Foucault sefiala que no existe un fundamento firme
para el sujeto; Levinas afirma que dicho fundamento es el otro; pero hay que

medir las consecuencias: no se trata de remplazar un fundamento por otro,

econdmico-filoséficos opera un discurso de clases (burguesia-proletariado): el capitalista
vendria siendo el amo y el proletario el siervo, si se hace una analogia con la dialéctica

de seforio y servidumbre.

158 En Totalidad e infinito, Levinas (2012) plantea la posibilidad de romper el encantamiento
que se genera cuando se intenta poseer al otro, totalidad donde la subjetividad y la
infinitud quedan encalladas, siendo el sujeto cautivo de si mismo. El otro permanece
siempre atrapado en el paradigma de la conciencia, en lo ontoldgico de lo mismo como
alteridad simétrica, permitiendo una salida a esta referencia al ser quien, quien a su vez

en su conocer, tiende a quedarse encerrado en su conciencia subjetiva.

Incursiones praxeolégicas, poco habituales pero pertinentes,
para un auténtico Filosofar



sino de cancelar el juego de los fundamentos por la fuerza revolucionaria de

la nocién de proéjimo como huella.

El punto esencial, para mi, es que el otro es ala vez otro y préjimo, lo que
marca ya una distancia, pero una distancia que puede abolirse. Porque “pro-
jimo” invoca, por definicién, la proximidad, que es una reduccién de la alteri-
dad e incluso deberia ser, en el limite (si hay que amar al préjimo como a uno
mismo), una negacién de la alteridad (Zizek, Santner, Reinhard, 2011). La
pregunta es si se puede alcanzar dicho limite, si el absoluto del otro sobrevive,
hagas lo que hagas, en la distancia de la proximidad (por pequefia que esta
sea) o, en otros términos, si la comunicacién culmina en la comunién, y la
proximidad en la unidad. Esta comunién y esta unidad existen, al menos, en
el voto de amor, amistad y simpatia. Por lo tanto, uno puede preguntarse si, y

c6mo, y en qué medida, este voto puede cumplirse, y como y en qué medida.

Hoy muchos pensadores consideran que sobre esta cuestion los puntos
de vista metafisicos no son muy ttiles y que el problema debe ser confiado a
la fenomenologia. Sin embargo, esto no me parece exacto; creo que comen-

zar plantedndola desde la metafisica puede ser benéfico.

Un acercamiento metafisico a la cuestion del préjimo

Comienzo senalando que, en el orden espiritual, la comunidn es posible.
Sin embargo, existe un obsticulo que consiste en la interposicién, entre “yo”
y “él’, entre el otro (incluso cercano) y yo, de las multiples mediaciones de
la corporalidad, de su opacidad y ambigiiedad. Es indudable que el cuerpo
(fisonomia, gestos y palabras) es el significante de la subjetividad, y, por ende,
factor de comunicacién. Pero siempre con la condicién, no tanto de una in-
terpretacién (pues el cuerpo es parte de la subjetividad y el sentido de sus
actitudes existe dentro de ellas mismas), sino de una atencién, que es lo més
dificil de lograr (porque, en el curso normal de la vida, todos nos escuchamos
solo a nosotros mismos, y, ademds, incluso siendo profunda y ardiente, la
atencién puede desaparecer). De todos modos, existe una distancia y toda

«r

distancia implica un salto. La discontinuidad del “yo” al “él” (incluso si “él”
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es un “tu”) hace de la comunicacién, més atin de la comunidn, una empre-
sa incierta y, a menudo polémica. Foucault, referido por Marti, nos ayuda a

comprenderlo:

Usando la imagen propuesta por Deleuze, la interioridad, el si
mismo, es entonces un pliegue (Deleuze, 1987, p. 157). Foucault.
Barcelona: Paidds; pag. 157), un efecto de la exterioridad. Asi
pues, el desmantelamiento del sujeto por parte de Foucault es
en cierto modo total e implacable, precisamente porque alcan-
za ese espacio de mismidad tan celosamente guardado como
valor de propiedad, tanto en el sentido de ser nuestra posesion
radicalmente ultima, como en el sentido de ser el punto en el

que somos lo que somos propiamente. ( Marti, 2014, p. 800).

Aun asi, hay que admitir, desde el punto de vista metafisico, la posibi-
lidad no solo de superar el obsticulo (que no es accidental) sino de elimi-
narlo. Lo primero que se debe considerar es que se trata de comunién entre
mentes o conciencias. Si el cuerpo excluye todo lo que no es corporal, y en
este caso, si la proximidad sigue siendo separacion, el contacto siempre deja
una distancia infinita entre las cosas més cercanas (cualquier distancia, por
el solo hecho de existir, es infinita); pero cuando la mente o conciencia esta
en juego, la comunidn se puede lograr, y abolir de alguna manera la dualidad.
Asi, en el orden espiritual, y siguiendo los planteamientos de Jolivet (1956,
p. 222) hay que superar la férmula agustiniana, segun la cual videre est habere
(ver es tener), cambiandola por videre est esse (ver es ser), donde videre define
la atencién al otro como persona cercana o préjimo, y esse la identificacion

con el otro.

Por lo tanto, se trata de un debate entre lo posible ylo realizado, donde no
se pasalogicamente de uno a otro. Pero resulta que la metafisica es el campo de
las posibilidades y nos permite aqui pensar que la comunicacién o la proximi-
dad se pueden completar en la intimidad o la identidad plural de la comunidn,
sin ocultarnos que se dificulta por la interposicién invasiva del cuerpo y sus

expresiones, es decir, que la comunién siempre es una experiencia inteligible.
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Queda por ver si es real. La experiencia metafisica es dificil de explicar
en términos discursivos, porque nuestro idioma depende de la imaginacion
y sus fantasias; pero, por el contrario, esta experiencia se vive tan plenamente
en la amistad y el amor que adquiere en si misma un valor metafisico. La
reflexién del metafisico solo se fundamenta racionalmente (capturando la
esencia en el hecho). Ahora bien, la razén es el lugar donde los espiritus o
las conciencias tnicamente pueden comunicarse bajo la forma de comunién.
En dicho caso hay cero espacialidades y los problemas de la multilocacién se
vuelven irrelevantes. Lo que soy aqui y ahora, como espiritu, tu puedes serlo

también sin la distancia, y lo que eres, puedo yo serlo a mi turno.

Sin embargo, todo esto es teoria, es decir, verdades (me parece), pero
abstractas. Y por eso convencen mal, porque la experiencia inteligible que
invocan, para justificarlas y asi justificarse, nunca es perfecta. Lo anterior, tie-
ne que ver, principalmente, con que nunca somos tan solo mentes (lo que
atin suena abstracto), sino también y, sobre todo, experiencias. Con ello se
comprende que lo espiritual se satura constantemente con representaciones
y pasiones que limitan la transparencia y perturban el juego del videre, la mi-
rada o la atencidn. Basta recordar la dificultad existente para escuchar, inclu-
so a aquellos que mds amamos. Es preciso admitir que el cuerpo no deja de
expresarse (exteriorizarse) en vez de interiorizarse o espiritualizarse y, como

tal, genera distancia y separacion.

Entonces, si pese a todo la comunidn es posible y a veces ocurre —cuan-
do, por un esfuerzo sincero, que es purificacién y unificacion, creamos las
condiciones para la transparencia—, esta comunién, que tiene un encanto
inefable y una plenitud admirable, tiene también la fugacidad del instante.
Laidentidad del videre y del esse no puede perpetuarse en el acto que los rea-
liza; ella cede, apenas es realizada, al movimiento que me lleva de nuevo a
mi como otro y restaura al otro en su realidad de préjimo, reintroduciendo
la distancia y la alteridad, y con ellas la obligacién del salto. Esto es lo que
explica la sensacién de ilusién experimentada y el escepticismo frente a la
verdad instantdnea de estas comuniones demasiado fugaces. Pero es el senti-

miento de lailusién lo que es ilusién. Porque si bien es cierto que son raros y

Carlos Germdn Juliao Vargas

281




282

requieren de mucha espiritualidad, los verdaderos momentos de comunion,

en la amistad y el amor, son hechos reales.

Por ultimo, el mayor obsticulo es que estamos poco hechos para el éx-
tasis. No se trata solamente de destacar por qué me es dificil salir de mi mis-
mo, sino de sefalar que somos por esencia discursivos. Solo tenemos lo que
decimos. La experiencia de comunién requiere que la digamos, a nosotros
mismos primero, y también a otros a través del didlogo; sin embargo, el sen-
tido y el encanto del momento inefable se desvanecen en el esfuerzo que ha-
cemos para traducirlo en palabras, las cuales siguen siendo insuficientes y no
nos logran satisfacer. Porque su defecto esencial es reintroducir el cuerpo, su
masividad, ambigiiedad y multiplicidad, como imdgenes y conceptos, en un
campo que de por silos excluye. Asi nos desilusionamos y no encontramos,
en el discurso (con el que queremos decirnos lo que no se puede decir), lo
que se vivié simple e intensamente en la experiencia, la verdad profunda y
segura de la comunion en su dimension espiritual. Mart{ (2014) muestra que
Levinas es mucho mds contundente: la exigencia ética, en mi encuentro con

el otro, me concierne unicamente a mi:

El otro no es cualquier otro, no es uno de un conjunto de entes;
es el préjimo, en su singularidad absoluta, no universalizable.
Yo soy insustituible en mi responsabilidad ante el préjimo, su
reclamo me obliga a mi. El imperativo kantiano supone actuar
conforme a una maxima valedera para todos, esto es, como si
cualquier otro pudiera estar en mi lugar. La obligacién de la que
habla Levinas, por el contrario, se funda en el hecho de que na-
die puede ocupar mi lugar ante el otro. Aqui no rige ley uni-
versal, repetible, extrapolable, sino el puro acontecimiento del

cara a cara con el préjimo. (p. 802).

Por eso el otro es mds mi préjimo que “otro yo’, por eso la comunicacién
se aproxima a la comunidn sin completarla totalmente, y por ello consenti-
mos, poco a poco, una soledad que hubiéramos podido, siendo mds since-

ros o estando mejor informados, llenar de mds amistad y amor. Participar o
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comunicarnos, lo que nos hace abordar y tratar al otro como préjimo, parece
bastar, sin comunién y como esfuerzo de voluntad generosa (que toma el as-
pecto del salto), para los requisitos de la obligacién practica de la caridad, que
es una virtud moral y la mds alta de todas: el dgape cristiano es excesivo pues
va mas alld de toda identidad con el otro y lo ama en su privacién de todo lo
reconocible por mi, esto es, en su total otredad. Sin embargo, se debe enten-
der que esta misma virtud, que nos compromete a superar las reticencias y
prejuicios del egoismo, no estd terminada, desde su valor espiritual, o incluso
se inaugura solamente en la comunién donde yo me identifico con mi préji-
mo, en una unidad que me hace abundar en el sentido de mi espiritualidad y

que solo alcanza su perfeccion en el precepto del amor.

Y en esto del préjimo, ;el fFilésofo qué?

Dialogar y combatir son acciones humanas: a veces luchamos contien-
das intelectuales, esgrimimos argumentos, descalificamos al préjimo sin
razén, con aires de superioridad, hasta humillarlo; a veces libramos guerras
descarnadas, cavamos las tumbas de miles de caddveres para olvidarlos en
el silencio. En ambos casos, en el dialogar y el combatir, hay un punto de
ruptura del cual Sécrates nos da un ejemplo en la Apologia de Platén: ante la
violencia endémica de la humanidad, la integridad, la voz del orador veraz,

siempre vencera.

Ahora bien, el filésofo, como tal, habla. El otro, para él, es un interlocutor
u oyente. Muchas filosofias han nacido del didlogo: cada doctrina trata de im-
ponerse en una atmdsfera que pretende resolver los problemas y tomar cons-
ciencia de si misma en una oposicién que debe ser superada. Platén supone
cerca de él alos megdricos; Leibniz, a Malebranche y Locke; Hegel, a Fichte y
Schelling. Estas disputas ilustres pertenecen a la esencia de la filosofia: la vigi-
lancia sobre el interlocutor obliga al rigor. Del mismo modo, el discipulo con
sus preguntas obliga al maestro a explicar. El filésofo no es un ser solitario y
su trabajo es un discurso que siempre se dirige a alguien. Prever la objecion

pone al filésofo en guardia contra la irreflexion de la creencia o el artificio
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del sofisma. Su gloria estd en ser oido y, si es posible, en persuadir. Al ha-
cerlo, también espera, por supuesto, prestar un servicio revelando la verdad
que tuvo el privilegio de encontrar. Pero él se dirige a todo el mundo, a otras

mentes bien preparadas, por lo menos. No se trata exactamente del préjimo.

Sin embargo, una vez en la historia, un filésofo se acercé a nuestra cues-
tion: sucedié que prestaba su servicio filoséfico a cualquiera que encontrara
fortuitamente, se aproximaba, incluso sin ni siquiera preguntar nada, a un in-
dividuo cualquiera. Se trata de Socrates. Un Sdcrates histérico o legendario,
poco importa; Sdcrates, al menos tal como se presenta a nuestra compren-
sion. El socratismo, si se prefiere, parece implicar una especie de projimo:
“Dejando aparte el encuentro entre el Samaritano y el herido, tal vez sea el
didlogo que Socrates y el esclavo sostienen en el Mendn platénico la mas pre-
clara ilustracion de esta basica comunidad interhumana que la nostridad del

encuentro patentiza” (Lain Entralgo, 1968, p. 105).

Ciertamente, no puedo ignorar la idea platénica de que hay una eréti-
ca en Sdcrates; que Socrates es el amante y que el amor engendra sus bellos
discursos. Pero la leccidn de esta erética es precisamente la superacion de
la persona, tanto porque el amor tiene un cardcter educativo como porque
el amor es finalmente, en su proceso, reconocer la universalidad de los valo-
res. Solo entonces, el filésofo que atraviesa las etapas de esta dialéctica estd
dispuesto a ver en cualquiera a su préjimo y prestarle los servicios que un

filésofo puede dar.

El momento critico se encuentra en la ironia que debe conducir a la ma-
yéutica. Debido a que Socrates no es un maestro que adoctrina, sino alguien
que sabe que no sabe nada, no tiene oyente y no se compromete en contro-
versias. Mds bien, es instruido por quien estd ahi con ¢él, que habla de cual-
quier cosa, virtudes o vicios, de su oficio o de su actividad politica. Debido a
que este hombre habla, se estd refiriendo a la verdad, o al menos lo pretende
y realmente quiere. El encuentro deberd llevarlo a elevarse, ya sea del saber
irreflexivo al conocimiento consciente, ya sea de la ilusion a la certeza de su
ignorancia. Entonces, manifestara su condiciéon humana y mostrard lo que

realmente quiere: la verdad o cualquier cosa que valga la pena.
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En Socrates, el filésofo se acerca al hombre, no para instruirlo, sino para
instruirse. No hay duda de que esta artimafia pedagodgica es sospechosa. Pero
spor qué sospechar asi? ;Por qué creer que Sdcrates, de buena fe, cree que
no sabe nada y no que estaria deseoso de un saber que los otros tienen? Y su
referencia al don hereditario de su madre significa que en él la filosofia estd al
servicio del otro: ella no busca conquistar o dominar, ni siquiera persuadir. No
hay ni maestro ni discipulo: Sécrates estd ahi quizds por si mismo, estd ahi cier-

tamente por el préjimo a quien desea ayudar a descubrir el fruto que posee:

Entre la conversacion funcional y el coloquio personal stricto
sensu hayase el didlogo socrdtico. Meta de este no es la conse-
cucion de un fin practico, como en el caso de la conversacion
funcional y del didlogo sofistico, mas tampoco —al menos, di-
rectamente— el bien propio de la persona a quien se habla; su
meta es la contemplaciéon posesiva de una verdad, la “verdad
objetiva” de la materia sobre que se dialoga. Para Sécrates,
el otro —lldmese Fedro, Fedén, Pausanias o Eriximaco— es a
la vez objeto educable mediante el ejercicio de la dialéctica e
instrumento inteligente para la comGn conquista de la verdad.
Mas que “amigos”, en un sentido estrictamente interpersonal
del término, Sécrates y sus interlocutores son “camaradas ver-
bales” de una misma empresa intelectual; su convivencia no
pasa de ser una “camaraderia itinerante”. (Lain Entralgo, 1968,

p. 260).

Aqui, el respeto por el otro en la libertad absoluta de su busqueda se une
al respeto por la verdad; el arte socratico no consiente ningun sacrificio. Esto
demuestra la imposibilidad de alcanzar el sentido fuera de esta colaboracién.
Si el otro no estd ahi, el pensamiento sigue siendo inexpresivo y la verdad se
pierde para siempre, sea que haya una, sea que solo haya falsedad, ella con-
tinuard envenenando al portador. Sin el tamiz de la ironfa, ninguna garantia
es legitima, y cada uno puede permanecer enganado sobre si mismo. Somos
muy complacientes con nuestra propia inteligencia, nos satisface estar en paz;

por eso no analizamos a fondo. Y aqui el didlogo no es una controversia que
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pretende el éxito, ni ningun intento de sustituir su pensamiento por aquel de
los demds, pues como aparece, no hay verdad més alld de lo que brota de lo
mas profundo de nuestra intimidad. “Uno no introduce la visién en un ojo

ciego”, como dijo Platén (Repiiblica, Libro VII).

Pero se debe considerar que esta proximidad cuidadosa y no oficial im-
plica una cierta nocién de la filosofia. Ella no es un sistema bien construido
que se podria presentar en un discurso accesible. Ella requiere, sin duda, la
férmula més exacta, pero el vocabulario no contiene el Ser. El Ser es el sig-
nificado y el sentido ;y dénde estaria el sentido sino en nosotros? ;Y c6mo
sabemos que no se requiere ningun esfuerzo para expresarlo? ;Y para qué
expresarlo si nadie manifiesta curiosidad por ello? La curiosidad de Socrates
lo lleva al punto vital donde su interlocutor a la vez tiene y es. Si parece que
no tiene nada més que palabras, es invitado a ser, en un esfuerzo sostenido

por ir mds y mds profundo.

El amor al préjimo parece algo inutil en el contexto de nuestro debate,
pero nos muestra los problemas fundamentales. Ya no estamos enla época de
los griegos de Platén, que no se apreciaban por principio o norma, sino que
se amaban, tal vez, deliberadamente. Y es posible que hayamos perdido la
capacidad de amarnos y vivir la amistad como ellos lo hacian cotidianamente.
¢Doénde queda el alma o la conciencia cuando la explotacion del hombre por
el hombre lo convierte en medio y hace que toda relacién sea utilitaria? Lo
econémico determina nuestras relaciones mds intimas y establece el aspecto
social del amor, que nunca soporta la esclavitud, pues la amistad real se esta-
blece sin apropiacion o explotacion. Pero, cuando el trabajo aliena, cuando
los encuentros son fugaces, cuando se obstaculizan las relaciones duraderas
con toda una larga serie de reuniones regulares, cuando no tenemos tiempo
para amar, sino tan solo para mantener algunas relaciones agradables con los
que colaboramos, ;no termina nuestro corazén siendo una mercancia? Asi
no es posible aprender a amar, aunque nos ensefien cémo amar: la sabiduria
del amor se volvi6 técnica. El otro solo es interesante: un objeto del que se
espera algun beneficio. La generosidad ya no es obvia. La rutina del trabajo

ahoga el deseo inconsciente de la verdadera unidad, lo que hace que todo
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el mundo siga estando absolutamente solo. Los autématas son incapaces de
amar, solo saben intercambiar esperando lograr un mercado justo. Tanto el
amor, como la amistad, se limitan a una relacion de equipo: relaciones “bien
aceitadas” de personas que se llaman “companeros’, pero no “amigos’, que
permanecen como extrafios, sin alcanzar una relacion profunda, una compli-

cidad, pero que se tratan con cortesia, aportindose un mutuo confort.

Otras reflexiones serfan posibles e incluso necesarias. Pero si los méto-
dos y las ciencias pueden desarrollarse a través del trabajo colectivo, la filo-
sofia siempre requiere de una adhesion tan personal y tan intima, de una ex-
periencia donde somos tan insustituibles, que el esfuerzo solo se origina en
si mismo. Juntos explotamos el descubrimiento de uno solo. Asi, estimular
el descubrimiento es la esencia del socratismo; no libera de la soledad, pero
despierta un deseo de verdad que no se propone llenar, en su respeto por la
libertad del otro. De ahi que se manifieste como la unica pedagogia vélida en

este campo.
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2.La defensa de otra palabray la
bisqueda perdida del consenso

Cuando la gente estd de acuerdo conmigo siempre

siento que debo estar equivocado

Oscar Wilde

;Pensar uniformemente -como una sola persona- serd signo de pensar
bien? La nocién de consenso oculta con demasiada frecuencia el confor-
mismo y la renuncia a la propia palabra. ;Una forma de pensar univoca no
implica correr los riesgos de no poder expresar la diversidad, los talentos
y la innovacién? ;Serd renunciar a la complejidad natural de la existencia?
¢Acaso la diversidad, la presencia de otras palabras, discursos y acciones no

enriquece?

El relato biblico de Babel

Babel: nada de peleas ni altercados; ningtin desacuerdo ni competencia,
ninguna lucha entre clases, partidos o facciones. Nada de gestores buscando
soluciones o politicas alternativas para la paz social, ni organizaciones devas-
tadas por conflictos y crisis, ni llamados a buscar el consenso. En el mundo de
Babel, todo estaba tranquilo: “Todos forman un solo pueblo y hablan un solo
idioma; esto es solo el comienzo de sus obras, y todo lo que se propongan lo
podrén lograr”® (Gen. 11,1-9).

159 Ese “hablar” es en hebreo el “dabar”, que podriamos traducir como “discurso inspirado,
habitado”.
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Este primer idioma -el hebreo, en la tradicion judia'® -, es el lenguaje
de Adan, el idioma con el que Yahveh extirpé el mundo de las tinieblas y de

la “confusién”. Lengua sagrada y veraz, plenamente performativa'®'

. Aqui, no
existe la menor distancia entre las palabras y las cosas, entre el decir y el hacer,
entre la palabra y la creacion. La simultaneidad entre las palabras y las cosas
-como lo ha demostrado Foucault- le otorga al lenguaje un sorprendente po-
der de verdad. La fuerza de las palabras y, con ella, la unién de las mentes es
tal que la paz entre los habitantes de Babel es absoluta. Ellos piensan, hablan,
actan como una sola persona. Estdn en el inicio del lenguaje, més alla de la
dialéctica. No hay necesidad de preparar coloquios, simposios o cumbres; no
hay que convocar mediadores, establecer compromisos o redactar acuerdos
o tratados, ni hay que deliberar indefinidamente: el consenso existe desde el

principio. Todo es dicho y hecho al unisono, sin notas disonantes.

Todos sabemos el resto: estos ciudadanos se ponen a jugar como em-
presarios orgullosos; construyen una ciudad y bien pronto erigen una torre
mas alta que el cielo. Con una sola lengua y una manera tnica de pensar, la
sinergia va de suyo. La informacion fluye sin obstdculos. La organizacion es
un mandamiento. La realizacién no requiere ningun control. La gestion, de
hecho, marcha por si misma y funciona bien, demasiado bien. La torre de
Babel pronto se levanta, incluso hasta oscurecer la tierra. Y entonces Yahveh
actaa, confunde el lenguaje de estos constructores ingeniosos y los dispersa.
Es el final de aquel tiempo cuando “las palabras brillaban en la semejanza

universal de las cosas” (Foucault, 1998, p. 63).

La multiplicidad de lenguas, a partir de entonces, estructuraria la dife-

rencia entre los seres humanos para siempre. Por eso la destruccion de Babel

160 Para la tradicién judia, el hebreo conserva la marca de esta primera alianza. Para los
cristianos, por mucho tiempo lo hard el latin. La modernidad ha debido construirse alli:
ningun lenguaje, excepto aquel de la onomatopeya, puede reducir la brecha entre las

palabras y las cosas hasta el punto de imponerse como lenguaje de la verdad.

161 Y Dios dijo: ‘Que haya luz' y la luz se hizo (Gen. 1,3-5).
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se interpreta tradicionalmente como un desastre lingiiistico y social: con la
separacion de las lenguas, se inicia la multiplicacion de los pueblos y la inter-
minable historia de las guerras y la violencia. De la division viene la alteridad;
y de la alteridad, la incomprensién; y de esta, las disputas y peleas. Solo unas
pocas lineas, en el capitulo XI del Génesis, evocan este desastre. Y en cuanto
ala Babilonia que inspira esta narracion, cayé en ruinas durante mucho tiem-
po. Pero ;qué importa? La suerte estd echada y la memoria no se debilita. Los
escritores, los poetas y los pintores -desde Brueghel- han revivido a lo largo
de los siglos este alucinante rascacielos de ladrillos y asfalto que, al tocar las

nubes, amenaza con derrumbarse.

Incluso en nuestro mundo desencantado, la nostalgia resurge; en medio
de una crisis generalizada, empezamos a sofiar con una gobernanza “global”:
las disensiones, el malentendido, las peleas, la ruptura entre “ellos” y “noso-
tros”, la competencia, los conflictos de interés, entre muchos otros proble-
mas, ya no tendrian razén de ser. Es lo que llamo “el complejo de Babel”:
llegar a ser -entre personas que se entienden- los ciudadanos de un universo
desbordante, en el que los debates no serian sino un juego de nifios, dedica-
dos ala delicadeza del consenso. Como si las fuerzas de lo inico permanente
(el cambio) no estuvieran siempre trabajando para producir combinaciones,
divisiones, alianzas y enfrentamientos siempre renovados. ;Habra que que-
jarse? La historia nos ensena reiteradamente que cuando los individuos pien-

san en coro, undnimemente, el Leviatdn se aprovecha.

Pero quiero volver un momento al paraiso de Babel. Sin intentar des-
pojar al Sefior de su reputacion de dios celoso y enojado, ;se puede afirmar
con certeza que la caida de Babel fue un desastre? Al confundir el lenguaje
de los seres humanos, ;habria Dios “mal dicho” 0 “mal hecho”? Yo creo mas
bien que se trat de un “bien decir” y un “hacer bien”, de una recreacién,
del advenimiento del hombre a lo “profundamente humano”. Porque, en el
corazdn de la unidad original, en el mismo lugar de la transparencia, de la in-
audita proximidad entre las palabras y las cosas y entre los seres, ;qué habria,
si no fuera el reino de la semejanza y la indistincién?, y ;acaso no adquiere la

humanidad su forma humana en la alteridad? Mientras que los hijos de Noé
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permanecian indiferenciados, eran como seres unicelulares que no conocen
ni diferencia, ni vecindario, ni didlogo, ni emulacién. Para ellos, el consen-
so no era solo un estilo de vida, sino una forma de ser. ;Inventan précticas?
¢Toman decisiones? Si, en cierto sentido, ya que “proyectan” llegar al cielo.

162 e esta ambicién

Pero, en verdad, hay algo de la hormiga taylorista-fordista
unénime y obstinada. Estos ciudadanos son todos idénticos, es decir, sin la
menor posibilidad de existir de otra forma que aquella como ya son. Al igual

163 son hombres-robot en una sociedad tota-

que la Metrépolis de Fritz Lang
litaria. Unicamente después de su dispersién adquieren alteridad y ganan en

humanidad.

Al asumir esta hipotesis como verdadera, no creo que se trate de nin-
gun desastre propiamente dicho. La destruccién de Babel habria significado
mas bien un nuevo comienzo, después de las confusas vicisitudes y fracasos
de los episodios precedentes. Ciertamente, con la divisién, la humanidad se
ha dispersado, pero ha ganado su propia identidad'®. La “palabra” ya no se
nos da como una calcomania de la realidad; tendremos que inventarla. Esta
interpretacion favorece la heterogeneidad y la autonomia, que son las carac-
teristicas de esta modernidad de la que somos herederos. ;Por qué la “abun-
dante produccién de discursos” (Foucault, 1976, p. 129) deberia solidificarse
en una unidad de percepciones y puntos de vista? ;Debemos renunciar al
“yo”, para convertirnos, como dijo Jankélévitch (1986), en “compareros de
cuarto”? No se trata de sostener que uno tenga necesariamente razén contra

todos, ni de defender una sociedad de disputas y del lucrarse cada uno por

162 Recuerdo la pelicula Los Tiempos modernos de Charles Chaplin.

163 Metropolis es una pelicula muda alemana de 1927, del género de ciencia ficcién, dirigida
por Fritz Lang y realizada por la productora UFA. Es considerada una de las grandes
peliculas del cine expresionista aleman y de la historia del cine mundial. Fue el primer

filme considerado Memoria del Mundo por la Unesco

164 Recordemos que cada episodio del relato de la Creacién se da bajo el modo de division.

En el primer dia, Dios “separa” la luz de la oscuridad, etc.
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si mismo. Pero las preguntas estdn ahi, de todos modos: ;qué seria de una
palabra encerrada en el compromiso y protegida, en tltimas, de toda posible
disonancia? ;Cémo podriamos nosotros, si realmente somos humanos, ha-
cer nuestras las palabras y decisiones contrarias a nuestra intima conviccién?
:Qué serfa un pensamiento consensual que obligaria al sujeto a renunciar alo
que él considera relevante o legitimo? ;Acaso esto no seria totalitarismo, o al

menos, dogmatismo?

:Como, finalmente, imaginar espacios de produccion de bienes e ideas
sin la vitalidad de un logos viviente y sin el ejercicio constantemente repetido
de la parresia, de la libertad que cada uno tiene en cada momento de “decir
la verdad”, incluso a riesgo de ser sancionado o puesto a un lado? (Foucault,
2011). En definitiva, ;podemos abordar la cuestién de las practicas, especial-
mente en el espacio educativo y de las organizaciones, sin caer en la trampa
de una racionalidad petrificante que desdibujaria lo multiple y reducird las
convicciones a compromisos insatisfactorios, convirtiendo a los actores en

meros coristas o aduladores?

El consenso o el sueno de unidad

El Diccionario de la lengua espafiola sefiala que consenso (del latin consen-
sus) es “el acuerdo producido por consentimiento entre todos los miembros
de un grupo o entre varios grupos”; otros diccionarios dicen que se trata de
un término académico, moderno (del siglo XVI). La falta de consenso expre-
sa el disenso (desacuerdo, desavenencia). Me quiero centrar en el concepto
“consenso” a partir de la cultura politica iniciada por Rousseau, pero también
de la racionalidad comunicativa defendida por Habermas. ;Cémo definirlo?
Simplemente se trata de un acuerdo entre las partes interesadas. Y los sino-
nimos abundan: comunién, concierto, concordia, comprension, fraternidad,

armonia, inteligencia, paz, simpatia, union, entre otros.

Desde el siglo XVIII, de hecho, el consenso hace parte del proyecto

democratico del vivir juntos; presupone un contexto ideal de habla, en el
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que los pares son iguales entre si y llegan a un acuerdo después de haber de-
batido. Es la derrota de la verticalidad autoritaria medieval o feudal y el ad-
venimiento de una sociedad horizontal: el logos, en lugar de caer del cielo o
del soberano, emana ahora de los actores del espacio publico. Al hacerlo, el
consenso surge como piedra angular del contrato social y, més ampliamente,

de la filosofia de la Ilustracién'®

, que deslegitimard los modelos feudales y
absolutistas. Por supuesto, horizontalidad no significa nivelacion. Si es po-
sible para los “mejores” de entre nosotros convencer a los otros, dice Kant,
es tanto mejor. La razén del més erudito, del mas competente, permite que
surjan argumentos relevantes y el acuerdo final entre individuos libres, in-
volucrados en la discusiéon de buena fe (Kant, 2007). Para la Ilustracién, el
consenso serd, por tanto, la expresion de la sabiduria y la mesura: permite
superar las diferencias, desafiar y confundir los conflictos de la individuali-
dad. Es necesario para que las personas puedan asociarse, decidir con una

misma voz y actuar.

Pero, aunque luminoso, este panegirico mantiene su cuota de sombra
y genera muchas objeciones: ni una palabra dice, por ejemplo, sobre el es-
tatus social requerido para poder hablar en una asamblea, para ejercer la
parresia. Tampoco trata de los riesgos que implica el ejercicio de la libertad
de expresion: ser inscrito en el indice, la prohibicién social, la exclusién. Ni

una palabra, por ultimo, sobre si los mds influyentes son necesariamente

165 Es curioso, pero no es facil sefalar en qué consiste el proyecto de la Ilustracion; y
ello por dos razones. La primera es que no es una época de innovacion radical, sino de
sintesis; pues las grandes ideas de la Ilustracién no se originan en el siglo XVIII, sino
que provienen de la época clasica, la Edad Media y el Renacimiento... aunque es cierto
que con estos ingredientes antiguos se crearad una mezcla nueva. La segunda es que la
Ilustracién “fue mas un periodo de debate que de consenso” (Todorov, 2008, p. 10), y
esto es asi no solo porque la llustracién absorbid y articuld “opiniones que en el pasado
estaban en conflicto” (p. 9), sino también porque la atraviesan mdltiples tensiones
internas como las que se producen entre racionalismo y empirismo, universalismo y

particularismo, entre otras.
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los mds competentes. Ciertamente, no todos nuestros contemporaneos
han leido a Rousseau, Kant o la teoria de la accién comunicativa de Ha-
bermas. Pero la modernidad, comenzando por aquella de la empresa, se
ha nutrido de sus lecciones. La adhesion al principio del consenso parece
evidente para todos, incluidas las ciencias humanas y sociales'®. Como re-
sultado, cualquier critica parece arriesgada. ;Qué otro remedio tendriamos
para superar los inconvenientes de la pluralidad en el espacio social? ;La
humanidad ha logrado con ello algo mejor? ;Dificil decirlo! Pero plantear
asi la pregunta, ;no es responder de antemano, considerando que lo plural
es un inconveniente y que como afirma Burnet (1952, p. 16): “la existencia
de lo Multiple es una brecha en la unidad de lo Uno”? Admitamos que la
democracia, por miedo a ver la multiplicidad que la funda transformada
en divisiones mortales, ha hecho del consenso una panacea y el final de
los debates. A medida que las oposiciones van siendo pisoteadas y surge la
tentacion de que la unidad se haga ley, el consenso a menudo se convierte
en el tema politicamente correcto para escapar al debate. Lamentable, pues
como dijo Heraclito, “Los hombres no saben cémo lo que varia estd de
acuerdo con uno mismo. Hay una armonia de tensiones opuestas, como la
del arco y la lira (como se cité en Burnet 1952, p. 16). ;:De dénde viene el
poder de impacto de la flecha, sino de una tensién exactamente opuesta a
ella? Y sin disonancia, ;qué seria de la musica? Sin la tension que ella pro-
duce, no existiria ningtn cuarteto de Beethoven. Sin embargo, esta ideali-

zacién de la monodia'® es tal que el principio de igualdad y la autonomia

166 Muchas de las experiencias llevadas a cabo por las ciencias sociales han ayudado
a rehabilitar el consenso. Pero estas experiencias tienen la desventaja de crear
una situacién absolutamente ideal de igualdad. De ahi su limite. La realidad no es

necesariamente la que se construye en los laboratorios.

167 Monodia proviene del término griego povwdia (monodia), compuesto de pdévoc (monos)
que significa ‘solo’, ‘Unico’ y wdn (ode) que quiere decir ‘oda’, ‘canto’. En mdusica, este
término generalmente se refiere a una composicién musical para una sola voz (una

sola melodia), en contraposicion a la polifonia.
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del sujeto pueden caer repentinamente en la fosa, después de ser alzadas a

lo mas alto'®.

Porque si existe una conquista inalienable de la modernidad, es precisa-
mente la de la autonomia. Sé que algunos piensan que demasiada democracia
mata a la democracia; pero aqui se esconde otro cliché: ;estd la democra-
cia tan llena que necesitamos que se rebose la copa? Ciertamente era mds
sencillo obtener el acuerdo en la antigua ciudad de Babel que en nuestras
republicas contempordneas. Y, sin embargo, ;es necesario recomponer la uni-
dad perdida renunciando a la libertad de ser uno mismo? Siempre se puede
objetar que el consenso asegura la construccién de un nosotros homogéneo,
mientras que la democracia siempre estard amenazada por la dispersion. Y
mucho més en el mundo educativo y de las organizaciones, donde la demo-
cracia es algo que se declara, pero en realidad se teme. La empresa o la escuela
tienen horror a los diferendos: los interminables debates en los comités, los
desacuerdos, la diatriba y la polémica son, a los ojos de los lideres empresa-
riales o los directivos escolares, tan peligrosos como costosos. Sin embargo,
la democracia y el capitalismo siempre han ido de la mano. El liberalismo de
los fil6sofos burgueses y de los fisidcratas ha sido, en gran medida, el preludio
de los ideales de la Revolucion. Pero, en los recintos de la empresa y de la
escuela, la democracia ha sido desde siempre un no sujeto. ; Cémo vivir fuera

del espacio de sentido que nosotros mismos hemos creado?

Ahora bien, la brecha entre el ideal democrdtico y la realidad del mun-
do escolar o laboral ha desaparecido hace tiempo. La exigencia de democra-
cia ha terminado por golpear las puertas de la empresa y la escuela: “gestion

» o«

por proyectos’, “gestion participativa’, “grupos de discusion’, “circulos de

168 “Ahora bien, para muchas actividades que afectan al interés de la comunidad, es
necesario un cierto mecanismo mediante el cual algunos miembros de la comunidad
deben comportarse de manera puramente pasiva a fin de ser dirigidos, en virtud de
una unanimidad artificial, por el gobierno hacia propdsitos publicos o, al menos, ser
impedido de destruir sus propdsitos. Sin duda, entonces, no es permisible razonar:

estamos obligados a obedecer” (Kant, 2007, p. 45).
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calidad”; se han adornado con valores y actitudes de la democracia partici-
pativa. Pero, con demasiada frecuencia, no todo es didfano: los empleados
y estudiantes son invitados a dar lo mejor de si mismos; sin embargo, la es-
tabilidad sigue siendo la regla y las decisiones siguen viniendo de arriba. De
ahi el recurso frecuente a las consultas formales, todas empaquetadas bajo el
rétulo de “cultura corporativa” o de “proyecto educativo institucional”. Luego
se trata realmente de un consenso de fachada, obtenido por intimidacién o
dimision de los actores. Un consenso real “no puede obtenerse si uno se con-
tenta con consultar y luego formular una solucién desde arriba, establecida
sobre la base de un hipotético interés general” (Crozier, 1999, p. 155). Y esa
verticalidad es tanto mds dolorosa, para un empleado o estudiante, porque se
le ha pedido contribuir en su misma intimidad: ;dar lo mejor de si mismo, no

es acaso ofrecer su inteligencia, su tiempo, su talento, su imaginacion?

El sistema taylorista-fordista no pedia tanto. Hoy, se solicita el “hombre
total” y es sobre ¢l que se cuenta para producir lo mejor y adherirse en cuerpo
y alma a la dindmica unitaria de la empresa o la escuela. Para lograr la cohesion,
es preferible, como todo gerente o rector sabe, no depender demasiado de la
propension natural de las personas a unirse. “Para que funcione la dindmica de
trabajo, tiene que haber una organizacién que funcione, con personas que jue-
gan el juego. Esto significa que, a nivel superior, el establecimiento de la organi-
zacién y la eleccién de los hombres toma una importancia decisiva” (Crozier,
1999, p. 139). La fortaleza financiera, el genio directivo, la competencia de los
equipos ya no bastan para asegurar el éxito de una empresa o escuela. Como
una nave, para navegar, han de tener una disciplina fuerte y un consentimien-
to undnime. En lugar de costosas instancias de control, de normatividades,
de disciplina autoritaria, de cultura mds o menos eficaz, del entrenamiento, la
adhesion debe ahora ser adquirida “aguas arriba”. El tiempo para la disciplina
ha terminado; comienza el de la entronizacidn. Entrevistas de reclutamiento,
pruebas, asesoramiento de psicélogos acreditados, profesiones de fe. Y uno
entra a la empresa o a la escuela como se entra en las érdenes religiosas. El
estado actual del mercado laboral, en Occidente, permite esta implantacion

sectaria y, con ella, la aparicion de lo sagrado en el proceso gerencial.
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“Google busca contratar solo a los mejores”...
(Y eso qué?

;Quiénes serdn elegidos? ;Cémo reconocerlos? ;Qué técnica eficaz con-
seguird separar el grano de la cizafia con la misma cualificacién? ;Cémo po-
demos garantizar la cooperacion de los elegidos en cada momento? ;Y cémo
lograr una fidelidad a cualquier precio? ;Motivacién auténtica, al abrigo de
las tentaciones egoistas? En Google, trescientas cincuenta personas iban a
ser “dedicadas al reclutamiento” (Girard, 2009). De hecho, Google, Apple
0 Microsoft funcionan de manera similar. Aprovechando una posicién casi
monopolistica, estas empresas pueden crear artificialmente un ecosistema
comparable a las sociedades cerradas descritas por Bergson o Popper. Socie-
dades comunitarias de fuerte identidad, jerdrquicas, paternalistas, protegidas
del mundo exterior; se asemejan a la ciudad de Babel antes del supuesto “de-

sastre”. Y algunas escuelas siguen su modelo.

¢:Se trata de un retorno a las fuentes? Después de todo, en el mundo cris-
tiano, ;no fueron los monasterios los primeros creadores de bienes y servi-
cios? Mis alld del mundo y fuertes en su cohesién interna, pudieron desem-
pefiar muy temprano un importante rol econémico. En Google, el gobierno
tripartito, el reclutamiento elitista, la organizaciéon del trabajo en pequenos
grupos, la camaraderia, las comidas gratis, masajes, saunas y campos depor-
tivos: todo eso significa simplemente encerrarse. Encerramiento hecho de
cuentos y leyendas, globos, dulces y juguetes, para un pueblo de superdota-
dos: los nooglers'®. Ciertamente, la guarderia Google es un vivero de Peter
Panes genios; pero la libertad de crear estd disciplinada por el juicio implaca-
ble de los companeros y por la obligacién de los resultados. Y es que las ins-
tancias de control funcionan, tanto en el paraiso como en cualquier otro lu-
gar. Como vemos los marcadores del “nosotros” son sélidos en nuestra época

global. Y tienen todas las posibilidades de durar mucho tiempo. Pero el que

169 Puede leerse testimonio sobre este tipo de reclutamiento en http://blog.trabajando.

com.ar/recursos/59-la-experiencia-de-convertirse-en-noogler
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Europa, China, Arabia Saudita, India, Japén e incluso Suramérica terminen
acercandose a las tierras de Mountain View, significa que el claustro debera
abrirse y tal vez serd testigo de una reconstruccién de la Babel dispersada.
Sin embargo, la mayoria de las actuales empresas e instituciones escolares no
tienen el deseo de establecerse como una torre de Babel o como un monas-
terio. Existen en y a través de un ambiente al que enfrentan cotidianamente
y lalucha es dura. Las fuerzas del mercado, la competencia, la obligacién de
generar beneficios, los caprichos y las sacudidas de un entorno ahora globa-

lizado no facilitan la tarea.

El peligro, para una empresa privada, raramente surge de disensiones o
disputas internas. Incluso cuando las opciones estratégicas parecen cuestio-
nables a los ojos de los empleados, la critica sigue siendo mesurada. Y este
es el misterio: ;por qué, entonces, por parte de los lideres empresariales o
las autoridades escolares, esta obsesion por la palabra uniforme, ese gusto
inmoderado por los coros y el bendito asentimiento, el culto a la unanimi-
dad y a un discurso fingido? ;No es la sumision mds esclerética que la misma
autonomia? ;No son los hébitos més perniciosos que la palabra franca y pa-
rresidstica? ;No son el silencio y los susurros de corredor més peligrosos que

una palabra disonante?

La razon, Formula del consenso

Habermas (1981) hace de la comunicacién racional el antidoto de la
discordia. Solo la “fuerza sin violencia del discurso argumentativo” (p. 27),
nos dice, puede hacer posible lograr el acuerdo y llegar al consenso. Y es ver-
dad: a menos que se amen las guerras, la sangre, las lagrimas y la violencia,
hay que elegir las palabras. S¢, sin embargo, que hay palabras que matan, dis-
cusiones que no son sino artificio y apariencias, sentencias autoritarias dis-
frazadas de consenso y asentimientos forzados. Sin embargo, todos somos
capaces de racionalidad y, como tales, capaces de ponernos de acuerdo sobre
proposiciones racionalmente fundamentadas. La legitimidad del consenso

estarfa entonces en el talento que tengamos para reconocer la evidencia de
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las “buenas razones” usadas en la discusion (p. 38). Ahora bien, estas buenas
razones (la experiencia asi lo muestra) pueden estar en todos lados y servir a
causas perfectamente contradictorias. Pero, para los defensores del consenso,
la razén garantiza la pertinencia, incluso la legitimidad, de las decisiones to-
madas después de una justa deliberacién. Mi pregunta es si esta idea resiste a

la prueba de los hechos.

Los estudios de Janis (1972) sobre el pensamiento colectivo explican los
mecanismos que construyen el consenso. ;Son las buenas razones forzosa-
mente razonables? Janis trabajé con esas desastrosas decisiones que tomaron
expertos, politicos y militares, en algunos escenarios de crisis en Estados Uni-
dos -la seguridad decretada inviolable en Pearl Harbor, el ataque a la Bahfa
de Cochinos, el cruce en Corea del paralelo 38 en Corea por Mac Arthur-y
muestra como, en todos esos casos, la aniquilacidon de la autonomia del sujeto
en favor de un pensamiento grupal ha conducido a opciones irracionales. Los
seres humanos estamos hechos de tal forma que preferimos equivocarnos
juntos que asumir nuestras diferencias. ;Serd que esta desafortunada tenden-
cia a “pensar en coro” nos concierne a todos en esta aldea global? En 2005,
muchos sefalaron la crisis econémica que se avecinaba, oculta por la burbuja
inmobiliaria, y asi denunciaron los riesgos que iba a sufrir el sistema financiero
mundial. En ese momento, nos recuerda Attali (2008) una “actitud positiva”
se impondrd en todas partes: en las empresas, bancos, gobiernos e incluso en
las bibliotecas. Los gurus especializados generardn optimismo “promovien-
do discursos y eventos alegres, con viajes exdticos y cruceros para ejecutivos.
Los menos optimistas, se someten a sesiones de coaching” (p. 82). Todos
conocemos el desenlace. Cuando todos callan y nadie se atreve a optar por la
diferencia, el conformismo grupal genera una ceguera unanime y planetaria:
mientras mds se aproxima el consenso a la unanimidad, mds racionalmente
fundado se supone. Una vez consagrado por los gregarios, el error se convier-
te en un mand para los necesitados de certezas. Y quien no quiere hacer parte

del coro es considerado, en el mejor de los casos, un loco esttpido.

Para asegurar su cohesion, la empresa moderna gasta mucho: genera vin-

culos de pertenencia, solicita adhesion, fabrica una cultura organizacional,
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ejerce su influencia unificadora sobre los comportamientos, el lenguaje, el
pensamiento y el inconsciente de cada uno. Para todo eso genera un lenguaje:
esloganes y valores institucionales; mitos fundadores y una genealogia. En
resumen, produce un consenso artificial y débil. Como resultado, la minima
palabra disonante genera estupor y temblor. Asi que, cuando la inquietud es-

talla, nadie entiende nada.

Ahora bien, en la naturaleza, un cierto margen de desorden es lo que
le permite a la vida innovar y continuarse. Segun Nietzsche, es un prejuicio
creer que se podria oponer orden al desorden y claridad al caos. Todas las
utopias se han enfrentado a este obstdculo: el ser humano no puede sobrevi-
vir cuando se le priva de ese margen de desorden que genera su libertad. Es

necesario ser capaz de expresar la discordancia en voz alta.

El consenso promete resolver los desacuerdos a través del compromiso.
Pero el consenso exige, tanto como da. Al apostarle al compromiso, éste nos
pide que renunciemos a algo. Para que haya una decision'”’ tienes que ceder,
cortar, renunciar a una parte de ti mismo. Porque la voluntad general no es

espontineamente unanime'”!

.Y mi opinién puede ser cercenada de tal forma
que se volvera irreconocible. O puede ser una opinién contraria a la mia la
que finalmente prevalecerd. ;Qué decir entonces? Eso significa, simplemen-
te, concluye Rousseau, que mi opinién no era conforme ala voluntad general.

Es, por eso, nos dice, “que yo estaba equivocado” (1959, L, IV p. 441.)

Aqui tocamos el corazén de la modernidad. Sin duda nos parecera pos-

moderno querer rehusarnos. Pero renunciar ;a qué? A lo que preferiamos, a

170 El verbo dicidir proviene del latin decidere, que se compone del prefijo de y del verbo
caedere: 'abatir’. Pues la decision mira a la vanguardia, cortdndola: es la elecciéon que

incluye la renuncia.

171 Unanimidad “es cuando los ciudadanos, que han caido en la esclavitud, no tienen ni
libertad ni voluntad” (Rousseau, 1959, L, IV, p. 438). Rousseau, que tenia cierto talento
para la “disonancia”, es consciente de que la unanimidad es mas bien una mala sefal

para la democracia.
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lo que estdbamos profundamente persuadidos, a lo que nos parecia mejor,
mas alld de nuestro propio interés. Mejor para nosotros, para otros, para la
institucion a la que pertenecemos. En resumen, a lo que hacia parte de nues-
tra verdad, tal vez incluso de una verdad superior a nosotros mismos. Pero el
compromiso vuelve secundaria la conviccién personal; descarta las preten-

siones del yo.

Y al hacerlo, se arriesga a preferir recitar a contradecir. “;Y sin embargo
se mueve!” se queja Galileo'”, pero el corazén ya no estd alli. Prudencia y
renuncia: el compromiso no es més que sacrificio, humillacién, derrota de
la inteligencia, triunfo del pensamiento mayoritario, en pocas palabras, doxa.
Y la doxa, la opinién comun, vive sometida a las modas, dvida de resultados
inmediatos y certezas; de ahi su capacidad de someterse a los modelos mds
contradictorios. El mundo empresarial y el educativo son el juguete de estos
movimientos colectivos pendulares. Cada década renueva sus claves de ges-
tion, importa modelos, recetas exitosas, lemas, gadgets tedricos y mitos. De
ahi esa conformidad con los caprichos de la moda y ese gusto pronunciado
por el eufemismo. Al final, es solamente una cuestion de estar en la jugada,
que equivale a hacer como hacen todos los demds. Por lo tanto, ;hasta qué
punto podemos hablar de “presién competitiva”? ;No es esta expresion un

eufemismo para evitar hablar de “seguimiento™

El abandono del referente a si mismo se ve facilitado por una tendencia
al compromiso (reunirse a la tendencia general), que refuerza a todos en su
derecho. Elevada al nivel de evidencia por el grupo, cualquier cosa es enton-
ces purificada de los pecados de los cuales la conciencia individual la acusa.
La contradiccidn es, por tanto, eliminada. “Cada uno resiente menos esta pre-
sién y tensién, compensadas por el resultado comtin” (Moscovici & Doise,
1992, p. 235). Es la paradoja de todas las paradojas: todo indica que la com-

petencia entre empresarios y funcionarios educativos no es aqui un factor

172 Eppur si muove es la hipotética frase en italiano que, segln la tradicién, Galileo
Galilei habria pronunciado después de abjurar de la vision heliocéntrica del mundo ante

el tribunal de la Santa Inquisicion.
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de divisidn, sino un elemento de coalicién estructurado por la conciencia
de un destino comun (“todos en la cama”). Este acuerdo implicito favorece
el conformismo, el mimetismo vy, por ultimo, el abandono de la apreciacién

individual, a favor de la conformidad con los estereotipos del grupo.

Ciertamente, como lo muestra la psicologia social, cuando “las diferen-
tes opiniones pueden expresarse libremente, la discusién permite que cada
uno defienda mejor su punto de vista y se involucre mds en la actividad del
grupo” (p.235). Pero todo esto funciona tinicamente en el caso de grupos ex-
perimentales. En la realidad, la tendencia a la uniformidad de las conductas,
el miedo al manana, la sumision a la autoridad de un lider o, mds frecuente-
mente, a un referente ideoldgico, el recurso a modelos o estereotipos comu-
nes, la certeza de estar en lo cierto ya que los “otros” piensan de la misma

manera, contribuyen a la reconstruccién ilusoria de la Babel perdida.

¢Habra que concluir?

Entonces, ;no hay mds alternativas? Por un lado, la apologia de un con-
senso (re)fundador de la modernidad (teoria optimista, moderadora, no in-
dividualista y llena de ventajas); por otro, una posmodernidad desencantada
que, después de eliminar los dioses, la Ilustracién y el cogito, ;nos conduce al
narcisismo y a la disputa? En suma, ;debemos ser los partidarios del acuerdo
cordial o, mas bien, del individualismo del ego? Prefiero pensar todo esto en
términos diferentes. El consenso no tiene el monopolio de la verdad pues se
puede decidir lo peor a partir de un mutuo acuerdo. La historia nos ofrece
multiples ejemplos calamitosos. Que el consenso (siempre que no sea una
farsa) puede ser benéfico, no se niega. Pero que el mundo de los negocios
o de la educacién no lo convierta en un pretexto para erradicar lo multiple
en nombre de lo uno, lo “abierto” en nombre del “todo”, el “justo una idea”
por “laidea justa” (Deleuze, 1990, p. 57), la iniciativa a cambio de la regla, la
palabra valerosa (parresia) en nombre del discurso comtn. Nadie se daria
cuenta. ;Y qué seria de nuestro talento y creatividad? Uno debe poder cues-

tionar las reglas de una organizacidn, contestar sus contornos, sin ser acusado
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de un delito de lesa humanidad'”. Especialmente dado que las verdades se
forjan contra las verdades anteriores y no en la repeticién de lo “mismo”'7*.
Sin embargo, esto no es nuevo: una palabra comun, un orden aprobado por
todos y que ya ha sido demostrado, jno es fécil renunciar a ello!: “Es cierto
que los cambios hechos a las costumbres antiguas rara vez tienen aprobacién
general, y uno siempre se mantiene en las costumbres antiguas, a menos que
la experiencia haya dado a conocer su abuso’, escribia Tito Livio (1811, p.
29). Pero hoy, ante una crisis sin precedentes, debemos, mas que nunca, in-
novar o perecer. Y la innovacién, por definicidn, es herética. Es esto lo que
instituye “una especie de época practica, de suspender la primera adhesion
al orden establecido” (Bourdieu, 2008, p. 150); siempre que la iniciativa no

esté cubierta por un barniz.

Hay que ser realistas: {Babel ya no existe! En los escombros del mito, las
personas se dispersaron y la humanidad se emancipé. Lo multiple le gana alo
uno y el otro se despliega en la multiplicidad. La humanidad estd repleta de
seres unicos e irrepetibles. El “yo” y el “td” se miran, se hablan, se aman o se
odian; y el “nosotros” es el fruto de su frégil alianza. Pero en este juego todo el
mundo es el escritor de su propio destino. Una vez que Babel ha sido destrui-
da, ;debemos llorar y hacer duelo? ;Debemos reparar la naturaleza antigua
y reconstruir la mitica ciudad, la unidad, la fusién, la “coincidencia mistica y
devoradora del sujeto y del objeto”? (Jankelevitch, 1986). Algunos han in-
tentado el experimento, pero siempre ha sido peor. Porque cada intento ha
sido y sigue siendo un suefio loco, en el que el otro es aniquilado. Todos igua-
les, todos unidos: ni disonancia ni diferendos. Lo repito: la 6smosis, aunque

sea consensual, es un modelo de ameba. Asi que no hay que llorar por Babel:

173 Habermas sefala que la incapacidad o la negativa a someterse a las normas de una

institucion se debe a la idiosincrasia o a la sintomatologia clinica.

174 "“Cuando volvemos a un pasado de errores, encontramos la verdad en un verdadero
arrepentimiento intelectual. De hecho, uno sabe en contra de un conocimiento anterior,
destruyendo el conocimiento mal hecho, superando lo que en la mente misma impide la

espiritualizacién” (Bachelard, 1974, p. 15).
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“Sapere aude” es el lema que ha pasado a través de los siglos. Nos enfrenta a
nosotros mismos, con el valor de ser uno mismo. ;Significa esto que hemos
entrado en la era del individualismo egoista? ;De la falta de lazos? ;Ha in-
troducido la modernidad el gusano en el fruto, haciéndonos sujetos libres,
capaces de ejercer un discurso divergente? Si este fuera el caso, no habria por
que arrepentirse, porque “al final de la univocidad, se anuncia algo [...] que

esta voz tnica no puede pronunciar” (Lyotard, 1983, p. 127).
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3. El coraje como actitud del
ciudadano o sujeto politico”®

Coraje es caminar hacia el peligro, a sabiendas de los riesgos

Gayle Forman

Ahora pretendo abordar el problema del ciudadano, como sujeto poli-
tico, desde la perspectiva de la subjetivacion. Esto significa pensarlo como
un proyecto siempre en curso (construccién de ciudadania) y no como algo
dado o terminado. Lo que afirmo es que el ciudadano (sujeto politico) esta
en construccién permanente, no es algo que exista simplemente por tener

una cédula de ciudadania, sino un proyecto a generar.

Por eso estas preguntas son fundamentales: ;Cémo construir ciudada-
nia? ;Qué camino seguir para construirse como sujeto politico? Si aqui no
distingo los conceptos “ciudadano”y “sujeto politico” es porque asumo que
la ciudadania no es algo dado o heredado, sino que es pura praxis o accién,
fruto del compromiso; tampoco corresponde a un proceso de fabricacion
de algo, pues es cada uno quien ha de lograr la posicién de animal politico,
pasando de sujeto responsable en su accidn cotidiana a la de sujeto due-
fio de si mismo, coherente con su “ser politico” en todas sus formas. Esta
transformacién de lo prepolitico a lo politico, en total compromiso con el
propio desarrollo ciudadano, requiere asumir que la subjetivacién politi-

ca es la real diferencia entre lo prepolitico y lo politico. Entonces, ;cudl es

175 Una primera version de este capitulo se presenté como ponencia en Bucaramanga el
20 de mayo de 2016, en el marco del | Foro “Rol de la academia dentro del proceso de
Paz y Posconflicto”, organizado por UNIMINUTO, la ESAP y las UTS; luego fue publicada,
con algunos ajustes, en la revista Polisemia (nGm. 21, 2017, pp. 79-89), pp.79-89. Este

capitulo es una version revisada y aumentada de todo lo anterior.
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la auténtica actitud ciudadana? Siguiendo a la tradicion filoséfica que ha
pensado lo politico desde la perspectiva de la accién, desde la praxis, y en
especial a Hannah Arendt (2005b), sostengo aqui que es el coraje, virtud
inspirada en la actitud parresidstica que promovieron los antiguos pensa-

dores griegos.

Entonces, hablar de subjetivacién politica nos conduce a la cuestion del
llamado “coraje” o audacia politica, como caracteristica y virtud esencial del
auténtico ciudadano, que constituiria su diferencia frente al no ciudadano.
Siempre desde una filosofia politica de la accién, seria el paso del observar,
interpretar y comprender un problema, concreto y vivido, a la voluntad pra-
xeoldgica de actuar para resolverlo con todo el compromiso que se requie-
ra. Asi como Thoreau escribié: “Hay miles de personas que por principio se
oponen a la esclavitud o a la guerra pero que, en la prictica, no hacen nada
para acabarlas” (2007, p. 27), se trata del paso praxeolégico del ver (situar
y comprender la situacién) al actuar (decisién valerosa para solucionarla).
Pero, como las personas por lo general somos pragmdticas, temerosas o pre-
cavidas, siempre esperamos que sea otro quien comience a actuar. Pues bien,
el auténtico ciudadano es quien se atreve a dar ese “primer paso”, convencido

de que otros lo seguiran y asi su “praxis testimonial” beneficiard a todos.

Ciudadano es entonces quien con coraje transforma sus analisis, pala-
bras y pensamientos en actos y compromisos, pasando de la comprension
de una situacién, y de la indignacién que esta puede haberle generado, a Ia
accion. Ahora bien, esto no excluye asumir que algunas palabras o discursos
ya son actos en si mismos y, por ende, que hay palabras que son parresidsticas
o valientes con solo decirlas; por ejemplo, cuando se denuncia ptblicamente
una injusticia en vez de quedarse callado ante ella, o cuando se dice la ver-
dad (o se ensefia lo que se cree, aunque no sea la verdad oficial) sin temor a
las consecuencias que ello pueda traer. Por ende, lo que aqui llamo transitar
praxeoldgicamente del ver al actuar es el paso de una palabra cautelosa o te-
merosa, que se expresa en lo privado o se queda en los pensamientos, a una
palabra politica que se dice sin temor y publicamente. Asi, un pensamiento

libre es claramente una accién politica.

Incursiones praxeolégicas, poco habituales pero pertinentes,
para un auténtico Filosofar



Cuando esto hace el ciudadano (sujeto politico), con su pensamiento, su
palabra y su accién, en este caso totalmente coherentes, ingresa realmente en
el espacio publico. Sea con una palabra valiente o con una accién pertinente,
el propio ciudadano es quien ejerce su accion en dicho espacio politico, libe-
rando sus ideas, creencias o convicciones de su pensamiento para exponerlas
(en el sentido de decirlas y de “exponerse” al hacerlo) y encarnarlas de modo
praxeoldgico en actos concretos. Gros lo sefiala cuando expresa que “el coraje
es principalmente exponerse, en el sentido de que solo hay verdadero coraje
cuando uno se exterioriza” (2006, p. 22). El coraje es entonces una cualidad
que se actualiza cuando se exterioriza porque no basta con las intenciones,

dado que su esencia es precisamente “actualizar las intenciones”

Como alguna vez lo sefial6 Nelson Mandela, la valentia no es ausencia
de miedo, sino el esfuerzo para triunfar sobre este. El valiente no es quien no
siente miedo, sino quien logra conquistar dicho miedo y, en consecuencia,
actua con coraje. Hay que decir también que el sujeto o ciudadano que actia
con valentia no espera la menor recompensa o gratificacién, pues el coraje
es un ejercicio de total gratuidad; mds alld de la satisfaccion de sentir que
se hizo lo correcto, que se actud coherentemente con las propias ideas, no
se debe esperar ningtn otro beneficio. Simplemente, el coraje es levantarse
para defender aquello en lo que se cree. Pero hace falta aclarar algo mas: el
concepto de coraje no es tan consistente como para atribuirle un solo sen-
tido. Como lo plantea Manuel Cervera-Marzal (2012) se podria establecer
una tipologia del coraje politico o ciudadano: el coraje de la verdad (que
Foucault llama parresia y que se puede encarnar en la figura del militante
politico), el de la libertad (que Arendt considera heroismo y de algin modo
refleja a la persona del revolucionario) y el de la no violencia (satyagraha
para Gandhi, entendida como la actitud de la desobediencia civil). Yo agre-
go aqui una cuarta posibilidad, que de algin modo podria recoger las tres
anterjores: el coraje de ensefiar, cuando muchos afirman que el oficio de
maestro es una tarea necesaria para la sociedad, pero imposible de realizar,
sobre todo por aquello de la autonomia del sujeto que decide o no aprender

y que es el tnico responsable de su propia formacion.
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La historia nos presenta ejemplos diversos de cada uno de estos tipos de
coraje: SOcrates, Montaigne, Rousseau o Simone Weil, con diversos tipos de
discurso (orales o escritos) que expresan la propia verdad y persuaden por su
coherencia; Ledn Trotsky, Che Guevara, George Orwell o Flora Tristdn, que
rechazaron el orden establecido y lo arriesgaron todo por su propia verdad;
Henry Thoreau, Mahatma Gandhi o Martin Luther King, e incluso el movi-
miento hippie, como ejemplos de resistencia civil frente a lo establecido; y
nuevamente Sdcrates, junto a maestros como Marfa Montessori, Antén Maka-
renko, Celestin Freinet o Paulo Freire, quienes, pese a todo, lograron ejercer el

« . 2 7 . . 7 .
oficio de maestro” y nos legaron auténticas revoluciones pedagégicas.

La militancia de lo veraz (parresia): hacer de la vida un
testimonio

Este acercamiento al concepto de parresia (testimonio audaz de la ver-
dad) se inspira en la reivindicacién del concepto y su prictica realizado por
Foucault en los tltimos dos anos de su vida, en sus cursos en el Colegio de
Francia (Paris), que ya he tratado suficientemente en capitulos anteriores.
Como ya senialé, hay que reconocer un significativo viraje en su reflexién fi-
loséfica, aun no suficientemente trabajado. Simplemente aclaro aqui que se
trata de asumir una postura ética haciendo de la propia vida un “testimonio

de la verdad” que tendré necesariamente efectos politicos.

Foucault habia planteado la cuestién del orden de los discursos como
produccién de los saberes, normas de comportamiento y modos de subje-
tivacion, en el despliegue de una especie de maquina de poder-saber cuyos
protagonistas (el psiquiatra y los locos, por ejemplo) parecen no tener mar-
gen de maniobra subjetiva. Discursos y dispositivos producen literalmente
sujetos, sometidos al lugar que les es asignado. Ahora este Gltimo Foucault
(2008) plantea un giro con la problematica del “cuidado de si” y de la palabra
veraz (parresia); parece oponerse a esta logica del orden discursivo, pues in-
terroga la posicion del sujeto ya no como sujecién o produccion, sino como

acto, es decir, como ética: hay que pensar al sujeto como actor politico, que
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expresa publicamente lo que molesta, lo que no es agradable de oir, pero debe
ser dicho, reversando asi la cuestion del poder yla democracia. La parresia se
define, entonces, como la toma de la palabra del ciudadano valiente que, re-
chazando la complacencia y la adulacién, decide decir la verdad, cualquiera
que sea el precio (para el pueblo, pero sobre todo para él mismo). Por ello, se

puede hablar de “militancia de lo veraz”.

Este estilo de vida del hombre valiente, que toma la palabra para decir la
verdad, ha sido constante en el curso de la historia. Segun Foucault, el asce-
tismo cristiano medieval permitié que este modo de existencia, iniciado por
los cinicos, pasara ala modernidad, donde se encuentra la figura del militante
politico que, como Simone Weil, no solo denuncia lo que no acepta (para
ella, el capitalismo imperialista y la crueldad franquista), sino que va més all,
pues exige un coraje real al dirigirse a sus amigos mds cercanos, con una ver-
dad que es autocritica; o como lo dice ella: una “reflexién para desagradar”
(1960, p. 218). Guardadas las diferencias, es el mismo caso de Sdcrates, que
encarna la relacién entre filosofia y vida ciudadana, entre filosofia y parresia,
y entre vida ciudadana y parresia. S6crates muestra en qué consiste ese cuida-
do de si, centrado sobre cierto modo de veridiccién, que pretende configurar
un tipo concreto de existencia ciudadana, incluso si ello lo hace incompren-

dido por sus mds cercanos amigos.

Es que aun entre los suyos, o mejor, sobre todo entre los suyos, el mili-
tante es mal visto; sacrifica su nombre al decir la verdad y obrar con justicia
¥, pOr su coraje, se expone a ser marginado. Al presentarse como el mas fiel a
la causa es estigmatizado. El militante, por creer y decir su verdad, siempre ha
desequilibrado al revolucionario, quien, al ponerse del lado de los domina-
dos, se cree libre de toda critica. Ahora bien, “militante” no necesariamente
significa ‘partidario’ Este ultimo es quien expresa su verdad comprometién-
dose con un partido politico. Pero, hay que distinguir radicalmente el espiritu
militante del partidario: la diferencia est4 en la forma como abordan la pro-
blemdtica y como la reflexionan. Ambos luchan por la verdad; pero mientras
el militante lo hace de forma pensante (se podria decir filoséfica), el partida-

rio avanza a ciegas. Weil (1960) dice que estos tltimos piensan “en cualquier
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dominio, solo tomando posicidn ‘a favor’ o ‘contra’ una opinidén. Después
se buscan los argumentos, segtin el caso, sea a favor, sea en contra” (p. 69).
El error es tomar primero posicion y luego justificarla. Sdcrates, en cambio,
realmente preocupado por la verdad, procede de forma contraria: observa,
recoge, selecciona, clasifica y organiza la informacién. Y solamente después,
asume una opinién racional, conforme a la verdad, en tanto esto es posible al
razonamiento humano. Ademds, sefialo que a ese error del partidario se agre-
ga el abordar los problemas de modo dualista (a favor/en contra) sin verlos

en toda su complejidad.

En definitiva, la parresia no es solo coraje en acto (encarnar la verdad en
lavida como lo hicieron los cinicos griegos) o en palabra (decir publicamente
la verdad que molesta, como Sécrates): ella es también coraje de pensamien-
to o “coraje intelectual” para evitar el simplismo partidista, pues es tentador
(por ser sencillo) eludir la reflexién adhiriéndose acriticamente a lo que el
partido (o el sistema) nos define. Como afirma Weil (1960): “nada es mis

confortable que no pensar” (p. 60).

El heroismo veraz: ser revolucionario

El coraje de la libertad'”®, concepto asociado a la polis griega, concierne
también al revolucionario de los tiempos modernos, pese a que la historia ha
hecho que el término “revolucidn” siempre se asocie a las peores atrocidades.
Por eso no sorprenden los temores de algunos frente a la inclinacién totali-
taria del héroe arendtiano quien, en nombre de la libertad, supera su miedo

a la muerte y se expone publicamente pese a los riesgos que ello implica'”".

176 Teorizado por Arendt, sobre todo en ;Qué es la politica? (2005b?se basa en el corajey el
amor por la libertad de aquel que prefiere morir a la servidumbre: “solo puede ser libre

aquel que esta dispuesto a arriesgar su vida” (2005, p. 83).

177 Sigo aqui el trabajo de Miguel Abensour sobre el heroismo revolucionario en Arendt,

titulado Para una filosofia politica critica (2007, pp. 257-263).
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Abensour (2007) expresa que “El siglo ha conocido formas de heroismo to-
talitario, sea en la exaltacion del soldado que busca la movilizacion total, sea
en la glorificacién del hombre nuevo” (p. 257). Pero cabe anotar que el héroe,
para Arendt, surge en y para la polis, siendo esta cualidad politica del herois-
mo lo que lo aleja de la tirania y el totalitarismo. El héroe arendtiano no es un
superhombre (como la historia oficial muestra a la mayoria de los “héroes”)
pues se trata de un heroismo al alcance de todos, reconciliando asi heroismo
y democracia. Ademds, ese heroismo, al ser posible para todos, es también

experiencia colectiva: es cuestiéon de un “nosotros’, nunca solo de un “yo”.

Arendt propone un coraje nuevo y paraddjico que, segin Abensour
(2007), es el “heroismo de los sin nombre” (p. 262). Como escribié Enrique
Lihn (2009) en su Elegia a Ernesto Che Guevara:

Las condiciones de la tragedia estdn dadas, y no faltan lo
héroes;

mas bien ellos forman ahora un ejército regular,

un rio subterrdneo que se ramifica en los lugares estratégicos,
un arbol subterrédneo cuyo follaje es la tierra

[...] y hay también el conducto de los héroes; todos los héroes
llevan a él como los pasos de una prueba de fuego;

[...] el signo de igualdad entre el que inicia la marcha y quienes
le siguen guardando esa distancia camino de la l6gica y del azar
entremezclados “por el pantano cubierto de manglares”.

Hay el hombre Ernesto Che Guevara cuyo nombre es legién,

pero de hombres que avanzan a favor de la historia [...]

Ahora bien, el heroismo revolucionario, mas alld de visiones idilicas, no
puede ocultar su problematicidad. Al tratarse de que prime la libertad en lo
humano (lo que expresa la maxima zapatista “mejor morir de pie que vivir
arrodillado”) el revolucionario puede caer en el nihilismo por su disposicién
a sacrificar la propia vida (e incluso la de otros) para salvaguardar la libertad.

Indudablemente detras de esta idea se oculta una idea absolutista —e irreal
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— de la libertad. El espiritu revolucionario, para lograr su objetivo, requiere
de una version relativa y restringida de la libertad. Asilo propone Arendt: el
heroismo revolucionario es humano, es decir, reconoce su finitud; en caso

contrario es martirio o sacrificio.

Yo concluyo que para evitar este error la revolucion requiere de una ética
de los limites y de lo relativo, que no absolutice ningun extremo: ni rechazo
0 aceptacion, ni singular o universal, ni individuo o historia ni, sobre todo,
ni libertad o vida. Sin esa reflexién permanente, el revolucionario se vuelve

totalitario, torturador.

Hay que recordar que el verdadero héroe es intrépido: no es quien no
tiene miedo, sino quien reconoce y supera su finitud y su temor a la muerte,
comprendiendo que esta solo tiene sentido desde la libertad. Su fuerza es mas
interior que fisica: se trata del dominio de si, que es aprendizaje como lo se-
falan los antiguos, sobre todo Doroteo de Gaza quien “recomienda comenzar
por habituarse a quitar pequefas cosas, una vana curiosidad, una palabra in-

util, para prepararse poco a poco a mayores sacrificios” (Hadot, 1998, p. 367).

El héroe revolucionario no es entonces un superhumano, semidids y
medio-hombre. El concepto aqui designa ante todo a esos héroes anénimos
que, desde los comuneros colombianos hasta los zapatistas mexicanos y los
“sansculottes” franceses, vivieron las revoluciones modernas. El héroe revo-
lucionario nace y vive entre gente corriente y sufre problemas semejantes que
generan empatia e identificacién con él. Cuando Camus (1953) se pregunta
a si mismo qué es un hombre rebelde, responde: “Un hombre que dice no.
Pero si niega no renuncia: es también un hombre que dice si, desde su primer
movimiento. Un esclavo, que ha recibido érdenes toda su vida, de pronto

juzga inaceptable un nuevo mandato” (p. 27).

La vida del Che Guevara es el mejor ejemplo de heroismo revoluciona-
rio en el Caribe americano. Nada lo predestinaba, nada lo obligaba a mds. Su
vida es paradigmatica de multiples cosas: heredero histérico de Simén Boli-
var, alter ego espiritual de Fidel Castro, simbolo de la revoluciéon moderna y

“vengador” del Nuevo Mundo, no solo animé a muchos que se fueron a las
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armas, sino a buen nimero de intelectuales. Su leccién fundamental es que
las ideas deben convertirse en acciones para no quedar reducidas a suenos.
Creyd, a cualquier precio, en la liberaciéon de los marginados y explotados
latinoamericanos y de todo el mundo desposeido. ;Qué significan la vida y
la muerte del Che en términos simplemente humanos? Si eligi6 el no con-
fort de la guerra y el riesgo de la muerte, fue porque una fuerza interior lo
impulsaba a actuar y una causa lo llevaba a comprometerse: la libertad. Su
enseflanza es que la esperanza siempre es posible. La experiencia cubana y
boliviana del Che constituye un ejemplo representativo de lo que hemos lla-

mado “coraje de la libertad”

El coraje de la no-violencia (satyagraha)

Aqui no se trata de negar el conflicto sino de participar en €l sin violen-
cia. El coraje de la no-violencia es resistir rechazando la posibilidad del “ojo
por 0jo” ante la crueldad o violencia del adversario. Ejemplos claros son la
resistencia no-violenta o la desobediencia civil. Ante el agresor, el agredido
puede optar por una de tres acciones: colaborar con él para salvarse, no hacer
nada o evadir, o finalmente, resistir. Esta ultima accién es la mds peligrosa,
pues es posible resistir tanto con violencia como sin ella. Quienes resisten
sin violencia, generalmente, actdan asi porque no tienen armas, y no tanto
por conviccién. El ejemplo de Gandhi resulta incomprensible para muchos:
;como un grupo de individuos desarmados resiste o actda contra un adver-
sario que tiene armas y seguro no dudard en utilizarlas si es necesario? Y es
incomprensible porque implica un doble coraje: resistir (decir “no”) y resistir
sin armas, es decir, con conciencia de debilidad frente a su adversario. Un
ejemplo: El desafio de Gandhi en 1930 al colonialismo britdnico sobre el mo-
nopolio de la sal desencadend una ola de desobediencia civil que ayudé a la
expulsion del imperio britdnico. Las leyes de la sal gravaban su produccion
por lo que el pais importaba sal britdnica. Gandhi y sus partidarios iniciaron
una marcha para producir sal india y trasladarla sin pagar el impuesto: los

britdnicos oprimieron la marcha, detuvieron a miles, y se negaron a realizar
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cualquier concesion. Sin embargo, la resistencia generd efectos a largo plazo
que subsanaron su incapacidad para lograr los objetivos inmediatos y desea-
dos. Primero, sirvié de inspiracién a quienes participaron (la mayoria no se
habia organizado antes); segundo, anuncié al mundo que los hindties eran
una fuerza a tener en cuenta, y que el gobierno britinico se habia visto obliga-
do a negociar con su lider; tercero, estimul6 otras acciones de desobediencia
civil; y, por ultimo, tuvo una alta influencia en el pensamiento y la estrategia
de otros como Martin Luther King. Se podria senalar asi mismo la ola de
movilizaciones no-violentas, en 1944, contra las dictaduras militares de El

Salvador, Guatemala y Nicaragua que llevaban afios en el poder.

Gandhi (2007) explica el porqué de este coraje: “el objetivo del desobe-
diente consiste en convertir, no en constreiir, a aquel que hace el mal” (p.
140). Pero la vida y la historia muestran que persuadir mediante la razén no
siempre se logra. Entonces, ;con qué otro mecanismo se puede convencer al
adversario politico de su error? Gandhi (1990) responde: “Para obtener un
resultado decisivo no basta convencer a la razén; hace falta igualmente tocar
el corazén” (p. 162); cuando persuadir con el discurso racional ha fracasa-
do, hay que usar medios no racionales. Segin Gandhi, aceptando volunta-
riamente sufrir, el desobediente expresa su conviccidn; hay que sacrificarse
para llegar al corazén del adversario y despertar su conciencia adormecida: a
quien me golpea yo debo, como Jesus lo ensena, ofrecer la otra mejilla. Gand-
hi (1960) lo dice claramente:

Yo busco despuntar completamente la espada del tirano, no
atacandolo con un acero mejor afilado, sino engafando su
expectativa de verme ofrecer una resistencia fisica. Encontrara
en mi una resistencia del alma que sale de su alcance. Esta
resistencia primero lo enceguecerd y después lo obligara a

inclinarse (p. 110).

Asi, el coraje es una condicién de la accidén no-violenta. Para persuadir es
preciso oponerse sin violencia. Pero es util recordar aqui los planteamientos

de muchos (entre ellos Weber) que recuerdan que la ética del Sermén de la
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montana solo vale en las relaciones entre individuos, pero no entre grupos y
naciones; es algo ético y para nada destinado a la politica. Entonces hay que
reconocer que la audacia parresidstica de Gandhi es justamente politizar esta
ética, lo que tiene un doble interés: por una parte, reintroduce la ética en el
escenario frio y cinico de la politica; por otra parte, valida la accién no-violen-

ta como forma innovadora para resolver conflictos.

El coraje de la no-violencia, como se dijo de los dos anteriores (verdad y
libertad), vale también a nivel intelectual: se trata de romper con la ideologia
de la violencia que funciona como “verdadero chantaje en los ciudadanos al
afirmar que la tnica forma de ser valientes es ser violentos, llamandolos co-
bardes si no lo son” (Muller, 2005, p. 77). Es cierto que, frente a un conflicto
extrano, hay que elegir entre intervenir o mantenerse alejado; pero es falso
creer que la inica forma de intervenir es la violencia. Rechazar la alternativa
dualista (violencia/cobardia) e introducir la opcién de una accién no-violen-
ta, es coraje intelectual, puesto que va en contra de la cultura dominante que

no deja de justificar sutilmente el uso de la violencia.

Elimposible, pero necesario, oficio de maestro:
el coraje de ensenar

Socrates es uno de los mas claros ejemplos de un maestro de vida que
ensefia que la sabiduria consiste en el conocimiento y cuidado de uno mismo,

lo que permitira conocer la realidad, en su totalidad holistica y compleja.

Desde ahi distingo entre un “ensefiador sofista” y el “educador socratico”
Ambos se incluyen en la categoria de maestro (didéskalos). Pero Sécrates in-
siste en el maestro que examina el alma del discipulo: no se propone deposi-
tar nada en €], sino iluminar, es decir, lograr que el propio discipulo discierna
cudles son las creencias que sostienen sus propios deseos, y los deseos que
sustentan cémo habria de vivir. El logro del maestro no consiste en deposi-
tar nuevos conocimientos, sino en favorecer que el discipulo pueda decir lo

que realmente cree, siente y quiere, y asi despejar de su espiritu los discursos
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ajenos; que el discipulo pueda, en otros términos, responder con sus propias
creencias a sus deseos y sus actos especificos; de modo que, haciéndolo, se

convierta en un auténtico ciudadano o sujeto politico.

No es que Socrates lo sepa todo; al contrario, su estilo es aprender dia-
logando. Conversa con sus discipulos y su método es novedoso: parte del
juicio que cada cual tiene sobre las cuestiones de la vida que él propone y
cuestiona; examina sus respuestas, suscitando la reflexién critica. Sdcrates es
un hombre que busca, pero con el otro; sabe que entre dos (o varios), se apre-
hendera mejor la verdad de lo real. Bien conducido el didlogo hace estallar las
falsas ideas; genera, progresivamente, la unanimidad, ayudando a encontrar
la verdad. Y siempre hay un tercero ausente con el que se dialoga, el cual es
preciso buscar mds alld de la opinién, y se llama “verdad”: es en el entredds

del didlogo que surge ese tercero que es lo verdadero.

Desde esta perspectiva, ;en qué consiste el quehacer y el oficio del maes-
tro? ;Qué nivel de responsabilidad y autonomia tiene en el proyecto educati-
vo, de sociedad y de pais? ;Qué cambios en el proceso de aprendizaje y ense-
fanza son posibles desde su quehacer profesional? ;Qué importancia tienen
sus practicas educativas frente a las teorias pedagodgicas vigentes? Todas esas
y muchas mds son cuestiones que ayudan a definir o perfilar la problemadtica
de ese oficio, imposible pero necesario, del maestro. Aqui se trata, entonces,
de las condiciones de una praxis educativo-pedagdgica que conserve el sen-
tido de la praxis socrética de no reducirse a la simple y pura produccién de
saberes, o peor, de estructurar un sujeto responsable sino de lograr el adve-
nimiento de las acciones y palabras de las que los estudiantes, sin importar
el nivel en que estén, puedan ser plenamente sus autores, en un contexto de
construccion de ciudadania. Porque es en términos de praxis como hay que
pensar las profesiones imposibles y las practicas pedagdgicas; en términos de
ese concepto aristotélico enriquecido hoy con la idea marxista de que la pra-
xis es portadora -y ella misma es guiada- por esa temporalidad propiamente
humana (historia), constituida en el orden de lo posible, de la alteridad/alte-
racion, de la creacién, de un proyecto emancipador, es decir, praxis compro-

metida que supone siempre el coraje y la valentia.
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Esta misma problematica ha sido desarrollada por Meirieu (1998) cuan-
do plantea la cuestion de la produccion del sujeto educativo tomando como
modelos referenciales los desastrosos resultados que narran las historias del
monstruo de Frankenstein, Pigmalion, Pinocho, Robocop, etc. La quimera
manufacturera se estrella, tarde o temprano, con un sujeto que ofrece resis-
tencia al poder que se pretende ejercer sobre él, dado que su libertad siempre
escapa a la voluntad del maestro. La relacidon educativa hay que construirla,
pues, en una accién que permita la aparicién de un sujeto que desea y habla
en nombre propio, como un verdadero ciudadano, y ello requiere de una ac-

titud de coraje parresiastico y ciudadano.

A manera de conclusion

He presentado algunas figuras del coraje (parresia) en su sentido politi-
co: el militante, el revolucionario, el desobediente y el maestro. Y ello plantea
otras problemdticas: ;el coraje ciudadano implica ser militante o revoluciona-
rio? ;Son compatibles las nociones de no-violencia y de verdad? ;Es posible
ser revolucionario sin ser violento? ;Ser auténtico maestro es necesariamente

ser revolucionario o militante politico?

Hay que confrontar la no-violencia del desobediente con la verdad pa-
rresidstica del sujeto ciudadano porque son sus formas especificas de coraje.
Quien mejor ha teorizado esta cuestion es, como he senalado, Gandhi. La
sociedad politica (y la escuela incluida en ella) siempre es espacio de con-
frontacién de diversas verdades; todas con propdsitos correctos pero parcia-
les. Y normalmente, los individuos no asumen la relatividad de su verdad. La
historia muestra siempre que aquel que cree poseer la verdad absoluta (sea
religiosa, politica o cientifica) es capaz de espantosos crimenes para defen-

derla'”®. La pregunta entonces es: ;como Gandhi sostiene una idea de lo po-

178 El riesgo de una politica fundada en una supuesta verdad absoluta es importante

porque su bisqueda culmina en la guerra santa de los tiempos modernos. La historia,
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litico como busqueda de la verdad, evitando al mismo tiempo que la accién
politica termine siendo autoritarismo o anarquia? La respuesta es, en el fon-
do, muy sencilla: mediante la distincién entre verdad absoluta y verdades re-
lativas. Sila verdad absoluta existe, no podemos llegar a ella; solo conocemos
verdades relativas, por eso no puedo juzgar o castigar al otro por detentar
otraverdad. Y “sila verdad no implica por si misma la deslegitimacién radical
de la violencia, entonces llegard siempre un momento en el que la violencia
aparezca como un medio legitimo para defender la verdad” (Muller, 2008, p.
139). Gandhi, consciente de ello, habia ligado sélidamente la no-violencia a

la verdad para que esta tltima no terminara en conflicto armado.

Ahora bien, el coraje ciudadano en cualquiera de sus vertientes (decir
veraz, ensefiar a ser reflexivo y critico, desobedecer) implica siempre ser re-
volucionario? Habria que (re)conceptualizar la nocién de revolucién, pues
por lo general se asocia “violencia” con “revolucién” Sin embargo, la historia
reciente muestra multiples acciones de resistencia civil no violenta, lo que
nos invita a considerar la posibilidad de que el ciudadano sea revolucionario
sin ser violento. Entendiendo que todo, o casi todo, ya ha sido dicho y re-
flexionado respecto de la version “violenta” de la revolucion, una revolucion
no-violenta es posible (Juliao, 2007, p. 168). Esta realidad podria conducir al
replanteamiento de la filosofia politica tradicional y, sobre todo, a reconside-

rar el rol politico del oficio de maestro.

escribe Gandhi, nos ensefa que “millares de atrocidades han sido cometidas en nombre
de Dios". Gandhi asegura no conoce “mayor pecado que oprimir al inocente en nombre

de la verdad”.
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4. Una lectura paralela de la
democracia:

Foucault y Ranciere

El discurso revolucionario, cuando toma la forma de una critica de la sociedad
existente, desempefia el papel de un discurso parresidstico
M. Foucault.

De entrada, afirmo que, como he expresado en otros capitulos, que el
ultimo Foucault, aquel que se ocupa ante todo del sujeto y de la verdad, y que
afirma el rol del fil6sofo frente al poder, no puede oponerse al Foucault de las
disciplinas y de los procesos de sometimiento, aquel de La historia de la locura
y de Vigilar y castigar. Claro que los dos puntos de vista parecen contradic-
torios. El primero, llamado del orden de los discursos es aquel de la produc-
cién de saberes, normas de comportamiento y modos de subjetivacion, el del
despliegue de una maquina de poder-saber. La otra problematica, aquella del
cuidado de siy de la palabra verdadera (parresia), parece oponerse a esta 16-
gica del orden discursivo. En efecto, ella plantea al sujeto no como sujecion ni
produccién, sino como accién o praxis, es decir, como ética. Alli donde, enla
légica de los saberes, poderes y normas, parecia disolverse el sujeto, ahora, de
algin modo extrao, retorna. Esta aparente paradoja abre la puerta al tipo de
preguntas que planteo aqui frente a la urgencia de un renovado pensamiento

sobre la accién politica.

Ahora bien, Ranciére sostiene que el sujeto politico “nunca interesé a
Foucault, al menos en teoria. El se ocupa del poder””. Juicio, a mi modo de

ver, injustificado, ya que la subjetividad es la culminacién misma de la obra

179 Entrevista a Ranciére en el nimero 1 de la revista Multitudes.

Carlos Germdn Juliao Vargas

321



322

de Foucault; lo que pasa es que son dos conceptos disimiles de subjetividad
politica. A diferencia de Ranciére, para quien la ética neutraliza la politica, el
sujeto politico en Foucault es inseparable de la éthospoiesis, (la formacién del
éthos, la formacién del sujeto). La necesidad de combinar la transformacién
del mundo (instituciones, leyes) y el desarrollo de uno mismo, de los demés
y de la vida es, segiin Foucault, el problema mismo de la politica. Estos dos
conceptos expresan dos proyectos politicos y dos percepciones heterogéneas
que provienen de una lectura divergente de las instituciones y del funcio-
namiento de la democracia griega. Ambos enfoques difieren no solo en su

concepcion de la politica, sino también en la del lenguaje y el discurso.

Ranciére es uno de los fildsofos franceses vivos més atrayentes. En su li-
bro (2011) El tiempo de la igualdad: didlogos sobre politica y estética'® (2011),

habla ampliamente de muchos otros pensadores, entre ellos, de Foucault'®'.

180 Eltitulo en francés es significativo: Et tant pis pour le gens fatigués (“Lastima por los que

estén cansados”)

181 El libro recoge entrevistas de Ranciére realizadas entre 1981 y 2007, que tienen
un gran interés por varias razones. La primera es que con ellas aclara temas
fundamentales planteados anteriormente; y lo hace con claridad, precision y rigor. La
segunda razén que despierta interés por las entrevistas es su reflexion critica sobre
muchos pensadores anteriores y contemporaneos de los que demuestra un amplio
conocimiento: Lacan, Castoriadis, Nancy, Badiou, Deleuze, Negri, Agamben, Derrida.
Hay un andlisis mas profundo de sus afinidades y diferencias con Hanna Arendt, Michel
Foucault o Pierre Bourdieu. Y una formulacién de su polémica con la teoria democratica
de Habermas o su analisis sobre Guy Debord y su “sociedad del especticulo”. La tercera
razén es que Ranciére demuestra que tiene capacidad critica para expresarse sobre
los acontecimientos del mundo que lo rodea, sobre todo de su pais, Francia, que es
el que mejor conoce y ejemplifica de modo mas concreto. Finalmente, estamos ante
una biografia intelectual y politica detallada de Ranciére, sobre todo de su relacién con
Althusser o de su militancia en el grupo maoista Gauche Prolétarianne, es claro que,
aunque mantiene una distancia critica con lo anterior, nunca tiene el resentimiento del

converso.

Incursiones praxeolégicas, poco habituales pero pertinentes,
para un auténtico Filosofar



Ranciére habla sobre un Foucault que ya no le puede responder; aunque lo
hace con respeto, por supuesto. Plantea, de entrada, que Foucault influy6 en
él, sobre todo con su nocién de “arqueologia” (la voluntad de pensar las con-
diciones de posibilidad de una forma enunciativa o la constitucién de un ob-
jeto). Dice que Foucault no habla de politica ni del sujeto politico: la politica
esla democracia, es decir, el dispositivo de enunciacién y expresién de un co-
lectivo que no acepta como estdn repartidas o funcionan las cosas publicas;
para €l, Foucault habla de policia'®, es decir, de gobierno de si y de gobierno
de los otros; habla de tecnologias de poder, y esto, para Ranciére, no es poli-
tica. Tampoco lo es la estética de la existencia de Foucault, que, segtin él, es

una pura estilizacién de las conductas privadas.

Mas all de esta critica, cabe pensar en lo que tienen en comun; no per-
tenecen a la misma época (Foucault nacié en 1926 y Ranciére en 1942), pero
tampoco a generaciones diferentes. Ambos viven el mayo de 1968 y reciben
influencia de Althusser'®, sobre todo aquello de que la ideologia no es solo
un discurso (lo simbélico) ni una red mental (lo imaginario); ni siquiera un
modo de ver y de sentir sino también, y, sobre todo, unas practicas. Contra

la ideologia como discurso, imaginario y practica establecida combatieron

182 Se refiere al Estado policial y las resistencias que produce, no a la accién politica

democrética de los que se oponen y crean alternativas.

183 Hay que recordar que Ranciére reinterpreta la critica althusseriana del sujeto desde
una argumentacion que muestra como este busca en realidad confrontar el sujeto

de la ciencia: “lacritica del sujeto’, la teoria del ‘proceso sin sujeto’, es el truco que le
permite al dogmatismo hablar nuevamente en nombre del proletario universal, sin
tener que plantearse la cuestion de saber desde dénde habla y a quién” (Ranciére,
1974, p. 221). No es en términos de sujeto o subjetividad que hay que pensar la
cuestién politica (ni sujeto individual, ni sujeto colectivo), sino en términos de procesos
de subjetivacién que ocurren en las relaciones sociales y de poder, en los lugares de
trabajo o en el ambito doméstico, en el trato con las instituciones tanto como en el
espacio publico-politico. Es ahi donde los anélisis de Ranciére se entrecruzan con (y se

diferencian de) los de Foucault.
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tanto Foucault como Ranciére. Y los dos estuvieron siempre del lado de los
excluidos, aunque vinculados a tradiciones politicas diferentes: el liberalismo

en Foucault o el anarquismo en Ranciére.

Para Ranciére, la democracia griega indica que la politica tiene como
principio exclusivo la igualdad; asi como en el lenguaje hay que tener el mi-
nimo de igualdad requerido para comprenderse, habria que verificar el prin-
cipio de la igualdad politica. La palabra requiere de un acuerdo lingiiistico; la
accién politica puede aumentar y aprovechar el poder de la igualdad conteni-
da en ellenguaje, asi esta sea poca. En Foucault, en cambio, la igualdad es una
condicidn necesaria pero no suficiente para la politica. La parresia determina
una relacion paradéjica con la democracia, ya que el “decir veraz” introduce
la diferencia (el discurso) en la igualdad (de la lengua), lo que implica una
diferenciacion ética. La accién politica se da en las relaciones paraddjicas que
la igualdad mantiene con la diferencia, lo que termina produciendo nuevas
formas de subjetividad y singularidad. Quiero plantear mas a fondo estas si-
militudes y diferencias, pues en realidad lo que Ranciére sostiene es solo la
imposibilidad de ver en la filosofia de Foucault un recetario politico aplicable
a los conflictos politicos y sociales. ;Qué es entonces lo que facilita alguna
concurrencia entre lo que Foucault construye histéricamente y lo que Ran-

ciére demanda como un quehacer politico para hoy?

El “decir veraz” (parresia)

Foucault aborda la democracia desde la accién de “decir la verdad” (pa-
rresia), en concreto, a través del discurso de quien se levanta en la asamblea
y asume el riesgo de decir la verdad sobre los asuntos de la ciudad. Toma,
como elemento para analizar la democracia, un tema clasico de uno de sus
maestros, Nietzsche: aquel del valor de la verdad, de la voluntad de verdad o

incluso, de ;“quién” quiere la verdad?

Esta relacion entre verdad y sujeto ya no la plantea en los términos de su
trabajo previo sobre el poder: ;Cémo el poder hace del sujeto hablante, tra-

bajador, o del sujeto vivo, un sujeto de saber? Desde finales de los afios 1970,
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su punto de vista ha cambiado: ;con cudl discurso veraz el sujeto puede decir
algo sobre si mismo y los otros? Asi, la pregunta que atraviesa su lectura de la
democracia griega estd guiada por una cuestion tipicamente nietzscheana va-
lida también hoy: ;qué es decir la “verdad” después de la muerte de Dios? A
diferencia de Dostoievski, el problema ya no es el “todo vale” sino “si nada es
verdad ;cémo vivir?” Sila preocupacion por la verdad consiste en su perma-
nente problematizacion, ;cuél vida y qué poderes, conocimientos y précticas

discursivas pueden apoyarla?

La respuesta capitalista a dicha pregunta es la creacién de una especie de
mercado de vidas, donde todos pueden comprar la vida que les conviene. Ya
no son las escuelas filosoficas, como en la antigua Grecia, ni la religion cristia-
na ni el proyecto revolucionario de los siglos XIX y XX los que proporcionan
medios de vida y modelos de subjetivacion politica'®*; ahora lo hacen las em-

presas, los medios de comunicacién y las redes sociales, la industria cultural.

En el capitalismo contemporaneo el manejo de la desigualdad se vincula
a la produccién y gestion de los modos de subjetivacion. La politica hoy ac-
tua, ala vez, mediante la division y la distribucién de roles y por la divisién de
las funciones y el orden enlos estilos de vida: todos los ingresos, todos los be-
neficios, todos los salarios se refieren a un éthos, es decir, a una forma de hacer

y decir que prescribe e implica determinadas conductas. El neoliberalismo

184 El concepto “subjetivacion politica” que se problematiza en este texto se encuentra
en un reciente articulo de Tassin (2012), que lo sintetiza en lo siguiente: “la idea aqui
de subjetivacion es la de la produccién de una disyuntura, de una desidentificacion, de
una salida fuera de si, mas que la de un devenir si mismo, mas que una apropiaciéon de
si, un recogimiento de si que identifique un ser a lo que es, o a lo que se supone que
debe ser, 0 a lo que desea ser, o incluso a lo que se le exige que sea” (p.37). Que sea
politica significa que ocurre bajo el efecto de condiciones exteriores, de circunstancias
y modalidades externas al sujeto; pero también que procede de una ex-herencia (o da
muestras de una desherencia) o eclosién. En sintesis, significa que lo que yo soy por
nacimiento o pertenencia sociohistérica no define de antemano quién me descubro ser

en un proceso concreto de subjetivacién politica.
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es, a la vez, la restauracién de una jerarquia basada en el dinero, el mérito, la
herencia y una real feria de vidas donde las empresas y el Estado, en sustitucion
del maestro o confesor, prescriben cémo comportarse (como comer, vivir, ves-
tirse, amar, hablar, etc.). El capitalismo contemporaneo, sus negocios e institu-
ciones, su afdn especulativo, prescriben una preocupacién por si mismo y un
trabajo personal tanto fisico como psiquico, un “buen vivir”, una estética de la
existencia que parece sefialar las nuevas fronteras de la subyugacion capitalista

y de la valoracién, marcando una pérdida sin precedentes de la subjetividad.

Ahora bien, para problematizar todo esto, los ultimos cursos de Fou-
cault en el Colegio de Francia (1982-1984) son una herramienta irremplaza-
ble. Para un andlisis adecuado se requiere, en primer lugar, no aislar el acto
politico en si mismo, como lo hace Ranciére, ya que, segtin Foucault, puede
pasarse por alto la especificidad del poder capitalista que maneja politica y
ética, division desigual de la sociedad, produccién de modelos de existencia
y practicas discursivas. Foucault nos invita a mantener juntos el analisis de
las formas de subjetivacion, el andlisis de las practicas discursivas y el de las
técnicas y procedimientos para conducir la conducta de los demds'®. Para
decirlo brevemente: sujeto, poder y conocimiento deben ser considerados
tanto en su irreductibilidad como en su relacién necesaria. La parresia, al
encauzar la subjetivacién politica hacia la esfera de la ética personal y de la
constituciéon moral del sujeto, nos ofrece la oportunidad de pensar las com-
plejas relaciones entre estos “tres componentes distintos, que no son reduci-
bles el uno al otro [...] pero cuyas relaciones son constitutivas unas de otras”
(Foucault, 2010, p. 10).

185 Deleuze (2003) precisa lo que hay que entender por subjetivaciéon en Foucault, quien
une la dimensién politica colectiva (Ranciere) con la dimensién politica singular
(Arendt). “Una linea de subjetivacion es un proceso, una produccion de subjetividad en
un dispositivo [...]. Es una linea de fuga. Escapa a las lineas precedentes, se escapa de
ellas. El si mismo no es ni un saber ni un poder. Es un proceso de individuacién que
recae sobre grupos o personas, y se sustrae a las relaciones de fuerza establecidas como

saberes constituidos” (p. 318).

Incursiones praxeolégicas, poco habituales pero pertinentes,
para un auténtico Filosofar



Entrelazando cuatro conceptos clasicos: parresia,
politeia, isegoria, dynasteia

En sus dos ultimos cursos, Foucault muestra que la parresia (el decir ve-
raz), la politeia (lo que garantiza la igualdad de los ciudadanos) y la isegoria
(el derecho legal para todos de hablar, sin que ello dependa de su condicién
social, privilegios de nacimiento, riqueza o conocimiento), establecen entre
ellas relaciones paraddjicas. Para que la parresia pueda existir, se requiere a la
vez de la politeia y la isegoria, porque si bien cualquier persona tiene derecho
a hablar en publico, no es la distribucién igualitaria de dicho derecho lo que

permite ejercerlo.

El ejercicio efectivo de la parresia no depende ni de la ciudadania, ni de
un estatus legal o social. Politeia e isegoria, y la igualdad que declaran, son
condiciones necesarias, pero no suficientes para hablar en publico. Lo que
hace que esto sea una realidad es la dynasteia'®: el poder, la fuerza, el ejercicio
y la realizacion efectiva del discurso que movilizan las singulares relaciones
del hablante, consigo mismo y frente a quienes se dirige; es una fuerza de
diferenciacién ética, ya que se trata de una toma de posicion frente a uno
mismo, a los otros y al mundo. La parresia, tomando partido y dividiendo a
los iguales, y generando controversia y litigio dentro de la comunidad, es una

187

accién arriesgada e indefinida que introduce el conflicto y el agonismo'®” en

el espacio publico y puede llegar hasta la hostilidad, el odio y la violencia.

La busqueda y afirmacién de la verdad en la asamblea griega (y hoy

se puede pensar en las asambleas de los movimientos sociales y politicos

186 El término dynasteia indica (con dynastes, dynasteuo) formas de poder ilimitado que
pueden ser de caracter arbitrario. Segun las fuentes de la época clasica, dynasteia puede
referirse al poder personal absoluto, a la hegemonia de una ciudad, o al poder politico

de forma dindstica o territorial.

187 Agonismo. Del griego aywviop6g agonismos (rivalidad), derivado de aywvileoBat

agonizesthai (combatir, luchar).
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contempordneos, o en las redes sociales, ya que la democracia griega, a dife-
rencia de la moderna no era representativa), presupone una fuerza, una ac-
cién sobre si mismo (tener el valor de arriesgarse a decir la verdad) y sobre
los otros (para persuadirlos, para guiarlos o dirigir sus comportamientos). Es
en tal sentido que Foucault habla de diferenciacién ética, de un proceso de
individualizacién que desencadena el hablar parresidstico. La parresia impli-
ca que los sujetos politicos se constituyen a si mismos como sujetos éticos,
capaces de asumir riesgos, de desafiar y dividir a los iguales por sus puntos de
vista, es decir, capaces de gobernarse a si mismos y de mandar a los otros en
una situacién de conflicto. La parresia cambia la situacién, abre a una nueva
dindmica, precisamente porque introduce algo nuevo; su estructura, incluso
si se trata de un Estado, es una estructura dindmica y agonistica que desborda
el marco igualitario del derecho, la ley y la constitucion. Las nuevas relacio-
nes que el decir-veraz expresa no estdn contenidas ni previstas en la constitu-
cién (enlaigualdad) y, sin embargo, es inicamente a través de ellas y por ellas

que la accién politica es posible.

Entonces, segun Foucault, la bisqueda de la verdad depende de dos
regimenes desiguales: del derecho (la politeia y la isegoria) y de la dynasteia
(poder o fuerza), y por esta razén la relacién entre la enunciacién (discurso)
verdadera y la democracia es dificil y problematica. La parresia, al introdu-
cir una diferencia de hecho en la igualdad establecida y expresar el poder de
autoafirmacién, determina una doble paradoja. En primer lugar, no puede
haber discurso cierto sino a través de la democracia, pero el discurso ver-
dadero introduce en la democracia algo bastante diferente e irreductible a
su estructura igualitaria, que es la diferenciacion ética. En segundo lugar, la
posibilidad de que el discurso verdadero muera o sea silenciado estd consa-
grada en la igualdad, porque el conflicto, el agonismo y la hostilidad siempre
amenazan la democracia. Es lo que en realidad ha sucedido en nuestras de-
mocracias occidentales donde ya no hay espacio para la parresia. El consenso
democriético es la neutralizacion del decir veraz, y de la subjetivizacion, y de

la accién que le sigue.

Incursiones praxeolégicas, poco habituales pero pertinentes,
para un auténtico Filosofar



Discurso y praxis politica:
crisis de la parresia y postura cinica

La diferencia entre Foucault y Ranciére emerge con mayor claridad al
profundizar en la relacién que lenguaje y discurso mantienen con la politica

y el proceso de subjetivizacion politica.

Cuando Ranciére se refiere al hecho de que los excluidos (el demos o
proletariado, los pobres 0 marginales) toman la palabra sefiala que esto no
describe una toma de conciencia, que seria la expresion propia de aquel que
habla (su interés o su pertenencia a un grupo social), sino la igualdad del
logos. La desigualdad de la dominacién presupone la igualdad entre seres ha-
blantes, ya que para que la orden del maestro sea ejecutada por sus subor-
dinados, el maestro y los subordinados deben entenderse con un lenguaje
comun. Hablar, atn en el caso de relaciones de poder altamente asimétricas,
implica un acuerdo en el lenguaje, una “comunidad donde la igualdad es la
ley” (1998, p. 102)'%.

Asi, para que la accidn politica sea posible, debemos suponer primero
una declaracion de igualdad que funciona como base de medicién y funda-
mento de la diferencia entre la regla (igualdad) y el caso (desigualdad poli-
tica). Habiendo declarado la igualdad en algun lugar, hay que consumarla,
se debe ampliar y fortalecer: la politica de igualdad se legitima en la l6gica
y la estructura del lenguaje. La politica es la creacién de una “escena donde
se juega la igualdad y desigualdad de los actores del conflicto como seres ha-
blantes” (1996, p. 80).

Para Ranciére, en efecto, hay una légica del lenguaje, pero esta l6gica es
desmentida por la dualidad del logos, que es palabra y expresion. La palabra
es, a la vez, el lugar de una comunidad (discurso que expresa los problemas)

y de una divisién (palabra que emite érdenes). Y el discurso politico debe

188 Lo mismo dird mas adelante cuando habla de dos légicas: “La logica igualitaria implicada

en el acto de hablary la ldgica desigual inherente al lazo social” (1998, p. 115).
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argumentar y manifestarse en contra de esta dualidad, estableciendo que tan-
to el demos de la antigiiedad como los proletarios modernos son seres que,
por el hecho mismo de que hablan y argumentan, son seres de razén y dis-
curso y, por lo tanto, iguales a los que les mandan. “La disputa no es sobre el
contenido del lenguaje [ ... ] Se refiere a la consideracién de los seres parlan-
tes como tales” (1996, p. 71).

Pero si Ranciére juega con los universales y la racionalidad discursiva,
Foucault describe la subjetivacién como el proceso inmanente de ruptura y
constitucion del sujeto. La parresia en Foucault, para usar una férmula de
Guattari, surge del lenguaje. No hay légica racional o discursiva, porque lo
dicho no estd indexado en las reglas del lenguaje o la pragmética, sino asocia-
do al riesgo de tomar posicion, con la autoafirmacion existencial y la praxis
politica. No hay una légica del lenguaje, sino una estética del discurso, en el
sentido de que lo dicho no prueba lo que ya estd allf (la igualdad), sino que

se abre a algo nuevo que ocurre por primera vez en el acto mismo del habla.

La parresia es, entonces, una forma de expresién muy diferente de aque-
lla de la pragmética discursiva de los performativos. Estos ultimos plantean
férmulas o rituales lingiiisticos que presuponen un estado mds o menos ins-
titucionalizado del hablante y en los cuales el efecto que debe producir lo
dicho ya estd dado institucionalmente de antemano (“La sesion est4 abier-
ta”, declarado por quien tiene facultad para ello, solo repite algo ya sabido).
La parresia, por el contrario, no asume ningtn tipo de estatus, porque es el
enunciado de cualquiera. A diferencia de los performativos, ella “se abre a un
riesgo indeterminado, a campos peligrosos, o en todo caso, a posibilidades no
determinadas” (Foucault, 2010, p. 61). Su aparicién determina una fractu-
ra, un cambio de situacién y hace posible una serie de efectos desconocidos
de antemano. Los efectos del discurso parresidstico no solo son siempre sin-
gulares, sino que, ante todo, afectan y comprometen al sujeto hablante. Por
eso, la reconfiguracién de lo real concierne primero a quien toma la palabra.
Dentro de la declaracién parresidstica se anuda un doble pacto del sujeto: se
obliga a la declaracién y a su contenido, a lo que dijo y al hecho de decirlo.

Hay retroaccion de lo dicho sobre el modo de ser del sujeto: “Al producir el
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acontecimiento de lo declarado, el sujeto cambia, o afirma o, por lo menos,

determina y especifica cudl es su modo de ser en tanto que habla” (p. 66).

La parresia manifiesta asi el coraje y la postura de aquel que dice la ver-
dad, que dice lo que piensa, pero también manifiesta el valor y la posicion del
interlocutor que se compromete a aceptar como verdadera la verdad hiriente
que oye. El que dice la verdad, quien dice lo que piensa, “signa de alguna
manera él mismo la verdad que enuncia, se une a esta verdad, y estd obliga-
do, por lo tanto, a ella y por ella” (p. 14). Pero también asume un riesgo que
concierne a la misma relaciéon que mantiene con aquellos a quienes se dirige.
Si el maestro tiene un saber técnico y no arriesga nada al hablar, el parresial
asume tanto el riesgo de la controversia como el de la hostilidad, la violencia,
el odio y la muerte. Asume el riesgo de dividir a los iguales. Asi, entre quien
habla y lo que afirma, entre quien dice la verdad y quienes acogen su discurso
se establece un vinculo emocional y subjetivo, que podemos llamar “creen-
cia” y, como lo recuerda James (2009), es una “disposicién para la accién”
Esta relacion con uno mismo, con los otros y la creencia que los une no estin

contenidas ni en la igualdad ni en la ley.

Ranciére considera la crisis de la democracia griega una mera pretension
de la voluntad de los aristocratas para la restauracion de sus privilegios de
nacimiento, de estatus y de riqueza, mientras que Foucault, sin dejar de lado
este aspecto, ve en esta crisis una relacion entre la politica y la ética, entre
igualdad y diferenciacién. Los enemigos de la democracia resaltan ese pro-
blema que los defensores de la igualdad como unico principio de la politica
(Ranciére, Badiou) no ven y que es una de las trampas en la que cay6 el co-

munismo del siglo XIX y XX, sin lograr respuestas factibles.

Como estos dltimos sostienen, si todos pueden expresar su opinién so-
bre los asuntos de la ciudad, habra tantas constituciones y gobiernos como
individuos. Si todos pueden hablar, entonces a los locos, borrachos y tontos
se les puede permitir opinar sobre los asuntos publicos de la misma forma
que a los competentes. Si hay distribucion de la palabra sin control del dere-
cho de hablar, cualquiera puede decir todo y nada. Entonces ;cémo distinguir

el buen del mal orador? ;Cémo lograr una diferenciacién ética? La verdad,
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dicen siempre los enemigos de la democracia, no puede ser dicha en un cam-
po politico definido por la indiferencia entre los sujetos hablantes. “La demo-
cracia no puede dar lugar ala diferenciacion ética entre sujetos hablantes, de-
liberantes y decisores” (Foucault, 2010, p. 46). Estos argumentos recuerdan
inmediatamente la critica neoliberal al igualitarismo socialista (los aumentos
salariales iguales para todos, la igualdad de derechos sociales para todos): la
igualdad impide lalibertad, la igualdad impide la diferenciacién ética, la igual-

dad ahoga la subjetividad en la indiferencia de los sujetos de derechos.

Foucault, del mismo modo que Guattari, nos advierte que no podemos
oponernos a la libertad neoliberal que, en realidad, expresa la voluntad po-
litica de restablecer jerarquias, desigualdades y privilegios, desde una poli-
tica igualitaria; hacerlo obviarfa las criticas que los movimientos politicos
plantearon al socialismo igualitarista, mucho antes que los liberales. Por eso
no se limita a denunciar a los enemigos de la democracia, sino que, desde el
pensamiento de los cinicos antiguos, tuerce las criticas aristocréticas en su
mismo terreno: aquel de la diferenciacidn ética, de la constitucién del sujeto

y de su futuro.

Desde la crisis de la parresia emerge una verdad que ya no se expone alos
riesgos de la politica. El decir veraz se desvia hacia la esfera de la ética perso-
nal y la constitucion del sujeto moral, desde una doble alternativa, aquella de
la metafisica del alma y la “estética de la vida”, es decir, del conocimiento del
alma y su purificacion, que da acceso al otro mundo; y aquella de las précticas
y técnicas para probar y experimentar el cambio de si mismo, de la vida y del
mundo, aqui y ahora. Se trata de la construccion de si mismo ya no como
alma, sino como estilo de vida. Esta alternativa ya existia en Platén, pero son
los cinicos quienes realmente lo explicitan. La diferencia entre los cinicos y
el platonismo se puede resumir asi: los cinicos plantean otra vida/otro mun-
do, otra subjetividad y otras instituciones, pero en este mundo, aqui y ahora;
mientras que para Platon se trata de otro lugar, del otro mundo y la otra vida,

idea que continuara vigente con el cristianismo.

El cinico vuelve al tema tradicional de la vida verdadera donde se habia

refugiado el decir veraz. La vida verdadera, en la tradicion griega, es una vida
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que escapa a la perturbacién, los cambios, la corrupcion, la caida, y se man-
tiene sin modificaciones en la identidad de su propio ser. Los cinicos invier-
ten la vida verdadera reivindicando y practicando una “vida otra”, “otredad
que debe conducir a cambiar el mundo. Una vida otra para un mundo otro”
(Foucault, 2010, p. 264). Cambian el tema de la “vida soberana, tranquila
para uno mismo y para los demdas” por la “vida militante, vida de combate
y lucha contra si mismo y por si mismo, contra los demés y para los demds”
(p. 261), como combate, en el mundo y contra el mundo. Los cinicos, mas
alla de la crisis de la parresia, de la impotencia de la democracia y la igual-
dad para producir una diferenciacion ética, unen indisolublemente politica
y ética (y, por ende, verdad). Dramatizan y reconfiguran politicamente la
cuestion de la relacién con uno mismo, separdndola de la buena vida, la vida

soberana del pensamiento antiguo.

Dos formas de entender y vivir la accion politica

Ahora bien, estas dos lecturas de la democracia griega que hacen Ran-
ciere y Foucault provienen de dos modelos muy diferentes de lo que es la

accion revolucionaria.

Para Ranciére la politica se constituye en cuanto compensacion del dafio
causado a laigualdad a través de la demostracion, la argumentacién y la inter-
locucién. Con la accién politica, los dominados pueden demostrar que ha-
blan en lugar de hacer ruido. También pueden demostrar que no hablan otro
idioma, sino que hablan y dominan la lengua de sus amos. Por ultimo, pue-
den demostrar, mediante argumentos adecuados e interlocucion, que son,
a la vez, seres de razén y de discurso. Este modelo de accidn revolucionaria
busca incluir, reconocer; algo que, pese alo polémico, es un reconocimiento
dialéctico. La politica convoca a la divisién en partes donde, ala vez, “ellos” y
“nosotros” se oponen, donde dos mundos se dividen sin dejar de reconocer
que pertenecen a la misma comunidad: “Los no tenidos en cuenta, compar-
tiendo, se apropian, por efraccion, la igualdad de los otros, pudiendo ser asi
tenidos en cuenta” (1996, p. 159).
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Si queremos encontrar algo que se asemeje al modelo Ranciére, habria
que referirse no a la democracia politica, sino a la democracia social que
se formo a partir del New Deal y la posguerra. Esta socialdemocracia es, de
modo reformado, el modelo dialéctico de la lucha de clases donde el reco-
nocimiento y la disputa entre nosotros y ellos son el motor del desarrollo
capitalista y de la misma democracia. Lo que Ranciére (2005) defiende en
la democracia social del estado de bienestar es una esfera publica de inter-
locucién, donde los trabajadores (sindicatos) se incluyen como sujetos po-
liticos y el trabajo ya no es un asunto privado, sino publico. La dificultad de
la posicion de Ranciére (y mas generalmente, de toda la izquierda) es la di-
ficultad para criticar e ir mas alld de este modelo que sin duda ha expandido
los limites de la democracia en el siglo XX, pero hoy en dia es un obstédculo
real al surgimiento de nuevos temas y sujetos politicos, ya que es constitu-
cionalmente incapaz de incluir sujetos diferentes al Estado, los sindicatos y

los empleadores.

Muy diferente es el modelo politico de Foucault, que emerge de su ané-
lisis de la democracia griega. ;Por qué serd que busca una escuela filoséfica
como los cinicos, una escuela en la margen, minoritaria, una escuela filoséfica
popular sin mucha estructura doctrinaria, para problematizar la subjetividad
politica? Lo que parece sugerir Foucault es lo siguiente: venimos de la poli-
tica, a la vez dialéctica y totalizante de la demos. “Los sin partido - los anti-
guos pobres, el tercer Estado o el proletariado moderno - solo pueden tener
la nada o el todo” (Ranciére, 1996, p. 27). No se ve bien que los cinicos, asi
como los movimientos politicos surgidos de 1968 (del movimiento femeni-
no al de los desempleados), digan “somos el pueblo”, es decir, somos a la vez

la parte y el todo.

En el modelo de Foucault, el problema no es que cuenten los “sin par-
tido”, demostrando que hablan el mismo idioma de sus amos, sino aquel de
una transmutacion de todos los valores, que concierne primero a los margi-
nados y a su propio modo de subjetivacion: en ella la igualdad se combina
con la diferencia, la igualdad politica con la diferenciacién ética. Nos encon-

tramos asi con Nietzsche, a través de los cinicos que pasaron a la historia de Ia
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filosofia como los que alteraron el valor. Ellema de los cinicos sobre “cambiar
el valor del dinero” se refiere tanto a la alteracién de dinero (nomisma) como
ala alteracion de la ley (nomos). Los cinicos no piden el reconocimiento, no
quieren ser contados o incluidos; ellos cuestionan las instituciones y formas
de vida de sus contemporéneos a través de la experimentacién y la prueba en

ellos mismos, los demds y el mundo.

O sea que el problema de la constitucién de si mismo como sujeto éti-
co - politico requiere de juegos de verdad especificos. Ya no mas el juego de
la verdad del aprendizaje, la adquisicién de proposiciones y conocimientos
verdaderos como planteaba el platonismo, sino el juego de la verdad “volcada
sobre si mismo, sobre lo que podemos hacer, sobre el grado de dependencia
alcanzado, sobre el progreso que logramos [...] Esos juegos de verdad no tie-
nen que ver con los mathemata, no son cosas que se ensefian y se aprenden,
se trata de ejercicios que cada uno hace, probdndose a si mismo, luchando en
este mundo” (Foucault, 2010, p. 210). Los juegos de verdad politica practica-
dos mediante la constitucién de una vida otra y de otro mundo, no son aque-
llos del reconocimiento, la demostracion o la légica argumentativa, sino los
de un experimento politico que atna los derechos y la formacién del éthos.
Asi, la oposicion entre Platén y los cinicos, nos recuerda las diferencias que

venimos senalando entre Foucault y Ranciére.

La realizacion de lo politico: logosy existencia,
teatroy performance

Para Ranciére la politica solo se concretiza creando una escena teatral
donde los actores interpretan el artificio de la interlocucion politica desde
una doble légica, al mismo tiempo razonable (ya que postula la igualdad) y
poco razonable (porque esa igualdad no existe en ninguna parte) de la dis-
cursividad y la argumentacion. Para que haya politica, hay que construir una
escena de libre expresidn y razén, interpretando y dramatizando, en el senti-
do teatral del término, la diferencia entre la norma y el hecho, entre la légica

policial ylalogica de la igualdad. Esta concepcién de la politica es normativa.
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Cualquier accidén que conciba el espacio publico de modo distinto a una in-

terlocucién, mediante la palabra y la razén, no es accién politica.

De hecho, los movimientos contempordneos nunca olvidan representar
la légica politica descrita por Ranciére construyendo una escena de palabra
y razén reclamando la igualdad mediante la demostracién, la argumentacién
y la interlocucion. Pero esa lucha para ser reconocidos como nuevos sujetos
politicos no es su unica forma de accién politica. Y lo mds importante, estas
luchas ocurren en un entorno que ya no es el de la dialéctica y la totalizacion
del demos (aquello de ser a la vez la parte y el todo, “nada y todo”). Por el
contrario, para instituirse como nuevos sujetos politicos, estan obligados a
destruir esa politica del pueblo yla clase obrera, tal como se concreta en la de-
mocracia politica y social de nuestras sociedades. Los movimientos politicos
juegan y hacen malabares con estas diversas formas de accién politica, pero
en la l6gica de que ello no se limita a escenificar la igualdad o su ausencia.
La igualdad es la condicién, necesaria pero no suficiente, del proceso de di-
ferenciacion donde los derechos para todos son los soportes sociales de una

subjetivizacion que pretende producir otra vida y otro mundo.

Los cinicos, en lugar de una escena teatral, nos hacen pensar en los per-
formances del arte contemporaneo, donde la exposicién publica (en el doble
sentido de manifestarse y ponerse en peligro a si mismos) no se hace necesa-
riamente por el lenguaje, la palabra o las semiéticas, ni por la forma del dra-
ma teatral del juego de personajes, de la interlocucion y del didlogo. ;Cémo
funciona ese proceso de subjetivacién que abre el camino para una vida otra
y un mundo diferente? No solo por la palabra y la razén. Los cinicos, ademés
de ser seres hablantes, son también cuerpos que dicen algo, incluso si esto
no pasa a través de los canales significantes. Cumplir con sus necesidades
(comer, defecar) y deseos (masturbarse, hacer el amor) en publico, provoca,
escandaliza, obliga a pensar y sentir; todas estas son técnicas performativas
que sugieren una multiplicidad de semiéticas. Bastones, bolso, pobreza, fal-
ta de vivienda, mendicidad, sandalias, pies descalzos, entre otros, mediante
los cuales el modo de vida cinico se expresa, son enunciados no verbales. El

gesto, el acto, el ejemplo, el comportamiento, la presencia fisica constituyen
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précticas y semidticas de expresion que se dirigen a los demds por otros me-
dios distintos de los hablados. En los performances cinicos, el lenguaje no
solo tiene una funcién denotativa y representativa, sino ante todo una fun-
cion existencial. Ella afirma una ética y una politica, contribuyendo a cons-

truir territorios existenciales, como dice Guattari'®.

En la tradicién griega existian dos vias para la virtud: el camino largo y
facil, que pasa por el logos, es decir, por los discursos y los aprendizajes aca-
démicos, yla via corta pero dificil de los cinicos, que de algiin modo es silen-
ciosa. La ruta corta o abreviada, sin discurso, es la del ejercicio y las pruebas.
La via cinica no se hace publica solamente por el lenguaje, por el habla, sino
que se expone en su realidad material y cotidiana. Es una vida material y fisi-
camente publica que reconfigura inmediatamente las divisiones constitutivas
de la sociedad griega, el espacio publico de la polis, por una parte, y la gestion
privada de la casa, por otra parte. No se trata de oponer el logos y la existen-
cia, sino de establecerse en su brecha para cuestionar los estilos de vida y las
instituciones. Asi, para los cinicos, no puede haber verdadera vida sino como
otra forma de vida, que es a la vez forma de existencia, auto-manifestacion,
plastica de la verdad, pero también trabajo de demostracion, conviccién y

persuasion mediante el discurso.

Es claro que en Ranciére existe, como en la mayoria de las teorias criticas
contempordaneas (Virno, Butler, Agamben, Michon) un sesgo logocéntrico.

A pesar de su critica a Aristoteles, seguimos en la dependencia y en el marco

189 Esto hay que entenderlo como un proceso de singularizacién que, al tiempo que nos
sustrae (o busca sustraernos) de los universales existentes (universales que nos separan
de lo que nuestra subjetividad puede, que nos subjetivan de modo alienado), pretende
crear una presion existencial, un grasping diré Guattari (1996), un modo de “agarrarnos”
al mundo, de no quedar en el aire. Singularizacién que sin embargo no es repliegue
sobre si mismo, sobre el territorio del yo. Y que requiere, antes que un psicoandlisis,
mapas cartograficos conectados a los territorios existenciales que se van conquistando.
Trazar un mapa es hacer performance, puro desplazamiento, errar permanente,

némada. Véase Cartografias esquizoanaliticas (Guattari, 2000).
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de las formulaciones del fil6sofo griego: el hombre como el inico animal que
posee lenguaje y que es un animal politico porque tiene lenguaje. Al atacar
la semejanza que el logos establece entre hombre y animal, los cinicos atacan
los fundamentos de la filosofia y la cultura griega y occidental: “La animali-
dad jugaba, en el pensamiento antiguo, el papel de punto de diferenciacién
absoluta para el ser humano. Distinguiéndose de los animales es que el ser
humano afirmaba y demostraba su humanidad. La animalidad era todavia
algo repulsivo para esta constitucion del hombre como ser razonable y huma-
no” (Foucault, 2010, p. 288). Los cinicos no dramatizan la diferencia entre
igualdad y politica, sino las précticas de la vida verdadera y sus instituciones,
exponiendo una vida sin vergiienza, una vida escandalosa, una vida que se

manifiesta como desafio y ejercicio, en la practica, de la animalidad.

Division y produccion: la puesta en comun de lo sensible

El proceso de subjetivacién politica, para Ranciére, implica un éthos y
unos juegos de verdad. Requiere que el sujeto se constituya mediante la pala-
bra y la razén, practicando los juegos de verdad de la demostracion, la argu-
mentacion y la interlocucién. Y esto, incluso si en ellos la politica no puede
definirse como una actividad especifica, porque se articula con la ética (cons-
titucién de un sujeto de razén y de palabra) yla verdad (practicas discursivas
que demuestran y argumentan). No vemos como podia ser de otra manera.
Pero si no se puede hacer de la politica un modo de accién auténomo, igual-
mente es imposible separar la politica de lo que Foucault llama “microfisica

de las relaciones de poder”

Esta division de lo sensible que establece Ranciére, que organiza tanto la
distribucién de las partes (division de clases) como el modo de subjetivacién
(ellos/nosotros) no deja espacio para relaciones de poder. Se trata de una di-
vision racional de funciones y roles, modos de percepcion y expresion pro-
ducidos, y en esta doble produccién las relaciones micropoliticas juegan un
papel fundamental. La division de la sociedad en clases (o partes) se da por

la simetrfa de las practicas discursivas (saber), las técnicas de gobierno de las
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conductas (poder) y las modalidades de la responsabilidad (sujeto). Pero este
compartir dualista no solo resulta de la accién transversal de los tres disposi-
tivos (saber, poder, sujeto), sino que est4 atravesado por relaciones de micro-
poder que la hacen posible y operativa. Las relaciones hombre/mujer, nifios/
padres, maestro/alumno, médico/paciente, entre otras, desarrolladas por lo
que Guattari llama “equipamientos colectivos” (producir integracién, produ-

cir ciudad) de sometimiento, son constitutivas de la division en partes'*.

Existe entonces una distribucion de lo sensible, una microfisica del po-
der que atraviesa también a los excluidos (y que los divide segun otras lineas
de la gran brecha dialéctica del nosotros/ ellos). Es imposible entender el ca-
pitalismo contemporéneo sin problematizar la relacién entre lo molar (las
grandes oposiciones dualistas capital/trabajo, ricos/pobres, los que man-
dan/los que obedecen, los que tienen titulo para gobernar/los que lo no tie-
nen) y la microfisica (relaciones de poder que se basan, pasan y se forman en
interior mismo de los excluidos). Lo organico, la existencia y la vida no son
conceptos vitalistas a los que se oponen los conceptos de la divisién politica
del demos, sino campos donde se ejerce la microfisica del poder y donde per-

manentemente hay luchas, litigios, sujeciones y subjetivaciones.

Ahorabien, las reflexiones sobre el modo como los cinicos consideraban la
existencia y la vida pueden proporcionar armas de resistencia frente a los pode-
res del capitalismo contempordneo que hacen de la produccion de subjetividad
la primera y mds grande de sus fabricaciones. En el capitalismo contempordneo
es imposible separar la ética de la economia y la politica. Foucault dice que el
paso de la parresia del dominio politico a la ética individual, “no es menos ttil
para la ciudad. Animandoos a cuidar de vosotros, es a la ciudad entera que soy

atil. Si puedo proteger mi vida, es en interés de la ciudad” (2010, p. 83).

Indudablemente, las técnicas de formacién de la bios (técnicas gobierno

de si y de los otros), integradas y reconfiguradas por el poder pastoral de la

190 Véase al respecto Foucault (1978) en su debate con Deleuze y Guattari sobre los

equipamientos de poder.
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iglesia cristiana, no cesaran de crecer en importancia a través de la acciéon
del estado de bienestar. En el capitalismo la gran cadena de preocupaciones
y ansiedades, la preocupacion por la vida, resultan apoyadas por el Estado,
al mismo tiempo que envia a la poblacién a sacrificarse en la guerra. Cuidar
de si mismo, realizar un trabajo reflexivo sobre uno mismo y sobre la propia
vida, significa preocuparnos de cémo hacer y decir lo necesario para ocupar
el lugar que nos ha sido asignado en la divisién social del trabajo. Cuidar de
si mismo es una orden para subjetivarnos como responsables de la funcién
que nos ha sido asignada. Estas técnicas se han probado ampliamente en los
pobres contemporéneos (desempleados, trabajadores pobres, etc.). La pre-
gunta que plantean los conceptos de existencia y vida no es la del vitalismo,
sino aquella de ;cémo politizar estas relaciones de micropoder mediante
una subjetivizacion transversal? Si no todo es politico, como dice Ranciére
(porque de ser asi la politica no estarfa en ninguna parte) entonces todo es

politizable, anade Foucault'®.

La formacion del éthos, de la bios, de la existencia que los cinicos prac-
tican no es una variedad del discurso moral; no es una nueva pedagogia o el
vehiculo de un cédigo moral. La formacién del éthos es, a la vez, un “lugar
de experiencia” (Foucault, 2010, p. 4) y una matriz experiencial donde se
articulan las formas de conocimiento posible, las normativas de comporta-
miento para los individuos y los modos de existencia virtual para posibles y
nuevos sujetos. En cambio, para Ranciére (1955) la politica no es tanto una
experiencia, sino una cuestion de forma: “Lo que da naturaleza politica a una
accidn, no es su proposito o el lugar en el que se ejerce, sino solo la forma
(que incluye la verificacién de la igualdad en el ejercicio de la accién) de una

comunidad que solo existe por la divisién” (p. 5S).

191 Ranciere parece descuidar, al definir teéricamente la politica, aquello que él mismo
analiza desde el punto de vista histérico: el trabajo sobre el si mismo o la formaciéon del

éthos que describe magnificamente entre los trabajadores del siglo XIX.
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Conclusion: la subjetivacion politica

La subjetivacion politica, en Foucault, no es solamente una discusién so-
bre la igualdad y la desigualdad, ni una evidencia del dafio causado a la igual-
dad, sino una verdadera creacién inmanente que se enraiza en la brecha entre
igualdady desigualdad, y desplaza la cuestion de la politica, abriendo el espacio
y el tiempo indeterminado de la diferenciacion ética, de la formacion de un yo
colectivo. Sila politica es inseparable de la formacion del sujeto ético, entonces
la pregunta por la organizacion se vuelve central, incluso de modo diferente
al del modelo comunista. La reconfiguracién de lo sensible es un proceso que
serd objeto de un trabajo militante que Guattari (1989), ampliando la intui-

cién de Foucault, definird como un trabajo politico analitico.

Ranciére, por el contrario, no siente interés por la cuestion de las formas
de organizacién de los colectivos politicos; unicamente considera los cam-
bios producidos por los actos de subjetivacion politica. Es decir, no ve el acto
de subjetivacién en su acrecentamiento cercano a la inmediatez. Se niega a
interesarse por las formas de consistencia de los grupos que los producen,
mientras que pregunta especificamente por sus normas de constitucién y
funcionamiento, su modo de expresion y de democracia; precisamente, por-
que la accién politica de la intervencion es inseparable la accion de la consti-

tucion del sujeto.

Si la relacion paraddjica entre igualdad y diferencia no puede inscribir-
se en una constitucién o estatuto, si no puede ni ser aprendida ni ensefiada,
sino solo experimentada, entonces la cuestién de como actuar en conjunto se
vuelve fundamental. ;Qué ocurre durante y después del discurso, como este
acto de diferenciacién retorna, no solo en quien lo enuncia, sino también en
quien lo recibe, es decir, cémo se forma una comunidad unida por la enuncia-
ciény el artificio que no se cierra en su propia identificacion, sino permanece

abierta a la diferenciacién ética?

[Nunca plantear] la cuestion del éthossin preguntar al mismo

tiempo sobre la verdad y la forma de acceso a la verdad que
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podra configurar este éthos, y sobre la estructura politica den-
tro de la cual este éthos hara valer su singularidad y diferencia
[...] nunca plantear la cuestién de la aletheiasin revivir al mismo
tiempo, sobre esta misma verdad, la cuestion de la politeia y
del éthos. Lo mismo para la politeia. Lo mismo para el éthos”

(Foucault, 2010, p. 63).

La cuestion politica es entonces: ;como reinventar y practicar la igual-

dad en estas nuevas condiciones?

Creo que todo lo anterior puede sintetizarse con una anécdota segtin la
cual Foucault, en medio del trabajo con los prisioneros del GIP, le ensefi6 a
Ranciére que “las articulaciones entre teoria y praxis no se llevan a cabo sobre
lamodalidad de una teorfa que se aplica, de un saber sobre la sociedad que va
a transformarse en accidn sobre la sociedad, sino mucho mds bajo la forma de
encuentros entre formas de discurso y practicas que se elaboran en diferentes
lugares” (Ranciére, 2014, p. 74). La leccién praxeoldgica es que la ciencia
no se trae del exterior, que (en este caso) los prisioneros tenfan sus propias
teorias sobre la carcel. Que siempre hay que ir al encuentro del pensamiento
real, aquel que se expresa y opera en las instituciones, en los discursos de la
gente comun, en las practicas, en las luchas. Que es necesario deslocalizar
el pensamiento de las instituciones académicas oficiales y de sus divisiones
disciplinares, para percibirlo operando en los discursos reales que pretenden
nuestra dominacion, pero también en los de aquellos que luchan contra la
dominacioén; y, del mismo modo, desacatar las fronteras disciplinares, yendo
al encuentro de saberes otros, heterogéneos: “Michel Foucault habl6 alguna
vez de una filosofia que serfa un poco como una guerrilla, en la que el fil6sofo

nunca estarfa alli donde se lo esperaria” (Ranciére, 2004, p. 33)

De algin modo, se afirma que la subjetivacion politica no puede pensarse
al margen de las manifestaciones éticas, artisticas e incluso espirituales de la po-
litica, puesto que estas despliegan, de diversas formas, unos efectos sobre lo que
se asume como comun, y reconfiguran nuevos modos de concebir el sujeto po-

litico por caminos inusuales de la subjetivacién. Como lo dice Galvis (2016):
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La subjetivacién politica esta en el centro de los debates que
se plantean a la hora de considerar, en primer lugar, la critica
practica y permanente de nuestro ser histérico, critica que se
propone como un movimiento ético del sujeto sobre si mismo,
en el marco de una ontologia critica del presente, tal y como la
presenta Michel Foucault; en segundo lugar, la manera como
las practicas artisticas y la politica permiten reconfigurar el pai-
saje de lo sensible a partir de una cierta comprensién estéti-
co-politica que solo tiene sentido en su relacién con la division
de lo sensible, esto es, en términos de Ranciére, con la distribu-
cién espacio-temporal de los lugares, las funciones y las partes

en una esfera coman. (pp. 31-32).

Y ello porque la subjetivacion, segun Tassin (2012 ), “designa un proceso
) )
y no un estado” (p. 37), lo cual significa que no puede asignérsele un estatus
o categoria, una identidad fija y establecida. O, dicho de otro modo, aunque
la subjetivacién no es un sujeto (donde hay subjetivacién no hay sujeto),
tampoco es un llegar a ser sujeto, como si ya supiéramos lo que significa “ser
I . . . . N

sujeto”: no hay sujeto ni en el origen del proceso ni en su culminacion. La
subjetivacion es un devenir, un caminar sin detenerse, caminar, que en si mis-
mo, no se configura como un punto de partida o de llegada, sino que siempre

es un transitar errante.

Por eso la subjetivacion politica de la que se ha hablado produce “seres
sin identidades ni asignaciones, sin pertenencias ni obligaciones de fidelidad”
(Tassin, 2012, p. 38). Y esto cambia radicalmente, creo yo, la idea de lo po-
litico: de lo que se trata es de generar un espacio de polémica, de litigio, de
discrepancia, para convocar y confrontar las identidades, llevando a que estas
se configuren en una dindmica heterolégica de lo propio impropio. Asi, la
politica se expresa en el momento en el que se genera un fopos polémico de
enunciacion, en el que muchas instancias cuestionan su propia identidad y la
légica que las atraviesa, divide o moviliza. Luego, el rasgo diferencial en este
proceso de subjetivacion politica es el intervalo: el surgimiento de una subje-

tividad nueva que confronta lo policial, pero que no asume un lugar propio.
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Todo esto es mds decisivo en la sociedad actual que podemos llamar, en-
tre otras cosas, “sociedad extractivista y expropiadora”®, que ha cambiado la
centralidad del ciudadano y del trabajo, por la del consumo y la especulacion
(ya no funciona produciendo sino especulando), generando asi violencias y
exclusiones a todo nivel, pero sobre todo una “cultura extractiva” normaliza-
da (corrupcién, delincuencia institucionalizada, narcotrafico) en la que robar
0 matar ya no son cosas graves. Tal vez es el momento parresidstico de dejar
de pensar en que el Estado es central para el cambio politico y poner el centro
en la comunidad, en el hermanamiento (més que en la solidaridad), en crear

vida mds que en especular con ellas.

192 Las instituciones politicas extractivas se caracterizan por: a) distribuir el poder politico
en pocas manos y b) un estado central que no es fuerte pues no provee los bienes
publicos claves. Las instituciones inclusivas, en cambio, son aquellas que permiten
y alientan la participaciéon de la mayoria en las actividades econdémicas y politicas,
estimulando la educaciony el desarrollo tecnoldgico. Las instituciones extractivas estan
disefadas para extirpar las riquezas de un sector de la sociedad para beneficiar a una

élite privilegiada.
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5.Un caso de parresia en el cine:

los Paraisos de Ulrich Seidl

El espiritu lleva en si mismo su propia morada
y puede en si mismo hacer un cielo del infierno o un infierno del cielo.

El paraiso perdido, John Milton.

He sefialado que Foucault atribuye un lugar central a la experiencia que
vincula la autotransformacién personal con el acceso ala verdad, cuestién que
hemos remontado hasta los planteamientos originales de Socrates. Desde esta
perspectiva, ya lo mencioné en capitulos anteriores, la verdad se convierte en
una experiencia en la cual hay que transformar nuestra existencia para acce-
der a lo verdadero. Aparece asi toda la problemitica de lo espiritual y de su
relacién con la filosofia, redefiniendo a esta tltima como una experiencia de
transformacién de si mismo ante la prueba de la verdad. A través del concep-
to de parresia, Foucault problematiza la relacién entre discurso verdadero y
transformacién de si mismo. La nocién de parresia, en sentido foucaultiano,
estd afectada por el modelo cartesiano de experiencia de lo evidente. A gran-
des rasgos, para Descartes la verdad es lo (racionalmente) innegable. En el
marco de una investigacion filoséfica, lo que puede ser puesto en duda debe
ser puesto en duda y, entonces, el discurso que no es examinado o criticado
no necesariamente tiene una relacioén vélida con la verdad. Segun dice Fou-
cault, en cambio, el “parresiasta dice la verdad porque él sabe que se trata de la

verdad, y sabe que es verdad porque realmente es verdad” (1983, §1).

Por eso este trabajo sobre si mismo implica un cuestionamiento cons-
tante y, sobre todo, una vigilancia permanente frente al mundo, los otros
y si mismo. No se trata ya solamente de recrearse a si mismo en respuesta
a la sumisidn, sino de tener el coraje de convertirse en otro, y ello, en un

mundo “totalmente otro”. Esta relacion entre vida y verdad supone ponerse
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constantemente en juego, siempre con el riesgo de un abandono de si reque-
rido para la aparicién de una vida diferente (otra): se trata entonces de trazar
las dimensiones éticas que implica este coraje de decir la verdad. La parresia,
como otra forma de pensar la relacién entre subjetividad y verdad, como una
forma de subjetivacion en la cual el sujeto no se aferra a la verdad de forma
identitaria, es una actitud por la cual el sujeto se pone perpetuamente en jue-
go. Es importante resaltar la relacion establecida por Foucault entre el con-
cepto de critica y el de parresia. Y subyacente, pero presente, estd la cuestion

del rol del intelectual y aquella de la tarea social de la filosofia.

La pregunta de base es simple: ;qué significa hoy hablar con la verdad?
Sujeta a numerosos malentendidos, evocar esta nocién supone el peligro de
caer bien en lo impreciso, bien en la propaganda. Con todo, si lo falso y la
mentira existen, y mucho mds en el mundo actual de redes que difunden la
llamada “posverdad”, es necesario tratar en alguna parte del decir verdadero y
la verdad como contraria a lo retérico. El modo de vida aparece, en esta pers-
pectiva, como el correlativo esencial, fundamental, de la préctica del decir
veraz de las otras. Y habrd, segun Foucault, cuatro modalidades de discurso
que reposan sobre la nocién de verdad: la profecia, la sabiduria, la ensefianza
y la parresia. Mi interés se centra aqui sobre esta tltima modalidad del de-
cir veraz que hemos tratado en capitulos anteriores, recordando que lo que
distingue precisamente esta modalidad del decir veraz de los otros, es que el
sujeto del discurso, el parresial —a diferencia del profeta, del sabio o del ense-
nante— asume un riesgo en la practica misma de su discurso porque la verdad

que enuncia es particularmente perturbadora.

En la historia del pensamiento occidental pueden distinguirse diversas
formas de parresia: la de Socrates, la de los cinicos, la de la literatura antigua
y neotestamentaria, entre los primeros cristianos, y después de un desplaza-
miento, hacia los siglos IV-V], la parresia de los ascetas cristianos. Habrd luego
una parresia revolucionaria, incluso anarquista y terrorista, como un “paso al
limite, paso dramitico o delirante, de este coraje por la verdad” (p. 170), y
finalmente, una parresia que, a partir de mediados del siglo XIX, segin Fou-

cault, se manifiesta en el arte (Baudelaire, Manet, Flaubert). Como todo arte

Incursiones praxeolégicas, poco habituales pero pertinentes,
para un auténtico Filosofar



estd orientado contra las formas ya adquiridas, todo arte tiene un “cardcter
antiaristotélico”. Y la parresia le otorga un “cardcter antiplatonico”; el arte es
anti-cultural. Si entendemos por cultura un conjunto de trabajos y técnicas
implementados para tratar y mejorar ciertos hechos naturales a fin de desa-
rrollarlos o explotarlos mejor, el arte tiende a bifurcar la cultura, generando
asi una ruptura escandalosa por la cual la verdad quiere tomar cuerpo. Ahora
bien, esta ruptura escandalosa, por la cual la verdad se manifiesta, marca los
dos filmes de Ulrich Seidl'**: Paraiso-Amor (2012) y Paraiso-Fe (2012)'*, que
analizo desde las diversas formas de parresia delimitadas por Foucault. El dis-
curso parresidstico en estos filmes a veces se apropia las caracteristicas de la pa-
rresfa socratica, otras veces las de la parresia cinica, e incluso las de la parresia
cristiana. Mi hip6tesis es la siguiente: el enfoque aléthurgico genera un impacto
perturbador porque, por una parte, se enfoca en las certezas, destruyendo la
comodidad que establecen; y, por otra parte, rompe el consenso, revelando su
falsedad puesto que se lo considera como adquisicién cultural. El objeto de
estudio es el fuero interno humano y su devenir en un medio sin restriccion (ni

un régimen totalitario ni una restriccion personal dictan las opciones).

193 Ulrich Seidl (Viena, 1952) es un guionista, productory director de cine austriaco. Logré el
gran premio deljurado en 2001 en el Festival de Venecia por su pelicula Hundstage (Dias
de canicula), una historia surrealista. Su estilo es marcadamente documental y basa
sus escenas en hechos de la vida cotidiana que cualquier persona puede comprender,
presentando la soledad, crudeza y necesidades sentimentales de la vida. Su
trilogia Paraiso, conformada por los largometrajes Amor, Fe y Esperanza, es uno de
los tripticos cinematograficos mas memorables de la posmodernidad, comparable en
términos creativos (aunque apelen a universos muy distintos) con la “Trilogia de Tres
Colores” de Kieslowski, con la “trilogia de la glaciacion emocional” de Haneke o incluso

con la “trilogia del amor”, de Linklater.

194 No abordo el tercer largometraje de la trilogia, Paraiso: Esperanza (2013), porque,
desde mi perspectiva, se aleja de la problematica que aqui me interesa, aunque subraya
una cuestién importante, la del modo de vivir de la generacién que desciende de los

personajes de los otros dos filmes, una generacién “necesitada de afecto”.
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La parresia en Ulrich Seidl

Aqui la considero desde dos niveles, ligados uno a otro: a) el de las pro-
bleméticas tratadas; y b) el de los procesos discursivos usados. En un pri-
mer nivel, la parresia de Ulrich Seidl ataca la doxa desde los ejes bello/feo
y normal/anormal: juega con lo oculto, incluso lo reprimido, obligdndolo a
desvelarse “tal cual’, tanto en la vida societal como en la individual. En estas
condiciones aborda, en Paraiso: Amor, la problemitica del turismo sexual,
como una especie de colonialismo contemporaneo. En Paraiso: Fe, por otra
parte, ausculta las manifestaciones de la espiritualidad en la época contempo-
raneay cuestiona no tanto la diversidad de religiones que circulan libremen-
te, sino el ardor dominante de una voluntad propia que desea satisfacerse. La
forma como se exploran esas problemadticas es por si sola perturbadora, pues
demostrando sin concesion el mecanismo de funcionamiento de lo humano
(donde todos somos concernidos), no existen los “buenos” y los “malos” en
lados diferentes. Hay una banalidad del mal, similar ala recordada por Arendt
(2003) o Agamben (1998, 2002), excepto que en Ulrich Seidl se trata de
aquella que cada uno puede encontrar en si mismo. Sin embargo, esas pro-
blematicas, desagradables y poco amables, podrian ser enunciadas de modo

195 si el discurso no demostra-

menos apremiante y sin generar tanta molestia
ra cudn ficil es partir de lo banal para hundirse en los extremos y, luego, trans-
formar lo extremo en banal'*®. Porque el miedo de encontrarse en el extremo
desaparece desde que uno estd en él: deslizamiento brillantemente identifi-
cado en Paraiso: Amor donde los acontecimientos se muestran en su brutali-

dad. Esto, segtin Niney (2007), parte de una estrategia de “distanciamiento

195 Existen otros filmes y libros que tratan las mismas problemadticas sin llegar a producir
un impacto tan desestabilizador; por ejemplo, Vers le sud (Laurent Cantet, 2005) sobre

la problemética del turismo sexual.

196 Para nada desprecio las diferencias entre un régimen totalitario y una democracia; y
tampoco postulo que todos los ciudadanos, en un régimen totalitario, estan implicados

en la banalidad del mal.
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del espectador para desestabilizar su percepcion de la realidad y del cine”,

segtin Niney (p. 169).

Esos filmes no recurren en efecto ni a la explicacion histérica,
ni a la critica “constructiva”, ellos exhiben un cierto estado de
las cosas presente, como un grueso sintoma o un monstruo, sin
intentar explicar ni las razones (pasadas) ni las justificaciones
(por un futuro mas o menos brillante), y entonces de modo es-

candaloso... (p. 168).

Ahora bien, se trata de una accién que situa a aquellos que la ejercen “en
contravencién de la prohibicién’, segtn la feliz expresién de Niney (2007, p.
166). Protagonistas y espectadores son ubicados en un cara a cara, aboliendo
la muralla de la ficcién por el choque de la verdad. Pero la operacién mds cru-
da, me parece, es aquella que conduce a encontrarse, en la irrupcién misma
de la verdad, cara a cara consigo mismo y a rencontrar el monstruo que se es.
Esta operacion culmina en Paraiso: Fe. Mostraré ahora mds en detalle esos

niveles de manifestacién de la parresia en los dos filmes.

La parresia desde el eje bello/feo

La primera cosa que choca, en los Paraisos de Ulrich Seid], es la aparien-
cia fisica de los personajes femeninos. En la tradicion cinematografica pare-
ciera que la actuacion estd prohibida a las damas de mds de 70 kg. En tanto
que en Paraiso: Amor, irbnicamente, se mantiene una disimetria entre esos
cuerpos pesados y deformados de mujeres blancas que superan la cincuente-
nay los cuerpos esbeltos de los jovenes negros. El filme transgrede asila doxa
de lo bello. Chateau (2010) ha demostrado que la estética comienza a emer-
ger como disciplina auténoma “en el momento mismo [siglo XVIII] cuando
lo bello es degradado a un valor entre otros” (p. 6). Su relativizacién se am-
plifica progresivamente siendo contestada por lo extrano en Baudelaire, lo
paroxistico en Bretdn, la muerte en Valéry ( pp. 107-108), o el sufrimiento en
Dostoyevski (2012, p. 153). Pero en todos esos casos, y desde Sdcrates hasta
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Gustavo Klimt, pasando por Pierre Soulages, se trata de lo bello, aunque los
criterios cambien y las fronteras se hayan modificado. Solo en los cinicos,
parece, se niega su valor y, en su lugar, se entroniza aquel de lo feo (Foucault,
2010, p. 239). La parresia cinica acenttia la funcién deliberadamente reduc-
tora frente a las convenciones, incluidas aquellas que conciernen a la manera
de vestirse, de comer, de llevar su vida sexual (p. 153). El cinico, conocido
como el filésofo del hablar franco y de la insolencia, defiende una vida inme-
diata y salvaje, préxima a aquella del animal que no distingue entre lo bello y
lo feo. Lo que atrae la c6lera del cinico es la doble vida de la gente; por eso su
provocacién ofrece una imagen de la incoherencia en la cual viven, domina-
dos por la apariencia. Lo bello se inscribe asi en lo aparente, en el mostrarse.
Pero la verdadera vida es una vida totalmente diferente (otra vida), que se de-
sarrolla aqui, en este mundo. El cinico no conoce esa aspiracion a otro mun-
do que aparece en el platonismo y marca el origen de la metafisica occidental

(p-. 226). El cinismo representa una “mueca a la verdadera vida” (p. 209).

Algo similar se capta en los filmes de Ulrich Seidl, incluso si lo feo no es
valorado, aunque si es tomado indiferentemente de la realidad, tal como un

197, La Belleza es cuestionada: “jEs increiblemente bella!”, exclama

ready-made
Teresa, el personaje principal de Paraiso: Amor, al ver su habitacidén de hotel
en Kenia. Esta belleza paradisiaca da el titulo al filme y recuerda el estado en
el cual se estd: expulsados del Paraiso, aspirando a una belleza que nos es ne-
gada. Una barrera separa, en el filme, a aquellos para los que el “paraiso” estd
abierto de aquellos a los que les es cerrado, y los soldados armados vigilan la
frontera. Se paga, pero como todo es pagable, todo es entonces comprable. El

ready-made de los cuerpos de las mujeres blancas cumple funciones especiales

197 El término, que se podria traducir como ‘arte encontrado’ -o mejor ‘objeto
encontrado’ (en francés, objet trouvé, en inglés, found art o ready-made)
o ‘confeccionado’-, describe el arte realizado mediante el uso de objetos que
normalmente no se consideran artisticos, a menudo porque cumplen una funcién no
artistica. Marcel Duchamp fue su creador a principios del siglo XX, comenzando el

llamado “arte conceptual”.
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alo largo de todo el filme: autentifica la historia del turismo sexual y acenttia
la imposible espontaneidad de ese amor, “delicadamente” pagado por las mu-
jeres blancas a los jovenes negros. Al fin de cuentas, neutraliza el lado porno
de las escenas que estan al limite, como por ejemplo aquella del aniversario de

Teresa, donde el strip-tease del chico de la playa desencadena la orgia.

La parresia desde el eje normal/anormal

Asimismo, desde el comienzo del filme, el discurso confronta la doxa se-
gun el eje normal/anormal. La escena de presentacion del personaje princi-
pal tiene un interés semdantico y una intensidad particular. En Paraiso: Amor,
Teresa es presentada dando instrucciones a los conductores de los carritos

chocones, un grupo de personas en situacion de discapacidad mental.

Irrumpe asi la audacia del discurso, resaltando que estas personas, pese a
su condicion, se divierten en la feria. Se ataca asi una prohibicién cultural ta-
citamente aceptada: aquella de no representar a los enfermos divirtiéndose,
ya que, desde el punto de vista de los “normales” ellos son “infelices™**. Con
todo, estas personas que se divierten en el filme lo hacen de la misma manera
que todos. Alguno, mds habil, rie con las colisiones; a otros no les gustan y
se irritan al ser chocados; otros incluso permanecen completamente concen-
trados, sin expresar ninguna emocion. Tres personas, sentadas en un banco,
como espectadores, reaccionan cada una a su modo: uno rie ruidosamente;
el segundo se molesta con aquel que rie; el tercero se aburre. Asi, la escena
nos confronta con nuestra propia manera de pensar y cuestiona los limites
entre lo normal y lo anormal. El realizador no oculta su intencién de alterar
la transparencia de la representacion: “Esta escena provoca de un golpe una
serie de preguntas en el espectador. Viendo esos rostros de los discapacita-

dos, esas distorsiones de caras, uno se pregunta inmediatamente “;qué es

198 Hay excepciones bastante prudentes, por ejemplo, Le Huitieme jour (1995) de Jaco

van Dormael.
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la belleza?”, “;qué es un cuerpo?”’, y estos son precisamente los temas de mi
filme”, afirma Uldrich'”. Asi, el cuerpo despojado de todo, desprovisto de
todo ornamento, constituye, como en los cinicos y en los ascetas cristianos,
“el teatro visible de la verdad” (Foucault, 2010, pp. 168-169). El cuerpo, por

si solo, puede perjudicar la doxa cultural.

Por parte, la manera como los carros chocones giran (la cdmara frente
al conductor, a su altura) muestra el respeto que la instancia enunciativa da
a los protagonistas. Colocdndolos a los pies de unos edificios aplastantes, re-
presentados sobre la imagen kitsch de la feria, los carros chocones semejan
los vehiculos que circulan sobre las avenidas de esta ciudad. Se construye asi
un mundo diegético’®, donde realidad, juego y decorado cohabitan y se mez-
clan, donde el que se divierte lo hace presionando a los otros. Teresa ocupa

un pequenio lugar, pero participa, asi sea solamente dando sus instrucciones.

El amor en Paraiso: Amor

El objeto prioritario del discurso parresial, en el filme, es el amor. O me-
jor, lo que se presenta mediante esta palabra cuando se la usa en relacién con
lo que se estd viviendo. Munga, el joven negro de la playa, anuncia, al comien-
zo de su relacidon con Teresa, que se siente atraido por ella porque es bella;
porque tiene una bella sonrisa. Pero, Teresa también tiene un cuerpo, y su

cuerpo desnudo se expone en las escenas de amor y exige caricias reales; si

199 Enentrevista realizada por Gregory Couataut para Film de Culte (14 de diciembre, 2012).

200 Cabe recordar que, desde los tiempos de Platén y Aristoteles, el concepto de diégesis
se opuso a mimesis. La diferencia es que la primera, a través de la figura de un narrador,
desarrolla un mundo ficticio pero verosimil cuyas convenciones pueden diferir de las
del mundo real o, incluso, contradecirlas; mientras que, en la segunda, las convenciones
del texto quieren apegarse a las convenciones sociales. Dicho de otro modo, un texto
“mimético” busca reproducir hechos naturales o sociales documentados, mientras que

uno diegético busca crear y obedecer sus propias reglas.
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bien a su compaiiero le falta la ternura, Teresa despliega sus instrucciones y
el joven ejecuta: tocar sus senos, uno después del otro, no al mismo tiempo,
y dulcemente, no pellizcarlos, mirarla a los ojos (“es decir en el corazén”),
besarla con ternura. jEscena divertida! Las cosas no son sugeridas, todo se
muestra en tiempo real, tanto el cuerpo de Teresa como las caricias de Mun-
ga y sus reacciones espontaneas. Es necesario ser confrontado asi para co-
menzar a cuestionarse sobre lo que es el amor, sobre el contacto fisico y sus
relaciones, ;el cuerpo tiene un rol en el amor o este determina la relacién con
el cuerpo? Pero también: ;hasta donde puede vivirse el amor en el discurso
y a partir de cudndo las palabras pierden su poder mégico de suplir las “co-
sas”? Durante el juego Teresa es capturada; ella se descubre enamorada en el
momento mismo en que el Apolo negro se cansa y desaparece. La pena de
amory el dolor del yo herido llegan a confundirse, el paraiso se transforma en
infierno. Teresa sufre, y este sufrimiento es incluso mds grotesco que el amor
antes realizado. El turismo sexual es, por supuesto, despreciable, e incluso
aquellos que lo practican prefieren no admitirlo sino ocultarlo bajo un mon-
ton de supuestos sentimientos. El escdndalo del filme estd en que resalta que
el turismo sexual estd confusamente ligado a la humillacién, frecuentemente
mutua, y que la manera como esta ocurre es inocente: el impulso de esconder
lo falso en el envoltorio de lo verdadero. Llegados a esta fase del sefiuelo, fase
de falso amor o fase de falso sufrimiento, y en cuanto “victima”, Teresa llegara
muy lejos: hasta la violencia fisica, la orgfa sexual e incluso humillar a otro al
que ella ya no da mas instrucciones sino que le ordena lo que debe hacer y
como debe luego desaparecer. Por eso el filme no aborda la problematica del
turismo sexual resaltando la fealdad; el filme profundiza y llega a demostrar
de donde viene lo feo: de nosotros mismos. El discurso cuestiona la pureza
de los sentimientos, incluso del amor, y plantea la cuestién de la arrogancia
del ser humano, lo que hace que haya en él una parte de inhumanidad que
cohabita con la parte de humanidad y la domina a veces. Una vez activada,

ella lleva al desenfreno.

Eldiscurso en el filme se asemeja asi a la parresia practicada por Sdcrates,

que consiste en una interpelacién a la gente para examinar su conciencia. La
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parresia socrética, su “epiméleia heautdu: octpate de ti mismo”, que Foucault
(2010, p.21) llama también un “cultivo de si’, consiste en un examen de
conciencia, necesario para el sujeto y su constituciéon como tal. Sdcrates pe-
dia a sus interlocutores dar cuenta de si mismos, impulsdndolos a buscar cudl
relacion hay entre ellos mismos y el logos (la razén) (p. 134): “Ahi donde el
profesor dice: Yo sé y esciichenme, Sdcrates va a decir: Yo no sé nada, y si me
ocupo de ustedes, no es para transmitirles el saber que les falta, sino para
que, comprendiendo que ustedes no saben nada, aprendan asi a ocuparse de

ustedes mismos” (p. 82).

Se trata de probar las almas, y esta mision, que atrae la atenciéon de la gen-
te sobre la necesidad de cuidar de si mismos, conduce a Sdcrates a la muerte
(pp- 88-97, 105). Ulrich Seidl, a su vez y a su manera, acude a un “cultivo de
si”, a un examen de consciencia, para que se pueda evitar la trampa, para po-

der reconocer lo verdadero de lo falso, para no humillar pretendiendo amar.

La escena de la orgia

Teresa festeja su aniversario, sus amigas de la playa soportan un fuerte
sol: “jPor ti y por el amor!”, y le ofrecen el regalo: un joven negro que va a
hacer strip-tease. La cinta, que normalmente adorna los empagques, esta afe-
rrada aqui a su sexo. Teresa tendra la tarea complicada de desamarrarla. Los
procesos discursivos son aquellos que Niney (2007) subraya: la cimara fron-
tal, en un cara a cara, sin salirse del campo ni jugar entre el campo y el contra-
campo (p. 167). A algunos no les gusta este tipo de planos, “cuidadosamente
compuesto (s) y sin otro punto de vista que aquel del pequefio teatro cinico
del cineasta” (Béghin, 2012, p. 24). Se trata de los planos estables, correctos,
centrados y limpios que predominan en los filmes de Ulrich Seidl y cuyo ob-
jetivo es mantener la espontaneidad de las reacciones de los protagonistas,
sin evadir los detalles perturbadores, expulsdndolos fuera del campo. Todo el
arsenal de actos — desvestidas, danzas, caricias, etc. - va a ser probado. El stri-
pper es despedido sin haber cumplido su misién. “Necesitamos las ereccio-

nes, una-dos-tres-cuatro-cinco”: Inge cuenta a todas las mujeres presentes.
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La escena es perturbadora; estd al limite del género pornogréfico sin caer en
él, pues faltan algunos elementos de este*”’; el filme muestra sus propios limi-
tes. Pero la escena no representa la abyecta situacion como si fuera atractiva,
sino todo lo contrario. Recuerdo que el sentido global transmitido por el fil-
me es una cosa; pero el sentido que emana de los actos y los enunciados de
los personajes es otra. Entonces, la enunciacién comunica aqui los actos de
los personajes sin justificarlos de ninguna forma. Paradéjicamente, distan-
ciarse de la declaracién frente al comportamiento de los personajes es senal
de autenticidad, y pasa por lo crudo de la representacién. Asi, lo que consti-
tuye esta escena, y lo que la hace repulsiva, es la imbricacion particular entre
sexualidad, comercio, cinismo y humor. El joven negro estd presente como
objeto, cuya unica cualidad es aquella de poseer un érgano sexual. EI obje-
tivo de esta reunion es divertirse, pasar un buen momento. No habrd nada
de catarsis, ninguna toma de conciencia, ni en las mujeres atormentadoras
ni en la supuesta victima. Con todo, pocos son felices, como se ve en el fil-
me. Representacion cruda, esta escena queda atascada en la conciencia. Todo
refleja la imagen de Africa que tiene Ulrich Seidl*®: “Africa me fasciné por
su diversidad y sus angustias, su horror y su belleza, su miseria y la riqueza
proveniente del turismo, siendo éste nada diferente a una forma moderna de

colonialismo”.

Este neocolonialismo, como se ve en el filme, pretende los mejores senti-
mientos, la busqueda de lo natural, la lucha contra la precariedad, sin olvidar
la caridad. En varios momentos, Teresa da dinero para los parientes de su
primer amante, que caen uno tras otros enfermos, y para los ninos de la es-

cuela que después visita. La decepcidn de la maestra es contundente: “;Por

201 Véase la definicion de pornographique que da Genin (2013) en “Entre l'industrie de
l'Internet et la solitude des graffiti”, Revue Proteus, n° 5, pp. 6-14. Ahora bien, en el filme
de Seidl, no hay grandes planos de penetraciones de érganos sexuales, caracteristica

esencial del género pornografico.

202 En entrevista por Univers Ciné (23 de abril, 2013).
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qué tan poco?”. Teresa queda estupefacta frente ante esta busqueda de dinero
demasiado directa. ;Qué pasa con la caridad y los sentimientos, en general,
en este engano evidente? El dinero circula tanto bien como mal, acompanado
de historias fabuladas por los nativos para estimular el comercio. Se establece
un rompimiento entre lo vivido y el discurso, las palabras ya no transmiten
ninguna verdad, el discurso no tiene nada que ver con la realidad. Como lo
observa Jullien (2010, p. 27), los neocolonizadores son “esos Otros que pa-
san de la era dela subsistencia a la del gasto”, y que los “indigenas” suefian con
llegar a ser y, mientras tanto, se benefician a su manera. Este tipo de relacio-

nes perversas se basa en un acuerdo mutuo:

Cada uno, en esas condiciones, se hace complice del otro. Por-
que nadie se engafa —ni el “indigena” en su rol, ni el turista del
caracter ficticio de aquel-; e incluso, cada uno sabe que el otro
no se deja engafar mas, pero no obstante se asegura como si
pudiera tomar ventaja de este trueque: uno para continuar,
cueste lo que cueste, nutriendo su deseo de exotismo; el otro

para sobrevivir de alguna manera. (p. 29).

Mejor que cualquier otra, la escena del aniversario de Teresa demuestra
qué tanto esas relaciones son pervertidas, porque el dinero lo dicta todo: los
sentimientos, los chistes y el deseo sexual, la humanidad y la inhumanidad.
Por otra parte, no se trata de mucho dinero, pues dado el estatuto social de los
personajes, es casi gratuito. Esas vacaciones en el “paraiso” son baratas. Asi,
el filme no promete salir de esta situacion tan indigna, que exhibe tal cual es:

ese universo del hakuna matata®®

es un parafso de la apariencia, sofoca las
distorsiones del ser. En ello estd para nosotros el cambio que se plantea en la
ultima imagen del filme, que muestra a Teresa caminando sobre la playa con
paso decidido, mientras que tres chicos negros atraviesan el plano, girando

en el sentido opuesto. Después de todas las ilusiones y desilusiones vividas,

203 Frase conocida que se repite en el filme, traducida como: ‘no hay problema’.
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después del sufrimiento y la decepcidn, Teresa aprende a deshacerse de los

sentimientos y a entrar en el juego con determinacién y sangre fria**.

Paraiso: Fe y cuestionamientos

En el segundo filme de la trilogfa, Paraiso: Fe, la accién en la mayoria de
las escenas se desarrolla en la parte inferior del marco. Nuestra mirada es re-
dirigida hacia abajo de la imagen. Las apariencias son abandonadas, la verdad
es buscada en una dura prueba del alma. Segun el director, él y sus actores se

prepararon durante siete afios para hacerlo®®.

La base de la imagen es el espacio de una existencia desnuda. Ni pathos,
ni heroismo, ni promesa de cambio. Un cara a cara sobre el limite de lo po-
sible. Es el espacio reservado para arrodillarse, en oracién, como Ana Maria.
Es también la zona donde se avanza arrastrindose, como Nabil, privado de
su silla de ruedas. Cada uno recorriendo su viacrucis, en el mismo espacio y
en dos sentidos diferentes. La base de la imagen es el lugar donde igualmente
se realizan las orgias, los cuerpos alargados, doblados, intercalados: nunca
se ha representado de manera tan terrible el infierno. Una noche, Ana Maria
de repente se detiene por un ruido que llega desde atrds de los arbustos del
camino; ruido que no logra identificar, mezcla de gemidos y queja. Ana Ma-
ria se mueve y descubre, bajo la luz azulada de la luna, un claro donde una
decena de cuerpos desnudos estdn a punto de disfrutar de la bacanal. Con el
rosario en las manos, Ana Maria piensa primero en que tiene que enfrentarse
a ellos, pero rdpidamente el horror se apodera de ella, retrocede y huye. La
escena es francamente pornogréfica, pero, en el marco del filme, se transfor-
ma en escena de reprobacién de una humanidad degradada al rango de ani-

malidad en aras del placer. Confrontada a este mundo de lujuria, Ana Marfa

204 Mi interpretacion se distingue asi de la de Royer (2013, pp. 9-11) para quien Teresa

termina con el turismo sexual.

205 Entrevista por Michel Ciment (2013).
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ora por su salvacién y ofrece su cuerpo en sacrificio, azotandose la espalda.
Cada vez que entra en la pequefia habitaciéon donde sobresale un crucifijo, la
cdmara estd ahi, dando la impresion de que alguien la espera. Para Ana Maria,
la fe equivale al paraiso y ella vive en buen acuerdo consigo misma y con su
Dios. Con la estatua de la Virgen, ella va al encuentro de los desesperados y
desposeidos. Esos reencuentros muestran la imagen de un mundo sumido
en la miseria, sin ninguna aspiracion por lo espiritual, sumergido por los cli-
chés dispersos de una religion cristiana olvidada cuando no es discutida fie-
ramente. “{Los pecados!”, exclama uno de los visitados en respuesta a los diez
mandamientos que Ana Maria evoca, “{Es ridiculo, eso de los pecados!”*.
Ana Maria intenta hacerle entender que hay “una verdad de la vida antes de la
verdadera vida” (Foucault, 2010, p. 308), una vida diferente cuyo valor estd

en la renuncia a si mismo y a la propia voluntad.

El personaje estd, en efecto, comprometido en un apostolado parresial.
Segun Foucault, la parresia cristiana retoma el principio socrético de “epimé-
leia heautdu: octipate de ti mismo’, pero el decir veraz ya no es dirigido de un
individuo a los otros, ahora pasa por la confianza en Dios (p. 297), que es “la
verdad”. Tomada del platonismo, la relacién entre la otra vida y otro mundo
se trazard de modo sistemético y coherente en el cristianismo. La parresia
de los primeros cristianos estard marcada por el riesgo que ellos toman para
predicar el Evangelio: “El martir es el parresial por excelencia” (p. 302). Por
otra parte, se podria ver en el despojo de la vida del asceta cristiano algo pa-
recido alo practicado porlos cinicos: “una manera de constituir, en el cuerpo
mismo, el teatro visible de la verdad” (pp. 168-169); sin olvidar que se trata
de otra verdad. También, los caminos por recorrer difieren. En la practica
sistemadtica del deshonor, los cinicos prueban su soberania: evidentemente,

ellos no aceptan los valores apreciados por la sociedad de la que ellos mismos

206 Todas las escenas-reencuentros en el filme pueden ser analizadas como representando
diversos casos de practica del deseo carnal: la familia, la pareja no casada, el hombre en
duelo por su madre, la mujer prostituyéndose, y, en fin, la violacién que sufre la heroina

por parte de su marido, a la que ella se opone.
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se burlan. Mientras que la humildad cristiana es una forma de renuncia a si
mismo, y una sanacion. En este sentido, aquel que humilla es un benefactor.
La perspectiva ha cambiado radicalmente. La confianza en Dios, presente en
los primeros cristianos, se pierde luego, segin Foucault, transformandose en
su contrario: en una especie de desconfianza. En Doroteo de Gaza, la palabra
parresia significa: ausencia de respeto (p. 307). Aiado que, en la traduccién
en lenguas eslavas, el término se apropia el sentido de una especie de insolen-
cia que surge cuando no hay ni siquiera el cuidado de examinarse. Una espe-
cie de despreocupacion insolente. Asi, el texto integral de Doroteo de Gaza,
que contiene también sus preguntas y las respuestas que recibe de los dos
grandes ascetas de su tiempo (abba Barsanuphe y abba Jean) representa un
resultado de este “cultivo de si mismo”. Ella exige un trabajo sobre si mismo,
un ejercicio asiduo de la capacidad de discernir los menores movimientos de
su propia voluntad, sus inclinaciones, antes de que engendren gestos, actos,
palabras y comportamientos. El principio de obediencia que aparece, y que
Foucault sobrecarga de un sentido negativo, se ve, en esta perspectiva, como
un antidoto capaz de neutralizar las pulsiones que piden ser satisfechas. La
dificultad esencial de esta practica proviene de la necesidad de remover y
cuestionar los propios deseos para poder luego renunciar a la propia volun-
tad””. Para el asceta cristiano, la adquisicién de un cierto nimero de cono-
cimientos, los llamados mathémata (Foucault, 2010, p. 309), no basta para
la constitucion del sujeto, pues él debe realizar toda una serie de ejercicios
sobre si mismo. El cambio radical que se produce con el cristianismo podria
resumirse en la idea, que aparece por primera vez, de “una verdad de la vida
antes de la verdadera vida” (p. 308).

Pretendiendo un estado avanzado en la prictica de este “cultivo de si’,
ironizada y ultrajada, Ana Maria contindia, asume su suerte y da gracias al

Senor. Cuando, después de dos afios de ausencia, su marido parapléjico y

207 Se trata de una obediencia al padre espiritual, figura muy importante en el ascetismo
cristiano, y a la voluntad de Dios; por eso no hay que confundirla con la servidumbre o

la sujecién.
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musulman regresa, Ana Maria lo acoge en su casa, le prepara la comida y le
proporciona ropa limpia. Pero Nabil quiere mds que esto. Y una mafana, le
dice: “jLos sentimientos! {Es lo que te falta, los sentimientos!”. Después de
una escena de celos, recorre la casa y destruye todos los objetos de culto:
imdgenes de Jesus, crucifijos, estatuas. Cuestiona esta religion “perversa” y
no se detiene ahi, abusa del arrepentimiento de la mujer e intenta violarla.
Ana Maria debe luchar, responder a sus golpes, golpearlo ella también. Sus
buenas obras se cancelan, su identidad cristiana, de la que estaba orgullosa,
es cuestionada. Después de todo lo que hace, ella no puede més. Se dirige a
la estatua de Jests, que tanto amaba, para pedirle alguna explicacién: “;Por
qué?... ;Por qué tu me castigas asi?... Te odio”. Ella escupe sobre ¢él, toma el
latigo y se pone a golpearlo. Con cada golpe, el crucifijo salta y la madera de la
cruz golpea contra el muro con un ruido espeluznante. Es la inica respuesta
que obtendr4, ese ruido como un eco; ruido que le recuerda que eso ya habia
pasado. Ana Maria estalla en ldgrimas. Se une a aquellos que escupieron so-
bre El, lo abofetearon, se burlaron de El en la cruz. El filme nos hace atravesar
una frontera, aquella que separa los justos de los injustos, los creyentes de
los no creyentes, los fieles de los infieles. El filme nos muestra cudn frégil es
esta separacion, benéfica para las apariencias y tranquilizante. No se trata de
que Ana Maria no sea bastante creyente; al contrario, es que, en la naturale-
za humana, existe esa pequefia debilidad de amar, mds que todo, la propia
voluntad, deseando satisfacerse. Avanzando en ese sentido, la humanidad
ira hasta querer “sujetar” a Dios para obligarlo a cumplir sus deseos. Desa-
gradable verdad*® que el filme no escamotea. Es clara asi “la violencia del
arte como irrupcion salvaje de lo verdadero” (Foucault, 2010, p. 174). Esta

bérbara verdad ataca las conciencias “limpias’, critica duramente el consenso

208 Un periddico cristiano, después de haber analizado Paraiso: Amor, dice que: “La
proposicion del segundo componente es demasiado extravagante, de muchas maneras,
para permitir una pausa reflexiva”; disponible sobre: http://www.la-croix.com/
Culture/Cinema/La-trilogie-Paradis-les-outrances-d-Ulrich-Seidl-2013-04-24-952246;
consultado el 25/02/2015.
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cultural, porque muestra lo que se prefiere disimular: el monstruo que habita
en nosotros, hoy como hace veintiun siglos y como antes. La arrogancia se

torna banal.

Para concluir, senalo que los dos filmes de Ulrich Seidl corresponden al
decir veraz de la parresia que constituye, en si misma, un enfoque perturba-
dor. El discurso, en estos dos largometrajes, retoma de los cinicos su cdlera
contra las apariencias, sin llegar a valorizar la vida animal. Al contrario, mues-
tra como se manifiesta en una humanidad degradada al rango de animalidad.
Retoma la parresia socrética para apelar a un “cultivo de si mismo” y a una
resistencia al consenso cultural; recuerda la urgente necesidad de tener cui-
dado de si mismo. Y desde la parresia cristiana, el discurso que nos ofrecen
los dos filmes evoca la alteridad de una vida no disimulada, transparente, sin
mentira ni falsedad. Se plantea una reconsideracién del estado actual de lo
humano, al someter al andlisis de dos estados del alma — el amor yla fe -, que
pierden su contenido primigenio ylo asfixian. En efecto, el choque que los fil-
mes producen demuestra en efecto todo lo que, en la cultura contemporénea,
escandaliza decir la verdad. Porque no es la representacion de lo deforme lo
que le falta al interdiscurso y el intertexto contempordneos; es lo deforme
revelado como tal en el acto parresial lo que circunscribe la perturbacién. En
términos de Niney, estos filmes “simplemente rechazan el rescate de la reali-
dad a través de imagenes” (2007, p. 167). Por consiguiente, la instancia del
discurso asume un riesgo, pues su propdsito no es tranquilizar sino probar
la conciencia. Sin embargo, para que la parresia funcione plenamente, frente
al parresial que muestra su coraje al decir la verdad, debe haber alguien que,
como lo formula Foucault, confirme “su grandeza del alma aceptando que se
le diga la verdad” (2010, p. 14). Asi se cumpliria la aléthurgie foucaultiana.
Seria una nueva forma de alianza, en plena confianza, exenta de toda disimu-

lacién, de toda mezcla.
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6. Un caso de parresia
en la literatura:

el cuento Consuelo de Alice Munro

La vida de la gente es suficientemente interesante si tii consigues captarla tal cual es,
mondtona, sencilla, increible, insondable
A. Munro

Parto de una opinién compartida por muchos artistas contemporaneos,
que Agamben resume al decir que “el arte constituye un peligro fundamental
no solo para quien lo produce, sino también para la sociedad” (1996, p. 12).
En el campo de la ficcién, y en el contexto de este libro, sitto este peligro en
el resurgimiento de un tipo particular de discurso audaz, de una necesidad de
decir veraz. Este discurso siempre estd en ruptura con las convenciones socia-
les, como por ejemplo aquel del Campesino del Danubio en la fabula de Jean de
la Fontaine o incluso aquel del nifo del cuento de Andersen, El traje nuevo del
emperador, quien, cuando ve pasar al rey supuestamente vestido con un traje
espléndido, dice: “iPero sino lleva nada!”. Se podria decir que esta voz sin ador-
nos (que amenudo se escucha en la fabula por adulacién o conveniencia), es tal
vez la que estd surgiendo, de modo contempordneo en la periferia, expresada
en formas consideradas de menor importancia, tales como el cuento o lanovela
corta, definida previamente como “una voz solitaria’, para usar el titulo del vo-

lumen que Frank O’Connor (2004) dedica a ese género solitario.

Es por tanto el cuento periférico, y particularmente los de Alice Mun-

r0*”, los que voy a utilizar como un estudio de caso del resurgimiento, en la

209 Alice Ann (n. 1931) es una escritora canadiense, sobre todo de relatos. Considerada

como una de las escritoras actuales mas destacadas en lengua inglesa. En 2013 le fue
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literatura contemporanea, de la parresia de los antiguos griegos: esa “libertad
de expresion” o de “decir la verdad” o “hablar claro” que, como se ha visto,
Foucault revalora, destacando desde el principio su dimension de riesgo y de
peligro. Muchos hoy consideran estos planteamientos como el testamento de
Foucault, y algunos criticos sugieren leerlos como un reflejo de la posicién

misma de Foucault en ese momento ultimo de su existencia?'®.

Como lo he sefialado antes, este andlisis foucaultiano es sorprendente-
mente contemporaneo, y su capacidad operatoria, una vez fuera del espacio de
la antigua Grecia y confrontada al contexto actual, en este caso al del Condado
de Huron, escenario del cuento Consuelo (Comfort) —publicado en 2001 en su
décimo volumen de novelas: Hateship, Friendship, Courtship, Loveship, Marria-

ge*!'~, que examino aqui en la perspectiva de un decir iconoclasta.

otorgado el Premio Nobel de Literatura. Munro, reconoce el influjo inicial de grandes
escritoras —Katherine Porter, Flannery O’Connor, Carson McCullers o Eudora Welty—,
asi como de dos narradores: James Agee y, sobre todo, William Maxwell. Sus relatos
breves se centran en las relaciones humanas analizadas desde la vida cotidiana. Por
esto, y por su gran calidad, ha sido llamada “la Chéjov canadiense”. Algunas de sus
obras son: Dance of the Happy Shades (1968), Lives of Girls and Women (Las vidas de las
mujeres, 1971), Something I've Been Meaning to Tell You (1974), Who Do You Think You
Are? o The Beggar Maid (1978), The Moons of Jupiter (Las lunas de Jupiter, 1982), The
Progress of Love (El progreso del amor, 1986), Friend of My Youth (Amistad de juventud,
1990), Open Secrets (Secretos a voces, 1994), The Love of a Good Woman (El amor de una
mujer generosa, 1998), Hateship, Friendship, Courtship, Loveship, Marriage (Odio, amistad,
noviazgo, amor, matrimonio, 2001), Runaway (Escapada, 2004), The View from Castle
Rock (La vista desde Castle Rock, 2006), Too Much Happiness (Demasiada felicidad, 2009),
Dear Life (Mi vida querida, 2012).

210 Véase sobre todo el epilogo, redactado por F. Gros, al libro de Foucault El coraje de la

verdad.

211 Titulada en espanol: Odio, amistad, noviazgo, amor, matrimonio (2015).
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La hipétesis que subyace a este andlisis es que Munro misma, tanto en
esta coleccién como en la siguiente (Runaway, 2003), se apropia de la cultu-
ra grecolatina y transcontextualiza algunos de sus conceptos mds fructiferos,
para ubicar su praxis novelistica entre la cultura académica sabia y la cultu-
ra popular, entre la fabula antigua y los hechos contemporéneos. Trataré de
evocar el resurgimiento de la parresia en Consuelo (Comfort), siguiendo esa
ruta vibracional inesperada que se caracteriza por la no coincidencia de sus
elementos, por la repeticion y la duplicacion de sus efectos, junto a la recu-

peracion de hipotextos®"?

clésicos, asi como por la inclusién de la préctica del
comentario, o de la voz critica autoreflexiva en el interior mismo de la voz

solitaria del cuento.

Para resumir brevemente la trama, este cuento se concentra en los ulti-
mos anos de vida de Lewis Spiers, profesor de biologia originario de Nueva
Zelanda e instalado hace mucho en una pequena ciudad cerca del lago Hu-
ron. Lewis se halla confrontado al acoso por parte de los fundamentalistas
cristianos que trataron de imponerle la paridad en el turno de palabra para el
estudio del evolucionismo y el creacionismo en sus clases (pp. 142-147). El
se niega a someterse a sus dictados y renuncia a la escuela donde ensefaba.
Poco después, al descubrir que sufre de esclerosis lateral amiotréfica, opta
por suicidarse. Pero lo central del cuento escenifica la lucha solitaria de su
mujer, Nina, ex profesora de latin en la misma escuela, para que Lewis no
sea sometido a un proceso de reintegracion reificante durante el funeral, sino
que conserve su estatus de rebelde y extranjero frente a la ortodoxia preva-
leciente. En otras palabras, ella conduce una lucha contra la comodidad de
la pertenencia a la comunidad, contra el confort de las pricticas culturales

ritualizadas, el bienestar del confinamiento, la rigidez y la impermeabilidad

212 Genette (1982), en su obra Palimpsestos, considera la “hipotextualidad” dentro de
la categoria mas general de la intertextualidad, como toda relacién que vincula a
un texto A (que llamara hipotexto) a un texto posterior B en el que se inserta de una
forma que no es el comentario”. Por ejemplo, las epopeyas de Homero (la Iliada y la

Odisea) serian los hipotextos de la Eneida de Virgilio.
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a lo exdgeno, es decir, una lucha para que la voz singular de la disonancia

siempre persista.

Derrida nos recuerda que “un nombre propio no es nunca solo uno, sim-
ple palabra” sino que “describe siempre, bajo la articulacion de una frase y de
una escena, una multiplicidad de lugares, de instancias y fuerzas” (1976, p.
72). El nombre propio dado al personaje principal siempre est4, en Munro,
encriptado de forma mds o menos explicita y hace parte de una estrategia de
complicidad con el lector. Asi, el optometrista en El amor de una buena mujer
(1998) se llama Willens, el presunto pirémano de Cortes Island es Anson Ja-
mes Wild (salvaje) y el rebelde agonistico de Consuelo, es Lewis Spiers. Este
apellido es claramente un nombre en clave, de doble sentido, que sugiere por
paronomasia, a la vez, la palabra spiel (arenga, perorata, discurso) y la palabra
“spear” (lanza, arpén). El primer sentido tiene que ver con un proceso de
deslegitimacion de la voz relegada al nivel de pura chéchara (algo asi como
“es el mismo cuento de siempre”), el segundo revela la intencion de atravesar
al enemigo para tratar de asegurar, mediante la fuerza, la relegitimacion de la

voz de su titular.

La metéfora agonistica (del término agon)*"® estd, de hecho, siempre
presente cuando se describe a Lewis. La voz narrativa le atribuye un rostro

con caracteristicas salvajes, “fiero y vivaz [ ...] todo se concentraba en los

213 Agén (aywv) es una palabra que proviene del griego clasico y significa ‘contienda’,
‘desafio’, ‘disputa’. Es un debate formal que tiene lugar entre dos personajes, en el
que usualmente con el coro actla como juez. El proto agonistes (protagonista), es el
primero en hablar; el deutero agonistes, es el segundo en hablar; el trito agonistes, seria
el tercero en hablar, y asi sucesivamente. El personaje que habla en segundo lugar
siempre gana el agén, puesto que le corresponde siempre la Ultima palabra. El agén
es un claro representante de la sociedad griega de la época clasica, donde se daba una
democracia participativa y se debatia sobre temas concretos desde puntos de vista
contrapuestos que se debian argumentar. En el griego antiguo, este vocablo También
significa el momento en el que el ser humano en que va a expirar o va a pasar de la vida

a la muerte.
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profundos ojos brillantes, la boca movediza y la facilidad de expresion, ese
cambiante despliegue de surcos que ofrecian su repertorio de burla, incre-
dulidad, paciencia irénica, disgusto sufrido. Un repertorio de aula, pero no
limitado a las clases” (p. 133). Cuando Lewis se encontraba con Nina y sus
amigos en un paseo, €l “se encargaba de zanjar disputas y solventar dificul-
tades” (p. 138), pero ella siempre temia que “pasara al ataque” (p. 155) y
descubrié que sus antagonistas a menudo encontraban una salida “al dilema
de ser devorados” (p. 157), porque “la fuerza de la personalidad de Lewis, su
inquietante forma de ensefiar le valfan tantos adversarios como amigos” (p.
139). Nina se retine con Lewis en Escocia en unas excursiones en las que ella
se encuentra con un grupo de australianos y neozelandeses. La palabra usada
para referirse a este grupo es “paquete” (pack), que designa tanto el grupo,
como el conjunto y el paquete. Y se utiliza varias veces para evocar a Lewis:
“Nina se encontrd con un grupo (paquete) de australianos y neozelandeses”
(p- 138). Seducido por Nina, Lewis decide acompaiarla en su viaje y aban-
donar su tribu: “Dejé el grupo (paquete) a su suerte” (p. 138). La voz narrati-
va construye asi una zona de indiscernibilidad, de indecisién entre el hombre
y el animal, esa zona que Deleuze dice que no es una imagen sino una iden-
tidad fundamental, més profunda que cualquier identificacién sentimental
(1981, p. 21). Este registro de la animalidad confirma cémo se difuminan las

fronteras entre la fibula y el cuento.

La dimensioén cinica y el cardcter agonistico del personaje se ilustran de
forma particularmente elocuente en sus tltimas palabras o mds precisamente
con el ultimo mensaje que escribié antes de suicidarse. Este mensaje es un
poema o, con mayor exactitud, unos versos burlescos y hoscos, que cito aqui

en su totalidad:

Lo que Lewis habia escrito y dejado para que ella lo encontrara era un
poema. Varios versos de sdtira mordaz. Llevaba un titulo “La batalla entre los

Genesistas y los Hijos de Darwin para el alma de la generacién blandengue”:

Un templo del saber se alzaba
del lago Huron junto al ribazo,

adonde insulsos necios acudian
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a escuchar a cantidad de pelmazos.

Y el rey de los pelmazos era un buen tio
que sonriendo de oreja a oreja

repetia su estdpida idea fija:

iDiles siempre lo que quieren escuchar! (p.153).

Este poema hudibrastico** construido por Munro como ultimas pa-
labras de Lewis Spiers, palabras casi en su totalidad monosilabas, podria

contraponerse, por ejemplo, al Réquiem de Robert Louis Stevenson (1950):

Bajo este cielo amplio y estrellado,

Cavad mi tumba y dejadme yacer.

He vivido feliz, y feliz muero,

Y mi dnico deseo es descansar.

Este, es el verso que ha de figurar en mi tumba:
“Reposa aqui donde siempre quiso estar;

en su hogar junto al mar, el marinero;

junto a la montana, el cazador”. (p.130).

La dignidad de la serena aceptacién de la muerte en este réquiem presenta
la voz irénica de Stevenson en claro contraste con la voz agonistica de los versos
satiricos de Lewis, que adopta una postura final descarada, propia del cinico; se
propone quitar las mdscaras para reconocer al otro como lo que realmente es.
Sus tdltimas palabras encajan claramente en este gesto cinico, del que Wetzel nos

215

dice que “canta la historia y modela el misdntropo, el misologo®", ese inocente

214 Se trata de un poema humoristico heroico-cémico escrito en distico (octdmetro) cuyo
nombre deriva de Hudibras, poema satirico y parédico compuesto por Samuel Butler en

el siglo XVII, influido por Rabelais y sobre todo por el Quijote de Cervantes.

215 “Misologia” (del griego miséo, ‘odiar’ y ‘logia’, ‘tratado’) es un término introducido
porPlatén (Republicao Laques),junto alde “misantropia”, paradescribireldesprecio hacia
los razonamientos. Un misologo, siente rechazo u odio por los argumentos, por la logica

y el arte de razonar.
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monstruoso que tiene y merece cada época” (Enciclopedia Universalis 6, 1026).
Los versos malos y comicos, como jingle, de Lewis participan de los tres tipos
de parresia cinica identificados por Foucault. Como en la predicacién cristia-
na, ellos utilizan la pardbola. La escuela secundaria del suroeste de Ontario
es contemplada antifrstica®'® e hiperbdlicamente como un “templo del sa-
ber al borde del lago Huron”. Su estatuto se intensifica para poderlo denigrar
mejor; el establecimiento es entronizado para ser destronado; asi mismo la
ejemplaridad negativa nombra a su director como el “rey de los pelmazos”
Aqui no se trata de un individuo especifico (el director del colegio), sino de
la encarnacién suprema del demagogo, listo para cualquier compromiso con
tal de mantenerse en su oficio que desacredita a la institucién con su confor-

mismo temeroso.

Los versos de Lewis también encajan en la categoria del comportamien-
to escandaloso, porque en lugar de testificar, ante la adversidad y la muerte,
desde un punto de vista alto y de una dignidad apropiada, —como los que uno
encuentra en el Réquiem de Stevenson-, caen en la maldicién y la censura
agria y violenta. Pueden ser leidos como una farsa heroica-cémica, carnava-
lesca, que es a la vez insultante y ofensiva para la institucion, el director, los
estudiantes y sus padres. Algo parecido ocurre en un pequeno texto titulado
“El Sr. X, aquillamado Pierre Rabier”, contenido en la obra El dolor de Marga-
rita Duras (1999), en cual dice: “el dolor es una de las cosas mds importantes
de mi vida [...] y comparada con la cual la literatura me avergiienza” (p. 8), y
donde aparece lo que Foucault llamé “memoria sin recuerdo’, el juego limite
dela finitud y la resistencia, de los interdictos relacionados con la muerte, con
la violencia entre los personajes por arriesgarse a perder la propia vida por lo

que dicen, y por el modo como lo dicen. Pero también el juego limite de los

216 La “antifrasis” (del griego avtippaotg, ‘decir lo contrario’) es una figura retérica que
consiste en dar a un objeto o persona un nombre que denota cualidades contrarias a
las que realmente posee. Asi, por ejemplo, en griego antiguo se llamaba yAukadiov,
‘dulcecito’, al vinagre; lo mismo sucede con el nombre artistico del cantante afrocubano

Ignacio Jacinto Villa, cuyo nombre artistico era Bola de Nieve.
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espectadores, por otro lado, al aceptar el lugar en que la autora “nos coloca”:
estos espectadores son valerosos ante la lectura que escandaliza porque de-
nuncia. El decir de Duras en el texto citado me parece un ejemplo de lo que
eslavida como arte de la existencia, vida verdadera, y su parresia cinica surge
como un modo de decir y relacionarse con la verdad y con los demds, en una

ética de la resistencia.

Finalmente, estos versos encajan en la categoria del didlogo provocador,
e incluso la superan, debido al tiempo en que se escriben o se leen. Al ser las
ultimas palabras o el Gltimo mensaje que Nina conocer tras el suicidio de
Lewis, adquieren el valor de una voz doblemente indignada porque se pre-
sentan como una palabra que habla desde el més alld, que se sigue escuchan-
do en el escenario del mundo después de caer el tel6n. Ademads de dejar estas
ultimas palabras escandalosas detrds de si, el hecho de suicidarse también
muestra la naturaleza cinica de Lewis. Foucault da el ejemplo de Peregrinus
que se suicid6 transformdndose en una antorcha humana inmediatamente
después de los juegos olimpicos de 167 a.C. para mostrar su indiferencia cini-
ca frente a la muerte. Para el cinico, la forma como vive una persona muestra
surelacion con la verdad y la forma como muere recapitula una vida dedicada
a alinear sus acciones con sus creencias. El cinico ensefa a través de ejemplos

y la muerte de Lewis es, en muchos aspectos, ejemplar.

Es claro que Lewis elige el momento mds adecuado para suicidarse. Se
aprovecha del hecho de que Nina esta fuera de la casa para ingerir una dosis

letal de analgésicos:

Habian hablado de aquello. Habian acordado el plan, pero
siempre como algo que podia ocurrir — que ocurriria - en el fu-
turo. Nina habia dado por supuesto que estaria presente y que
habria una ceremonia de reconocimiento. Musica. Los cojines
ordenados y una silla al lado para que ella pudiera sostenerle
la mano. Dos cosas que no se le habian pasado por la cabeza:
la extrema aversion de él hacia cualquier ceremonia y la carga
que significaria para ella haber participado. Las preguntas, las

opiniones, el riesgo. (pp. 131-132).
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La muerte de Lewis es ejemplar, pues demuestra el valor que atribuye a
sus acciones frente a la verdad. Para proclamar las verdades en las que cree, el
cinico tiene que actuar de manera espectacular y provocativa. Lewis mostrard
su desprecio insolente frente a todos los conformismos y todos los posicio-
namientos dogmaticos o partisanos. Se niega a hacer suya la palabra politica-
mente correcta que reconocen los comunitarismos fundamentalistas. Aho-
ra bien, “la politica de reconocimiento”, para retomar el titulo de la obra de
Charles Taylor (2009), es una de las necesidades mds acuciantes de las so-
ciedades postcoloniales. Esta exigencia de reconocimiento, como también lo
sefiala Gutmann (1994), estd animada por el ideal de la dignidad humana y
se situa en el cruce de dos direcciones: “para proteger los derechos funda-
mentales de las personas como seres humanos y hacia el reconocimiento de
necesidades especificas de los individuos como miembros de grupos cultura-
les especificos” (1994, p. 19).

Lewis muestra su desprecio frente a las necesidades de los creacionistas;
se niega a tomar en cuenta sus exigencias y a cumplir con los requisitos del
director sobre la paridad de tiempo dedicado a la ensenanza de la evolucion
y del creacionismo. Para alinear sus creencias con sus acciones, se niega a ser
reintegrado después de su muerte en la comunidad que lo excluyé mientras
vivia. Al escribir un ultimo, insultante y duro mensaje, continta haciendo oir
una voz discrepante, que se adelanta a la contemporizacién de una recon-
ciliacién pdstuma: se opone al sentimentalismo edulcorante de las palabras
tranquilizadoras que el director hubiera pronunciado en el funeral (una cere-

monia de agradecimiento y elogio).

Nina a su vez asumird la tarea de vivificar a Lewis en su rechazo del ritual.
Hard todo lo posible para evitar que la ceremonia se lleve a cabo, negando asi
ala comunidad la comodidad de un cierre ritualizado para circunscribir dig-
namente la aventura humana individual. Le negard a la comunidad educativa

ese solaz de justificar sus précticas culturales.

Lanegativa de Nina, que se convierte en un gesto heroico, puede en estas
condiciones considerarse en continuidad con las reescrituras poscoloniales

de los mitos antiguos. Por eso, es posible comparar la tragedia de Séfocles,
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Antigona, con el cuento de Munro, Consuelo. Al igual que Antigona, Nina se
excluye de la comunidad por violar las leyes de la ciudad, pero ahi donde
Antigona ofrece a su hermano el rito funeral prohibido por Creonte, Nina
le niega al director el derecho a realizar el funeral de su marido. Hay en esta
inversidn irénica de la situacion candnica mucho mds que un efecto de inter-
textualidad parddica. Puede ser un contradiscurso canénico, un contra-can-
to, que también puede ubicarse en el contexto de un decir veraz: el del valor

de la verdad y del gobierno de los otros y de si mismo.

George Steiner en su libro Las Antigonas (1986) muestra que no existe
un unico texto literario que exprese la totalidad de las principales constantes
de los conflictos inherentes a la condiciéon humana, que son cinco: el enfren-
tamiento entre hombres y mujeres, entre la vejez y la juventud, entre la so-
ciedad y el individuo, entre los vivos y los muertos, y entre los hombres y los
dioses (p. 253). Estas antinomias bésicas, estas constantes del conflicto estan
todas presentes en la metamorfosis que Munro hace del discurso original de
la tragedia antigua.

Después de oponerse al director que encarna la autoridad suprema
en el templo del saber, como Creonte en Tebas, Nina se opondrd al hijo
del duefio de la funeraria. El joven habia pasado una noche realizando un
extenso trabajo cosmético en el cuerpo de Lewis para darle la apariencia
de frescura y salud, y asi poder exhibirlo en un ataud abierto. Nina se niega
a mirar su trabajo y a pagar por ello; exige en cambio una cremacién inme-
diata. Muestra asi el sentido del ascetismo cinico y su odio por el engafio
de las apariencias, del artificio y la decoracién; como lo dijo Wetzel, el ci-
nico se propone “abrir una brecha en lo natural” (Encyclopedia Universalis,
6,1025).

Manifestando su oposicion irrevocable a la cosmetizacion de la muerte,
Nina afirma una decisién ética que se inscribe contra las practicas culturales
de la comunidad en la que vive, pero también afirma una eleccion estética e
incluso metaestética. El rechazo a cosmetizar el cuerpo de Lewis Spiers llama
la atencion dellector sobre el funcionamiento del artificio de la ficcidn. Tiene
también un valor intratextual (se trata del personaje principal de la historia);
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un valor extrarreferencial (que alude a las practicas sociales y conmemorati-
vas de una comunidad), y un valor autorreferencial (referido al proceso de

fabricacién de la ficcién).

La ficcién de Munro no es cosmética: es cdustica, intransigente, inflexi-
ble con lo imposible: ella tiene la intencién de utilizar el artificio de la fic-
cidn para abolir aquel con el que se destruye la posibilidad de abolir en la
construccién misma de su fibula. De forma atin mds irénica y paraddjica,
el procedimiento cosmético es simultineamente negado a nivel diegético y
escenificado de manera performativa por la descripcion detallada de las ope-

raciones que estdn asociadas con la palabra misma del duefo de funeraria:
Ella dijo: ;Qué es lo que haces en realidad? [...]

“Bien —dijo él, dejando la taza en el platillo-. Basicamente hay
que vaciar los vasos sanguineos y la cavidad ventral y, como
ahi puede haber problemas si se forman coagulos y demas, hay
que hacer lo que corresponde para evitarlo. La mayoria de las
veces se puede utilizar la yugular, pero en ocasiones hay que
realizar una puncién en el corazén. Y se drena la sangre de la
cavidad ventral con un instrumento llamado trocar, que es una
especie de aguja muy fina insertada en un tubo flexible. Claro
que si han hecho la autopsia y retirado los 6rganos la cosa es
diferente. Hay que rellenar un poco, para reconstituir la silueta
natural. (p. 163).

En este ejemplo y en toda la pégina que contiene la descripcién de la
secuencia de operaciones, el humor, necesariamente negro, expresa un con-
tracanto, “la coextensién del sentido y del sin sentido”, dice Dumoulié (2002,
p- 54). También se podria hablar de una sacudida del sentido; productor de
inquietante extraneza, cuando la voz se encarna en un cuerpo literalmente
vaciado de 6rganos. La metatextualidad que demuestra este pasaje sefiala un
distanciamiento de los sistemas de signos y una lucidez quirtrgica frente a

los materiales constitutivos de la ficcion, pero también apunta, a manera de
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auto-reflexion, a la puesta en préctica, aqui y ahora, del bisturi y del trocar*"”

para preservar la apariencia de la restauracion de la vida.

La metatextualidad parece disefiada para enfatizar la primacia de la ver-
dad desnuda cuya imposibilidad es afirmada constantemente, mientras es
invalidada por la imposibilidad de aplicarla. Este intento de decir la verdad
desnuda extrae sus fuentes de la experiencia fenomenologica y de lalégica de
las sensaciones; el ultimo parrafo del cuento enfatiza especialmente enla exa-
cerbacién del sentimiento, en la fuerza que atraviesa el cuerpo, en su accién
directa sobre el sistema nervioso. En lugar de dar su consentimiento al rito
colectivo sugerido por el director de la escuela, Nina recogerd las cenizas de
sumarido y las dispersard en un campo cubierto de algodoncillo pantanoso,
con unos caballos como tnicos testigos. Asi, de manera simétricamente in-
vertida respecto a Antigona, que arroja a plena luz del dia polvo fino sobre el
cadédver de su hermano, Nina espera que la noche llegue para hundir la mano

en el vaso funerario todavia caliente:

Era como entrar despacio en el lago y al fin zambullirse para el
primery helado bafo de junio. Al principio, una conmocién des-
agradable; luego, el asombro de seguir en movimiento, elevada
por una corriente de devocién férrea: calma en la superficie de
la vida, sobreviviendo, aunque el dolor del frio no dejara de em-

bestir el cuerpo. (p. 165).

La comparacién que se utiliza para describir la intensidad de la sensa-
cion, para expresar el dolor, es la de un bafio en el agua helada del lago en
junio. Este parangén es recurrente en la obra de Munro; por ejemplo, aparece
en el cuento El amor de una buena mujer. Lo que produce es una redescrip-
cién de la realidad que convierte el calor de las cenizas en hielo ardiente:

permite que el cuerpo entre en otro elemento, genera una linea de fuga que

217 Instrumento de cirugia, a modo de punzén cilindrico, con punta de tres aristas cortantes,

revestido de una canula.
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desencarna el cuerpo y que puede ser considerada, con Lyotard y Holder-
lin*"®, como la fuerza de un rayo, el choque con la figura profunda del deseo.
Ese pathos del evento sostiene la siguiente metafora, la del cuerpo reapare-
ciendo conducido por una corriente inflexible: “elevado por una corriente

de devocion férrea”; ésta es una doble hipdlage®™

, paraddjica, que combina
el elemento liquido con el elemento s6lido, o como dice Lyotard, deja entrar
el aire o el agua en las palabras. El uso de esta doble hipélage restablece el
apellido de Lewis Spiers en la experiencia de Nina, sugiriendo mediante el
empleo de la palabra “férrea” y por la aliteracion en “s” el temor de esta lanza,
que es la suya, y le permite aparecer de nuevo en la secuencia de las palabras.
La atribucién paradéjica, que define la hipédlage, borra de forma sintactica la
separacion entre Lewis y Nina para hacer posible su encuentro en el lenguaje,
en la voz del texto que revela un nuevo significado: el de la falta superada por

un suplemento doloroso de presencia real.

La inclusién de la metéfora de la lanza o aguja de acero (o del trocar) es
recurrente en los cuentos. Por ejemplo, la voz narrativa nos informa que Nina
siente una fuerte emocion estética cuando oye cantar el Mesias de Handel en
Navidad: “ese ‘Da consuelo a mi pueblo’ le atravesaba la garganta como agujas
fulgurantes. Como si todo lo que era ella fuese reconocido, honrado e ilumi-
nado” (p. 158). En un cambio de perspectiva, propio de Munro, la paz interior

se designa desde un dolor sublimado y con la ayuda de una metafora guerrera.

La metafora de las agujas estrelladas y de la “corriente férrea’, que apare-
cen juntas al final del cuento, operan una fusioén de la memoria y el deseo, del
dolor y la comodidad, de la pulsién de vida y la pulsiéon de muerte. La expe-

riencia privada de Nina al introducir la mano en las cenizas, atn calientes, del

218 A proposito de Orfeo volviéndose para mirar a Euridice, Lyotard dice: “Esa es la fuerza

de la que habla Holderlin, de hacer frente a la caida de rayos” (1985, p. 382).

219 Figura retérica que consiste en aplicar a un sustantivo un adjetivo que corresponde a
otro sustantivo. Por ejemplo, en la frase el publico llenaba las ruidosas gradas, pues se

aplica el adjetivo “ruidoso” a las gradas en vez de al publico.
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cuerpo de su marido excede la hipétesis fenomenoldgica: pertenece a otro
campo. Se trata de una superacion epistemoldgica, un cambio de nivel, una
transgresion a la que nos remite dicho acto: podemos ver un espasmo histé-
rico, casi como un trance mistico porque todos los elementos que identifican
la ejemplaridad del momento mistico estin ahi presentes: la fusién del calor
y el hielo, del liquido y el s6lido, la sensacion de ser elevado por encima del

plano de la existencia.

Pese a la dificultad que existe en yuxtaponer una palabra moderna a una
palabra antigua, se podria, sin embargo, como Munro parece invitarnos a ha-
cerlo, prolongar estos fenémenos de vibracion, llevandolos hasta su origen
en la tragedia de Sofocles, cuya principal figura atormenta el cuento de Mun-
ro. La quinta estdsimo** de Antigona presenta un sello particular en el que
Munro se inspira para plantear la experiencia de Nina bajo las estrellas en el
campo de algodoncillo. La tragedia de Séfocles en la que el coro habla direc-
tamente a Dionisos dice asi: “Tu que diriges el coro de los astros inflamados
y presides las llamadas que lanza en la noche, nino, hijo de Zeus, apareces
a nuestros ojos, en medio de estos Thyiades cuyos bailes frenéticos te cele-
bran toda la noche “ (2008, estdsimo S). Para retomar el analisis de Steiner
(1986), el quinto estdsimo es un “paso migico entre todos, el coro comienza
con el canto y el baile en un estado de apertura extravagante a la llegada del
dios. Dionisos es como un rayo de energia pura que suda entre si el baile que

las estrellas bailan y aquel de los mortales” (p. 232).

Munro titul6 su primera coleccién de 1968, Danza de las sombras felices,
tomando el titulo de uno de los actos de la 6pera Orfeo y Euridice de Gluck.
Confrontando este cuento, publicado en 2001, con el mito de Antigonay con
la tradicion de la fibula mistica, Munro escenifica una vez mds la cuestion del
cotejo con la verdad, hace publica la relacién consigo misma. Se involucra

en una escena de interpelacion en la cual ella se interpone como personaje

220 Aristételes, en su Poética, sefiala que las partes de la tragedia se dividen en prélogo,

episodio, éxodo, y la parte del coro que se divide a la vez en parodo y estasimo.
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en lugar de responder a la pregunta “;Quién eres tu?”. Ella da cuenta de si
misma, para usar la frase de Judith Butler (2005), y, al mismo tiempo que
indirectamente se enfrenta a su propia relacién con la verdad, expone de ma-
nera metanarrativa los materiales constituyentes de sus historias, historias
que arrojan sospechas definitivas sobre todos los medios de representacion

y comunicacion.

La cuestién de la palabra en la literatura estd necesariamente ligada a
aquella del personaje y del narrador, pero también a la del autor implicito y a
la del propio autor. Asi como las tltimas lecciones de Foucault pueden leerse
como una especie de “puesta en abismo™**' de su propia postura en ese mo-
mento de su existencia, puede ser posible considerar este cuento de Munro
como la puesta en abismo de la palabra del autor dentro del texto. El autor
manifiesta y ejerce su responsabilidad frente a la violencia del estatuto ético
y social de la verdad, restablece la cuestion de la parresia en el debate critico
del siglo XXI, al tiempo que se experimenta apropidndose, e irénicamente
revirtiendo, el discurso canénico del mito de Antigona, es decir, la revuelta
politica y el coraje ético de una mujer que dice no a la voluntad de los pode-
rosos. Esta apropiacion y esta minimizacién de la voz dominante hacen parte,
innegablemente, de una estrategia poscolonial de emergencia de una palabra

liberadora, audaz y sin adornos que sustituye a la palabra canénica.

Sigue siendo verdad que elegir una palabra desnuda para decir la verdad
sobre uno mismo es también el caso de la fibula, tal como la define Lessing
en 1759: “Cuando se lleva una proposicion moral general a un caso particu-
lar, Io que hace real este caso, que uno inventa a partir de una historia en la
que reconocemos intuitivamente la proposicion general, esta ficcion se llama
una fibula” (2008, p. 59). O como pienso que ocurre con Duras (1996) en

El dolor: se esconde, se vuelve ausente por la propia fuerza de su texto, en un

221 La expresion, traduccion literal del francés mise en abyme, se refiere al procedimiento
narrativo de imbricar una narracién dentro de otra, de manera analoga a las matrioskas

0 mufiecas rusas.
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lenguaje amparado en el olvido. Por otro, se presenta en su verdad como una
“herida abierta” diciendo la verdad parresidstica, en un lenguaje que puede

desvelarse como lenguaje del origen y de la muerte.

Por tanto, tal vez debemos considerar a las novelas de Munro como fa-
bulas poscoloniales que se caracterizan por la aparicion de una palabra am-
bivalente, necesariamente doble en medio de su pretensién de singularidad
desnuda; esta es una palabra que revive las voces del pasado, pero intenta
derrocarlas y tomar su lugar; se trata de una palabra que guarda la memoria
de su origen oral, para generar novedades cifradas; una palabra dirigida a los
excluidos, pero para hacerles frecuentar los Labdacides (la ascendencia de
Edipo): la voz de Munro es quiz4 la voz fulgurante, pero eminentemente pro-
blemidtica, de la violencia destructiva de una lanza de acero y de una chispa
de vida que surge. A Munro solo le interesa (al menos eso se vislumbra en sus
cuentos) aquello que tiene cierta complejidad moral, es decir, lo que tiene
varias aristas. Sus personajes no necesariamente estdn reflexionando sobre
problemas éticos, pero si muestran cémo, de las decisiones que toman, se
pueden arrepentir después, porque de eso se trata ser humano. La historia de
la gente sin historia es el mds asombroso de los cuentos, el cuento eterno de
la humanidad y el privilegio de estar vivos por un instante en ese viaje de la

nada a las tinieblas que es la existencia.

Incursiones praxeolégicas, poco habituales pero pertinentes,
para un auténtico Filosofar



7.La parresia en el arte
contemporaneo

La particular mirada que cada época histérica construye

consagra un particular comportamiento de la percepcién visual

Jay

¢Un arte filoso6fico?

¢Y si consideramos las relaciones entre el arte y la filosofia invirtiendo
nuestra razén intelectual que pretende que, desde hace veinticinco siglos, la
filosofia proporciona la ltima palabra sobre el arte? ;Y si tomamos el punto
de vista opuesto? Aquel de los artistas, sobre todo de los pioneros del arte
contempordneo, cuyas obras son ampliamente reconocidas, pero cuya inten-
cién directriz ha sido soslayada: devolver a la filosofia la misién mas elevada
que se haya dado desde su creacién, aquella de conducir a las personas a la
verdad, a la libertad, a la felicidad, convirtiéndose ella en un estilo de vida y
haciendo del filésofo un auténtico pedagogo de humanidad que desde ese
oficio transforme el mundo. Poner el arte al servicio de esta conviccion es un
desafio hermoso. Y no es menos realista que aquel del filésofo, histéricamen-
te mds legitimo en ese rol tan antiguo como la filosofia misma, que encarna
la figura de Socrates. Ese es el caso de aquellos artistas, cuyo pensamiento
se gestd en la atmdsfera revolucionaria de los afios 1960 (James Lee Byars,
Allan Kaprow, Ian Hamilton Finlay, Robert Filliou, Joseph Beuys, Wolf Vos-
tell, Herman de Vries), cuando todas las posiciones adquiridas se sacuden;
cuando se cuestionan los atributos predefinidos y la divisién de tareas entre
el arte y la filosofia; artistas que experimentan concretamente todo tipo de

utopias, tanto en el arte como en otros campos.

Allan Kaprow, inventor y tedrico del happening, es uno de los protago-

nistas de la oleada experimental que, en los afios sesenta, rompid, al mismo
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tiempo que la definicién convencional de la obra de arte como objeto bello
destinado a una contemplacion estética desinteresada, los marcos institucio-
nales para la presentacion del arte. A diferencia del performance, que es tan
solo otro especticulo més en la escena artistica, el happening es precisamente
lo que impide que el espectador sea pasivo, convirtiéndolo en actor de su pro-
pia experiencia; se dirige a todos nuestros sentidos, es decir, a la unidad del
ser humano, y no a un sentido privilegiado como el de la vista, separado de
su corporalidad; pretende unir la experiencia estética y la experiencia ordi-
naria, de modo que la primera se encargue de llevar a la segunda a otro nivel
de conciencia. Y esto porque el happening no es una nueva clase de arte, una
nueva categoria de obra artistica, sino que, como Kaprow (1996) escribe con

gravedad, es “un acto moral” y “un compromiso existencial ultimo” (p. 52).

Debido a que cuestionan la existencia y nuestro comportamiento, las
preguntas planteadas por Kaprow, con ayuda de los happenings que organi-
za, son filoséficas y no estéticas. Porque el arte pretende ser una investigacion
real, un experimento en el mundo real, la duda es un imperativo metodologi-
co: “Laincertidumbre paralos pintores y escultores puede no ser una ventaja,
pero para el artista que est4 experimentando es la condicién sine qua non” (p.
100). De hecho, si el arte toma la duda, prestada del método filoséfico, como
condicién de acceso a la certeza, es porque fundamentalmente, “retoma el
rol primero de la filosoffa como critica de la vida” (p. 114), un papel que ella
ha dejado de lado, se lamenta Kaprow: la filosofia académica, al convertirse
en una profesion, ha abandonado la cuestion de los fines de la accion huma-
na, de los valores, para alimentar un verbalismo analitico sin efecto sobre la
existencia, donde las cuestiones éticas y metafisicas se reducen a ejercicios
formales de definicién de conceptos. De ahi la nueva responsabilidad del ar-
tista, encargado de crear situaciones colectivas de experiencias tinicas, como
la vida, que nunca se repite. El arte trabaja la vida como un material, para
hacer surgir las cuestiones éticas y politicas que la filosofia ya no se plantea.
Pero a diferencia de la filosofia, no pretende ofrecer ninguna ensefianza uni-
versal y perenne; trata de ser, cada vez, el instrumento puntual de una toma

de conciencia personal.

Incursiones praxeolégicas, poco habituales pero pertinentes,
para un auténtico Filosofar



Paralelamente Kunzelmann, desde 1961, sefial una contradiccidn intrin-
seca al cine y al arte en general: el medio utilizado, al tiempo que permite la
existencia de una atractiva representacion de la vida, prohibe participar en ella,
més alld de una identificacion afectiva a distancia. Al hacerlo, engendra una in-
satisfacciéon fundamental del publico, que, fuertemente atraido porlo que sele
muestra, sin embargo, encuentra imposible intervenir directamente. Esta con-
tradiccidn, teorizada al mismo tiempo bajo el nombre de “especticulo” por
el situacionista francés Guy Debord, debia ser superada segiin Kunzelmann
(1997) por “nuevas posibilidades de accién donde el filme y la orgfa, el arte
y la vida se confunden”( p. 47). Era necesario encontrar la forma de que los
individuos dejaran de su rol de espectadores, hacerlos intervenir directamente
en la vida cotidiana para que puedan conformarla segtin sus deseos, sobre el
modelo de aquello que en el cine o el arte merece una adhesién apasiona-
da, y con la misma amplitud de accién que estd disponible para los creadores
profesionales, escritores, artistas visuales o directores. Este proyecto, que los
situacionistas habian definido como la superacién del arte en una “construc-
cidn consciente de situaciones cotidianas”, suponia la abolicién de la frontera
entre creadores y no creadores: “el intento de hacer participar al publico abre
una nueva era donde la palabra ‘hombre’ ya no puede separarse de la palabra
‘artista), escribié Kunzelmann. Y afiade, a modo de lema artistico: “Ahora los

cines deben ser los templos de las orgias modernas” (p. 47).

El debate generado, luego de multiples escdndalos y provocaciones, esta-
ba en que, segun los situacionistas, la superacion del arte en la construccion
de situaciones de la vida cotidiana, para desplegarse plenamente, implicaba
un rechazo puro y simple de los cddigos morales, especialmente en materia
sexual. Afirmaban, para todos, una libertad sexual sin limites, ni siquiera los
del incesto: Vaneigem, por ejemplo, escribié que el amor entre hermanos y
hermanas “deberfa ser favorecido, [...] agitando de una vez por todas uno de
los més antiguos y ridiculos tabties” (2001, p. 330). Y lejos de contentarse
con tales declaraciones, ellos mismos aplicaron esta libertad moral dentro de
su grupo y en sus propias vidas. En sus relaciones romdnticas, tanto Debord
como Vaneigem, practicaron lo que este ultimo, retomando a Charles Fourier,

habia definido como “el cambio de parejas y el apego simultineo a una pareja
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clave” (pp. 320-331). Todos estos episodios muestran una ambigiiedad cons-
titutiva de la praxis del movimiento situacionista, desde que nace hasta el final
de su existencia, que podria resumirse en que era, al mismo tiempo, el movi-
miento politico mds artistico y el mds artistico de los movimientos politicos;
siendo una superacion de la politica y el arte especializados hacia una praxis

revolucionaria, que tendrd que ver con las nacientes éticas en situacion.

Los primeros lineamientos de esta nueva ética, de este “modo honorable
de vivir’, podemos encontrarlos expuestos en un pasaje de La Ndusea de Sar-
tre, que influy6 en el joven Debord. Sartre escribid: “Sabes, cuando jugamos
al aventurero y la aventurera: fuiste ti a quien le sucedieron las aventuras, yo
fui quien las hizo ocurrir”. Debord reescribe: “El aventurero es quien hace
que surjan aventuras, mds que aquel a quien le vienen las aventuras”. Pero
en el mismo pasaje de la novela de Sartre, Anny y Roquentin discuten una
teoria de los momentos perfectos y las situaciones privilegiadas: “Eran si-
tuaciones que tenian una calidad bastante rara y preciosa, tenfan estilo, si ta
quieres”, dice Anny, antes de dar como ejemplos la muerte o el amor, aunque
admite que hay una infinidad de ellos (2011, p. 208-209). El texto de Sartre
coincide perfectamente con las dos preocupaciones de Debord y los jovenes
situacionistas: la superacion del arte en la vida cotidiana y la realizacién de
una nueva moral inmanente a las situaciones. Fue precisamente el concepto
de situacion el que les permitié conceptualizar la superacién del arte en la
vida, como en 1952 lo sefialé Debord: “Las artes del futuro serdn cambios de
situaciones, o nada” (2006, p. 46)

Por otra parte, la critica del formalismo filoséfico, que pretende reducir
la realidad a las divisiones conceptuales del lenguaje, es el fundamento de
como Herman de Vries piensa el arte de otra forma. Pero para él, un antiguo
cientifico (fue naturalista), se trata de cuestionar el objeto mismo del cono-
cimiento y la forma de conocerlo. Ni el pensamiento ni el lenguaje son lo
primero; la naturaleza es la “primera realidad” (2005, p. 8), una totalidad que
no se puede descomponer, si no es de modo artificial: contrariamente a una
de las proposiciones iniciales (1.2) del Tractatus logico-philosophicus de Witt-

genstein (1999, num. 1.2), De Vries afirma que el mundo no se descompone
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en hechos, sino que es Uno; es nuestra mente la que artificialmente lo des-
compone. Asi, criticando la teoria cldsica del conocimiento, afirma que el
hombre no es un espiritu colocado frente al mundo para apropidrselo inte-
lectual y practicamente, sino que hace parte de él, y que es esta pertenencia lo

que esencialmente lo define y lo que debe inspirar la forma como lo habita.

Por lo tanto, el arte debe lograr lo que la filosofia no siempre ha logrado,
aunque lo haya exigido como un requisito previo para el conocimiento: ayudar
al ser humano aliberarse de las condiciones y prejuicios que le impiden captar
la verdad. La filosofia ha fracasado porque desconfia de la percepcién en lugar
de desconfiar del concepto. Vale la pena recordar que “captar la verdad” es, en

alemdn, la etimologia del verbo wahrnehmen, que significa “percibir”.

El arte, segtin Herman de Vries, debe ejercitar nuestra capacidad de per-
cibir desechando la percepcién de las preconcepciones transmitidas por el
lenguaje, para abrirla a la diversidad inherente de la naturaleza tal como se
ofrece. El artista tiene por tanto la funcién de mostrar eso que uno no ve,
o incluso mds. Es decir, apelar a los otros sentidos: oir, sentir, tocar, gustar.
Concretamente, esto significa que su intervencion se limita a mostrar lo que
ya existe, arevelarlo o a recordarlo a quienes lo han olvidado: el verdor de una
pradera simplemente seca; los colores de las tierras frotadas directamente en
el papel; el sonido de un arroyo o de las hojas sobre las cuales uno camina,
por ejemplo; sin olvidar los artefactos que la cultura anade a la naturaleza,
pero de los cuales esta tltima termina por absorber los vestigios y los dese-
chos. En sus obras, De Vries ama decir que la naturaleza es “documento de
ella misma”. Es ella el arte verdadero, del cual el artista es inicamente el servi-

"2 Tal arte trabaja para “abrir” (palabra esencial

dor: “mi poesia es el mundo
en De Vries) nuestros sentidos y por lo tanto nuestra mente a lo que es, “aqui

y ahora” (otras tres palabras clave).

222 My poetry is the world es un manifiesto de 1973, que dio lugar a un libro del mismo titulo
que ha sido traducido a 54 idiomas. El texto original en inglés se encuentra disponible en
el sitio web del artista: http://www.hermandevries.org/ (La ausencia de mayusculas en

sus textos es una decision del artista).
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En tal orden de ideas, De Vries puede escribir: “El arte tiene que ver con
el ser-consciente y con el devenir-consciente. También tiene que ver con lo
que hacemos con nuestra vida y la verdad”, donde observamos que conoci-
miento (verdad) y ética (“lo que hacemos con nuestra vida”) son indisocia-
bles. Es clara la referencia a la antigua concepcion griega de sabiduria, este
arte de vivir de acuerdo con la verdad, objeto ultimo de la filosofia. No se
trata, sin embargo, de una ética exclusivamente para uso personal: es al mun-

do en todas sus dimensiones a lo que se refiere.

Esta vez es la filosofia oriental la que permite a De Vries situarse desde
el punto de vista de la totalidad: si en la naturaleza todo estd relacionado,
sin jerarquia entre los seres, animados e inanimados, no es dado al hombre
disponer de ella a su voluntad; ella es su realidad y su vida, y esto le genera
deberes. Si solo mantiene relaciones externas (la naturaleza como objeto de
la ciencia, recurso para la técnica, “ambiente” para el hébitat, el ocio, incluso
el arte), el ser humano se convierte en extranjero: no es solo la naturaleza, es
su propia existencia la que se mutila. Tal es el sentido del manifiesto escrito
por De Vries en 1976, en el cual afirma que el “arte verdadero” no se distin-
gue de la “verdadera filosoffa” ni de la “verdadera vida” (2003, p. 151): cada
uno es “inmediato” (liberado del “pensamiento por simbolos”, es decir, de la

representacién) y “en acto” (experiencia real, vivida y eficiente).

Por otra parte, para Beuys, como para Kaprow y De Vries (asi como en
Filliou o en muchos otros que no puedo evocar aqui) la misién educativa del
artista significa que el arte renuncia a esa autonomia defendida por la mo-
dernidad filoséfica (Kant en la Critica del Juicio) y conquistada por la moder-
nidad artistica (teorizada por Greenberg, quien sigue la filosoffa kantiana).
Para Beuys, contrariamente a de De Vries que desconfia de ello, el lenguaje
se presenta como la herramienta por excelencia de una pedagogia que quiere
convencer mediante el analisis, la reflexién y la argumentacién: se sabe que
Beuys, animador de la Freie Internationale Universitit (Universidad Interna-
cional Libre) y cofundador de los Verdes en Alemania, paga para ensefar dias
enteros en el marco de eventos artisticos, para, dice él, “laborar (el mundo)

con conceptos esenciales” (1988, p. 20).
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Lo que Beuys llama “el deber de creacién” (p. 21), que opone a una con-
cepcioén “cosmética” (p. 123) del arte como un terreno de innovaciones for-
males y variaciones estilisticas, tiene como objetivo nada menos que recrear
la cultura. En las décadas de 1970 y 1980, tras el fracaso de 1968 y el triunfo
del neoliberalismo, esta refundacion solamente puede provenir del arte, ya
que la politica, la economia (incluso la marxista) y el derecho han demostra-
do su impotencia para restituir al hombre aquello que le define y de lo que
debe reapropiarse: la libertad. Beuys define esto como la capacidad de ser

creativo, de auto-determinarse, en cualquier campo.

En consecuencia, la libertad tiene una relacién directa con el arte. Tal es
el significado profundo de la férmula que ha suscitado tantos malentendidos:
“Todo hombre es un artista”. Un enunciado que sirvié de argumento a aque-
llos para quienes el arte contemporaneo mostré su engafo incluso cuando la
expresion significaba lo contrario: la creatividad no es de ninguna manera la
prerrogativa de los artistas de profesion o de estatus, a los cuales Beuys critica
fuertemente, por su oportunismo reaccionario (1988, p. 154) y el celo por
servir ala industria de bienes culturales. Para Beuys, ella desafia al artista “en el
sentido antropoldgico del término, como capaz de rehacer todo el organismo
social” (p. 177), dando asi una nueva forma a todos los aspectos de la existen-
cia, individual y colectiva, asentandose en la idea de humanidad, cuya esencia
eslalibertad. De ahi, algo que Beuys ha enfatizado repetidamente, una amplia-

cion considerable del concepto de arte, como sinénimo de “escultura social”

En pocas lineas he simplificado un pensamiento particularmente comple-
jo: digo que, como revolucionario, méds que reformador, Beuys busca sustituir
la economia capitalista y extractivista de acumulacion privada de beneficios
(irracional porque no satisface las necesidades basicas y deja morir de ham-
bre una gran parte de la humanidad) por una economia creativa util para la
comunidad. También Filliou (1998), cuya formacién inicial era de economis-
ta, propuso, aunque de una forma menos elaborada tedricamente, sustituir la
economia politica por una “economia poética”; poética en el verdadero sen-
tido de creatividad. Ambos conciben esta revolucién permanente, de forma

tanto espiritual como material, tanto individual como colectiva. Para Beuys,
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el capital, una nocién a la cual no renuncia, como tampoco a la de trabajo, no

debe medirse més en dinero ni en especulacidn, sino como capacidad humana
)

de creacion: “Resulta que el hombre, como creador, es el verdadero capital, y

esto no tiene absolutamente nada que ver con el dinero” (1988, p. 153).

A quien le objeta a Beuys la utopia de sus propuestas, él mismo respon-
de que seguia siendo la expresion de una “necesidad muy urgente” (p. 125).
¢Quién lo desafiaria? Por el contrario, la reciente explotacién del tema de la
creatividad por parte de la ideologia neoliberal no le quita importancia al al-
cance critico de las propuestas de Beuys. Simplemente invita a ser vigilantes
sobre la definicién de la libertad a través de la creatividad. Para ello, basta
releer las Cartas sobre la educacion estética del hombre (1795), escritas por
Schiller, un poeta filésofo, hace més de dos siglos (en 1795), poco después
de una apropiacién indebida de los ideales de la Revolucion Francesa por el

régimen de el Terror francés.

La paradoja es que, en los afios en que Kaprow, De Vries, Beuys y otros
pocos confiaron al arte una tarea inmensa, evidentemente demasiado grande
para él, este solo tenia un estatus marginal en la sociedad. Ahora que el arte
ha conquistado una posicién dominante en la cultura y la economia, pero
por razones equivocadas, ha dejado de mostrar la distancia, de introducir la
diferencia, de rechazar lo que es: los artistas responden con realismo, inclu-
so con cinismo, a la demanda social de entretenimiento y de consumo cultu-

; u u u istico- iera.
ral; al menos aquellos que son los bufones de la escena artistico-financiera
Sin embargo, hay otros, mucho menos visibles, marginales por definicién,
que encajan en este “arte filoséfico” (Jappe, 1990, p. 116), como Filliou lo

amo para distinguirlo del arte conceptual. La expresion fue utilizada para
1L dist lo del art tual. L fue utilizad
i u inclui u ue sali us atribuci ici
designar un arte, incluido el suyo, que salia de sus atribuciones tradicionales
para hacerse cargo, con sus propios medios, de temas hasta entonces reser-
vados a la especulacion filosofica: la ciencia, el poder, la sociedad, el trabajo,

el deseo, la felicidad, etc.

Seria bueno que la filosofia del arte tomara mds en cuenta los artistas de
este “arte filoséfico”, menos optimistas que sus mayores, pero herederos de

su utopia, y que retransmita los esfuerzos tedricos y practicos de resistencia
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a la futilidad ambiental. Esto es menos gratificante para ella que estigmati-
zar el espectdculo del arte y su simulacro que siempre retumba por el brillo
mediatico; menos ficil para ella que confinar el arte al juego narcisista con
su concepto (hegeliano necesariamente), considerando con desprecio que
“la extraordinaria profusion de formas de arte que se han desarrollado tanto
como los barrios marginales de la periferia de lo que usualmente se conside-
raba como los limites del arte” (Danto, 1993, p. 154) constituye una regre-
sién arcaica que va “contra la corriente de la historia” (p. 176). Pero ;qué es
la historia del arte sin los artistas? Y ;quién decide su significado?, ;sus textos

o los de los fil6sofos?

La cuestion de la mirada: ;es posible una parresia
visual?

El célebre comentario de Cézanne dirigido en 1905 a un amigo: “le debo
a usted la verdad en la pintura y se la voy a revelar”**, fue retomado por De-
rrida (2001a) quien cuestiona la distincion entre obray marco (ergony parer-
gon) que permitié a filésofos como Kant instaurar un campo auténomo para
el arte, indiferente, diferenciado de los otros discursos e instituciones. Derri-
da afirma que, al contrario, el marco siempre ha sido poroso, facilitando que
el contexto invada la obra de arte. Ornamentos aparentes como las columnas
frente a los palacios o los ropajes sobre las estatuas no pueden ser separados
del propio objeto de arte. Realmente, los conceptos bésicos de lo artistico
(belleza, sublimidad, forma) provienen del exterior. Asi, la veracidad de una
pintura no podria ser determinada mirando tnicamente dentro de la pro-

pia pintura. De modo andlogo, a partir del debate entre Shapiro y Heidegger,

223 Lacuestién de la verdad en la pintura es planteada por Cézanne, quien no responde con
un discurso, sino con los medios especificos, no miméticos, de su arte. Para él el objeto
exhibido, por ejemplo, la manzana, tiene un valor propio (no verbal). No se accede a él
segun las reglas simbolicas en vigor, sino por regresion, a partir de una percepcién o de

una sensibilidad de la cual la iconologia no rinde cuentas.
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sobre el modelo de Un par de botas de Vincent Van Gogh**, uno no podria
optar ficilmente. Derrida quiere debilitar la afirmacién de Shapiro cuando
corrige a Heidegger, senalando que su propia tesis no era desinteresada, pues
eraimposible saber con seguridad lo que la pintura encarnaba; es decir que la
verdad de la pintura no podia determinarse fuera de ella. Y el tercer ejemplo
que Derrida aborda tiene que ver con el estatus de la escritura en los cuadros
de Valerio Adami, que fusiona literalmente la escritura en sus lienzos, con fir-
mas o cartas (incluso segmentos de Glas del mismo Derrida), pero que no se
pueden leer solo en términos precisos, semidticos o miméticos. El resultado
de todo esto es que la promesa de Cézanne de revelar la verdad en la pintura

no es facil de cumplir.

No puedo profundizar ahora en la compleja tesis de Derrida; la puse sola-
mente como preludio ala cuestion que pretendo abordar en esta segunda parte
del capitulo, concerniente a la relacién entre verdad y experiencia visual del
arte, desde el pensamiento de Foucault: ;Sospecha Foucault, como Derrida, de
la destreza del ojo humano para confirmar o generar aserciones fiables sobre Ia
verdad? ;Cudl serfa su parecer ante la afirmacién de Cézanne de que el pintor
ha de revelar la verdad en sus lienzos? ; Qué significaria para una verdad visual
el hecho de ser narrada? De entrada, cabe senalar que para Foucault el arte se
relaciona con la vida de los individuos y no solo con los objetos artisticos. Ar-
ticulando estilo de vida y expresion de la verdad, el arte moderno se configura
como ejemplo de estética de la existencia y, mds especificamente, de parresia.
La vida del artista debe, “en la forma misma que ella asume, constituir un tes-
timonio de lo que es la verdad del arte” (2010, p. 164).

Por supuesto, desde siempre ha existido una relacién, frecuentemente
discutida, entre visualidad y veracidad. En el campo juridico, el testimonio

del testigo ocular predomina sobre lo simplemente oido. El mismo concepto

224 Se tratdé de una discusién que llevo al critico americano a acusar a Heidegger de
proyectar sus propios analisis filoséficos dentro de la obra, al identificar en ella un par

de zapatos de aldeano en lugar de los del propio artista.
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“evidencia” proviene del latin videre, ‘ver. Muchos sistemas filoséficos, idea-
listas o empiristas, han privilegiado la iluminacién, las luces, la nitidez y la
claridad en su busqueda de la verdad. La teoria (del griego theoria) se rela-
ciona generalmente con la experiencia visual de observar una representacion
teatral. Se podria decir que, de los sentidos humanos, la visién siempre ha
parecido el mas desinteresado (y, por ende, el mds veraz) por ser el mas se-
parado de lo que percibe. Y aun asi, la hegemonia del ojo (tendencia oculo-
céntrica) ha generado sospecha en muchos contextos discursivos. Foucault,
junto con Guy Debord, aportan sobre todo respecto a las formas de control

social llamadas “espectdculo” y “vigilancia” (Jay, 1993).

Ahora bien, Shapiro (2003), al estudiar la dialéctica del ver y el decir en

Nietzsche y Foucault, argumenta que sobre esto Foucault:

...debe ser entendido en cuanto ha sustituido con una dupla de
visibilidad y discursividad a la estética trascendental del siglo
XIX del espacio y tiempo [...] Ni lo visible ni lo articulable (en
contraste con una estética trascendental kantiana) seria un don
eterno; cada modo seria susceptible de un analisis histérico, o
hablando con mayor precisién en Foucault, arqueoldgico, que
revelaria su caracter especifico en diferentes contextos. La vi-
sién no seria generalmente sospechosa o denigrada; mas bien,

cada situacién estaria abierta a un analisis visual. (p. 10).

225 0 al menos

Es decir que Foucault diferencia entre regimenes escopicos
entre practicas visuales, hallando algunas mds favorables que otras. Un modo

de ver (al configurar una forma de mirar) regula, normaliza, marca limites

225 El concepto lo introduce Jay (2003) para referirse al modo de ver de una sociedad,
ligado a sus practicas, valores y otros aspectos culturales, histéricos y epistémicos: “La
particular mirada que cada época histérica construye consagra un régimen escépico,
0 sea, un particular comportamiento de la percepcién visual” (p. 222). El “régimen
escopico” tiene que ver con a quellas cosas que nos acostumbramos a ver, y que

representan la realidad que socialmente hemos construido.
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hacia dentro, habilita lo que se ve; y, a su vez, esconde, niega, cierra, vuelve
tabu. El punto es que la modernidad normaliz6 una mirada que solo veia ob-
jetos reales, y que el lugar comun “ver para creer”, es la apoteosis de la verdad
y la objetividad moderna. Dicha mirada regulada presume que el régimen
escopico habilita ciertas imdgenes y oculta otras, estableciendo lo que es o no
visibilizable en una sociedad. Pero creo que la teoria de la institucién imagi-
naria de la sociedad de Castoriadis (1999) permite extender este horizonte
de vision; la capacidad creadora de las sociedades, la fundacién de significa-
dos sociales y el establecimiento de un cédigo de uso del lenguaje permite
pensar sobre la visibilidad en un doble sentido: con el régimen escépico que
limita el uso y la aparicién de imdgenes, y con un imaginario social siempre
activo, que supera lo iconico y permite el cambio, el movimiento y la explo-
sion de los sentidos sin referentes estables. En esa 16gica, Shapiro sostiene
que Foucault “no argumenta que la visién sea generalmente peligrosa; es un
arqueologo de lo visual, atento al carcter diferencial de los diversos regime-
nes visuales. Y dentro del espacio de una cierta época o cultura, estd alerta
de practicas visuales dispares y posiblemente contradictorias” (p. 10). Al va-
lorar a varios artistas modernos (Manet, Kandinsky, Klee, Magritte, Warhol,
Michals, y Fromanger) como opciones al régimen escépico centrado en la
vigilancia, Foucault, dice Shapiro, sintié gran placer con la pintura, un amor

incluso mds profundo que el que tuvo por la literatura.

Ademas, desde la tesis de Rajchman segtn la cual, para Foucault, ver era
“un arte de intentar ver lo que es impensado en nuestro ver, y abrir modos de
ver todavia no vistos” (como se cité en Jay, 1993, p. 414), pienso que pese a
estar atrapado en el “imperio de la mirada”, Foucault entiende que su poder
era limitado: reconoce, después de todo, lo inevitable de la resistencia que no
puede derribar del todo el poder hegemonico, aunque evita su plena realiza-
cion. Y es que las précticas visuales alternativas, como lo sefialo en la primera
parte de este capitulo, son reales y enriquecedoras, aunque no logren restituir

aquella incondicional inocencia de la mirada visual.

Mi real pretension aqui tiene que ver con la forma como Foucault plan-

ted la relacion entre esas practicas artisticas alternativas, que Shapiro (y
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muchos mas) han considerado buenas y emancipatorias, y la cuestién de la
verdad en cuanto parresfa. La “voluntad de verdad” (asi como su relacién con
la “voluntad de poder”) fue una de las inquietudes permanentes de Foucault,
amenudo considerado como el sucesor de Nietzsche al suministrar una fuer-
te critica de las verdades de la filosofia tradicional. Como muestra, recuerdo
que, en su curso de 1970 en el Colegio de Francia sobre “Historia de los siste-

mas de pensamiento’, explica el valor de la dimensién visual de las verdades

tradicionales, en la Metafisica de Aristételes, por ejemplo:

La percepcion visual, definida como la sensacion de multiples
objetos dada simultaneamente a una distancia y como una sen-
sacion que no tiene conexiones inmediatas con las necesidades
del cuerpo, revela el vinculo entre saber, placer y verdad en la
satisfaccion generada a través de su accion propia. En el otro
extremo, esta misma relacién es transpuesta en el placer de la

contemplacién tedrica. (1977, p. 202)%%.

Incluso antes, en su apreciacién de Bataille, Foucault habia relacionado
la filosoffa especulativa tradicional (“filosofia de la reflexién”), con el sujeto

creado desde el monopolio de la visién:

Detras de todo ojo que ve hay un ojo mas tenue, tan discreto,

pero tan agil que, a decir verdad, su todopoderosa mirada roe

el globo blanco de su carne; y detras de éste hay otro nuevo,

luego otros mas, cada vez mas sutiles, y que pronto solo tienen

ya como Unica sustancia la pura transparencia de la mirada. Se ;

dirige hacia un centro de inmaterialidad donde naceny se anu- 391
dan las formas no tangibles de la verdad: el corazén de las cosas :

que es su sujeto soberano. (1996, p. 136).

226 Nietzsche, en contraste, habia entendido que el interés egoista viene antes del
conocimiento y las necesidades corporales preceden a las verdades basadas en la

percepcion visual.
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Foucault recordaba que Bataille destruyé ese conocimiento especulativo
de la verdad propio de un sujeto con lailusién de una visién pura e inmaterial,
poniendo en su lugar un ojo reciamente exorbitado, un ojo que ya no puede
verlo todo. El resultado fue que separ la filosofia de su subordinacién a las
metéforas visuales de la claridad y la transparencia. Conforme a la glosa de
Foucault a Bataille, “no se trata del fin de la filosofia, sino de que la filosofia
no puede recobrar la palabra, y recobrarse en ella si no es sobre los bordes de
sus limites: en un metalenguaje purificado o en el espesor de las palabras en-
cerradas en su noche, en su verdad ciega” (p. 132). O sea que a Foucault no le
interesa fundar procesos de verificacion trascendental sino examinar los siste-
mas discursivos histéricos que originan esos procesos. Dejo entre paréntesis
la evidente metacuestion de cémo concibi6 su propia explicacion de dichos
desplazamientos histéricos (como ficciones ttiles o como rectas descripcio-
nes de cambios reales) para decir que siempre insistié en que toda verdad
debe ser contextualizada en el discurso del que surge. O, mejor, prefiere la
validacién (cémo establecemos el consenso intersubjetivo) a la afirmacién de

la realidad (si el juicio consensuado corresponde o no al estado del mundo).

Ahora bien, sobre la visualidad y su relacién con la veracidad, planteo
aqui dos preguntas. La primera es si Foucault analiz6 algunos sistemas dis-
cursivos para mostrar el saber logrado visualmente como fuente preferida
de conocimiento vélido. Y si fue asi, ;como los evalué?, ;fueron contestados
o afirmados? Y la segunda es si el mismo Foucault mostr6 que la visualidad
podia facilitar un camino a la discursividad, suministrando la base para una

verdad que no fuera solo el resultado de un régimen discursivo concreto.

Las respuestas a la primera pregunta no son dificiles. Foucault capté el
paso al mundo moderno justamente en términos de un desplazamiento de la
verdad, como funcién de un modo de vida correcto (moral, autocontrolado,
incluso ascético) a la verdad como certeza del mundo exterior dada por los
sentidos (en particular por la vista). Como argumenta en su postfacio a la
obra de Dreyfus y Rabinow (1983), asumir una relacién entre el acceso a
la verdad y la vida ascética duré solo hasta la revolucién cientifica, porque

Descartes:
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...rompe con esto cuando dice “para acceder a la verdad, basta
un sujeto que sea capaz de ver lo evidente”. La evidencia reem-
plaza a la ascesis en el punto en que la relacién consigo mismo
se cruza con larelacion con los otros y con el mundo. La relacién
consigo mismo ya no necesita ser ascética para entrar en rela-
cién con la verdad. Es suficiente que la relaciéon consigo mismo
revele la obvia verdad de lo que veo para aprehender la verdad
definitivamente. Asi pues, puedo ser inmoral y conocer la ver-
dad [...] Este cambio hace posible la institucionalizacién de la

ciencia moderna. (p. 252).

Significativamente, al mismo tiempo que escribia esto, Foucault comen-
26 a desarrollar su andlisis de la nocion griega de parresia (franqueza al decir
la verdad), revelando sus posturas sobre el tema que aqui trato. La persona
parresial es “quien dice todo lo que tiene en mente: no oculta nada, sino que
abre su corazén y su mente por completo a otras personas a través de su dis-
curso”’(2004a, p. 37). Y porque expresa sus creencias sin importarle el costo
social, es capaz de correr riesgos. Mds concretamente, en la parresia el hablan-
te expresa su relacion personal con la verdad como un deber para mejorar o

ayudar a otras personas tanto como como a si mismo (p. 46).

Y todo eso asumi6 un cardcter personal en é] como activista politico y
cultural. Como sefiala Eribon (2004), uno de sus biégrafos, Foucault com-
prendié que “si se pretende tener credibilidad, si se pretende ser eficaz, en
primer lugar, hay que conocer, y sobre todo decir la verdad. Decir la verdad,
la “veridiccion’ debe ser el principio fundamental de un periodismo de inter-
vencién” (p. 313). Distingue asi entre aquel concepto cartesiano de verdad,
basado en ideas claras del mundo exterior, y la tradicién de la parresia valida-

da porla via de los estilos personales:

Desde Descartes, la coincidencia entre creencia y verdad es lo-
grada en una cierta experiencia (mental) probatoria. Para los
griegos, sin embargo, la coincidencia entre creenciay verdad no

tiene lugar en una experiencia (neutral), sino en una actividad
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verbal, a saber, la parresia. Parece que la parresia no puede, en
su sentido griego, darse ya en nuestro moderno marco episte-

moldgico. (2004, p. 40).

394 Todo esto implica que existiria una ruptura radical entre un régimen de
verdad basado en la supuestamente “desinteresada evidencia visual” y otro
basado en la sinceridad del hablante. En la modernidad cientifica, senald

Foucault, sin ocultar su desagrado,

...el alcance del experimento parece ser identificado con el do-
minio de una mirada cuidadosa y de una vigilancia empirica re-
ceptiva Gnicamente a la evidencia de contenidos visibles. El ojo
se convierte en el depositario y en la fuente de claridad; tiene
el poder de traer a la luz una verdad que no recibe sino en la
medida en que él ha dado a la luz; al abrirse abre lo verdadero

de una primera apertura. (1966, p. 6)?".

Como ya dije, Foucault cambié una historia de las “analiticas de la ver-
dad” por un examen critico de la legitimacion del hablar con veracidad. Y

esto tiene una dimension politica evidente: relaciona la hegemonia del ojo

227 Investigaciones posteriores - pienso en particular en el trabajo de Shapin (1994) en A
Social History of Truth mostraron que esta idea de una ruptura total entre los regimenes
de verdad premoderno y moderno es exagerada. Revisando el régimen discursivo que
mantiene la comunidad cientifica en la Inglaterra del siglo XVII (personificado en el
quimico Robert Boile), Shapin muestra que confié bastante en contar la verdad de ciertas
personas, en particular caballeros cristianos, cuya palabra era considerada honesta
y desinteresada. Aunque la ideologia de la nueva ciencia cuestionaba la autoridad

y desconfiaba de lo textual en favor del testimonio sensitivo directo, en la practica

respeté la palabra de aquellos con el capital cultural requerido para comprometerse
en el juego del lenguaje de la ciencia. En breve, la anterior confianza en la parresia
sobrevivié bien en la era en la que Foucault pensé que habia sido reemplazada por un
saber desencarnado y desinteresado basado en el testimonio indecible de los sentidos

y los meros instrumentos.

Incursiones praxeolégicas, poco habituales pero pertinentes,
para un auténtico Filosofar



con la violencia, incluso en contextos no-politicos: “la mirada del clinico se
convierte en el equivalente funcional del fuego en las combustiones quimi-
cas; por ella la pureza esencial de los fendmenos puede desprenderse: es el
agente separador de las verdades [...] La mirada clinica es una mirada que

quema las cosas hasta su extrema verdad” (1966, p. 173).

Ahora si puedo responder a mis primeras preguntas: Si, Foucault iden-
tific6 varios regimenes discursivos que privilegian la visualidad como fuente
de verdad, entre otros, aquellos ilustrados por Arist6teles y Descartes. La mo-
derna episteme cientifica se basaba en creer en la evidencia de los sentidos,
sobre todo en la visién, mds que en la veracidad de los testigos. Y cuando
evalud la moderna episteme cientifica, no dudé en considerarla problemati-
ca, tanto epistemoldgica como politicamente. Estos juicios podrian, tal vez,
no ser equivalentes al descrédito de la visiéon misma, sino, més bien, a su mo-
vilizacién en un régimen discursivo concreto; incluso si este regia la mayor
parte de la historia occidental, es erréneo concluir que Foucault crey6 que no

habia alternativa.

Aqui surge mi segunda cuestion: ;cuestioné Foucault que la visualidad
pudo establecer una tictica sobre la discursividad y proveer una base para
una verdad que no fuera solamente un efecto de un régimen discursivo con-
creto? Y si es asi, ;escap6 de la fuerza gravitatoria del espacio de poder donde
estaba inmerso? Es preciso examinar esos modos alternos de experiencia vi-

7« 7

sual para ver si ayudan a esa veracidad que llamo aqui “parresia visual’.

En su estudio sobre Foucault, Deleuze (1987) sefiala que la hostilidad
de su amigo hacia la fenomenologia surgia del pensar la primacia de ciertos
sistemas discursivos sobre diferentes modos de visualidad o percepcion. Pero
anadid que, para Foucault, “la primacia de los enunciados nunca impedira la
irreductibilidad histérica de lo visible, sino todo lo contrario. El enunciado
solo prima porque lo visible tiene sus propias leyes, una autonomia que lo
relaciona con el dominante, la heautonomia del enunciado” (p.77). Donde el
enunciado se define porla “espontaneidad”, lo que supone cierta accién y vo-
luntad humanas, la visibilidad viene definida por la “receptividad”, lo cual su-

giere cierta pasividad. Al respecto, Shapiro (2003) argumenta que “Deleuze

Carlos Germdn Juliao Vargas

395




396

sugiere una lectura algo kantiana de sus relaciones, en que los enunciados
juegan el rol de los conceptos y lo visual juega el rol de la intuiciéon” (p. 250).
Pero ampliar esa intuicién supone algo que es inmediato y previo a la cons-
truccién cultural, y esto me parece cuestionable. Como Deleuze (1987) se-
nala, “si bajo el saber no existe una experiencia originaria libre y salvaje, como
desearia la fenomenologia, es porque el Ver y el Hablar siempre estdn ya to-
talmente inmersos en relaciones de poder que ellos suponen y actualizan”
(pp- 111-112). En pocas palabras, vivimos en un mundo de “Luz y Lenguaje,
dos vastos medios de exterioridad en los que se precipitan respectivamente

las visibilidades y los enunciados”(p. 156).

Con seguridad, una episteme totalitaria sin ninguna tension interna es
imposible; por eso, los regimenes discursivos pueden ser resistidos implicita-
mente por sus contrapartes visuales (sobre todo en el arte contemporéneo)
y viceversa. Asi, por ejemplo, Michel de Certeau (1982) sostiene que, en
Vigilar y castigar, Foucault establece tres figuras 6pticas dominantes (repre-
sentacionales, analiticas y figurativas) que si bien son claras, transparentes y

evidentes, fueron subvertidas por la forma como Foucault las presenta:

El espacio 6ptico es el marco de una transformacién interna
debida a su reempleo retérico. Deviene una fachada, la estrata-
gema tedrica de una narrativa. Mientras el libro analiza la trans-
formacién de las ideologias de la Ilustracién por una maquinaria
pandptica, su escritura es una subversién de nuestras concep-
ciones pandpticas contemporaneas por las técnicas retéricas

de la narrativa. (p. 264).

O sea que la narrativa trabaja para desafiar al poder hegemonico del ré-
gimen de vigilancia encarnado en la mdquina infernal de Bentham; dicho de
otro modo, decir la verdad contando historias triunfa sobre el poder enga-
fioso y manipulador de la mirada. Shapiro (2003) acude a las formas como
Foucault plantea practicas escopicas subversivas para perturbar regimenes
hegemoénicos (aunque tiene que hacerlo asociando textos diferentes de la

obra de Foucault). Contrasta, por ejemplo, el inconcluso trabajo de Foucault
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sobre Manet, con la influyente descripcion del pandptico en Vigilar y castigar,

escrita por la misma época:

En el pandptico la mirada es movilizada y fijada sobre cada
individuo; es una mirada flotante o funcional que necesita no
aparecer como la mirada de alguien en particular. En Manet la
mirada no encuentra objeto, ni persona, incluso a pesar de que
vemos su fuente. Lo que vemos entonces es un ojo desconecta-

do de un contenido de la visién. ( Shapiro, 2003, p. 310).

Al acentuar el plano del lienzo frente al ideal de una ventana abierta al
mundo, Manet quiebra el normal régimen visual perspectivista de la pintura
occidental (asumiendo claramente el anilisis de Derrida al que aludi antes).
Shapiro presenta la conclusion de Foucault asi: “Manet, entonces, ha llevado
el marco dentro de la obra; el parergon ha devenido en el ergon y la funcién
del marco no es hacer un interior visible, como en el Panéptico, sino producir
un espacio imaginario en el cual las figuras planean entre la vida y la muer-
te”(p. 312). Pero si Manet separa el ojo del contenido de la visién e introduce
la indecibilidad del ergon y el parergon en el espacio imaginario del lienzo
moderno, ;se puede afirmar que nos ofrece una variedad de parresia visual,
consistente en “mostrar con verdad” mds que en “decir con verdad”? Clara-
mente, Foucault intentd con su andlisis de Manet interferir el problemdtico e
ideolégico régimen escopico que Jay (2003) llama “perspectivismo cartesia-
no”. Pero ;pueden los lienzos de Manet proveer lo que Cézanne prometié a

su amigo, la verdad en la pintura?

El anélisis de Foucault del Ceci n “est pas une pipe de René Magritte pro-
porciona mas evidencias para abordar esta cuestion. En ese pequefio libro,
Foucault califica la pintura de Magritte como un “caligrama deshecho”, frus-
trando asi el deseo otorgado al caligrama de fusionar palabras e imagenes en
un solo sentido isotrépico. Pero incluso en términos de tension, la imagen y
el texto en esa pintura no estdn, rigorosamente hablando, en contradiccién
porque contradicciones solamente existen entre dos afirmaciones lingtiisti-

cas. Asimismo, la imagen de la pipa sobre las palabras “Ceci n”est pas une
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pipe” no puede impugnar las palabras porque lo que el lienzo contiene no
es una pipa real, sino el dibujo de una pipa. “Lo que nos equivoca’, concluye
Foucault, “es que resulta inevitable relacionar el texto con el dibujo (a lo cual
nos invitan el demostrativo, el sentido de la palabra pipa, el parecido con la
imagen), y que es imposible definir el plano que permite decir que la asercién
es verdadera, falsa o contradictoria” (2004b, p. 32).

Ya no estamos en el terreno de la pintura basada en la similitud con un
mundo exterior de objetos vistos a través de un lienzo como ventana. Foucault
dice “estamos mds apartados del trompe [ “oeil” (p. 63) y asi dejamos atrds la
episteme visual asociada al perspectivismo cartesiano; esta no es una pintura
basada en la representacion mimética del campo del objeto al otro lado de la
ventana, pero tampoco hemos entrado en un régimen escopico alternativo
(como equivalente visual de la parresia); Magritte ha proporcionado varias
similitudes sin ninguna correlacién objetiva: “La semejanza se ordena en el
modelo al que estd encargada de acompanar y dar a conocer; la similitud hace
circular el simulacro como relacion indefinida y reversible de lo similar con
lo similar” (p. 64). Lo que proporciona la pintura de Magritte es un juego
perpetuo de transferencias y metamorfosis que no representan nada mas alla
de ellas mismas, que muestra un caligrama desarticulado, sin esperanza de

restituirnos el discurso, y la figura, juntos en un significado terminado.

Lo que hacen Manet y Magritte (as{ como otros artistas admirados por
Foucault como Warhol o Fromanger) es socavar los deseos de decir la verdad
en la tradicién hegemonica de la pintura occidental basada en la mimesis,
la semejanza y la representaciéon. Como Foucault senala en el pasaje de Esto
1o es una pipa, citado antes, “es imposible definir el plano que permita decir
que la asercidn es verdadera, falsa o contradictoria” Pero lo que no hacen,
argumenta y concluye, es remplazar el “decir con verdad” con un modo alter-
nativo de “mostrar con verdad” que corresponda a la parresia que Foucault

pretende emular en su propio quehacer como intelectual.

Shapiro (2003) podria tener razén cuando arguye que la iconofilia de
Foucault “es parte de un proyecto general para encontrar modos de disfrute

de ‘cuerpos y placeres) a pesar de los regimenes disciplinarios a los que han
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sido sujetos, incluso el régimen disciplinario de gusto y critica socialmente
establecidos” (p. 369). Pero solo disfrutar del placer corporal no es lo mis-
mo que practicar la ascesis que subraya el coraje del parresial, la voluntad de
decir la verdad al poder. Shapiro reconoce esta diferencia cuando defiende a
Foucault de los criticos que atacan su interpretacién de Las Meninas de Velaz-
quez en Las palabras y las cosas, y afirma que fue un error creer que “intent6
‘acertar), para despachar la verdad sobre la pintura en palabras” (p. 247). Al
contrario, el esfuerzo de Foucault se dirige a negarnos la posibilidad de decir

precisamente el equivalente a lo que estamos viendo.

Hay formas, creo, en las que la resistencia al poder podria asumir formas
visuales, pero Foucault las entiende negativamente, como interferencias en
la visualidad hegemonica de una era, como el desafio de Manet a la pintura
perspectivista tradicional. Ellas rara vez se traducen en expresiones positi-
vas de otro orden visual que se acerque a una verdad firme en una forma de
vida, una préctica critica cuyos efectos Foucault valora, tanto teéricamente
como en su propia vida de intelectual comprometido. Esta limitacién de lo
visual para obstaculizar las visiones hegemonicas podria no equivaler a una
denigracion de toda experiencia visual, pero estd lejos de posicionarse como
alternativa viable; no hay veridiccion del ojo, no hay aprehension intuitiva del
mundo a través de la mediacién de los sentidos. En todo caso, hoy estamos
rodeados de imagenes. Como nunca, este siglo es el de las imdgenes: vivimos
en una iconosfera (Gubern), hacemos parte de una “ecologia de las imdge-
nes” (Gibson); se trata de un régimen escépico nuevo, donde lo que nos es
verosimil visualmente estd cambiando: hoy comprendemos el mundo desde
la imagen digital. Los medios nos han ayudado a construir el ojo para ver el
hecho digital, refrendado en esa enorme produccién visual, audiovisual, mul-
timedidtica, virtual y multimodal que nos rodea. Pero, en todo caso, parece
que no hay parresia visual para Foucault, quien, como Derrida, habria adver-
tido a Cézanne que su obligacién de decir a su amigo la verdad en la pintura

serfa una deuda que permaneceria para siempre.
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8. ;Requiere el maestro
praxeologico de una filosofia?

iQué pedagogos éramos cuando no estdbamos preocupados por la pedagogia!

Daniel Pennac

Creo que el auténtico maestro, aquel que no solo ensena una disciplina
determinada sino que abre puertas y nuevas perspectivas a sus discipulos,
ayuddndolos asi a realizar todo lo que en potencia se encuentra en ellos, no
es otra cosa que alguien que ha asumido la filosofia como un estilo de vida,
alguien para quien las preguntas son mas importantes que las respuestas, al-
guien que reflexiona permanentemente sobre su vida y su practica vital y pro-
fesional, alguien que conduce alos otros a pensar por si mismos, a ser criticos,
a no tragar entero. Alguien asi profesa un pensamiento propio y coherente
con su estilo de vida. La educacién auténtica, orientada comprensivamente
consiste, en gran parte, en multiples y diversos esfuerzos “por contrarrestar
las intenciones manipulativas e impositivas de una racionalidad puramente
instrumental y en la asuncidn, por parte de los actores educativos, de una
responsabilidad moral y politica que permita la coherencia necesaria entre
formacién y accién” (Ruiz, 2016, p. 67). Se trata de formar para la accién y el

compromiso, estableciendo la mediacién teorfa-praxis.

Recuerdo que Michel Soétard*** dice, en la obra colectiva Manifiesto

para pedagogos, que “...las relaciones entre la pedagogia y la filosofia podrian

228 Profesor emérito de la Universidad Catélica del Oeste (Angers, Francia), enseid
la filosofia y la historia del pensamiento pedagdgico. Desde su tesis consagrada a
Pestalozzi, sobre el nacimiento de la pedagogia en la modernidad, ha publicado:
¢Pestalozzi ou la naissance de ['éducateur (1981), Qu'est-ce que la pédagogie? (2001),

Manifeste pour les pédagogues (2002, en co-edicién), Le récit biographique (2004, en
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ser simples. Ahora bien, son bastante complicadas, hasta devenir antagonis-
tas...” (2002, p. 62). ;Un binomio en crisis? Hay un presupuesto en esa cues-
tién: que el maestro o pedagogo tiene necesidad de la filosofia; y detrds de
ello persiste la tesis de que el filosofar es un elemento constitutivo del saber
y un referente vital de toda persona. El punto clave es de qué tipo de filosofia
hablamos. Si partimos del supuesto de que el auténtico maestro praxedlo-
go es quien reflexiona critica y reflexivamente (investiga, escribe) sobre la
accién educativa (praxis) que realiza con individuos o colectivos humanos.
Es claro que requiere, ademds, de un sistema tedrico y praxeoldgico que le
sirva de soporte epistemoldgico a su reflexion pedagégica, de una filosofia
entendida como una actitud o estilo de vida que encarna y promueve entre
sus discipulos. Intento resolver esta cuestion releyendo algunos de los textos
del profesor Soétard, a partir de los cuales planteo algunas preguntas y, final-

mente, aventurando una respuesta.

:Requiere realmente el maestro de una filosofia? ;Cudl es la respuesta
de Soétard a esta pregunta? Para €, la pedagogia no es solo préctica, no con-
siste simplemente en “el arte de educar”. Como ya lo sefialaba Durkheim, la
educacion es algo permanente en la historia humana, pero la pedagogia surge
cuando lo educativo genera problemas, y, por ende, reflexion. Desde este
punto de vista, el maestro pedagogo siempre se levanta contra la tradicién
educativa que juzga defectuosa, que considera rutinaria e incluso nociva y
por eso, cuestiona e innova. Soétard (2002) cita con frecuencia las palabras
de Rousseau cuando responde a quienes consideran irrealizable su proyecto
educativo: “Padres y madres, es factible aquello que ustedes queréis hacer.

:Debo yo responder por vuestra voluntad?” (Prefacio a su obra Emilio).

co-edicién), Rousseau et l'ldée d’éducation suivi de Pestalozzi juge de Jean-Jacques (2011),
Penser la pédagogie. Une théorie de laction (2012). Preside el consejo cientifico del
Centro de Documentaciéon e Investigacion Pestalozzi de Yverdon, Suiza. Es Autor de
numerosos articulos sobre los fundamentos histéricos v filos6ficos de la pedagogia. Se
encuentran en espafol algunos articulos cortos en Internet, pero no conozco traduccién

de sus obras al espaiiol.
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¢Esos problemas educativos pueden ser elucidados, o solucionados, por
las ciencias humanas y en particular, por las ciencias de la educacién? jEluci-
dados, podria ser, pero solucionados, jamés! Pues la ciencia (que concierne a
“lo que es”) no puede decir nada sobre “lo que debe ser”, sobre aquello que
requiere de una opcién de valor. La ciencia, que se ocupa de lo general, jamds
podré discernir lo particular, el caso concreto, la praxis personal, de la cual el
maestro se ocupa aqui y ahora, en la cotidianidad educativa. Inevitablemente
la ciencia, ocupada en inventariar los determinismos, termina transformando
lo educativo en objeto de estudio; pero la educacién solo tiene sentido al
margen de los condicionamientos (como lo mostré Reboul*”), recurriendo

alalibertad de Emilio, siempre como sujeto.

El maestro auténtico debe pensar, y pensar por si mismo. Volvemos asi
a Durkheim y a su concepto de “teoria-practica”: la pedagogia es una teoria,
pero una teoria praxeoldgica, una reflexioén en y sobre la accién con miras
a aclararla, mejorarla y transferirla. Es una disciplina praxeolégica como la
medicina o la politica. La medicina no se reduce ni al arte curativo ni a la
biologia: es la inteligencia de las practicas de curacién. Y la politica no se
reduce ni a la préctica partidista ni a las ciencias politicas. Lo mismo ocurre
con la pedagogia. Eso es lo que expresa la acertada definicién de Houssaye
(1994): “la pedagogia es la envoltura mutua y dialéctica de la teoria y de la
practica educativa, hecha por la misma persona, sobre ella misma, y el peda-
gogo es ante todo un practico-tedrico de su accién educativa” (p. 13). Como
Pestalozzi, por ejemplo, del cual Soétard (2002, p. 14) afirma que encarna la

esencia de la pedagogia.

Entonces, si el pedagogo genera un pensamiento propio, ;requiere de la
filosofia? La clave de la respuesta estd en la cuestion del “deber ser”, que es la

esencia de la pedagogia; si es una reflexion sobre la propia accion educativa

229 Olivier Reboul, fildsofo francés, especialista en el filésofo Alain, se ocup6 también de la
retérica y la filosofia de la educacién. Influyé bastante en Fernando Savater. Sus obras
mas conocidas: La philosophie de l'éducation (2001), Les valeurs de ['éducation (1999),

Nietzsche critique de Kant (1974), Le slogan (1975) y Le Langage de ('éducation (1984).
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con miras a mejorarla, ella tiene necesariamente que ver con los valores y
con la filosoffa. Determinar qué tipo de educacion es deseable requiere de
un criterio y este no puede ser dado por las ciencias; solo se encuentra en la
filosofia (p. SS). Pero afiado: no en cualquier filosoffa. Soétard no se confor-
ma con la hermenéutica ni con la fenomenologia porque, segtin él, ellas no
logran plantear la cuestion del criterio. La pedagogia requiere de una filosofia
critica, es decir, una filosofia que no renuncie nunca a juzgar ni a evaluar; y
de una filosofia situada, que parta de la vida misma y busque la construccién
de la propia vida. La pregunta que conduce esta reflexion es simplemente:
¢Cbémo fue posible que el “conocimiento de si mismo”, entendido como una
préctica filoséfico-educativa, se concibiera luego como una actividad teérica
que no nos transforma ni obliga a preocuparnos de nosotros mismos? El que
la existencia tenga o no un sentido, que la vida merezca o no ser vivida, es
ante todo un problema humano y, luego, una cuestion filoséfica. O mejor: es
un problema filoséfico porque es un misterio humano. El auténtico pedagogo
debe ocuparse primero de los problemas del ser humano y, solo después, de

los problemas de la disciplina filoséfica. Y en ese sentido tiene que filosofar.

Se entiende, entonces, lo arriesgado de tal posicion: ;conviene sacar la peda-
gogia de las ciencias para lanzarla en los brazos de la filosofia? Soétard es conscien-
te de lo que esto implica. Y va a hacer jugar, una vez mds y a su propia manera, la
ruptura Socrates/Platén, tan repetidamente tratada por los filosofos. Desde ella
distinguira dos articulaciones totalmente diferentes entre pedagogia y filosofia. En
efecto, con Sdcrates todo es claro; la mayéutica es el punto de partida de una filo-
soffa que, como estilo de vida, es consustancialmente pedagogia. Es filosofia pues
no cesa de plantear la cuestion del valor y de los criterios de valor, enfocandose en
lo universal: ;Como reconocer la virtud? ;Qué es una vida examinada? ;Qué esla
politica? Pero es, al mismo tiempo, pedagogia, pues siempre se dirige, en un acto
de palabra singular, aqui y ahora, a interlocutores concretos —Teeteto, Gorgias, Me-
nén- para conducirlos a cuestionarse y asi mejorar su propia vida. La mayéutica es
esa bisqueda — en el mismo acto del didlogo vivo — de un sentido, que nunca esta
asegurada, siempre estd por reconquistar e incluso ciertas veces se elude, ya que
muchos didlogos siguen siendo aporéticos (razonamientos donde surgen parado-

jas irresolubles, dificultades 16gicas casi siempre especulativas).

Incursiones praxeolégicas, poco habituales pero pertinentes,
para un auténtico Filosofar



Ahora bien, es claro que con Platén (y la historia posterior) ese lazo con-
substancial entre filosofia y pedagogia se debilita. En adelante, la exigencia fi-
loséfica se cristaliza en una doctrina que determina lo qué es el bien para la
ciudad; y la pedagogia perderd su dindmica de cuestionamiento y, finalmente,
toda autonomia, para convertirse en “el brazo ejecutivo de una filosofia de la edu-
cacién” (Soétard, 2002, p. 63) como sabidurfa suprema que establece los fines
ultimos de la humanidad. La pedagogia ya no seguira cuestionando. Como lo
dirfa Meyer (2013)*, la pedagogfa, y con ella la filosoffa, pasan de un estatuto
“problematoldgico” (de cuestionamientos) a uno “apocritico’, un estatuto de
respuestas. En Platon, la pedagogia es la respuesta que se deduce de la filosofia
de la educaciéon. Mis tarde, en la historia de las ideas, cuando los sistemas filo-
s6ficos se multiplican, sus aplicaciones pedagdgicas se diversifican. Y dado que
yano pondran més la educacién en el centro de sus pensamientos, la pedagogia
pasa a ser considerada un conjunto de consecuencias, mds o menos lejanas,

de principios metafisicos sobre el ser, la naturaleza o la humanidad en general.

Soétard rechaza este aplicacionismo filoséfico, asi como refuta el aplica-
cionismo cientifico. Pero incluso si se distancia de todo enfoque aplicativo, es
comprensible también que, para ¢él, la cuestién ;cudl filosofia es la adecuada
para el maestro? difiere plenamente de la cuestién ;qué filosofia de la edu-
cacién? En efecto, normalmente se promueve una filosofia de la educacion
encargada de la busqueda del sentido y de los valores, lo que una ciencia de
la educacién no sabria asumir. Pero el elegir una filosofia de la educacion
para aclarar la cuestién educativa, le parece siempre algo arbitrario. Por eso

Soétard se muestra severo con la obra coordinada por Houssaye, Educacion

230 Pensador belga, que con Dewey, Bachelard y Deleuze, es uno de los filédsofos de la
problematizacién. El surgimiento de la teoria del cuestionamiento, o “problematologia”,
es central en su reflexion. Su obra fundamental es Principia Rhetorica: Una teoria
general de la argumentacion (2013) donde plantea una perspectiva dindmica de la
argumentacién en la que el sujeto no queda reducido a especulaciones racionales, sino
que tiene un rol activo en la construccién del sentido, en la que intervienen sus afectos,

su sistema de valores, su ideologia, la construccion de su posicién y legitimidad social.
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y filosofta: enfoques contempordneos (y en la cual él contribuye). En efecto, la
pluralidad misma de esos enfoques muestra la relatividad e incluso, vale de-
cir, la arbitrariedad: ;por qué tal enfoque (marxista, personalista, bachelar-

diano) en vez de cualquier otro?

Finalmente, ;el auténtico maestro necesita realmente de la filosofia? Si,
porque no puede contentarse con actuar sin interrogarse sobre el sentido y
el valor de su accién. Pero no tiene que recurrir a una filosofia de la educa-
cion que le quitaria autonomia de pensamiento, volviéndolo servidor de una
metafisica. La exigencia filoso6fica se ubica, mas bien, en el corazén mismo de
la pedagogia, pues el acto pedagdgico es, al mismo tiempo y consustancial-
mente, filosofico. El maestro que reflexiona sobre su préctica para mejorarla
se convierte asi en un filésofo con un estilo de vida filosofico. O incluso, tiene
necesidad de una filosofia praxeoldgica que le permita pensar su practica has-
ta el fondo, es decir, mds alld de las técnicas, de lo que pueden aportarle las
ciencias y las filosofias de la educacion. La pregunta se convierte entonces en
esta otra: ;se puede hallar aun algo de ese lazo consustancial entre filosofia y

pedagogia, que poseia la mayéutica socratica?

{Qué clase de filosofia necesita el maestro praxeoldgico?

Para Soétard es la dialéctica entre las tres criticas kantianas®' el marco
referencial para pensar la pedagogia; de hecho, invita a una critica de la ra-
z6n pedagdgica (si bien no usa esta expresion, ese es el sentido de su pro-
puesta). Pensar la accion pedagédgica es querer elucidar las antinomias de la
libertad y los determinismos naturales. Por eso solo hay educacién mediante
una apuesta por la libertad del educando, apuesta que se efectta cuando se
conocen todos los determinismos. En sintesis, el maestro pedagogo filosofa
para comprender hasta qué punto su prictica es teéricamente imposible, al

mismo tiempo que necesaria practicamente.

231 Critica de la razén pura, Critica de la razén prdcticay Critica del juicio.

Incursiones praxeolégicas, poco habituales pero pertinentes,
para un auténtico Filosofar



Teéricamente imposible, pues la libertad del educando escapa por prin-
cipio a toda racionalizacién. Pricticamente necesaria, pues sin este recono-
cimiento de libertad, la educacién no tendria ningtin sentido. Es la cuestion
del imposible, pero necesario, oficio de maestro*** que incluye, al tiempo, la
necesidad de socializar y de autonomizar. La accién pedagégica, la “cruz del
pedagogo” consiste en intentar resolver, en la practica, lo que la teoria plantea
como antindémico. Pestalozzi lo afirma asi: se trata de hacer de las antinomias

tedricas una “fuerza” practica (Soétard, 2002, p. 30).

Se entiende, entonces, que la filosofia adecuada para un maestro ha de
ser critica porque se trata, finalmente, de pensar la distancia entre teoria y
préctica, y entre lo ideal y lo real. El pedagogo, como fil6sofo, afronta ries-
gos y peligros**

ocurre con Pestalozzi, de quien nos dice Soétard que su fuerza consiste en la

. Pensar su prictica es, ante todo, reconocer sus fracasos. Asi

“capacidad de pensar las contradicciones con tanta fuerza cuando se fracasa
enla practica” (2002, p. 45). El maestro necesitaria entonces una filosofia que
le ayude a elucidar las contradicciones en las cuales se empantana inevitable-
mente su practica educativa. Es un idealista licido que comprende: a) que él
no llegara jamas a lo sofiado; b) que no es necesario esperar demasiado para
emprender algo; y c) que no serfa bueno que €l éxito fuera total, pues ese

serfa finalmente el peor de los fracasos.

La cuestidn es, por tanto, saber qué tipo de “semiéxito” o “semifracaso’,
requiere la accién educativa para ser creible. Si el oficio de maestro es un ofi-
cio imposible, lo es porque debe, a la vez, temer al fracaso y al éxito. ;Qué se-
ria de una pedagogia que intentara implementar perfectamente el reino de la

libertad? El campo de lo politico es bastante esclarecedor: cuando se quiere

232 Véase al respecto, Juliao, C. (2011). “El imposible, pero necesario oficio de maestro”,
articulo publicado en la revista /nteraccién, (53). Disponible en http://www.cedal.org.co/

index.shtml?apc=h1b1---&x=567&cmd%5B126%5D=c-1-%2753%27

233 ;Laobra“Qu’est-ce que la pédagogie? tiene como subtitulo “El pedagogo ante el riesgo

de la filosofia”.

Carlos Germdn Juliao Vargas

407




408

plasmar la utopia, ella se transforma en su contrario. Aqui se reencuentra la
dialéctica entre las tres criticas kantianas con esa diferencia fundamental que
existe entre pensar las ideas y conocerlas o realizarlas. Una idea (como la de
libertad) solo puede ser pensamiento, solo proporciona un ideal para la ac-
cion; no puede ser conocida, comprendida ni explicada. Es como un miste-
rio para el entendimiento que no tiene que ver con los determinismos. Solo
puede ser postulada por la acciéon moral o educativa que - sin ella - perderia
todo sentido. Con mayor razén, la libertad no puede realizarse; siempre per-

manece en el orden de la utopia, en otra parte.

Para hacer real la libertad en la vida del discipulo, el maestro debe creer con
todo su ser (con su cabeza, su corazén y sus manos, como dirfa Pestalozzi); pero,
al mismo tiempo, saber bien que lo ideal nunca puede encarnarse plenamente y
que él no puede creer que tal o cual sistema, tal o cual método, podrian lograrlo.
Una idea es asi, a la vez, un horizonte para la accién y un criterio. Para Soétard
-y esto es fundamental-, el kantismo no hace sino profundizar la palabra evan-
gélica segun la cual “el Reino de Dios no es de este mundo”. Aqui estd — nos dice
él —lo esencial de la fe cristiana, que retoma Pestalozzi cuando rechaza compro-
meterse con los asuntos de este mundo para “situar la meta de la hominizacion
en una dimension transcendental” (Soétard, 2001, p. 84). Y cuando Kant afirma
reemplazar el saber porla fe, en realidad nos dice dos cosas: ustedes deben creer,
pues sino es asi su accién no tiene sentido; pero al mismo tiempo, ustedes deben
saber que lo ideal, o la idea, siempre mantendrd distancia de lo real. {El maestro
es un militante del Reino que sabe que, finalmente, ese Reino solamente serd

real cuando este mundo se transforme en él, porque no es de este mundo!

Preguntas incrédulas sobre la fe del pedagogo
praxeologico

Asi habla Soétard. Lo que €l nos propone es un pensamiento filoséfico
exigente, que cuestione todos los sistemas: jSocrates en vez de Platén! Se trata
de una filosofia de la distancia entre lo ideal y lo real. Las preguntas incrédulas

que le formulo ahora tienen que ver con esta concepcién kantiana de lo ideal.

Incursiones praxeolégicas, poco habituales pero pertinentes,
para un auténtico Filosofar



No quiero retomar la critica del formalismo kantiano. Ya lo hizo Scheler
(Etica formal, cap. VIIL). Pero si quiero decir que las ideas kantianas son exi-
gencias formales y antihist6ricas. Ahora bien, si Pestalozzi puede volver sobre
su obra para evaluarla y criticarla, es en funcién de un ideal (por ejemplo, un
ideal de libertad) que resulta ser un ideal histérico: no se trata de cualquier
libertad, es aquella que le viene de Rousseau y de la Revolucién Francesa.
Dicho de otro modo, jesta idea de libertad, de la cual Kant hace una pura
forma antihistérica, una exigencia intemporal de la razén, no viene de la ex-
periencia histérica de la modernidad? ;Lo ideal por lo que nos jugamos la
historia no viene de la historia misma? Por ejemplo, ;seriamos hoy tan des-
confiados frente a los sistemas filoséficos o politicos si no hubiéramos vivido
la experiencia histérica de los sistemas cerrados y de los regimenes totalita-
rios? Quizds Soétard plantea de forma demasiado antagonista, una contra la
otra, la hermenéutica yla critica. Como Ricoeur lo mostré en su momento, la
critica requiere de la hermenéutica®*, pues finalmente, siempre se enraiza en
una tradicion (en este caso, la tradicion kantiana) y, de otra parte, esa critica

probablemente no es sino la vivacidad extrema de la tradicién.

Para un hegeliano, se trata de la conciencia histérica que se desdobla
para juzgarse a si misma. Y tanto sus obras como sus ideales resultan de esta
misma experiencia. En tales condiciones, no es nada exterior, nada trascen-

dente a la experiencia. Como lo afirma Durkheim (1968):

Una sociedad no puede ni crearse ni recrearse sin, al mismo
tiempo, crear lo ideal. Esta creacién no es para ella una especie
de acto de abrogacién, por el cual se completaria una vez for-

mada; es el acto por el cual se hace y se rehace periédicamente

234 Ricoeur propone una disciplina social hermenéutica y critica a la vez, capaz de dar
cuenta tanto del sentido de los textos y las acciones como de la materialidad que,
revistiendo las mascaras del poder, lo transfiguran. Véase “Herméneutique et critique

des idéologies” (1986), Du Texte a l'action, pp. 333; 362. Temps et Récit Ill, pp.325-326.
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[...] La sociedad ideal no esté fuera de la sociedad real, hace
parte de ella. (p. 434).

Por eso, en su Curso sobre el Pragmatismo de 1911, Durkheim afirma-
ba que el pragmatismo de Dewey y su empirismo radical planteaban las pre-
guntas que solo la sociologia resolveria. Sin llegar hasta all4, con Riocoeur
(2002) es posible descubrir, con Ricoeur (2002), en la utopia y la ideologia,
dos funciones complementarias de la reflexividad de las sociedades: la pri-

mera busca abrir los posibles y la segunda, pretende reunirlos.

Existen —creo— dos modos de concebir las relaciones entre lo ideal y lo
real. Si se parte de una concepcién platénica (y sin duda la de Kant lo es, e
incluso la de Soétard al seguirlo) en cuyo caso se plantea un abismo entre lo
ideal y lo real (Fabre, 2002). La idea o lo ideal es lo que da sentido a lo real,
pero se distingue radicalmente de ello. Esta es una concepcién radicalmen-
te religiosa, pues opone un aqui-abajo a un cielo perfecto: “Mi Reino no es
de este mundo”. Parafraseando a Durand*®, se estd entonces en el régimen
diurno de lo imaginario. Pero ahi existe un doble riesgo. Cualquiera podria
rehusar comprometerse en la accién para mantener las manos puras; pero ese
nunca es el caso de la pedagogia que, precisamente, asume el riesgo de lo irri-
sorio. El peligro opuesto serfa instalarse en la transcendencia, en el “en si”. Di-
cho de otro modo, ;si se marca demasiado la distancia entre lo ideal y lo real,
no se estaria abusando de una teologia negativa? ;No se termina haciendo de
la dialéctica teorfa-prictica una especie de pareja sadomasoquista donde la
teoria se obstinaria en confesar la impureza de su otra mitad, la impureza de
la practica? Hay en este estilo de la critica un pensamiento en doble negacién

“ni esto.... ni aquello”, que conlleva el riesgo de paralizarnos.

En cambio, desde un pensamiento secular, lo ideal no eslo absolutamen-

te otro de lo real sino uno de sus devenires, uno de sus posibles; no importa

235 Antropélogo, mitélogo, icondlogo y critico de arte francés, creador de la mitocritica o
mitodologia. Sus obras traducidas son: La imaginacion simbdlica (2005), Las estructuras

antropoldgicas del imaginario (2005), Mitos y sociedades: introduccién a la mitologia (2003).

Incursiones praxeolégicas, poco habituales pero pertinentes,
para un auténtico Filosofar



cual, pues los posibles deben ser evaluados y criticados, pero no hay en ello
nada de transcendente. La experiencia estd plena de devenires potenciales, y
la cuestion es saber en cuél lado conviene ubicarse. Sin duda, habra siempre
una distancia entre lo deseable ylo real. Y por otra parte, habra siempre efec-
tos perversos en la accién y sus consecuencias. Finalmente, el éxito mismo
hace surgir exigencias siempre mayores. Por eso la experiencia siempre estd
en movimiento. Como lo manifestd Jaurés, hay que “ir a lo ideal y comprender

lo real” (Discurso de 1903, pronunciado en Albi, y dirigido a la juventud).

Se trata entonces de una filosofia praxeoldgica:
¢aquella de la prudencia aristotélica?

Soétard podria objetar: ;como evaluar los devenires potenciales? ; Cémo
elegir tal o cual forma de educacién? ;Segun cudles criterios? Pienso que la
respuesta estd en retomar la idea aristotélica de la prudencia. Ciertamente, se
puede estar de acuerdo con la imposibilidad de hallar un fundamento para la
educacidn, ya que lo que debe ser no puede deducirse ni de la ciencia ni de
una filosofia de la educacién. El comienzo de la modernidad es precisamente
esta doble imposibilidad. Es necesario, entonces, que la persona se dé forma
a si misma, se construya, sin contar con un camino ya trazado. El problema
es que, en nuestra posmodernidad, no solamente los caminos no estén tra-
zados, sino que se duda incluso de la posibilidad de caminar, de inventar un
camino. En efecto, cuando ocurrié la revolucién de la modernidad, salir de
la seguridad del cosmos antiguo abria, sin embargo, la puerta a la esperanza
histérica, aquella del progreso. Es esa esperanza de la que Kant hace eco en
¢Qué es la Ilustracion? Hoy, los grandes relatos que daban sentido a la historia
ya no existen: no tenemos criterios que permitan situar la aventura educativa

en la marcha de la historia.

¢Estamos entonces sin recursos? No necesariamente, pues la idea aristo-
télica de prudencia es un instrumento tedrico para pensar la accién en tiem-
pos de crisis. Si seguimos a Aubenque (1999), la idea de prudencia en la Eti-

ca nicomaquead se expresa en tres tesis: a) ninguna teoria (ciencia o filosofia)
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puede fundamentar la accién; b) pero la prictica no estd condenada a lo irra-
cional pues hay una inteligencia de la accién; c) esta accién, si bien no puede
ser fundamentada tedricamente, si puede ser evaluada segun criterios éticos
(L. VI, cap. IV): “Pues el fin de la produccién (poiesis) es diferente de ella;
mientras que no lo es el de la accién (praxis) (1140b6-7).Y es que la pruden-
cia no puede ser un arte (tekhné): “Entonces la praxis tiene su fin (telos) en si
misma, es decir, su fin es actuar, a diferencia de la poiesis cuyo fin es externo,
es decir es el producto o resultado de la produccién, no el producto mismo
(Acevedo & Prada, 2017, p. 25).

Lo original de Aristételes (entre el platonismo y el estoicismo), consiste
en disociar sabiduria y prudencia. La persona de accién no es el sabio pla-
tonico ni el sabio estoico que piensan la accién segun el orden del mundo.
Es solo en ese sentido que la teoria no puede fundamentar la accidén. Pues
si la ciencia se ocupa de lo general e incluso de lo necesario, la accién tiene
que ver con lo contingente, con lo existencial. La légica es la que preside ala
ciencia, mientras que la accién solo puede relacionarse con una racionalidad
argumentativa (dialéctica o retérica). Pero, por otro lado, no se puede redu-
cir la prudencia a la habilidad, la phronesis a la metis. Es como si Aristoteles
escindiera en dos la problemdtica platénica: abandona la teorfa de las ideas
y las pretensiones del sabio para fundamentar la accién politica o educativa,
pero conserva la meta del bien (que estd mas alla de la esencia). Entonces si —
como lo sefiala Soétard (2001), si la accién educativa debe afrontar el reto de
conducir los aprendizajes instrumentales (poiéticos) sobre la base de la praxis
(buscando la autonomia y la autorrealizacién de la persona), es gracias a una
teorfa, pero a una teorfa que solo puede ser ética, y solamente ética (2001,
p- 116), en la légica de una vida filoséfica. Lo que puede guiar esta accién
(guiar, nunca fundamentar), es, en ultimas, una ética. Por eso digo que la
prudencia es la estructura misma de la accion sensata, éticamente regulada,
cuando se ha perdido tanto el cosmos antiguo (platénico) como la esperanza

histérica que animaba la emancipacion de la Ilustracion.

Kant no podia plantear esta idea de prudencia porque la ubicaba dellado

de la habilidad y ponia la ética junto a la moral y sus imperativos categéricos.

Incursiones praxeolégicas, poco habituales pero pertinentes,
para un auténtico Filosofar



Y con la prudencia se trata de imperativos hipotéticos (del tipo “si quieres
esto entonces debes hacer aquello”); o si se quiere, de una cuestién de me-
dios. Pero Arist6teles dirfa més bien que se trata de la praxis y que realmente
no se pueden aislar los medios de los fines. Es esta indisociabilidad de medios
y fines lo que constituye la “racionalidad practica de la prudencia” y, especial-
mente, de la prudencia pedagégica. Si la pedagogia trata de los problemas
educativos, la cuestion pedagégica no depende ni de la responsabilidad del
sabio ni de la del fil6sofo. Es algo asi como que el conocimiento del efecto
Pigmalion® permite ciertamente aclarar las decisiones del maestro respecto
a sus consecuencias posibles, pero no lo excluye de la cuestion de saber si
debe o no transmitir el dosier de tal o cual estudiante a su colega de la clase
superior. La prudencia pedagdgica consiste aqui en un andlisis de contexto,
una deliberacién ilustrada por las ciencias y conducida de modo ético. Todo
lo que se puede esperar es que el maestro adquiera lo que Aristételes llamaba
“virtud intelectual’, es decir, la competencia de actuar con prudencia (segun
el kairos del presente) y para el bien de su discipulo, con la inteligencia de los

determinismosy en el respeto de su libertad.

No existen hoy otros reguladores posibles de la accién, diferentes a la éti-
cay el derecho. Obviamente, es necesario reintegrar en la prudencia los tres
momentos de la ética propiamente dicha (dignidad, solicitud, justicia), de las
pruebas de universalidad kantianas y de la sabiduria practica, segtin la sintesis
de Ricoeur (1990). Para mi, el maestro requiere de una filosoffa que sea, ante
todo, una fenomenologia de la prudencia y una elucidacién ética, pues hoy

la pedagogia ocurre en una antinomia ética: entre una ética de la excelenciay

236 El efecto Pigmalidn, en psicologia y pedagogia, describe como la creencia de una
persona puede influir en el rendimiento de otra persona. Tiene su origen en el mito
griego de Pigmalion, un escultor que se enamord de una de sus creaciones: Galatea. A
tal punto llegd su pasién por la escultura que la trataba como si fuera una mujer real,
como si estuviera viva. El mito contina cuando la escultura cobra vida después de un
suefio de Pigmalién, cobra vida por obra de Afrodita, al ver el amor que este sentia por

la estatua, que representaba a la mujer de sus suefos.
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otra de la preocupacién (Fabre, 2005), que quiz4 traduce, de modo postmo-
derno, la distincién moderna que Soétard recordaba entre libertad y perfec-
tibilidad. Hay una diferencia entre la 16gica social y pragmatica (por ejemplo,
estatal) que desea “fabricar un ciudadano correcto” o “fabricar lectores” (la
ciencia puede posibilitarlo) y la l6gica pedagégica a la cual lo que le importa
es “formar la persona que lee, la persona que escribe, la persona que se com-
porta moralmente” (Soétard, 2012, p. 26). Asi, la pedagogia es “una accién
con miras a advenir lo universal en lo particular, quedando claro que el titular
de esta sigue siendo quien decide unirse o no a ello, aunque sea una evidencia

matematica” (p. 60).

Soétard muestra la paradoja de las sociedades contempordneas. Si bien
la educacién ha llegado a ser clave para las naciones a tal punto que la ins-
truccion hace parte del poder publico, actualmente el sistema educativo se
encuentra, en plena crisis: “la crisis de la razén escolar acompana la crisis de
larazén moderna” (p. 111).Y no hay vuelta atras (exigir volver a lo antiguo,
restaurar los valores perdidos) porque “el reino del individuo se afirma coti-
dianamente con mayor fuerza [...] hemos entrado en la era del infinito de la
persona y de su deseo de realizacién” (2012 p. 112). Asi, la educacién esta
en el centro de los problemas de las sociedades contemporaneas. Entonces,
;qué hacer? ;Fundar una nueva era desde experiencias educativas, asi como
la educacién nueva lo deseaba después de II Guerra? Después de “la nos-
talgia del todo tiempo pasado fue mejor” y “la utopia del paraiso terrestre
de la libertad”, segin Soétard, debemos abordar otro proyecto: concebir y
asumir la accién pedagdgica como una accién vital y existencial. Si el sis-
tema educativo es un garante y un regulador, el maestro debe aferrarse a
una finalidad superior que seria, en términos roussenianos, “la formacion
de lo humano del hombre”; es decir, de un ser humano integral, mas alld del
ciudadano util, un ser humano que hace de su vida una vida examinada. La
pedagogia consiste en pensar praxeoldgicamente sobre el devenir humano,
un quehacer que permite reconstruir el mundo en torno al interés por la
persona, fundamentdndose en su dinamismo natural y su poder de cons-

truirse a si misma.
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Y para ello, se requiere una filosofia prudente, entendida esta “como un
cuerpo solido de conocimiento y de comprensién de lo humano y lo social,
lo cual implica una postura ontolégica, antropolégica, epistémica, ética'y po-
litica, una forma de interpretar y de abordar los problemas humanos y socia-
les, y un renovado y alternativo camino para lograr, desde lo practico - vital
y tedrico -comprensivo, un mejoramiento y transformacion permanente del
ser humano y de la sociedad en sus rasgos caracteristicos fundamentales”
(Castafieda, 2013).
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¢Vivir filosoficamente?

(A modo de conclusién)

Los antiguos filésofos griegos, como Epicuro, Zendn, Sécrates, etc.,

se mantuvieron mds fieles a la verdadera Idea del filésofo

que lo que se ha hecho en los tiempos modernos.

[ ... ] No se trata de especular constantemente,

sino que hay que pensar asimismo de una buena vez en la aplicacion.
Pero hoy dia se considera sofiador al que vive de una

manera conforme a lo que ensefia.

Kant

¢Qué sentido tiene hoy la invitacidon a vivir de una manera filoséfica,
cuando las filosofias ya no se conciben como algo que puede ser experimen-
tado, cuando los mismos pensadores que resaltan la importancia de la practi-
ca no parecen ver en la filosoffa un arte de vivir? En este libro quise plantear
la posibilidad de vivir de modo filoséfico, siguiendo la propuesta cldsica de
entender la filosofia como forma (estilo) de vida, con preferencia a la mera
especulacion tedrica. Llevo mucho preguntindome por qué resulta dificil
explicar y aceptar este enfoque, y la tnica respuesta que he encontrado es
que la filosofia lleva demasiado tiempo encerrada en las aulas universitarias,
aislindose de los intereses de las personas no especialistas, usando léxicos
complejos, aislada de la vida cotidiana. También he constatado que la actual
invitacién a vivir filoséficamente surge del reconocimiento de la primacia de
la practica y de la consideracion seria de lo que significa filosofar, porque una
vida realizada anhela la consistencia interior y es, a la vez, critica y abierta;
quiere crecer en sus actos y sus obras. La verdad absoluta (si es que existe)
puede escapdrsenos, pero ganariamos la posibilidad, por y en el quehacer fi-
loséfico, de forjar nuestras vidas nosotros mismos, y de encontrar nuestra

propia verdad. Creo que a la filosofia no le hace falta hoy ni conocimiento

Carlos Germdn Juliao Vargas

417



418

ni mucho menos informacién (en filosofia no se trata de erudicién); lo que

le falta es una buena dosis de locura®’

, de ese daimon que tanto animé a S6-
crates a ir tras la verdad, de esa locura que le inspird pensamientos lucidos y

audaces y comportamientos mds coherentes y ejemplares.

En varios momentos he insistido, acorde con la tradicién, que filosofar es
de suyo una forma de cuestionar la realidad y cuestionarse a si mismo, o, di-
cho de otro modo, “no tragar entero”. Quiero ahora resaltar, ya para concluir
este libro, en qué consiste tal accion, explorando con més detalle ciertos jui-
cios que se han hecho al respecto. Mi experiencia como lector y profesor de
filosofia me permite distinguir tres acciones filosoficas de las cuales podemos
extraer sendas ideas sobre lo que es filosofar, y aunque estas acciones nunca
son enteramente independientes entre si, desde mi punto de vista, hay que

darle prelacion a la tercera, sin descuidar las otras dos. Son ellas:

e  Una accion reflexiva. La filosofia es, en principio, una actividad inte-
lectual, consistente en el ejercicio de la razén como anélisis y critica
de argumentos (la filosoffa como légica formal). El ideal filoséfico
serfa, por consiguiente, pensar por uno mismo. Asumir tal postura
conlleva riesgos y exige trabajo arduo; por ello la mayoria se con-
tenta con un saber de sentido comun y, en el peor de los casos, con
prejuicios e ideologfas manipuladoras. Todo esto me permite decir
que la filosofia no es un quehacer como cualquier otro, ficilmente
clasificable como campo del conocimiento. Es una accién que nos
concierne si sentimos y tenemos el valor de tomar las riendas de
nuestra existencia y asumimos la tarea de pensar por nosotros mis-

mos, con todos los riesgos que ello implica.

e Una accién que destaca un saber filosdfico. La filosofia seria una dis-

ciplina (ciencia, diran algunos) con un cuerpo de conocimiento

237 Recuerdo que, en el Fedro de Platén (1997), Sdcrates distingue tres locuras o manias: la
de los adivinos, la de los profetas y la de los poetas. Pero luego se detiene en la “locura

delamor”, la principal de todas, sin la cual la filosofia no seria posible.
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propio. El problema es delimitar el campo de dicha disciplina:
la persona, el mundo, los medios de conocimiento, la accién mo-
ral y politica, entre muchos otros. Todos estos temas reflexivos tie-
nen en comun que implican el manejo de conceptos y argumentos,
y se espera que la filosofia sea algo asi como un arte de razonar, exa-
minar, unir, entender, explicar dichos conceptos, siguiendo reglas

estrictas, de modo que la tarea no sea aleatoria (la filosofia seria asi

una teorfa del conocimiento). Si ello es correcto, podemos entender
por qué la filosofia no se puede aprender: no hay un contenido dado
y definitivo del que podamos afirmar “eso es toda la filosofia” La fi-
losofia, como ciencia terminada, no existe. Su aprendizaje no es algo
de la memoria, sino un ejercicio permanente de la razén, un filosofar

persistente. No aprendemos filosofia, aprendemos a filosofar.

e Una accién praxeoldgica. La filosofia busca la sabiduria, que puede
aparecer como la unidad coherente del pensamiento y la accién (o
del entendimiento y la voluntad), y, una vida realizada y plena, fe-
liz, seria su finalidad ultima. ;Por qué algunas personas se apasio-
nan por la filosofia, mientras que otras la ignoran o, incluso, parecen
despreciarla? Entre las muchas explicaciones dadas, destaco la que
afirma que vivir sin filosofar, es decir, sin reflexionar sobre nuestras
acciones y sobre el significado de nuestras creencias y valores, no es
realmente vivir. Y ello porque si el asombro es el origen del filosofar
(como lo sefiala la tradicién), entonces una vida auténtica incluye,
necesariamente, tener conciencia de que algo se ignora, dudar de
las inconsistencias de la realidad y temer a lo desconocido (sobre 419
todo, a la muerte), que son los principales detonantes del asom- '
bro filoséfico. Porque “la filosofia nace de nuestro asombro por el
mundo y nuestra propia existencia, que imponen a nuestro intelec-
to un enigma cuya solucién nunca deja de preocupar a la humani-

dad” (Schopenhauer, como se cité en Rosset, 1967, p. 15).

La filosoffa termina siendo, entonces, un “saber que subvierte” (Maldo-

nado, 2007, pp.15 y ss.) porque es el resultado de una forma distinta de ver la
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realidad, de “existencializarla”, de modo que ella se me aparece de otra forma
(y no como se presenta inicialmente a mi mirada). Esto corresponde a ese
pensar que, en la introduccidn a este libro, planteo como una busqueda enca-
minada hacia aquello que pretendo encontrar, lo cual supone que la mirada
que guia mi busqueda y reflexion filoséfica estd intencionalmente encamina-
da a aquello que deseo evidenciar como “claro y distinto” en mi vida, accién
y saber. Pensar que, en palabras de Lorite Mena (1979), “se incrusta sobre el
decir y se hace presente a través de él’, entrecruzamiento entre pensar y de-
cir que hace surgir la siguiente pregunta: “;Se trata del tributo impuesto por
la necesidad comunicativa o de una exigencia inherente al hecho mismo de
pensar?” (p. 63). Es una cuestién compleja porque implica decir lo indecible
y porque lo “claro y distinto” se muestra como “un conjunto de creencias para
las que el fildsofo solo da explicacion como resultado de su acto individual de
interiorizacién del mundo” (Maldonado, 2007, p. 40).

¢Tiene sentido entonces proponerse vivir filoséficamente hoy en dia?
¢No es este ideal, que surge de un pasado remoto, un proyecto perfectamente
obsoleto? Sefalar la antigiiedad del proyecto no nos permite eliminar, ipso
facto, el ideal que expresa la férmula “vida filos6fica” ni liquidar el proyecto
fascinante que contiene con todo lo dicho anteriormente: un estilo de vida
acorde a la filosofia. Se impone al menos considerar las condiciones en las
que ello podria suceder hoy. ;Por cudles metamorfosis debe pasar una vida
ordinaria para adquirir esta calidad? Y mds concretamente: si vivir filosofica-
mente es vivir ala altura de, como minimo, una filosofia, ;qué tipo de filosofia
puede llevarnos hoy a intentar una vida ordenada seguin la filosofia? El hecho
es que estas cuestiones, como lo he mostrado en varios apartados de este
libro, se han destacado en muchas de las obras de Hadot, quien estd detras
del renovado interés por el conocimiento practico de la filosofia antigua y,

238

obviamente, de la vida de los fil6sofos que lo aplicaron**®. Para terminar mi

238 Las vidas de los filésofos parecen algo sin valor para el lector actual. Si el quehacer
filos6fico es un oficio como cualquier otro, no interesa mucho la coherencia (o su

ausencia) entre lo que los filésofos dicen (escriben) y lo que hacen. Sus libros o sus ideas,
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reflexion sobre este tema, retomaré su anélisis historico®’ y las consecuencias

filosoficas que de ello desprende, planteadas a grandes rasgos.

Hadot entiende las filosofias antiguas, en su amplia diversidad, como fi-
losofias vividas, cuyo objetivo fundamental es practicar un cierto estilo de
vida, con toda la légica y el razonamiento que filosofar supone. Considera
que esto fue claramente planteado por las escuelas antiguas, revelando lo
esencial de lo que ellos denominan “filosofia”: filosofar consiste, ante todo, en
una prictica —una practica ordenada racionalmente— en la que lo verdadero
y lo bueno se entremezclan, y se forjan a través de ejercicios (askeseis) simila-
res a los ejercicios de los atletas, que propone llamar “ejercicios espirituales”.
Constata que, bajo la influencia del cristianismo, gradualmente se fue sepa-
rando el quehacer filoséfico como teoria de la preocupacién préctica, hasta

borrar casi completamente la dimensién practica de la filosofia, al menos en

por geniales que sean, no se piensa que deban cambiar ni su propia vida ni la nuestra. Sin
embargo, esto no siempre fue asi. A veces ellos han encarnado el ideal de la sabiduria,
cuya preocupaciéon fundamental era examinar la forma como hay que vivir. Socrates,
por ejemplo, nos llegd Gnicamente a través de una elaboracién biografica, y literaria si
queremos, realizada esencialmente, por Platén: sus ideas estan entremezcladas con sus
acciones. Ahora bien, una tradicién que viene desde la escuela de Aristételes defendia
el valor de recopilar opiniones, anécdotas y sucesos cotidianos para contextualizar
el pensamiento de un autor; esta tradicién alcanzé su punto mas alto con la obra de
Didgenes Laercio sobre la vida de ciertos filésofos (siglo Ill d. C), que si bien no carece
de rasgos legendarios y de chismes, es de gran ayuda para entender sus filosofias.
Recordemos, por Gltimo, que Nietzsche, sostenia que tres anécdotas bastan para

presentar la figura de un pensador.

239 Sobra decir que Hadot es un investigador, un descubridor, un historiador meticuloso,
un filélogo bastante precavido respecto a las palabras y la forma de traducirlas. Produjo
pocas obras, pues pasé pasando mucho tiempo rebuscando en las bibliotecas la edicién
mas cercana de los autores. Se desplazaba por el mundo entero, buscando qué sentido
darle a una palabra. Al mismo tiempo, él se llamaba a si mismo “misionero”, (passeur),

encargado de hacer conocer los aportes filoséficos de las escuelas antiguas.
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la comprensién dominante que tenia y transmitia la escoldstica medieval. Sin
embargo, Hadot destaca el resurgimiento puntual de esta comprension de la
filosofia como préctica en una serie de escritores modernos, a partir de Mon-
taigne. Finalmente, nos invita a retomar hoy esta dimensién practica de la fi-
losofiay, en este contexto, remite especialmente a laslecciones que se pueden
extraer de las filosofias antiguas. Se centra especificamente en los ejercicios
espirituales que ellas han desarrollado, los cuales que se constituyen como
patrones de accion re-actualizables y trasladables. Asi lo plantea: “Los ejer-
cicios espirituales como ‘vivir en el presente’ o ‘ver las cosas desde arriba’ se
encuentran [...] en Goethe, Nietzsche o Wittgenstein” (2006, p. 420). Y son
muy accesibles para el filésofo, en el sentido praxeoldgico en que lo planteo

en este libro.

Ante todo, segun Hadot, los referentes por excelencia para aquellos que
desean escapar de una préctica vana, por no decir vacia, de la filosofia son los
modelos que ofrecen las filosofias de la Antigiiedad clésica. Goethe, Niet-
zsche, Foucault, Wittgenstein son ejemplos de modernos que reencuentran
estas disposiciones practicas de los antiguos. El problema, planteado brutal-
mente, es el siguiente: si uno estd convencido de la importancia capital de
esta dimension experiencial de la filosofia, y dado que manipular conceptos,
sin que tengan ningtin impacto en nuestras vidas, parece reducir la filosofia
a un juego especulativo puro o a una mera expresion de virtuosismo, ;habra
entonces que retornar a los antiguos filésofos? Porque son ellos quienes lo
plantean en la forma mas radical, como por ejemplo Séneca: “Por encima de
todo, mira si es en la ciencia filosoéfica o en la practica misma de la vida en lo
que has progresado” (Carta a Lucilio, 16, 2). Ahora bien, forzosamente, hay
que constatar que las filosofias que practicaron la vida filoséfica nos ofrecen
marcos tedricos en gran medida obsoletos (la ciencia filoséfica estoica no es
lo mas importante, aunque, sin embargo ayude), mientras que las filosofias
mds cercanas a nosotros no han propuesto proyectos de vida estrictamente

filosoficos (al menos no como tales).

¢Es concebible, entonces, esforzarse por vivir de acuerdo con una filoso-

fia que no es pensada originalmente para conducir a, o ir acompanada de, un
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estilo de vida? Creo que se trata tan solo de un obsticulo aparente, si acep-
tamos que toda filosofia tiene implicaciones pricticas y que basta con focali-
zarse en estos aspectos practicos para encontrar respuestas: los ejemplos de
Nietzsche y Wittgenstein ;no estdn alli para afianzar esta posibilidad?, sobre
todo, si consideramos las técnicas que se proponen (escritura de si, ejercicios
espirituales, entre otras). Sin embargo, resolver asi la dificultad puede ser tan
simplista como inadecuado: no pienso que sea ficil captar lo que significaria
vivir conforme a la filosofia analitica o la filosofia del espiritu, y creo que seria
generar una pesada controversia el preguntarse lo que significaria vivir filoso-
ficamente desde Heidegger. Aunque es cierto que otras corrientes, como el

pragmatismo o el existencialismo, parecen ofrecer mejores pistas.

Para entender mejor la dificultad de asumir hoy la idea de una vida filo-
séfica quiero traer a cuento la querella de 1953, entre Sartre y Merleau-Ponty.
Sartre critica a Merleau-Ponty el contenido de su leccion en el Colegio de
Francia®, y, en particular, el hecho de que hubiese afirmado expresamente la
cualidad de “filésofo” (observemos cémo Sartre cuestiona la idea misma de

“ser filésofo”):

Porque td no eres un filésofo Merleau, no mas que yo o Jaspers
(o cualquier otro). Se es “filésofo” cuando estas muerto y la
posteridad te ha reducido a unos pocos libros. Mientras vivi-
mos, somos hombres que, entre otras cosas, escribimos obras
de filosofia. Tu leccién en el Colegio de Francia no fue nada
convincente si esperabas definir asi en ella al filésofo; en este
sentido, todo le faltd. Y, en primer lugar, el primer problema,
esta cuestion preliminar: ;jes posible algo asi como la filosofia?
Seria admirable si solo fuera un retrato del pintor hecho por

si mismo, e incluso si fuera una autojustificacion. Pero, en fin,

240 El curso fue publicado con el titulo Elogio de la filosofia: el lenguaje indirecto y las voces
del silencio (Buenos Aires: Nueva vision 2006). La edicién original francesa fue publicada

en Paris en 1953.
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tomandola como tal, ella te prohibiria juzgar a los no filésofos.
Solo podria ser una zoologia: la especie “filésofo” se describe y
se fija (suponiendo que aceptaramos tus premisas) y seria cer-
cana a otras especies. (Carta de Sartre de julio de 1953, como se

transcribe en Merleau-Ponty 2000, pp. 135-137).

Y si ahora nos volvemos hacia Foucault, no es menos significativo que su gran
interés en el tema filoséfico de la preocupacion por el cuidado de si mismo en la
Antigiiedad lo haya llevado a desarrollar la idea de una estética de la existencia (re-
lacionada con la cuestién del estilo de vida), que en el fondo tiene mas que ver con
la posicion del artista moderno que con la del filésofo antiguo®. Por eso, para de-
cirlo de modo claro, el punto es que muchos filésofos contemporaneos, surgidos
de horizontes intelectuales bastante diversos, entienden la filosofia solo como una
disciplina tedrica que debe abstenerse de tomar cualquier posicion o de cualquier
intrusién en los campos que ella trabaja (es decir, la filosoffa permanece al margen
de la practica; ella describe, pero no prescribe nada); y otros aunque piensan una
posible reforma de las vidas y las précticas, la entienden fuera del campo filoséfico
(la practica desborda la filosoffa; para retomar el ejemplo de Foucault, el andlisis
filosofico hoy puede ayudar a tomar conciencia de la cuestion de las practicas de
la libertad, pero no se considera a si mismo como constitutivo de una practica; la

filosofia se presenta como una estética de la existencia, pero no prescribe nada).

¢Es posible, entonces, que las posiciones filosoficas contemporineas
puedan constitutivamente incluir en su comprension de la filosofia esta di-
mension practica? ;O solo es posible recurrir a los antiguos, y algunos mo-
dernos que les hacen eco, para ponernos en el camino de las practicas filoso-

ficas que cambiarian nuestra forma de vivir? En lo que concierne a Hadot ve

241 Como lo indica en Foucault la referencia al dandy baudeleriano; cfr. “What is
Enlightenment?”, en Dits et écrits, IV, Paris: Gallimard, 1994, N° 562. Del mismo modo,
Shusterman en su relectura neo-pragmatista del tema de la filosofia como arte de vivir,
orienta la reflexion hacia lo que él llama la “soma-estética”, que esta ampliamente mas

alla del ambito de la filosofia. Su problemadtica, si bien estimulante, es ante todo estética.
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en diversas escuelas antiguas ciertos modelos, en los que, libremente, cada
uno puede, inspirarse. En este sentido, propone a sus lectores una amplia li-
bertad en el uso de los antiguos, abriendo la posibilidad de una especie de
eclecticismo préctico cuya férmula se reencuentra en los Fragmentos postu-
mos (otofio, 1881) de Nietzsche:

En cuanto a la praxis, yo considero las diferentes escuelas mo-
rales como laboratorios experimentales en los cuales un nime-
ro considerable de recetas del arte de vivir han sido practicadas
y pensadas a fondo: los resultados de todas las escuelas y todas
sus experiencias vuelven a nosotros en legitima propiedad. No
tengamos escripulos para adoptar una férmula estoica, solo
porque nos hayamos beneficiado previamente de férmulas epi-

cureas. (Fragmentos péstumos, otono 1881, 15 (59).

Esta reflexion de Nietzsche nos plantea a simple vista algo de frustra-
cidn, ya que nada muy preciso parece salir de tal “cocina” nietzscheana: so-
mos invitados simplemente a componer nosotros mismos nuestro propio
mend, de acuerdo con las circunstancias, en un conjunto de especialidades
culinarias por descubrir en los libros de los Antiguos. Entonces, ;debemos
reducir el proyecto de vida filoséfica a esto? ;No corremos el riesgo de pa-
sar de la idea de “segtin las circunstancias” a la de “segtn el capricho del
momento”? Esto probablemente no era lo que Nietzsche tenia en mente,
ni mucho menos Hadot, para quien los ejercicios espirituales forjados por
las escuelas de la antigiiedad eran como una especie de invariantes por los
cuales deberia pasar todo aspirante a la vida filoséfica. De hecho, escuelas
opuestas abogaron por el mismo tipo de ejercicios, aunque justificados de
manera diferente**, y encontramos actitudes existenciales similares en las

sabidurias orientales.

242 Véase Hadot (1998, pp. 128y ss), sobre los epiclireos y estoicos, sobre la concentracién

en el presente, y la consciencia de la inminencia de la muerte.
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Siguiendo el planteamiento de Hadot, cabe anotar que en el corazén de
un enfoque filoséfico auténtico existe, en el corazén de un enfoque filoséfico
auténtico, una primacia de la praxis. Esto probablemente no significa que el dis-
curso teérico sea inutil o secundario, sino que es posterior, ya que no es su fin
en si mismo. La pareja theoria y praxis es inseparable, pero la praxis, en cuanto
finalidad, es el principio rector. En tal sentido, es posible comprometerse hoy
en un quehacer filoséfico enfocado en la determinacién de vivir de otra mane-
ra, replantear la propia mirada y su relacién con el mundo, y buscando cierto

estado de existencia, que oriente y permita reflexionar un discurso racional.

Hadot (2009) a menudo menciona una frase de Bergson, que fue un deto-
nante para él (de hecho, termina su bachillerato en filosoffa con una disertacién
sobre ella): “La filosoffa no esla construccién de un sistema, sino la resolucién,
tomada de una vez, de mirar ingenuamente en si y en torno a si” (pp. 30-31).
A partir de ella, me acerco a la respuesta que Merleau-Ponty da a Sartre, en la
querella mencionada previamente: “La filosofia es una actitud en el mundo, no
una abstencion, no es algo en absoluto reservado al filésofo profesional, y que
él puede manifestar fuera de sus libros” (Carta de Merleau-Ponty a Sartre, 8 de

julio de 1953, como se transcribe en Merleau-Ponty, 2000, p. 150).

En sus reflexiones sobre la vida filos6fica Hadot referencia a dos autores con-
temporaneos: Bergson y Merleau-Ponty. ;Qué seria hoy esta vida otra, dirigida
hacia y por la filosofia? Trataré de concluir con algunas de sus caracteristicas gene-
rales, teniendo en cuenta, principalmente, a los filésofos antiguos, y a algunos mo-
dernos. Es, sin duda, una vida en constante bisqueda de mejoramiento, orientada
a aquello hacia lo cual el pensamiento la dirige, atenta a lo que siente y percibe de
lo viviente, de lo cual es su expresion y conciencia. Este pensamiento vivo, agudo,
alerta y ampliado fomenta lo que fortalece y acrecienta la vida: el placer de ser y de
acoger a otros; el rechazo de los prejuicios y la curiosidad meramente intelectual;
la mirada critica sobre lo que se pretende autoridad; el desprecio por la bajeza, Ia
intolerancia y la injusticia, asi como por los discursos uniformes e ideologizados;
requisitos para dar la forma mds alta posible a lo que se proyecta; exigencia, por tl-
timo, para uno mismo y los demds, de una mayor coherencia en todas las acciones,

y entre los pensamientos y actos.

Incursiones praxeolégicas, poco habituales pero pertinentes,
para un auténtico Filosofar



Por lo tanto, la cuestion no es tanto saber cémo seguir o aplicar tal filoso-
fia, como adoptar una visién que coloque al filésofo en la posicion de actuar
de acuerdo con la exigencia que le es propia: filosofar se convierte asi en una
modalidad general de la accién, en un acto praxeoldgico. Y esta disposicion
exige que se convenza del hecho de que su vida es ese unico bien que puede,
segiin como la viva, llenarlo o agobiarlo. Creo que aqui caben las palabras de
Homero Simpson, en el episodio “La rival de Lisa”, donde de modo aristo-

télico dice:

Yo no puedo vivir una vida vacia como tu. jLo quiero todo! Las
perturbadoras altas, las terribles bajas, la gris mediocridad. Cla-
ro, puedo ofender algunos recatados con mi arrogante paso y
mi olor a almizcle. jOh...! jJamas seré el borreguito de los llama-
dos “ciudadanos modelo”, que enrollan su lengua, enchinan sus
barbas y deliberan sobre lo que deben hacer con ese Homero

Simpson! (como se cité en Halwani, 2018, p. 15).

Esta vida es entonces entendida como un todo indivisible, insustituible,
en los limites del cual, para todos, todo adquiere sentido. Pero se trata de
nuestra vida, aqui'y ahora, no de una vida futura: “T4, que no eres de mafiana,
tu difieres la alegria; pero la vida perece en la espera, y cada uno de nosotros

muere, privindose del disfrutar” (Epicuro, Sentencia Vaticana 14).

Toda existencia tiende siempre a proyectar algo mejor, pero mientras las
religiones de la salvacion dirigen “eso mejor” a una vida futura, puro objeto
de la fe, el gesto filosofico impulsa a cultivar lo mejor dentro de nuestra pro-
pia vida presente, y a hacer del quehacer filoséfico esa actividad que hace
efectiva la realizacion de “eso mejor” En este sentido, la comprension prac-
tica de la filosofia induce, ciertamente, una concepcion perfeccionista de la
vida, ya que no se limita a buscar la transformacion, sino el mejoramiento de
simismo y, con ello, el de los otros y del contexto en que cada quien se realiza.

Siempre estd axioldgicamente orientada.

Entendemos entonces hasta qué punto las raices socraticas son esen-

ciales para la filosofia, pues Socrates no deja ningtin otro mensaje que aquel
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dado a sus conciudadanos: “;El pensamiento, la verdad, el alma y las formas
de hacerla mejor, no te importan y no estdn incluso en tus suenos?” (Platén,
Apologia, 29). En La vida del espiritu, Hannah Arendt (2002) describe a los
fil6sofos como esas personas que se retiran del mundo, que optan por la sole-
dad para consagrarse a pensar sobre lo que se esconde detras de las aparien-
cias, y que, como Sdcrates, causan extrafieza y recelo entre sus semejantes.
En esta retirada, dice, los filésofos pierden el sentido comun, esa herramienta
que guia las acciones de las personas en el mundo y que les permite reconci-
liarse y sentirse a gusto en su realidad. Pero esta pérdida significa también la
unica posibilidad de los seres humanos para actualizar su capacidad critica,
puesto que, al perder su ajuste con el mundo, al no encajar, se deben cuestio-
nar los fines, las causas y el deber ser de todo aquello que los rodea, para rein-
sertarse en el mundo con un pensamiento ampliado, con miradas y palabras

alternativas, “otras”

Los fil6sofos antiguos han debatido acaloradamente la cuestion de saber
si, desde la filosofia, se podria acceder realmente, y de manera sostenible, a
esta perfeccion de vida que designa la sophia; pero esta cuestion solo tomaba
sentido desde el momento en que la perfeccion buscada era la armonizacion
de una vida perfecta y de un conocimiento filoséfico exitoso. Para nosotros,
en ausencia de una conviccién tedrica con la misma fuerza, el desafio de la
sabiduria cae y basta que nos instalemos en esta exigencia de perfecciona-
miento, ético y filosofico en el sentido antiguo, para tratar de lograr todo lo
que podemos mejorar, que potencialmente estd en nosotros mismos, pero
que afecta todos los contextos donde nos movemos y existimos. La base de la
vida filoséfica constituye asi esa busqueda de una transformacion de si mis-
mo para crecer, lo que nos permite forjar una vida consciente de si misma, lo
mds coherente posible, que controla todas sus acciones, es independiente y
creativa en los caminos que traza, siempre intensamente presente a si misma.

A si misma y, por tanto, presente para los demads.

Incursiones praxeolégicas, poco habituales pero pertinentes,
para un auténtico Filosofar
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