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Prólogo

¿Cuándo vale la pena leer un libro? Supongo que esta pregunta no ten-
dría solamente una respuesta, si nos pusiéramos a contestarla en serio. Habría 
que pensar en diferentes criterios, contextos y necesidades de lectura, ade-
más de tipos de libros y de lectores. Podríamos cambiar la pregunta: “Tomar 
la filosofía en serio”, ¿es un libro que vale la pena ser leído? La respuesta tam-
poco sería única. Un libro como el que nos presenta el filósofo, educador e 
investigador Carlos Germán Juliao Vargas es un texto que merece ser leído, 
reflexionado, examinado, estudiado, dialogado, practicado, repensado desde 
la práctica y desde la teoría. Es decir, es un libro para acompañar otras lectu-
ras; nuestra lectura del mundo, de la educación, de la filosofía y de nosotros 
mismos, por ejemplo.  Yo misma, mientras leía el texto, me sentí inspirada a 
revisar mis lecturas anteriores, incluida la de algunos conceptos con los que 
trabajo, como por ejemplo el de la propia vida como obra de arte y de los auto-
res con los cuáles el libro dialoga. La lectura también me ha influenciado en 
trabajos propios, en la revisión de uno de mis libros de filosofía lúdica para la 
infancia, en la escritura de otro que nada tiene que ver con la temática, ni con 
el tipo de escritura de este texto. Me inspiró incluso para el planteamiento 
de un proyecto de investigación que empezaremos próximamente. Es decir, 
“Tomar la filosofía en serio”, es un libro que no nos deja indiferentes, porque 
es provocador, profundo y sugerente. Es un libro que nos permite leernos a 
nosotros mismos, mientras lo leemos. Quizás sea porque el autor se escribía 
sí mismo, mientras lo escribía… Su libro es una obra que permite muchas 
lecturas, más allá de la suya propia. Ha creado un texto que abre ventanas… 
La fuerza que contiene un ejemplar como este, suele ser única y especial, por-
que nos toca a cada uno que lo lee en nuestros propios puntos neurálgicos. 
Y desde mi perspectiva, esta es una razón más que suficiente para justificar la 
lectura de un libro de talante praxeológico.

La filosofía que el autor nos invita a tomar en serio es aquella que re-
fleja un estilo de vida, que propone una práctica vital comprometida con el 
examen de sí. Es aquella que asume el ser humano como inacabado, creador 
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de su propia narrativa biográfica y participe de la construcción de la historia 
colectiva. Y para fundamentar su pensamiento y anclarlo en la tradición fi-
losófica, el autor dialoga con diferentes pensadores, de diversos momentos 
históricos y de variadas líneas y corrientes, tales como Sócrates, Nietzsche, 
Foucault, Montaigne, Christine de Pizán, Ricoeur, Hadot, Onfray, entre 
otros. Y mientras rescata ideas de cada uno de ellos, nos ayuda a trazar un 
panorama amplio y audaz sobre el “yo y la propia vida” como tema filosófico. 
Desde la acción reflexiva de su bisturí praxeológico, nos va abriendo concep-
tos necesarios para pensar lo que se propone: inquietud de sí, experiencia de 
si, examen de sí, estudio de sí, escritura de sí, tecnologías de sí, gobierno de 
sí, identidad narrativa, ensayarse a sí mismo, composición de sí, la conciencia 
de sí, etc. Entendiendo este sí como cuerpo, alma, pensamiento, emoción, 
sociabilidad, espiritualidad. A través de su escritura, el autor nos va guiando 
en la profundización de su cometido praxeológico, su compromiso personal 
e intelectual con lo que presenta, a la vez que nos convoca y provoca a hacer 
lo mismo. ¿Cuál es la filosofía que de verdad vale la pena? Aquella que revela 
la profunda conexión entre la obra y la vida filosófica de su autor. Aquella 
que maneja palabras embarazadas de mundo y transparenta la coherencia de 
aquel que tiene el valor de asumir las consecuencias de su propio pensamien-
to convertidos en acción. Pienso que Carlos Germán Juliao Vargas ha pasa-
do por la prueba del filósofo praxeológico y la ha superado con creces. Las 
palabras que leemos en este libro revelan su quehacer como profesor, como 
investigador, como escritor, como ciudadano. ¡Es coherente! He tenido el 
placer de escuchar algunas de sus conferencias, de leer algunas de sus obras 
y de observarlo en diferentes situaciones comunicativas en las calles y en las 
plazas de su barrio/ciudad de referencia. Por ello, doy fe de ello. Esta obra 
escrita tiene una vida filosófica que la acompaña. Es un libro parresial, tiene 
un compromiso con la verdad que el autor plantea y practica. ¡Y este rasgo es 
de agradecer! Nosotros, sus lectores, podemos inspirarnos en la consistencia 
de su discurso. Seguramente él es alguien que realiza los ejercicios espiritua-
les que propone en el texto, además de practicar la inquietud de sí, el examen 
de sí, la experiencia de sí, el estudio de sí, la escritura de sí, el gobierno de sí, 
la conciencia de sí, etc.  Me atrevo a remarcar lo necesario e imprescindible 
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que es este tipo de práctica y de escritura filosófica para el siglo XXI. Ya me 
gustaría tener el placer de encontrar más libros como este.

Hay otro aspecto interesante en este ejemplar explícitamente erudito. 
Es grato encontrarse con un texto que revela rigor académico, a la vez que 
permite que se escuche la voz de la primera persona que lo escribe. Es algo 
atrevido y poco común, pero una vez más, coherente con el discurso que 
plantea. El autor no deja de ser académico y erudito, pero tampoco traiciona 
su propuesta de escritura de sí. Carlos Germán Juliao Vargas realiza una es-
critura que va en espiral, pasando por sus temas relevantes y conectando con 
las ideas del filósofo de cada apartado. Y, aunque repita las temáticas, lo lleva 
a cabo cada vez desde un lugar reflexivo diferente. Los temas clave son tami-
zados por las grandes cuestiones éticas, estéticas, políticas, de filosofía del 
lenguaje, etc.; además de ir entretejiendo sus reflexiones con la literatura y el 
arte contemporáneo.  Estas características nos permiten ampliar y profundi-
zar la perspectiva de sus planteamientos. Para mí, leer el libro, fue como hacer 
un curso de filosofía con el autor, le sentía cercano, dialogando conmigo, con 
los conceptos, con la tradición filosófica (autores, corrientes, líneas) y con 
su praxis. Este modo de llevar a cabo su escritura, nos revela su compromiso 
praxeológico. ¡Esta es toda una hazaña filosófica y narrativa!

Otro aspecto atractivo para “leer” es la honestidad intelectual del autor. 
Conversa con quienes no sostienen las mismas creencias que él y por esto 
mismo su texto es un diálogo y no solamente un afirmarse en el discurso del 
otro. Esto ocurre por ejemplo con Nietzsche, Foucault, Onfray, los escépti-
cos, los cínicos… Es muy admirable esta integridad crítica del investigador, 
que busca aquello que une esos discursos diversos en las ideas-clave, sin ne-
gar las diferencias, como las religiosas, por ejemplo. ¿Por qué es bueno “leer” 
esta característica en las entrelineas del texto? Porque una vez más refuerza 
la coherencia del discurso filosófico y del planteamiento dialógico que existe 
en el libro. La filosofía no es ideología, ni dogma. Un diálogo no se realiza 
solamente entre iguales… Y, en este sentido de valorar las diferencias encon-
tramos otro aspecto relevante que se refiere a la presencia de la producción fi-
losófica y literaria de dos grandes mujeres: Christine de Pizan y Alice Munro. 
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Muchos compendios filosóficos todavía se olvidan de las voces femeninas, 
no es el caso de este.

En tiempos de posverdad es este un libro agradecido de leer, principal-
mente porque dedica gran parte de sus líneas a dar vueltas reflexivas al con-
cepto de parresía - el decir veraz - y su aplicación en campos diferentes como 
la ética, la política, el arte contemporáneo, la educación, la vida misma, etc. 
Yo, que soy muy crítica con el tema de “la verdad”, he sido conducida, por no 
decir seducida, o quizás incluso, abducida por la exhortación a esta idea. Sigo 
rumiando en la urdimbre tejida por el autor alrededor de la parresía en las 
diferentes páginas del libro. Mi lectura no acabó cuando terminé de leer las 
palabras y los apartados, aquí sigo incitada y excitada intelectualmente con 
este concepto. Esta es una característica de los grandes libros, dejan huellas 
reflexivas en sus lectores.

¿A quién puede interesar la lectura de este libro? Seguramente a todos 
aquellos que ya son lectores de Carlos Germán Juliao Vargas, así como de 
la praxeología como propuesta educativa y filosófica. Asimismo, es un texto 
interesante para la comunidad internacional que se dedica a las variadas prác-
ticas filosóficas y para todas las personas involucradas con la filosofía para/
con las infancias; porque la fundamentación de la filosofía como estilo de 
vida les conviene a ambos movimientos. Para maestros, profesores, investi-
gadores del campo de la ciudadanía creativa y de la creatividad social, el libro 
también aporta fundamentación, tanto en los aspectos relacionados con la 
idea de la propia vida como obra de arte, como en los apartados que se dedican 
a la política, a la pedagogía, bien como el conocimiento general que el libro 
presenta. Como nos abre tantas puertas y ventanas, el libro incluso interesa-
rá a pedagogos, psicólogos y educadores comprometidos con su quehacer 
y con el sentido más profundo del aprender y de la vida de sus estudiantes, 
independientemente de tener o no un conocimiento previo de estas líneas 
pedagógicas y filosóficas contemporáneas. 

Este prólogo podría alargarse mucho más porque tenemos entre ma-
nos un libro muy inspirador. Pero pienso que esta antesala del texto debe 
ser sucinta y minimalista. Lo que no puedo dejar de decir es que la lectura 
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del libro me hizo tomar en serio su propuesta: la de filosofar como estilo de 
vida. Quizás porque el autor comparta con Alice Munro su deseo: Quiero que 
el lector sienta que las cosas son sorprendentes. No el “qué pasa”, sino la forma en 
que todo sucede. Entonces, estimados lectores y lectoras, espero que disfruten 
- como yo - del contenido y de la forma como el autor nos lo presenta. Pero, 
¡ojo! Este libro nos pide valentía parresiástica, coraje para vernos a nosotros 
mismos en el espejo de sus planteamientos y para el atrevimiento del auto 
examen. ¡Hay que leerlo con voz propia!

Angélica Sátiro1

1	  Angélica Sátiro. Doctora cum laude en Pedagogía por la Universidad de Barcelona. Inves-

tigadora en el campo de la relación ética/creatividad con DEA en Filosofía Práctica por la 

Universidad de Barcelona (España). Magíster en Creatividad Aplicada por la Universidad 

de Santiago de Compostela (España). Posgraduada en Temas Filosóficos por la Universi-

dad Federal de Minas Gerais (Brasil) y en Pedagogía Empresarial por la Universidad Estatal 

de Minas Gerais (Brasil). Especialista en Filosofía para Niños por el IAPC (Institut for the 

Advancement of Philosophy for Children) por Montclair State University (EEUU) y Licen-

ciada en Pedagogía por la Universidad Estatal de Minas Gerais (Brasil).

Directora de la Casa Creativa. Presidenta de la asociación Crearmundos BCN.

www.angelicasatiro.net

www.octaedro.com/noria

www.crearmundos.net

www.lacasacreativa.net

CURRICULO LATTES: http://lattes.cnpq.br/5231810507142713
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Tomar la filosofía en serio

Introducción

Escrito está: “En el principio era la Palabra” … Aquí me detengo ya perplejo. 
¿Quién me ayuda a proseguir? 

No puedo en modo alguno dar un valor tan elevado a la palabra; 
debo traducir esto de otro modo si estoy bien iluminado por el Espíritu. 

–Escrito está: “En el principio era el sentido” … 
Medita bien la primera línea; que tu pluma no se precipite. 

¿Es el pensamiento el que todo lo obra y crea? … 
-Debiera estar así: “En el principio era la fuerza” …

Pero también esta vez, en tanto que esto consigno por escrito, 
algo me advierte ya que no me atenga a ello. 

El Espíritu acude en mi auxilio. 
De improvisto veo la solución, y escribo confiado: 

“En el principio era la acción” 

Goethe 

Estoy convencido de que el determinar si vale o no la pena vivir como se está 
viviendo en un momento específico de la existencia es responder a la pregunta 
filosófica fundamental. “Solo hay un problema filosófico realmente serio”, escribió 
Albert Camus en El mito de Sísifo (1985), preguntándose por el sentido de la pro-
pia vida. Si esto es verdad, asumir y justificar que solo vale la pena vivir una vida 
examinada, reflexionada críticamente, ayudaría a responder cualquier otra cues-
tión filosófica. Lo planteo así porque creo que en ese deseo socrático de promover 
el examen de la propia vida, que encontramos en la Apología (Platón, 1997), están 
los orígenes del filosofar y de la filosofía. Y de entrada quiero señalar que filosofía, 
educación y arte de vivir aparecen estrechamente vinculadas en mi vida y en las 
vidas y obras de los pensadores que atraviesan estas páginas, así como en algunas 
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prácticas (ejercicios e incursiones las llamo) que presento como herramientas 
para experimentar y vivir praxeológicamente el quehacer filosófico. Y lo hago 
convencido de que la filosofía, como arte de vivir, posibilita también una 
educación válida para hoy porque integra, al mismo tiempo, un ejercicio de 
resistencia y rebeldía (que supone un decir veraz), una acción transformado-
ra del êthos personal y social y una práctica crítico-reflexiva2. Parafraseando a 
Acevedo y Prada (2017), me importa presentar una comprensión del saber 
filosófico olvidada porque no es “útil para la vida productiva”: se trata del 
ejercicio filosófico que suscita el pensar por sí mismo, el examen de sí y la ela-
boración de narrativas sobre quiénes somos y sobre	  la realidad que nos ro-
dea; lo que normalmente se le cuestiona es que su sentido solo se encuentra 
en el ejercicio mismo del filosofar, en el proceso y no en el resultado. Se trata 
de la filosofía como estilo y modo de vida.

Porque la clave de todo está en el pensar por sí mismo. Y ¿qué signifi-
ca pensar? (Heidegger, 1978). La realidad (y la realidad es todo: el mundo, 
mi vida, el otro, yo mismo) está ante mí como totalmente otra y me mira (de 
ahí la importancia del rostro) como yo a ella (no es una representación en 
mi interior, sino algo personificado, con rostro propio); solo asumiendo esto, 
según Heidegger, caemos sobre el suelo firme de nuestra propia vida: salta-
mos de lo familiar (la ciencia, la filosofía que nos permiten representaciones) 
al suelo firme —no familiar— de nuestra vida. Las representaciones (ideas) 

2	 La filosofía entendida como estilo de vida abre una amplia gama de reflexiones en filosofía 

de la educación, pues exige reformular categorías pedagógicas como maestro, discípulo, 

educación, experiencia, praxis, aprendizaje, formación de sí (psicagogia). La relectura de la 

filosofía grecorromana, en especial de las escuelas helenísticas, desarrollada por autores 

como Hadot o Foucault, permite un acercamiento renovado a la praxis educativa, amplian-

do el horizonte desde el cual analizar y teorizar sobre el sentido o finalidad de la educación 

y su función sociopolítica. El cuidado de sí, basando en el ejercicio de la parresía, del de-

cir veraz, configura un quehacer pedagógico (que es siempre interacción) de gran fuerza 

ethopoiética y ethopolítica para desarrollar como contrapeso a las tendencias uniformado-

ras, performativas, gerencialistas y neoliberales de los sistemas educativos actuales.
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no son cosas ni habitan el mundo exterior. El grito de Husserl “¡vuelvan a las 
cosas mismas!” es lo que Heidegger anhela: un camino de vuelta a la reali-
dad misma. “Lo que Heidegger persigue es el pensamiento personificado, no 
el pensamiento personalizado […] Para Heidegger, seguir correctamente a  
Parménides quiere decir pensar nuestros pensamientos en sí mismos, de 
modo que sean lo que estamos pensando” (Dean, 2018, p. 381). Las cosas en 
las que pensamos ya no parecerán ajenas a nuestro pensamiento, veladas por 
las representaciones mentales; el contenido de nuestro pensar serán los fenó-
menos espaciotemporales de nuestra vida, como dijo Wittgenstein (1999): 
“el mundo es todo lo que es el caso” (§1), es decir, lo que pensamos, nuestra 
vida pensada.

Pero ¿qué es una vida examinada y realizada? En esa sola frase está todo 
el asunto que este libro quiere plantear al lector. Yo mismo lo he expresado, 
tal vez de modo muy personal y autobiográfico, en un libro anterior (2015a), 
con estas palabras: 

Desde siempre me ha gustado y he practicado la filosofía, pero 

tal y como nació en el mundo occidental hacia el siglo VI a. C. (y 

como se mantuvo hasta el siglo VI d. C.): como modo o forma 

de vida, como búsqueda y cuidado de sí mismo, como cultivo 

de los afectos, pasiones y placeres. Es decir, no tanto como 

quehacer profesional para obtener un salario, ni siquiera como 

posibilidad de comprender las cosas, sino fundamentalmente 

como algo diseñado para mejorar la calidad de vida y ayudar al 

crecimiento personal. Epicuro lo dijo hace mucho tiempo, pero 

para mí sigue siendo válido: “Vacío es el argumento de aquel filó-

sofo que no permite curar ningún sufrimiento humano”. (p. 222). 

Así, este libro comienza con una evidencia que termina siendo una pa-
radoja. Si bien puedo elegir casi todos los objetos que me rodean, y si bien 
la mayoría de la gente elige sus amigos y sus parejas, su campo de estudio y 
su trabajo, no es evidente, sin embargo, que podamos “elegir” nuestras vidas, 
quiero decir, nuestro modo de vivir la vida. Y no necesariamente todos somos 



20

Tomar la filosofía en serio. Aproximaciones praxeológicas al oficio de filosofar

conscientes de la importancia que tiene elegir un estilo propio para vivir, cada 
quien, su existencia. No son evidentes cuestiones como: ¿qué camino tomar 
para examinar mi propia vida? ¿Qué dirección elegir para realizar este viaje? 
¿Qué trampas evitar para no engañarnos a lo largo del camino de la vida? ¿Op-
tar por una manera propia, única e irrepetible de vivir podría ser objeto de una 
decisión filosófica, reflexiva y consistente; de una acción con conocimiento 
de causa? Después de Sócrates, Epicuro y Marco Aurelio (pero también de 
Christine de Pisan, Montaigne, Rousseau, Nietzsche, Foucault, entre otros) 
me atrevo a decir que sí, siempre que la filosofía recupere su sentido original 
y se convierta en un estilo de vida (indudablemente sin caer en anacronis-
mos). Sin perder su pertinencia discursiva, esta forma de ejercer la filosofía 
vuelve a ser praxis, ejercicio, conversión, estilo de vida. Y es con tal fin que, en 
este libro, desde mi experiencia personal del quehacer filosófico, me acerco a 
algunos filósofos, como ejemplos del filosofar entendido como examen de la 
propia existencia. Es lo que aquí llamo tomar en serio a la filosofía, renovando 
su enfoque, dejando atrás el mero quehacer teórico y recuperando la cuestión 
de que ella siempre es puesta en práctica de algo (de modo praxeológico), que 
ella es ejercicio, arte y manera de vivir, aunque —no puedo negarlo— al escri-
bir todo esto lo hago de una forma que algunos llamarán “académica”, plena de 
citas y conceptos bastante técnicos. Pero eso es también el ejercicio filosófico 
auténtico que nunca puede dejar de lado su dimensión autobiográfica e histó-
rica, pues la mayoría de los recuerdos que atesoramos, así como aquellos que 
quisiéramos suprimir de nuestra memoria, son parte constitutiva de lo que 
somos, pensamos, creemos y hacemos, y dan cuenta de la escuela, la sociedad 
y la historia que nos tocó en suerte.

El lugar de la filosofía

Contrariamente a la impresión que a veces tenemos, la filosofía no con-
siste en cursos que analizan autores o sistemas, ni está solo en los libros. Pero, 
para entenderlo, hay que alejarse de las convenciones habituales. En efecto, 
la filosofía puede ayudarnos a transformar nuestras vidas, pues como dice 
Ferry (2007): 
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… estudiar, aunque solo sea un poco de filosofía, es algo de va-

lor incalculable para todo hijo de vecino, incluidos aquellos para 

los que nunca será una vocación. Y ello por dos razones muy 

simples. La primera es que sin filosofía no se puede entender 

nada del mundo en que vivimos […] La segunda es que a través 

de la filosofía podemos vencer los miedos que paralizan nues-

tra vida, y es un error creer que la psicología podría sustituirla 

hoy en esta tarea. (pp.17-19). 

Desde hace varias décadas, precisamente, me he interesado por aquello 
que, en la filosofía, cambia a las personas, las transforma, les hace tomar con-
ciencia de su propia existencia. Dicho de otro modo, estoy interesado en la 
posibilidad praxeológica que ofrece la filosofía como proceso reflexivo y crí-
tico sobre nuestra propia existencia y acción para generar una transformación 
visible y radical. El lector podría responderme: pero tú has encontrado eso en 
los libros, ¿por qué actuar, entonces, como si hubiera que dejarlos de lado? Es 
cierto que soy un lector, casi empedernido, que valoro lo que leer nos aporta 
y que percibo la lectura como un ejercicio reflexivo y espiritual, pero no creo 
que el libro sea el lugar propio de la filosofía, si bien amplias lecturas me han 
proporcionado un marco referencial y conceptual pertinente para incursio-
nar en la auténtica filosofía, en la medida en que he aprendido que no solo 
se capta la obra de un filósofo estudiándola e intentando profundizar en el 
universo de sentido que propone para luego enseñarla o escribir sobre ello, 
sino también viviéndola, experimentándola, en lo posible, como él la vivió. En 
este sentido, cito un pasaje de las Cartas a Lucilio de Séneca (2012), que nos 
lleva de vuelta a lo básico cuando se trata de abordar la experiencia filosófica:

Ahora bien, hay una cosa, querido Lucilio, que te ruego; a la cual 

te exhorto: haz que la filosofía descienda hasta el fondo de tu 

corazón; basa la experiencia de tu progreso no sobre lo dicho o 

la palabra escrita, sino en la fuerza del alma y el control de los 

deseos. Comprueba las palabras con los hechos [...] La filosofía 

enseña a actuar, no a hablar. (Carta XX). 
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Creo haber entendido por qué la filosofía académica se reduce a veces a 
una historia de autores, sistemas, doctrinas y problemas; en definitiva, a un 
trabajo minucioso sobre conceptos abstractos. Creo también que existe, muy 
al otro extremo, una filosofía que se parece más a una literatura que multi-
plica indefinidamente los ensayos científicos, en una especie de “paperma-
nía”. Quiero mostrar, en este libro, que la filosofía puede ser una experiencia 
englobante, no solo como elección de una existencia singular, sino también 
como modo de recuperar la coherencia consigo mismo, el acuerdo entre uno 
mismo y los demás (incluido el otro trascendente), el vínculo con unos de-
terminados valores y creencias y, por último, la relación entre uno mismo y 
la naturaleza a la que pertenece. Y así termina siendo misión y compromiso 
transformador. Es un requisito de la consistencia que existe detrás de la afir-
mación de que hay que tomar en serio la filosofía. 

Por eso vale la pena precisar algunas cosas desde ahora. Primero, el que-
hacer filosófico siempre es cierta forma de cuestionamiento; es algo reflexivo 
(la filosofía es una actividad intelectual), pero también algo práctico (la filo-
sofía tiene por finalidad la sabiduría, que es pensamiento y acción aunados). 
Esa doble dimensión de lo filosófico no es fácil de ejercer por la tendencia 
a deslizarse hacia una de ellas (o solo intelectual y teórico; o únicamente 
empírico y práctico); estoy convencido que aplicar el enfoque praxeológico 
( Juliao, 2017) ayuda a evitar cualquiera de esos deslizamientos. Segundo, 
el ideal filosófico consiste en llegar a pensar por uno mismo, liberado de las 
barreras o prejuicios sociales, morales, etc., lógicamente en interacción per-
manente con el (los) otro(s), dada nuestra natural condición política. Y ser 
libre, eso puede significar participar de forma activa y consciente en la histo-
ria, construyéndola desde la propia biografía, pero asumiendo los riesgos que 
ello conlleva (incluido el de tener que abandonar las propias creencias). Ter-
cero, lo anterior indica que la filosofía no es una actividad como cualquiera 
otra, que podamos fácilmente clasificar en un campo del conocimiento: ¿qué 
constituye la materia de la filosofía? Pues sus “objetos” son numerosos: la 
existencia, el mundo, los medios del conocimiento, la acción moral y política, 
el arte, entre muchos otros. Y todos ellos suponen manipular ideas, nociones 
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o conceptos; es decir, un arte de razonar (examinar, recopilar, comprender) 
desde los conceptos, siguiendo reglas lógicas estrictas. Brevemente, el estu-
dio de los conceptos, por un lado, y la lógica, por otro lado, conforman la 
iniciación al filosofar, cuyo propósito es llegar a pensar por sí mismo: sapere 
aude3. Cuarto, si todo lo anterior es correcto, entonces podemos entender por 
qué la filosofía no puede ser enseñada en sentido estricto; no hay un conteni-
do determinado y constituido del que se pueda decir: “esto es la filosofía”. No 
aprendemos filosofía, se aprende a filosofar. Pues la filosofía, como ciencia 
acabada, no existe; por eso su aprendizaje no consiste en memorizar, sino en 
aprender a ejercer la razón y aplicar lo razonado en la vida. En consecuencia, 
el método para enseñar a filosofar no podría ser dogmático (rechazando la 
discusión o la crítica); para filosofar hay que ser escéptico y ecléctico (se trata 
de la duda metódica cartesiana) frente a los autores, doctrinas y sistemas; 
superando el campo de la mera opinión, la superficialidad en las ideas y el 
uso impreciso de planteamientos fruto de la falta de profundidad; eligiendo 
el rechazo del dogmatismo como ruta pertinente y provechosa para el ejerci-
cio filosófico. Y finalmente, quinto punto, filosofar implica una vocación que 
siempre se inicia con el asombro, sea como toma de conciencia de que no 
sabemos algo (entonces el asombro asume la forma de una pregunta, como 
¿cuál es el principio o la finalidad de todo?)4, sea como vértigo ante las dudas 

3	 Sapere aude  es una  frase latina  que literalmente significa “atrévete a saber”; también 

suele interpretarse como “ten el valor de usar tu propia razón”. Su divulgación se debe 

a Kant, en su ensayo ¿Qué es la Ilustración?, aunque su uso original aparece en la Epístola II 

de Horacio: “Dimidium facti, qui coepit, habet: sapere aude, incipe” (“Quien ha comenzado, 

ya ha hecho la mitad: atrévete a saber, empieza”). En el contexto de la carta (que trata 

sobre los múltiples procedimientos que Ulises usó en su regreso de Troya para superar las 

pruebas a las que se enfrentó), se puede entender como “tener el valor de usar tu habili-

dad para pensar” o “atreverse a pensar por sí mismo”. 

4	 Recordemos a Aristóteles (2008): “Es de hecho el asombro el que impulsa, tanto hoy como 

a los primeros filósofos, a las especulaciones filosóficas. Al principio, su asombro tenía 

que ver con las dificultades que se presentaban por primera vez a su mente; después, 
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que genera la existencia y ante las inconsistencias de la realidad (¿mis senti-
dos no me engañan?), sea incluso como miedo ante lo desconocido y, sobre 
todo, ante la muerte (¿se puede vivir con la conciencia de nuestra finitud?). 
Y por esta razón de que sin asombro no hay pregunta, filosofar nos conduce 
inevitablemente a utopías, a no lugares que se convierten en escenarios exis-
tenciales, no tanto para sobrevivir como para darle sentido a la vida real.

Es que la filosofía tiene el poder innegable de suscitar el espíritu crítico, 
la creatividad y el cambio de ideas y paradigmas. El rol fundamental que ha 
cumplido el pensamiento filosófico durante siglos y en todas las culturas del 
mundo señala su importancia: la pregunta se torna pensamiento, sin lugar y 
sin tiempo. Actualmente, cuando escuchamos decir por todas partes que la 
sociedad mundial es una sociedad global, conectada y porosa, donde pulula la 
distopía de la posverdad, tenemos una necesidad extrema del cuestionamien-
to crítico y de hallar un sentido a lo que hacemos y encontramos5. ¿Cómo, 
en cuanto seres humanos, vivir en ese nuevo contexto internacional? ¿Cómo 
reflexionar sobre los diversos significados de esta cuestión global existencial? 
¿Cómo considerar las posibilidades de universalidad de ciertos principios, 
respetando la diversidad y las diferencias? ¿Cómo abordar las cuestiones 

avanzando poco a poco, extendieron su exploración a problemas más importantes, como 

los fenómenos de la luna, del sol y las estrellas; por último, a la génesis del universo. Aho-

ra bien, percibir un problema y maravillarse es reconocer la propia ignorancia (es por lo 

que incluso el amor hacia los mitos es, de alguna manera, amor a la sabiduría, porque el 

mito es un conjunto de maravillas). Por eso, entonces, lo que hizo que, para escapar de la 

ignorancia, los primeros filósofos se dedicaran a la filosofía fue que, obviamente, esta-

ban persiguiendo el conocimiento por el mismo conocimiento, y no con fines utilitarios”. 

(Metafísica, libro A).

5	 Distopía o cacotopía son términos antónimos de utopía, que significan una “utopía nega-

tiva”, donde la realidad transcurre en términos antitéticos a los de un mundo ideal, repre-

sentando una sociedad hipotética indeseable. Por lo general se considera que Un mundo 

feliz,  de Aldous Huxley; 1984, de George Orwell y Fahrenheit 451 de Ray Bradbury, con-

forman la trilogía fundacional del género distópico.
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epistemológicas que plantean el desarrollo y la tecnología? Y ¿cómo abrirnos 
a los horizontes éticos que exigen los avances de nuestro saber, la esperanza 
sin cesar proclamada de un mundo más humano, y una participación más 
responsable en el futuro de la comunidad mundial?

El aporte de la pedagogía praxeológica a esta conversión de la 
filosofía en estilo de vida

Los planteamientos que presento en este libro son coherentes con una 
visión de la vida, del pensamiento, de la acción y de la filosofía que he ido 
construyendo a lo largo de varios años, diferenciándome del planteamiento 
clásico, moderno, eurocéntrico y patriarcal, pero conservando pragmática-
mente todo lo que de ellos me ha parecido conveniente. En rigor, no creo 
haber construido una escuela de pensamiento (¡Dios me libre!) ni una teoría, 
ni siquiera una metodología. Se trata más bien de una perspectiva que agru-
pa, de forma ecléctica, diversas teorías y metodologías; de una manera de 
mirar la vida y la realidad que implica una postura ética y estética. La hemos 
llamado pedagogía praxeológica. En sus orígenes está la teoría crítica como la 
plantea la escuela de Frankfurt, al darle un giro a la original y radical teoría 
crítica marxista, interesándose por la vida cotidiana y el mundo de la cultura 
y el lenguaje; y que influyó en Latinoamérica, desde mayo de 1968, a través 
de la educación popular y la filosofía-teología de la liberación. Por eso, la otra 
gran influencia de esta perspectiva praxeológica son las pedagogías críticas, 
que ubican al sujeto en el centro del acto educativo y que tienen un alto con-
tenido ético-político, con Freire a la cabeza, y Fals Borda, entre nosotros. El      
posestructuralismo tiene aquí también que ver, con Levinas, Deleuze, De-
rrida y, sobre todo, Foucault, con quien la preocupación por la historia deja 
de ser interés por el pasado y se vuelve pregunta por el presente: ¿quiénes 
somos? ¿en qué condiciones somos lo que somos? Ya la pregunta no es ¿qué 
es esto? (pregunta por la realidad), sino ¿qué nos pasa? (pregunta por el sen-
tido y el valor). Y lógico, la raíz de este modo de proceder foucaultiano vie-
ne de Nietzsche, el primero en dudar de la existencia del ser humano como 
sujeto de conocimiento. La crítica cultural del capitalismo (giro decolonial) 
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incide también en esta perspectiva, así como los estudios culturales latinoa-
mericanos, con su propósito de “leer” las culturas y construir sus cartografías. 
Y rodeando todo esto, los aportes epistemológicos y metodológicos origina-
dos en la llamada “ciencia-acción” de Donald Schön (que hunde sus raíces en 
Dewey), que culminan en la praxeología francocanadiense, que los retoma 
y mezcla con la perspectiva pastoral latinoamericana del ver-juzgar-actuar. 
Todos ellos son “discursos-otros” caracterizados por cuestionar las preten-
siones de universalidad que Occidente impuso eficientemente desde el siglo 
XV. Son voces múltiples, diversas, provenientes de contextos disímiles que 
solo tienen en común el hecho de dejar de lado toda vocación hegemónica y 
homogenizadora, reconociendo la multiplicidad de perspectivas y de senti-
dos, y dando un amplio lugar al relato autobiográfico y a la narrativa, en el en-
tendido de que “ciertas verdades sobre la vida humana solo pueden afirmarse 
de modo preciso y adecuado mediante el lenguaje y las formas características 
del arte narrativo” (Nussbaum, 1990, p. 5). Nuestra pedagogía praxeológi-
ca se enraíza en todas estas teorías y metodologías, obviamente con muchos 
aportes propios construidos a lo largo de veinticinco años por la comunidad 
académica de la Corporación Universitaria Minuto de Dios - UNIMINUTO.

En pedagogía praxeológica, “el conocimiento no se estudia por sí mismo, 
sino que es contemplado como una mediación entre el individuo y la realidad 
social más amplia” (Giroux, 1990, p. 110): a diferencia del saber técnico-ins-
trumental (causa-consecuencia) o del práctico (comprensión, interpreta-
ción), en ella el conocimiento incluye un interés emancipador: tomar el con-
trol de las propias vidas, convertirse, mejorar la propia acción, y transformar 
la realidad, desde la reflexión y dominio de los propósitos vitales y no solo 
de los medios. Incluye así otros tipos de conocimiento, al comprenderlos en 
la praxis desde una perspectiva autorreflexiva, como bien indica Habermas. 
Como señalé en un texto anterior:

…la pedagogía praxeológica va unida a una praxis liberadora 

y al conocimiento reflexivo y crítico en y sobre la experiencia 

práctica de los sujetos. No queremos decir que consista en una 

simple aplicación de estos dos referentes, sino que se trata de 
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tres modos complementarios de aproximarse a un enfoque 

teórico, ético y de acción, que definimos como praxeológico, 

critico, transformador o emancipador. Forzosamente existirán 

diferencias según se trate del campo de la intervención social, 

de los movimientos sociales, de la ciencia social critica o de la 

educación, pero pensamos que, teniendo diversos puntos de 

partida y acciones particulares y concretas, sí existe un hilo con-

ductor común, y que, además, la teoría de la acción se enrique-

ce si consideramos en cada campo los aportes de los demás. En 

este enfoque, la educación no asume una posición subalterna 

(enseñar lo que otros descubren o defienden), pues el mismo 

proceso de acción (praxis) y de conocimiento (theoria) incluye 

un componente cultural o educativo. La educación, desde esta 

perspectiva praxeológica, no se puede considerar al margen de 

la sociedad en la que interviene. (Juliao, 2014, p. 79).

En síntesis, la pedagogía praxeológica pretende, a partir de un análisis de 
las propias prácticas o acciones, cualquiera que sea su naturaleza, primero, 
transformar la vida del sujeto que ejerce dicha práctica (por eso le da más im-
portancia al proceso reflexivo-investigativo que al resultado del mismo y así 
recurre al ejercicio filosófico); segundo, mejorar su propia práctica, hacién-
dola más innovadora, eficiente y pertinente; y tercero, lograr conceptualizar 
y sistematizar la experiencia vivida al reflexionar sobre la propia práctica para 
poder transferirla, de modo que se constituya en conocimiento utilizable por 
otros, y validado par la comunidad académica. Tiene un fuerte componente 
narrativo-biográfico que la acerca a los “ejercicios espirituales” que tratamos 
en este libro para ejercer lo que llamamos filosofía como estilo de vida y su-
pone un fuerte análisis reflexivo y crítico-analítico que corresponde a las ta-
reas básicas del quehacer filosófico ( Juliao, 2017).

El camino propuesto en este libro

Este recorrido existencial-intelectual incluirá varias etapas: mi primer 
planteamiento es una reflexión sobre la vida examinada y la construcción de 
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la propia existencia como vida filosófica, que luego se amplía a través de las 
dos primeras partes del libro: la filosofía como estilo de vida y los “ejercicios” 
más pertinentes para lograrlo; ambos apartes, trabajados desde varios autores 
(lo que puede hacer pensar que se redunda en lo mismo en diversos capítu-
los); en una tercera parte incursiono en algunos territorios, tal vez extraños 
a la reflexión filosófica tradicional, pero siempre coherentes con el plantea-
miento central de este libro: configurar un estilo de vida aplicando praxeo-
lógicamente la reflexión filosófica. Como soy consciente de la importancia 
de la decisión inicial que me guía, me aproximo al filosofar desde diversos 
acercamientos a Sócrates. Enseguida, doy un salto, pasando rápidamente 
por una mujer exepcional de finales de la Edad Media (Christine de Pisan) 
a Montaigne y sus Ensayos, así como a Rousseau y sus Confesiones, insistien-
do en la importancia de escribir la propia vida. Luego, llego hasta Nietzsche 
y su ejercicio de “esculpir” artísticamente la propia existencia. Por último, 
para reencontrar nuestro tiempo, propongo, desde Foucault, Wittgenstein,         
Rancière, Hadot y Onfray, entre otros, ahondar la reflexión inicial sobre la 
vida examinada, y su relación con lo ético y lo político en la actualidad, incur-
sionando en algunos territorios actuales, como la política, el cine, las artes, la 
literatura y la pedagogía.

Ahora bien, este libro aborda dichos autores como opciones de vida 
autónomas y diferentes; y en el trasfondo hay un deseo —tal vez no logra-
do del todo—, un intento de realizar una narración poiética de sus propias 
formaciones (Bildung)6 que genera una transformación ethopoiética en quien 

6	  Señalo aquí que, para ciertas interpretaciones pedagógicas de Foucault, aplicables tam-

bién a los otros autores que trabajo en este libro, el concepto de Bildung es el más ade-

cuado para definir el modo como aborda la cuestión del sujeto: “El concepto pedagógico 

que más se acerca a lo que piensa Foucault del sujeto es el de formación (Bildung). La 

Bildung es una experiencia educativa que no se puede producir dentro de la educación, 

escuela, maestro o doctrina. En donde existe maestro, enseñanza e institución, se crea 

el sujeto. Precisamente, la Bildung es una experiencia educativa para dejar de ser sujeto 

[…] La Bildung busca construir un ser, un ‘quién soy’ muy distinto al ser de la educación y 
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escribe estas páginas. Mi interés es mostrar la diversidad de posibilidades fi-
losóficas y la necesidad de dejar que el lector filosofe por sí mismo, se narre a 
sí mismo y se apropie de las prácticas a voluntad; por eso hay dos cosas que 
no se encontrarán en este libro. Primero, no se impone una manera de leer el 
pensamiento de dichos autores, pues, aunque el tema abordado puede pres-
tarse para ello, en realidad no elaboro una crítica de la filosofía académica (tal 
como se enseña en nuestras instituciones donde, de hecho, rara vez se insiste 
sobre la forma de vivir, sino en aquello que es transferible, es decir, en el co-
nocimiento filosófico). Si evito la discusión técnica y erudita sobre doctrinas 
y conceptos (pese a que soporto todo el trabajo en ellos), es para defender la 
vida filosófica y las prácticas que pueden llevar a vivirla, sin obviar la crítica 
reflexiva en este ejercicio, en cuanto nota fundamental de la filosofía. Muchos 
pensarán que el propósito de este libro es demasiado ambicioso… Y real-
mente lo es. Pero mi respuesta es una: este ha sido mi recorrido, mi ejercicio 
filosófico, durante varios años; aquí lo narro, lo relato, y lo ofrezco a los lecto-
res; no necesariamente para que lo acepten, sino fundamentalmente para que 
se animen a realizar su propio recorrido.

Entonces, pese a que un filósofo o una escuela filosófica siempre plan-
tean una pregunta que surge en un contexto particular y responde a una con-
cepción que se pretende una solución global, tampoco vamos a encontrar en 
este libro un remedio o respuesta única a los problemas humanos. Ignoro si 
tal panacea existe y, si existiera, no creo que pueda curarlo todo y a todos. Por 
eso no descalifico ningún enfoque o paradigma como menos conveniente 
para nosotros, diciendo, por ejemplo, que el espiritualismo ya está superado 
o que el materialismo se adapta mejor a nuestro tiempo. En este libro, no elijo 

de la pedagogía. En esta dirección podemos ubicar la obra de Foucault como una obra de 

Bildung, solo que en lugar de darle todo el peso de la liberación a la novela de formación 

(Bildungsroman), Foucault se lo otorga a la filosofía en su sentido ético” (Castrillón, 2003, 

p. 214). Recuerdo que el modelo literario fundador del relato de formación es Goethe (Los 

años de aprendizaje de Wilhelm Meister); la misma dinámica inspira toda la literatura au-

tobiográfica de las Confesiones de Rousseau a las Palabras de Sartre.  
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en lugar del posible lector; lo que me propongo es presentar lo que considero 
mejor de estos filósofos y que he utilizado en mi propio quehacer, con el fin 
de provocar una discusión abierta sobre su relevancia y actualidad para asu-
mir la filosofía como estilo de vida. 

Dicho esto, no encontraremos tampoco el prejuicio contrario de que 
todas las formas de vivir son equivalentes y que todos los seres humanos so-
mos, de una forma u otra, un poco “filósofos”. No, porque el desarrollo de 
una vida filosófica es una opción exigente que, si bien puede no convenir a 
todos, sin embargo, tiene el mérito de ser, por sus implicaciones existencia-
les, material de discusión para todos. Para animar a los lectores a desarrollar 
su propio estilo de vida, de acuerdo con el bien que consideren más digno, 
invito especialmente a preocuparse por uno mismo más que a suscribirse a 
tal o cual filósofo.

Acerca del método que he usado

Este libro se presenta como un recorrido personal por cierta manera de 
leer a Sócrates, Montaigne, Rousseau, Nietzsche, Foucault o Hadot, entre 
otros, e incluso a la filosofía en general, a la historia, la literatura y el cine, 
desde una perspectiva praxeológica y existencial, que he practicado a lo largo 
de varias décadas, manteniendo siempre a la vista la relación entre quien lee 
(en este caso yo, pero también el posible lector de este texto) y la realidad, 
el mundo o la existencia, como una relación poiética, una relación que con-
forma y transforma el êthos, único lugar desde el cual creo posible la interac-
ción pedagógica con el otro. Lectura, escritura, biografía, experiencia, praxis, 
formación, pensamiento, reflexión, crítica y acción aparecen siempre unidos, 
inextricablemente, en los diversos capítulos de este libro, de modo que, la 
lectura de la filosofía vital de esos pensadores, con el paso de los años, auna-
da con mis experiencias educativas y diversos encuentros personales, ha ido 
perfilándose hasta conformarse como un estilo personal de vida.

Si inicialmente esta búsqueda se basó en un método (tradicional en el 
dominio de la filosofía) centrado en la lectura documental, la selección de 
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notas, citas, referencias, lecturas especializadas, entre otras, con el propósito 
de realizar una exégesis (de algún modo erudita) de las ideas de los pensado-
res abordados, con el paso del tiempo ese fundamento inicial ha ido cubrién-
dose de toda una experiencia o praxis vital que lo fortalece, encarnándolo en 
una práctica real en el aula, en mi vida y forma de pensar. No quiere esto decir 
que haya logrado aplicar los resultados de mi búsqueda filosófica en la prác-
tica docente como quien usa un algoritmo matemático recién descubierto. 
Ni el grado de desarrollo de mi reflexión ni su propia naturaleza hacen esto 
posible (al menos por el momento). Pienso que estas palabras de Pedro Pagni 
(2013) me permiten resaltar la diferencia que introduce la filosofía, entendida 
como estilo de vida, en el seno de las prácticas educativas:

…es justamente esa diferencia la que escapa a una pedagogía 

o más específicamente, a un arte técnico que pretende volver 

igual el nivel de conocimiento del alumno y del profesor, pues 

se relaciona con un êthos a ser construido, antes que con una 

episteme a ser adquirida. Así, no se restringe al tiempo y al espa-

cio escolar y por eso, resiste a la reglamentación, a la normaliza-

ción y a la planificación de las prácticas y los saberes escolares, 

por tratarse de lo contingente, de la vida y de lo que adviene 

del acontecimiento. (p. 679).

Sin embargo, no puedo ignorar, en mi vida diaria, el encuentro con los 
autores, con la tradición antigua de los ejercicios espirituales, con las artes 
de la existencia, con la experiencia praxeológica en mi quehacer educativo. 
De alguna forma, el contacto con la vida y la obra de estos pensadores ha 
generado un cambio en el modo como los he releído durante la redacción de 
este libro, experimentando permanentemente. Podría hablar de cierta lectura 
“foucaultiana”, si me baso en lo expresado por el mismo Foucault (2001) so-
bre el carácter de sus libros como experiencias transformadoras:

Una experiencia es cualquier cosa de la que uno mismo sale 

transformado. Si yo debiera escribir un libro para comunicar 

lo que yo ya pensaba antes de comenzar a escribirlo, yo nunca 
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tendría el coraje de escribirlo. Yo solo escribo precisamente 

porque no se todavía exactamente qué pensar de esta cosa en 

la que tanto deseo pensar. De modo que el libro me transforma 

y transforma lo que yo pienso. Cada libro transforma lo que yo 

pensaba cuando acababa de terminar el libro precedente. Yo 

soy un experimentador y no un teórico. (pp. 860-861).

Entonces, a las técnicas de investigación normales en filosofía he aña-
dido este modo personal de lectura que es “performativa” porque produce 
realidades a partir de las palabras (Austin, 1982). Pero esta forma de afron-
tar los textos me difículta conservar una dirección preestablecida en cuanto 
a lo que se desea encontrar en un autor o una obra. Cuando se lee de ese 
modo existencial o praxeológico, no se conoce el punto de llegada, lo que 
para algunos puede ser un inconveniente si se trata de realizar una investiga-
ción amplia como esta. Por eso, he adoptado una vía media entre el método 
tradicional y esta filosofía como estilo de vida: partiendo de la idea central que 
me ha guiado al escribir el libro, he tratado de leer y escribir de modo fuera 
esa la idea que dirigiera la lectura e interpretación de los textos; buscando en 
ellos elementos que me permitieran fundamentar mi idea, incluso si los auto-
res no la planteaban abiertamente. Porque “una experiencia es todo aquello 
que uno hace solo, pero que solo puede hacer plenamente en la medida en 
que ella escape a la pura subjetividad y que otros puedan, no digo que reto-
marla exactamente, pero al menos cruzarla y reatravesarla” (Foucault, 2001, 
p. 866). Pero nunca olvido que la pretensión de tener la razón en filosofía —o 
en filosofía de la educación— como se la puede tener en física o en matemá-
ticas es un sinsentido.

La trayectoria, el sesgo y el destinatario

¿Qué es una vida filosófica? Al margen de la vida ordinaria, de la rutina 
diaria y de las múltiples contradicciones de la existencia, creo que hay espacio 
para un saber vivir fundamental, para una preocupación por uno mismo que, 
sin olvidar al otro, sino todo lo contrario, introduciéndolo en la inquietud 
por uno mismo, conduzca a la toma de conciencia de lo que constituye el 
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núcleo de las preocupaciones humanas. Una vida examinada significa la re-
conciliación con uno mismo, la posibilidad de pacificarse para coexistir con 
lo diferente, con los demás y con la naturaleza. Esta puede ser la razón sub-
yacente por la cual aquellos filósofos —parece— dieron más valor y énfasis 
a lo espiritual que a lo corporal, más atención a la virtud moral que al éxito 
material; en definitiva, se interesaron más en convertirse a sí mismos en me-
jores personas (sea esto lo que sea, pero siempre siendo coherentes) que en 
dedicarse a buscar los beneficios efímeros del éxito social. Esta es la trayecto-
ria que intento recorrer, y ahí encontrarán mis lectores un sesgo que pueden 
perfectamente rechazar.

¿Para quién es este libro? Ofrece a cualquier persona curiosa e interesada 
por el auténtico filosofar pistas de reflexión para examinar su propia vida. 
Presenta, a quien quiera vivir de otra manera, una introducción al quehacer 
y el actuar filosóficos, mostrando el poder transformador de la filosofía sobre 
la forma en que vemos el mundo y como ayuda para construir creativamente 
nuestro lugar en el mismo. Por último, alguien preparado en filosofía tendrá 
aquí la oportunidad de ver ciertos temas investigados por pensadores como 
Hadot, Foucault y otros. 

Pero, sobre todo, y quiero insistir en ello, este libro es un aporte a esa 
tarea, ya emprendida por muchos, de sacar la filosofía de la academia y de-
volverla al lugar donde nació, a una discusión abierta, pública (puede ser que 
ahora se trate ya no de la plaza pública, sino de los medios y redes de comu-
nicación), sobre las finalidades de la existencia humana. 

Y también, descubrir en ella no meras soluciones abstractas, 

respuestas que sacian solo la curiosidad intelectual, y conver-

tirla, o mejor, devolverle el sentido de fármaco o terapia que 

alguna vez tuvo, capaz de sanar o de ofrecer una solución […] 

El hombre moderno está a la espera de novedades, a la espera 

de que el mundo cambie, pero nunca se plantea la posibilidad 

de un cambio en él, y la educación no le ofrece las condicio-

nes de posibilidad para ese planteamiento […] El fin de la vida 
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humana, concíbaselo como se quiera, es un asunto espiritual, y 

el ámbito político (como la ciencia y la técnica) es un medio que 

puede colaborar o ser indiferente a ello […] En otras palabras, 

es o ha de ser la posibilidad de despertar en el joven una ex-

periencia espiritual que implica necesariamente la experiencia 

de transformación de sí mismo, no desde una moralización de 

las prácticas, o mediante la manipulación desde técnicas, sino 

desde un cuidado de sí, y con ello, de manera simultánea, la 

creación de un êthos común suficientemente adecuado para él 

mismo y para los demás.  (Gómez, 2007, pp. 129-130).

Espero que este libro caiga en manos de personas que encuentren en él 
un beneficio duradero, cualquiera que este sea. Las reflexiones que presento 
son fruto de diferentes cursos y conferencias dadas en el transcurso de varias 
décadas, así como de muchos libros leídos y algunos escritos, pero en últimas, 
son el resultado de un esfuerzo por vivir amando, experimentando, filosofan-
do, en paz, coherente y felizmente..., siempre a un paso de ser profundamente 
humano. 

Finalmente, todos estos cuestionamientos (y muchos más que surgi-
rán a lo largo del libro) pueden guiar nuestra acción vital siempre y cuando 
permanezcan abiertos. Mi apuesta se acerca más a una postura ético-estética 
(por eso la llamo un “discurso otro”) que epistemológica, pues no pretende 
llegar a una verdad, sino que siempre me lleva a estar atento, sospechando 
de todas las respuestas, examinando siempre al otro, a la diversidad que me 
rodea, preguntando por “lo otro” y luchando persistentemente por liberarme 
y salvarme, incluso de mí mismo.



35

Carlos Germán Juliao Vargas

I. LA FILOSOFÍA COMO ESTILO DE VIDA

1. Mi planteamiento inicial y 
fundamental: 

la filosofía como estilo de vida, 
como compromiso con la verdad 

y como estética de la existencia

El mundo de los felices es distinto del de los infelices 
L. Wittgenstein

Cuando era joven estudiante, un amigo me preguntó para qué estudiaba 
filosofía y yo ingenuamente le respondí: “para vivir y ser feliz”. El paso de 
los años me ha permitido validarlo y, de algún modo, cumplirlo: practico la 
filosofía para vivir mejor, para realizarme, para llegar a ser. Todo lo que he he-
cho, como persona, formador, docente, investigador y escritor, se reduce en 
el fondo a que vivo conociéndome y me conozco viviendo (y bueno, también 
vivo conociendo a los otros y reconociéndolos en medio del convivir diario, 
de una vida compartida, incluido ese Otro trascendente que llamamos Dios; 
y como vivo en una realidad mundana, intento conocerla cada vez más, sin 
lograr llegar a entenderla plenamente) para amarla plenamente. Y me conoz-
co porque me pregunto quién soy, y qué puedo conocer, qué debo esperar 
y cómo me conviene actuar; y me lo pregunto pues me encuentro vivien-
do, existiendo-en-el-mundo. Y, al preguntármelo, le doy sentido a ese vivir 
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realizándome…, siempre a un paso de ser profundamente humano. Vivo 
para filosofar y practico la filosofía para vivir. Es decir, para mí la filosofía es 
algo práctico o mejor, praxeológico, pues incluye siempre una reflexión críti-
ca sobre lo experimentado: es asumir, pensar, vivir y amar la filosofía. 

…la filosofía no tanto como una disciplina o saber, sino como 

una práctica, un quehacer que se ejerce con y para los otros, 

es incluso como un modo o “estilo de vida” (Hadot 1998), rei-

vindicando el derecho a “hacer filosofía” de otro modo: menos 

académico y más cercano al ciudadano común, y fuera de los 

contextos donde hasta ahora se venía practicando, principal-

mente en las universidades. (Juliao, 2015, p. 56).

Esa intuición naif y juvenil se fue reforzando a través de múltiples lectu-
ras, sobre todo de pensadores recientes, como Pierre Hadot, Michel Onfray, 
Michel Foucault, Martha Nussbaum, Alexander Nehamas, Luc Ferry, Wal-
ter Kohan, Fernando Savater, Rafael Gómez y muchos otros que entienden 
y trabajan la filosofía como forma de vida. Retomando la idea del filosofar 
como algo praxeológico, vuelvo a un planteamiento de Gabriel Arnaiz —que 
recuerdo sin saber bien dónde lo encontré, (tal vez en su blog: La lechuza de 
Minerva7— que insiste en que la filosofía nos ayuda a aprender a vivir por-
que todos tenemos que aprender a vivir viviendo, y ojalá, filosofando. Arnaiz 
ampliaba su idea más o menos así: el auténtico filósofo tiene que sufrir un 
cambio vital profundo, voluntario pero planeado, en su forma de entender 
la realidad (interior y exterior), que consiste en algo similar a lo que el cris-
tianismo llama una conversión, estoica y permanente, que compromete la 
totalidad de la persona; un estilo de vida que involucra a su vez un ejercicio 
persistente (askesis) sobre uno mismo. Se trata de una acción (una práctica 

7	  Véase: http://lalechuzademinerva.blogspot.com.co. Gabriel es un pensador contemporáneo 

que se ha centrado en la llamada filosofía práctica (Ver su artículo ¿Qué es la filosofía 

práctica? en http://serbal.pntic.mec.es/~cmunoz11/arnaiz53.pdf) y la ha divulgado en 

YouTube a través de una serie denominada: “Mis filósofos de cabecera”.
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o quehacer), afectiva e intelectual, que conduce a substraerse de la angustia, 
de lo aparente y lo insensato. Por eso, el quehacer del filósofo consiste en 
transformar la propia vida, despojándose de lo artificial, usual, tradicional, 
reglamentado, para asumir una “vida filosófica”. Y de modo accesorio, puede 
impartir cursos, investigar o escribir textos, participar en congresos, redactar 
artículos científicos, solo para conservar dicha vida filosófica o para ayudar a 
sus discípulos a ejercerla. 

Nehamas (2005), en su libro El arte de vivir: reflexiones socráticas de Pla-
tón a Foucault, señala que escribir es consustancial al arte de vivir, pues –así 
como sucede con el edificar y el habitar–, la acción misma de escribir, me-
ditando sobre las cuestiones filosóficas que se supone configuran la propia 
identidad, ya recoge en sí el proceso creativo de dicha identidad y vida pro-
pias. Añado que este escribir filosófico ha de ser, de algún modo, narrativo 
pues siempre incluye una dimensión biográfica (Delory-Momberger, 2015). 
Los autores que Nehamas aborda (Montaigne, Nietzsche, Foucault) nos 
han dejado buen testimonio de ello en sus obras, continuando la tradición 
filosófica iniciada por Sócrates que conocemos como el arte de vivir,  cuyo 
fundamento es la convicción de que la vida (o mejor, la vida buena) no hay 
que asumirla como una sucesión de eventos provenientes del exterior, y de 
algún modo predeterminados, sino que hay que construirla de modo cons-
ciente, llegando así a configurar una obra propia (una obra de arte) de la que 
el sujeto es autor y personaje al mismo tiempo. Personalmente, creo que ese 
proceso estético de realizar (vivir filosóficamente) la propia existencia supera 
ampliamente lo que algunos filósofos prácticos actuales reducen a una mera 
acción terapéutica (que la filosofía también podría cumplir) o a reflexiones 
conceptuales y muy teóricas sobre “temas prácticos”. 

Por eso, ese arte de vivir es una cuestión de actitud. El legado de Sócrates 
no es un método, pues no existen recetas para convertirse en artífices de la 
propia identidad (aunque existen las llamadas “técnicas de sí”, que bastante 
ayudan). Y ello, simplemente porque no es posible, per se, una vida buena 
para todos. Cada cual debe construir la suya; por tanto no se trata de aspirar 
a ser Sócrates, Montaigne, Rousseau, Nietzsche o Foucault —a Nietzsche, en 
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particular, le molestaba bastante la idea de imitar a alguien, pero sobre todo 
sentía pánico ante la posibilidad de ser imitado—; en síntesis, el modelo no 
es el personaje mismo; lo atrayente de todos ellos, lo que los iguala y los une, 
es el que adoptaron una determinada actitud frente a la vida y la filosofía. El 
resultado, exitoso o fracaso rotundo, no es relevante. Lo que importa (y fue lo 
que ellos hicieron) es asumir el proyecto de automodelación, comprendien-
do que, como señala Cruz (1986), “el sentido ya solo puede ser dirección, 
lugar hacia el que apuntan, con su inevitable torpeza, los actos y los proyectos 
de los sujetos. Algo que adquiere realidad como resultado de la acción. El 
sentido se despliega en el surco que los hombres van abriendo en la superficie 
de su existencia” (p. 97). No puedo dejar de subrayar el carácter praxeológi-
co, y profundamente humano, que tiene este proceso narrativo-estético-exis-
tencial de construir la propia vida desde una actitud filosófica.

Ahora bien, tal forma de entender la filosofía coincide con las tesis de 
Hadot (1998; 2006) y con su interpretación de la filosofía antigua (hasta San 
Agustín) y por eso me apoyo en él: la filosofía es un modo de vida, enten-
dida como cuidado de sí, de los otros, de las cosas y de la conexión con lo 
trascendente; es la forma de constituirnos superando los juegos de verdad y 
poder de los que irremediablemente hacemos parte; es un pensar que acoge 
lo complejo y múltiple, lo diverso y diferente, con ciertas líneas de fuga8 que 
convierten el pensar en autobiografía y cartografía, desde las cuales escribir 
es luchar, resistir, diagnosticar y constituir nuevas subjetividades contra toda 
sujeción a quienes (sean personas o instituciones) vigilan y castigan desde 
la subjetividad dominante que siempre excluye la otredad y la pluralidad de 
las diferencias. Lo autobiográfico es importante, “no solo como referente de 

8	 Esto si caracterizamos la filosofía desde la “imagen de pensamiento” del rizoma deleuzia-

no; en la teoría  de Deleuze y Guattari un rizoma es un modelo descriptivo o epistemológi-

co en el que la organización de los elementos no sigue líneas de subordinación jerárquica 

con una base o raíz que da origen a múltiples ramas (según el conocido modelo del árbol 

de Porfirio), sino que todo elemento puede afectar o incidir en cualquier otro inesperada 

y permanentemente (Deleuze & Guattari, 1972, p.13).
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identidad o como forma privilegiada de expresión de la singularidad, sino 
también y principalmente como aquello que nos permite reconstruir acon-
tecimientos del pasado y dotar de un sentido nuevo la relación con los otros, 
nuestra propia existencia” (Ruiz, 2016, p. 16). En consecuencia, “cada uno 
es reenviado a la construcción reflexiva de su propia existencia, a su biogra-
fía —entendida aquí no como el curso real, efectivo de la vida, sino como la 
representación construida que se hacen los actores de ella— y de su capaci-
dad de biografización de los ambientes sociales” (Delory-Momberger, 2015 
p. XXIX). 

En ese sentido, la filosofía como forma de vida y oficio artístico, remite 
inexorablemente a la categoría epiméleia (del verbo griego epimeleîsthai: cui-
dado, atención, solicitud, diligencia, gobierno, dirección, liderazgo, preocu-
pación…) de sí, de los otros, de las cosas, de los valores y de lo trascendente. 
Obviamente esto no lo entendí como una estructura fija, establecida de una 
vez por todas, sino como un proceso vital y permanente: filosofar es entonces 
, para mí, hacer de la vida, amorosamente, una obra de arte y convertir la ética 
en una estética de la existencia, rompiendo, si es necesario, con estructuras, 
sistemas, poderes, reglamentos, creencias, costumbres, normas o ritos esta-
blecidos. Blanchot (1992b) también lo dice muy acertadamente, refiriéndose 
a Foucault: 

Cuando Foucault, siguiendo a Nietzsche, regresa a los griegos 

no es por erudición ni anamnesis, sino porque se inclinaba a bus-

car en ellos no tanto una moral cívica como una ética individual 

que le permitiera hacer de su existencia —de lo que le queda-

ba de vida— una obra de arte. De ahí la tentación de ir a buscar 

a la Antigüedad la revaloración de las prácticas de la amistad, 

las cuales, sin llegar a perderse, no han vuelto a encontrar, sal-

vo entre algunos de nosotros, su excelsa virtud. La philia que, 

entre los griegos, e incluso entre los romanos, era el modelo de 

todo lo que hay de excelente en las relaciones humanas (con el 

carácter enigmático que le confieren las exigencias opuestas, a 

la vez reciprocidad pura y pura generosidad), puede ser acogida 
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como una herencia capaz siempre de enriquecerse. La amistad 

fue, puede ser, prometida a Foucault como un don póstumo, 

más allá de las pasiones, los problemas del pensamiento, los 

peligros de la vida que le preocupaban, más por los otros que 

por él mismo. (pp. 63-64). 

Por eso lo que determina que filosofar sea un estilo de vida es el cuida-
do de sí mismo, que es también cuidado de los demás, lo diferente y lo tras-
cendente desde una “actitud amigable” de proximidad; eso explica por qué 
entiendo el cuidado de sí mismo (epiméleia heautoû en griego o cura sui en 
latín) como apertura de un sujeto9 a sí mismo, a los otros, a lo trascendente y 
a la realidad. Y así he entendido también el mandamiento cristiano de “Amar 
a Dios y a los otros como a sí mismo”10. Séneca (2011) me ayudó, con varios 
de sus términos latinos, a entender todo esto en la lógica de un perenne ejer-
citarse, que solo culmina con la muerte: 

•	 sibi vacare: “quedar vacante” (jubilarse) para dedicar toda la vida al 
cuidado de sí mismo (De la brevedad de la vida 7, 5); 

9	 Por ende, entiendo la subjetividad como el conjunto de actitudes y prácticas que le facilitan 

a todo sujeto esculpir una forma de verse y de constituirse permanentemente, para desde 

allí relacionarse con los otros, con el otro y con su contexto. En términos filosóficos, es 

“hacerse sujeto de sí”, según una expresión tomada literalmente de Foucault (2005).

10	 No siempre es clara la relación entre las ideas cristianas y el tratamiento de la filosofía 

como forma de vida. De hecho, Hadot elige el término “espiritual” para distanciarse de 

una visión “religiosa” en filosofía (por eso habla de “ejercicios espirituales”). Y Foucault, 

aún más distante del pensamiento cristiano, asume el cristianismo solo como aconteci-

miento histórico que traza ciertos recorridos y desplazamientos en la conformación de 

varios dispositivos modernos, máquinas gubernamentales y estrategias en la conforma-

ción como sujeto. Lo mismo podría decirse de Nietzsche, por ejemplo, al igual que de los 

autores grecolatinos, etc. Otra cosa es que mis planteamientos sobre la filosofía como 

estilo de vida y cuidado de la existencia puedan llevarse al plano de la relación espiritual, 

no necesariamente religiosa, con lo trascendente. 
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•	 ad se recurrere: dedicarse a sí mismo (18, 1); 

•	 se formare: ocuparse y preocuparse por formarse permanentemente 
(24, 1); 

•	 sibi vindicare: exigirse el poseerse a sí mismo (Cartas a Lucilio 1, 1); 

•	 secum morari: morar en sí mismo (2, 1); 

•	 se facere: cuidarse y hacerse (13, 1); 

•	 ad se properare: apresurarse siempre por uno mismo (35, 4);

•	 in se recedere: volver a sí mismo (74, 29); 

•	 suum fieri: preocuparse por construirse a sí mismo (75, 118); 

•	 se ad studia revocare: dedicarse al estudio (De la tranquilidad del alma 
3, 6); 

•	 sibi applicare: aplicarse a sí mismo (24, 2); 

Ahora bien, algo después entendí que la filosofía también se con-
vierte en literatura y arte: ella me impulsa a escribir el poema de mi vida 
y contarlo como experiencia única e irrepetible, experiencia de situa-
ciones límite, de pensamientos impensables, de finitud y momentos 
de eternidad, del tiempo actualizado (kairos presente) como aconteci-
miento, que es a la vez repetición, oposición y final. Poetizar y narrar 
es una acción, a partir de la cual, y antes que nada, nos dejamos habitar 
por lo que, desde la pluralidad de nuestras verdades y acciones, somos; 
es  un  “construir siendo”. Aquí recuerdo a Heidegger (1994), quien, en 
su interpretación filosófico-poética de Hölderlin, nos enseña que el ha-
bitar, en cuanto êthos, es construir/habitar en “esta” tierra, pues es aquí 
(y no en el prometedor cielo del “más allá”) donde desplegamos nuestro 
devenir, donde estamos expuestos y también cargados de ser. Poetizar/
narrar desde esta noción recuperada y ampliada, como “la ocupación 
más inocente de todas” (Hölderlin), será relacionarse (re-ligatio) con la 
vida en sus complejas, ilimitadas y paradójicas manifestaciones a través 
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de las cuales adquiere forma el sentido de lo profundamente humano; de 
lo humano, demasiado humano. 

Y también entendí que la filosofía como “cuidado de sí mismo” es la cons-
titución de uno mismo como sujeto moral, desde su propia condición; por 
eso es una práctica, un modo de ser, un estilo de vida, una forma de condu-
cirse, un êthos que conlleva, como ya dije, una resistencia ética y estética a 
dejarse someter por los juegos de verdad y poder que imponen las reglas y 
códigos; se trata de una auténtica ethopoíesis (la formación del êthos o la for-
mación del sujeto), expresión de Plutarco recuperada por Foucault (2010), 
que hace que la ética sea la práctica refleja de la libertad, que permite liberar-
nos del totalitarismo instalado por doquier, incluso en nuestros cuerpos y 
mentes11, y construir nuestra propia moralidad. Es cierto que habitamos en 
la palabra, pero la palabra no puede separarse del actuar, como tampoco del 
poder y sus luchas por imponer nuevos sentidos. Se habita en la palabra, y eso 
supone el coraje de deshabitar la palabra establecida (y con ello el riesgo de 
implosionar sus moradas inhabitables) para poiéticamente  ir haciendo habi-
table lo que nos ocurre cuando osadamente ponemos en circulación ciertas 
verdades en nuestros decires parresiásticos12. 

11	Con Plutarco, la  parresía  es la virtud personal de quien enuncia su discurso veraz, que 

en términos de Romano (2004) se expresa así: “la parrhesía grecorromana, [se presenta] 

como la práctica que enlaza los devenires vitales a la franqueza, el coraje y las verdades” 

(p. 1); cualidad y coraje que existe mediante el uso de la libertad como decir verídico. 

Veridicción nietzscheana como riesgo consciente y voluntarista, no involuntario, sino 

como confirmación de su potencia. 

12	La cuestión del “decir veraz” o parresía, del existir parresiástico, es fundamental en 

todo este libro y será trabajada en diversos momentos. El término proviene del griego 

παρρησία que significa literalmente ‘decirlo todo’  y, por extensión, ‘hablar libremente’, 

‘hablar atrevidamente’ o ‘atrevimiento’. Supone no solo la  libertad de expresión  sino 

el deber de decir la verdad para el bien común, coherente con lo que se es y se hace, 

incluso frente al peligro individual. El término griego se refiere tanto al contexto de las 

relaciones públicas como a una condición de vida o a un modo de ser, situarse y actuar. 
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Existir prescindiendo de las palabras y verdades habituales es ofrecerles 
a otros, a las instituciones, a la arena pública, nuevos sistemas de verdad; 
es incomodar a los poderes vigentes, extinguir la moralidad establecida y, 
por ende, resistir. De entrada, quiero aclarar algunos conceptos relaciona-
dos con la cuestión central de este libro que es la parresía. El sustantivo pa-
rresía13, procede del latín tardío parrehsia, (a su vez procedente del griego 
antiguo παρρησία como “libertad de expresión”), palabra compuesta de las 
raíces: pan (todo) y rhésis (lo que se dice de algo, o discurso). El significado 
fundamental del concepto sería, desde el latín, el de “libertad para decirlo 
todo”, y desde el griego, el de “decir veraz” o hablar franco. En términos fou-
caultianos, es aquella actividad discursiva en la cual el hablante mantiene 
una relación directa con la verdad (desde la franqueza), con su propia vida 
(mediada por el riesgo o peligro), consigo mismo y con los demás (desde la 
psicagogia), y con la moralidad y las leyes (a través de la libertad y el deber). 
Más específicamente, la parresía es una praxis verbal o discursiva en la que el 
sujeto manifiesta su relación con la verdad poniendo en riesgo, si es el caso, 
su propia vida, porque entiende que decir la verdad es un compromiso para 
ayudar a mejorar la vida de otros (o la suya propia). La persona parresial14 

13	 Aclaro que el sentido foucaultiano que asumo en este libro no es el que ha tenido siempre 

ni el que se le da en todos los campos. Primero, hay un sentido peyorativo de la palabra, 

cercano a “parloteo”, consistente en decir algo o todo de lo que uno tiene en mente sin 

restricción. En la Biblia, por ejemplo, se usa ese sentido criticándolo pues es contrario al 

silencio requerido para meditar y comunicarse con Dios (Foucault, 2004, p. 38). Segundo, 

el Diccionario de la lengua española nos plantea dos diferencias: una fonética, pues para 

las academias de lengua  (RAE y ASALE) la palabra se pronuncia parresIa, sin hiato; y 

otra conceptual, más importante, pues la definen como un recurso retórico para dar la 

“apariencia de que se habla audaz y libremente al decir cosas, aparentemente ofensivas, 

y en realidad gratas y halagüeñas para aquel a quien se le dicen”. Esta acepción de la RAE 

se opone a la que rescata y propone Foucault, que asumo en este libro.

14	 En la lógica de estos planteamientos no hay parresía sin personas que la practiquen. Pero 

como es un concepto poco usado en español, aún no tenemos un adjetivo para indicar a 
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con libertad escoge la franqueza (en vez de la persuasión), la verdad (en lugar 
de la falsedad o el silencio), el riesgo de morir (en vez de la vida y la seguri-
dad), el cuestionamiento (y no la adulación), y el deber moral (a cambio del 
propio interés o la apatía moral). Todo ello me permite señalar entonces las 
diversas inflexiones del concepto parresía: verdad, franqueza, sinceridad, va-
lentía, libertad y confianza (Foucault, 2004, p. 46). Y esto tiene más que ver 
con una experiencia espiritual que intelectual:

…la única capaz de ofrecer un “conocimiento de sí”, que ha 

de ser concebida fundamentalmente como una práctica, y no 

como una teoría (en el sentido moderno). Supone una práctica 

de transformación, de conversión, en la que el conocimiento tie-

ne valor solo en la medida en que conduce a tal transformación. 

En esta práctica el sujeto trata de hacerse a sí mismo a partir de 

un saber determinado. Ese saber determina su ser. En ese senti-

do, es aceptable afirmar, como lo hacen los posmodernos, que 

el hombre no posee sustancia. No tiene sustancia en tanto que 

no hay definición de una naturaleza humana ya constituida para 

todos, o la misma para cualquier hombre, ya sea como animal 

racional, irracional, o animal económico, etcétera. El hombre 

las personas que se ciñen a la verdad y la expresan en favor de los demás, incluso si ello 

implica riegos. El primero que propone un adjetivo es el propio Foucault (2004): “Aquel 

que usa la parresía, el parresíastés, es alguien que dice todo cuanto tiene en mente: no 

oculta nada, sino que abre su corazón y su alma a otras personas a través de su discurso” 

(p. 36). Otros posibles adjetivos serían parresiástico y parresial. Asumo este último para 

referirme a quienes ejercen la parresía, por considerarlo más acorde con los cánones fo-

nético y fonológico del español. De modo que, en este libro, uso la palabra “parresial” 

como adjetivo referido a quien es capaz de decir lo que piensa a riesgo de ser sancionado, 

incluso de pagar con su vida la osadía de decir la verdad; y como sustantivo, para designar 

a la persona que no manipula los hechos o la verdad por conveniencia o cobardía. Even-

tualmente uso el término “parresiástico” para referirme a prácticas, hechos o acciones 

relacionados con la parresía.
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se constituye como hombre en la trascendencia. El hombre es 

libertad. Tiene que hacerse. Debe darse una sustancia, la cual 

sea precisamente la que mejor le corresponda a su esencia, y 

ello es posible desde un acto de interpretación sobre el ser que 

desea ser […] La vida espiritual es aquella en la que se reflexio-

na sobre la práctica de la vida con el fin de transformarla y no 

meramente conocerla [y ella] necesita ser elegida y solo puede 

ser elegida en la medida en que se experimenta su necesidad 

[…]: es la educación para la práctica de los ideales compartidos 

en una comunidad. Es la manera como alguien se constituye a sí 

mismo como sujeto moral (Foucault, como se citó en Gómez, 2007, 

pp. 131-132).

Ahora bien, ese decir parresiástico es una nueva forma de habitar espi-
ritualmente en este mundo que está dejando que impere la estupidez insti-
tuida. Pero, igualmente, el lenguaje ethopoiético del parresial es advenimiento 
del ser mismo. El parresial, en su práctica ética de la sinceridad, del coraje y 
las verdades, no es un dios ni tampoco una figura idealizable capaz de erigir-
se en nuevo cimiento del mundo. El parresial, parafraseando a Heidegger, es 
lo más próximo a lo que somos, pero la proximidad es lo que más lejos nos 
queda a las personas. Como en el diálogo platónico Ion, toda intervención 
parresiástica repercute sobre la existencia de quien dice, de quien escucha, 
y del mismo existir. Por eso la capacidad ethopoiética de la parresía excede al 
propio sujeto que dice su verdad, para en un mismo movimiento, impactar en 
la habitabilidad de quien lo escucha.

Me parece importante también clarificar lo que son las cualidades de una 
persona parresial: 

a.	 Sin verdad no existe parresía, por eso, la persona parresial se atiene a 
la verdad, o al menos a lo que toma (cree) como veraz.

b.	 Quien es parresial es valiente, pues dice su verdad en contextos 
de peligro. La parresía siempre ocurre en situaciones comuni-
cativas desiguales, donde quien dice la verdad está por debajo 



46

I.La filosofía como estilo de vida

de a quel a  quien se la dice. Por eso, criticar al subordinado no es 
parresiástico15.

c.	 La persona parresial cuestiona y es crítica, sus opiniones y juicios es-
tán encaminados a cambiar una situación o actitud. La función de la 
parresía no es demostrar la verdad, sino cuestionar interiormenteal 
al interlocutor o al propio hablante. Y esta crítica se erige contra la 
espiral del silencio que generan quienes controlan la producción y 
circulación de los discursos en una sociedad.

d.	 La parresía tiene que ver con el “todo decir”, no tanto por la pre-
tensión de “decirlo todo”, sino en el sentido de ponerlo todo en lo 
que se dice. Esta franqueza es la libertad, la apertura que permite 
decir lo que debe decirse, cuando hay que decirlo, y en el modo que 
se considere pertinente para decirlo. La persona parresial se puede 
equivocar como cualquiera, pero cree serenamente en lo que dice y 
dice lo que cree.

e.	 El parresial no solo es veraz sino que también es sincero y coherente. 
Cuando se decide por una opinión, afirmación o juicio es porque 

15	 Para mí un buen ejemplo de valor parresiástico en la historia latinoamericana es el 

Sermón de Adviento, pronunciado en diciembre de 1511, ante las más altas autoridades 

de la sociedad encomendera, y en medio de la nada. Allí, frente a los diversos poderes 

(político, militar, económico, fáctico y simbólico) de la sociedad encomendera, Fray 

Antón de Montesinos, con voz firme y vibrante —según Bartolomé de Las Casas, testigo 

presencial— les reprochó sus crueldades a los encomenderos y sus protectores: “Todos 

estáis en pecado mortal y en él vivís y morís, por la crueldad y tiranía que usáis con estas 

inocentes gentes. Decid, ¿con qué derecho y con qué justicia tenéis en tan cruel y horrible 

servidumbre aquestos indios? […] ¿Cómo los tenéis tan opresos y fatigados, sin dalles de 

comer ni curallos en sus enfermedades, que de los excesivos trabajos que les dais incurren 

y se os mueren, y por mejor decir los matáis, por sacar y adquirir oro cada día? […] ¿Cómo 

estáis en tanta profundidad, de sueño tan letárgico, dormidos? Tened por cierto, que en 

el estado que estáis, no os podéis más salvar, que los moros o turcos que carecen y no 

quieren la fe en Jesucristo” (1980, p. 385). 
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cree firmemente que es verdadero, y lo refleja en sus actuaciones, 
con su ejemplo. Sus principios son tan estables que no cambia sus 
opiniones por conveniencia. O sea que observa la realidad con los 
lentes de sus convicciones, y no con los de sus intereses.

Estos rasgos de la parresía y de la persona parresial conforman, por así 
decirlo, un tipo de sujeto social, desde la teoría propuesta por Meschonnic 
(1995), que sería la contraparte del hombre light plasmado por Rojas (2004); 
o del hombre mediocre, de José Ingenieros (1990), del estúpido de Cipolla 
(2013) o del “perfecto idiota latinoamericano” de Apuleyo, Montaner y Var-
gas (1997) que termina siendo la persona corrupta que hoy padece nuestra 
sociedad colombiana, totalmente desmembrado de su dimensión espiritual. 
En todo caso, el parresial es un sujeto superior, en el sentido nietzscheano, 
solo por su apego a la verdad, por su altruismo y su honestidad.

Ahora bien, este retorno a los griegos en su concepción del auténtico 
filosofar y de la actitud parresial, así como a los modernos que también los 
retomaron en su momento, no ha sido para mí nostálgico ni paradigmático. 
Repensarlos no es hacer de su filosofía práctica la praxis ejemplar de la vida 
bella y buena; no se trata de caer en anacronismos, es simplemente constatar 
que están ahí en la historia de la civilización y que podemos distanciarnos de 
ellos y, con libertad, reinterpretarlos mediante un análisis crítico de su hori-
zonte de comprensión; hacer hermenéutica sobre su propia hermenéutica 
con finalidades vitales y praxeológicas: vivir la propia vida y ser feliz. 

Por otra parte, en todo este quehacer filosófico y praxeológico, la pregunta 
griega por los aphrodísia16, en especial, aquella del ¿cómo usarlos? sigue siendo 

16	 Según Foucault son actos queridos por la naturaleza, a los que se asocia un placer intenso 

y que son conducidos por una fuerza siempre susceptible de exceso y rebeldía (2003,         

p. 105). El problema ético de los aphrodísia o, para utilizar el vocabulario foucaultiano, el 

modo como se han convertido en sustancia ética responde a una forma de interrogación 

diferente de la cristiana y de la moderna: más que la morfología del acto, lo que está en 

primer plano es su dinámica, esto es, la secuencia deseo-acto-placer, ligando estos tres 



48

I.La filosofía como estilo de vida

fundamental si entendemos la filosofía como estilo de vida, tanto para la salud 
(dietética), como para el hogar (económica), o para las relaciones (erótica) y 
la verdad (filosófica). Es que para los griegos el cuidado de sí mismo (enten-
dido ahora como téchne toû bíou: ‘arte de vivir’) supone tanto el arte erótico 
como la conversión o ejercicio espiritual de transformación, para llegar a ser 
señor de sí mismo, corrigiendo la mirada para mirar a lo que se debe mirar y 
actuar para que la vida sea estéticamente ética y éticamente estética. El cuida-
do de sí mismo se transforma así en dominio para regular placeres y deseos, 
y en gobierno de sí mismo expresado como temperancia, piedad y justicia, 
que ofrecen como resultado la serenidad o tranquilidad existencial (apatheia, 
ataraxia), felicidad, constancia, clemencia, misericordia, bienaventuranza; 
en pocas palabras, la plenitud de lo profundamente humano, porque en todo 
ello tiene un papel relevante la amistad, la relación y la proximidad. Así, la 
filosofía como forma de vida transforma el cuidado de sí (ética) en cuidado 
de los otros (política), en cuidado de las cosas (saber) y en cuidado de la 
relación con lo trascendente (espiritualidad).

No puedo dejar de señalar que, para esta forma de pensar y vivir la fi-
losofía, hay otro verbo importante: epilegein (escoger, elegir, añadir, pensar, 
reflexionar, prever, leer, preocuparse) cuyo sustantivo es epílogos (el logos que 
al final refresca el arte de pensar y de vivir, y lo redirecciona17). Al realizar 
este ejercicio, el filósofo se convierte en aquel que se esfuerza por ensanchar 
todas las posibilidades de la formación (paideia) como cultivo en su vida co-
tidiana, gozando del gozo de existir. Y esto, desde Marco Aurelio, supone tres 
disciplinas: control del deseo (coraje), del juicio (sabiduría) y de la acción 
(justicia), que nunca son prácticas individualistas porque filosofar siempre 

elementos de tal modo que forman un conjunto inseparable. La interrogación cristiana 

y moderna, en cambio, se estructuró sobre la base de su separación (entre acto y placer, 

entre deseo y placer).

17	Lo opuesto al epílogo es el prólogo, el principio, que sirve normalmente para abrir la his-

toria y captar el interés. 
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es diálogo consigo mismo y con los otros. Es necesario un trabajo interior, 
una conversión para lograr esta autodisciplina serena (Hadot, 2013). Pero 
hay que vivir siempre en el presente, no de la nostalgia del pasado ni de la 
esperanza del futuro. Se trata del carpem diem de Horacio; compartido por 
los estoicos y los epicúreos. 

De este modo, solo intento responder a este inquietante desafío de      
Thoreau18 (2010): 

Hoy en día tenemos profesores de filosofía, pero no filósofos. 

Sin embargo, enseñarla es admirable porque en un tiempo 

también lo fue vivirla. Ser un filósofo no consiste meramente 

en tener pensamientos sutiles, ni en fundar una escuela, sino 

en amar la sabiduría tanto como para vivirla de acuerdo con sus 

dictados, para llevar una vida de simplicidad, independencia, 

magnanimidad y confianza. Consiste en resolver no solo teóri-

camente algunos problemas de la vida, sino también práctica-

mente. (p. 13).

Recuerdo, entonces, insistentemente que no basta enseñar filosofía, ni 
interpretar textos, porque la filosofía es más que algo escolar (o escolástico). 
O también, respondo a la incitante idea de Charles Péguy de que la filosofía 
no ocurre en la clase de filosofía, porque la filosofía está en la vida cotidiana 
y, lamentablemente, casi nunca la vida está en las aulas19. O a la fascinante 

18	 Thoreau, así como Emerson, importantes pensadores americanos, defendieron la idea de 

la filosofía como modo de vivir deliberado, mediado por el cuidado crítico de sí o la mejora 

de sí mismo. Ambos han luchado contra el restringir la filosofía a un tema exclusivamente 

académico para el puro intelecto. Si Emerson (1990) admitió que “la vida no es un simple 

juego dialéctico” y que “saborear la vida por el intelecto no puede reemplazar la actividad 

muscular” (p. 222) Thoreau lo dijo más explícitamente en la cita que sigue en el texto.

19	En su pequeña obra Marcel (1897), Péguy afirma que la filosofía es arte y que los artistas 

no tienen alumnos. La filosofía nace del fondo del alma, quizás con la ayuda de los autores 
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pero terrible ironía del historiador Simón Leys (2006) de que todo lo enun-
ciable pierde su importancia, porque tenemos demasiadas “verdades” filosó-
ficas, pero poco vivimos filosóficamente20. Entonces el quehacer filosófico es 
siempre un trabajo reflexivo y crítico del pensamiento sobre sí mismo, que 
supone arriesgarse a pensar siempre de un modo diferente, en un intento 
por alterar las formas de saber y de vivir; es enfrentar los problemas del ser, 
del conocer y del actuar con sano escepticismo, sin ínfulas de universalidad, 
conscientes de que lo único permanente es el cambio, lo único necesario es 
lo contingente y lo único infalible es lo falible. Por eso, en filosofía hay que 
trabajar ex suppositione, es decir, ‘en el supuesto de’ o ‘con la condición de’; 
todo, desde esta perspectiva, ocurre como necesidad hipotética.

Por todo lo señalado hasta ahora es que mi oficio como profesor de 
filosofía y pedagogía, durante muchos años, siempre lo ejercí en clave ma-
yéutica e irónica. Con un enfoque intertextual entre Sócrates, Nietzsche y 
Comte-Sponville, entre otros, me he dedicado a problematizar las vidas y 
las mentes de muchos jóvenes, a mediar para que broten de ellos, gracias a 
la exposición, la pregunta y el diálogo, innovadoras perspectivas filosóficas. 
Mediar es hacer posible el diálogo entre contrarios, para que en la realidad 
quepan todos los entes, sin exclusión y sin divisiones destructivas, incluso 
haciendo del no ser una posibilidad dialógica. A estas reflexiones mayéuticas 
agrego la ironía, porque la vida de Sócrates fue irónica: situado y sitiado por 
Xantipa y sus hijos, sus discípulos y efebos, las leyes y la libertad, Alcibíades 

anteriores, pero siempre de una manera muy personal. Diez años más tarde, en su Undécimo 

cuaderno, expresa: “Un alumno no vale, no comienza a contar sino en el sentido y en la 

medida en que deja de serlo, en que no es absolutamente un alumno. No que no tenga el 

derecho de descender de otra filosofía o de otro filósofo. Pero debe descender de él por las 

vías naturales de la filiación, y no por las vías escolares del alumnado” (1959,  p. 1099).

20	En su Breviario de saberes inútiles (2016, Barcelona: Acantilado), que es el testamento lite-

rario y humanista de uno de los grandes intelectuales del siglo XX, y recoge treinta y nueve 

ensayos que fue publicando a lo largo de su vida en revistas de prestigio como The New 

York Review of Books, The Times Literary Supplement o Le Magazine Littéraire, entre otras.
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el bello y Agatón el bello-bueno, la retórica y la filosofía, la fuga y la cicuta, 
la guerra y la paz. Pero desde esta ironía logró la paz interior; por eso su vida 
fue irónica e irénica (pacífica); más que escarnecer a los otros, se burlaba de 
todos los saberes, sobre todo del suyo. En mi vida como profesor de filosofía, 
en mi ejercicio praxeológico de la filosofía y la pedagogía, ha habido también 
hijos, discípulos, códigos y libertades, Alcibíades y Agatones, retóricos sofis-
tas y filósofos, fugas y venenos. Un oficio filosófico vivido como un filosofar 
pendular o, como dice Nietzsche (1995), hablando de Sócrates, una sabidu-
ría llena de picardías. 

Ahora bien, en ese proceso formativo -personal y social-, tres categorías 
(êros, philía y ágape), creadas por los antiguos para caracterizar a la filosofía 
como amor a la sabiduría, han sido fundamentales. Nunca me he desprendi-
do de ellas. 

Desde el êros, la filosofía se convirtió para mí en una erótica maniática llena de 
enamoramiento, deseo, seducción, productividad, fecundidad, atracción, alegría y 
goce pleno. Platón, en el Fedro, es quien mejor lo describe poéticamente: el amor 
(êros) es como una locura o manía; ahora bien, como existen dos formas de locu-
ra; una, fruto de trastornos humanos, y otra que ocurre debido a una conversión 
(theia mania), como locura amorosa y excelsa, entre Afrodita y Eros, siempre se 
tratará de una simbiosis. Para mí este texto es iniciático. La filosofía, gracias a la 
inspiración apolínea y al amor dionisíaco, libera un proceso de búsqueda entre los 
misterios del qué puedo conocer, qué debo hacer, qué cabe esperar, y quién es el 
ser humano. Este aprendizaje mistérico es divino (como hermenéutica en busca 
del sentido) y demoníaco (como búsqueda siempre afectada por el hecho de no 
servir a ningún sentido); es amor y muerte a la vez. Filosofar es como volar, en ese 
carruaje alado conducido por trastornadas yeguas, que descubre el doble atributo 
del filósofo: hombre divino y bestia terrible. Este mito del carruaje alado, como 
erótica de la filosofía, tanto en Parménides (el thymós del poema) como en Pla-
tón (la epithymía o apetito: Cratilo 419d, Teeteto 143e), ofrece una condición de 
posibilidad, que me confirma lo que antes siempre vislumbraba: que el deseo es 
la fuerza vital de la búsqueda filosófica, porque “el hombre es un animal erótico” 
(Comte-Sponville, 2012). Sin la obsesión desiderativa, sin el deseo loco, toda 
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filosofía desaparece en el juego inútil del amante y el amado que nunca copu-
lan. Si se ama la sabiduría, la filosofía es alegría vital.

La segunda categoría es philía.  Y es Cicerón, con su pensamiento ecléc-
tico (que implica no afiliarse a una corriente del saber, sino apropiarse los 
mejores elementos de todas) quien me ha mostrado esta faceta del filosofar: 
amistad hacia lo divino y lo humano y con las raíces en las que se fundamen-
tan. La filosofía es entonces una forma de saber y de vivir. Como saber, se tra-
duce en conceptos y, como forma de vida, en un dominio de lo que conviene 
frente a las situaciones límite de la vida (muerte, sexualidad, dolor, crimen 
y locura), que Cicerón llamaba “turbaciones del alma”. Y me ha permitido 
entender la filosofía como terapia para el alma: cura de los recelos vanos y 
de los frívolos deseos. Así, la amistad también es un estilo de vida. La Ética 
nicomaquea me mostró que amar es la virtud de los amigos y como señala 
Comte-Sponville (2008), es necesidad, gracia, placer, acto, virtud y alegría, 
amor que se alegra y se comparte. De amicitia de Cicerón (1999) es uno de 
los diálogos más conmovedores sobre la amistad; destaco aquí dos de sus 
ideas claves. La primera es que la amistad es unión de pensamientos, ideales, 
gustos y quereres, mantenida siempre por la virtud y la sabiduría. La segunda 
idea es que donde existe amistad no hay lugar para vicios, egoísmo, bajeza, 
ambición, mala fe, deslealtad, traición ni infamia. 

La tercera categoría, el ágapê es la resignificación cristiana del êros y de la phi-
lía. Comte-Sponville (2012) lo entendió muy bien: es un amor universal, es decir, 
un amor philia dirigido hacia todo el mundo y no solo a los amigos, los cercanos o 
la pareja; es el amor que ofrece y da, sin necesidad de recibir; es la dulzura y la ter-
nura que corresponden a ese no ejercer fuerza o poder ante la presencia del otro; 
es el amor sin apegos, el amor desprendido de sí mismo y de todo. Es benevolencia 
sin concupiscencia, es misericordia sin posesión y sin carencia. Agustín de Hipona 
es aquí genial: si filosofar es amar la sabiduría y si la sabiduría es Dios, entonces 
filosofar es amar a Dios y el filósofo es el que ama a Dios; es amar a Dios y al otro 
como próximo (La ciudad de Dios XI, 26). De ahí su célebre consigna “ama y haz 
lo que quieras”, porque la filosofía es movida por la fuerza del ágape, y cuando 
se ama no puede hacerse el mal.
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Ahora bien, creo que estas tres categorías, lejos de excluirse, se incluyen mu-
tuamente. Por encima de los dualismos destructivos, en filosofía caben todos los 
amores: erôs, philía y ágapê. A la dicotomía totalitaria y sistemática hay que comba-
tirla con la sintonía dialogal, lo que Paul Ricoeur (1998) llama “proceso de meta-
forización”, mediante el cual el amor erótico, erôs, tiene el poder de resignificar el 
ágapê, al traducir la analogía real que relaciona todos los afectos distintos. ¿Por qué 
mi insistencia, finalizando este capítulo, en estas tres metáforas del amor? Porque 
en últimas, para mí, filosofar es una forma de amar y, con ello, de vivir. Erótica, 
amistad y misericordia escenifican filosóficamente el “banquete del amor”. Pseudo 
Dionisio Areopagita (2007), en su  Teología mística (2007, pp. 245-255), dice que 
se puede filosofar de modo inspirado, dialéctico, simbólico y por indicios, pero 
siempre el motor de todas estas formas de filosofar es el amor. Y pienso que es clara 
la analogía entre las cuatro manías eróticas del Fedro y las cuatro maneras de filo-
sofar del areopagita. Porque, al fin y al cabo, la dialéctica nos conecta con lo bueno, 
la erótica con lo bello y la mayéutica con lo sabio. Por eso, siempre he tratado de 
ejercer el oficio de filósofo como lo planteaba, en negativo, Séneca (2012): ahora, 
el mal reside en parte en los maestros, que nos enseñan a discutir, y no a vivir; y en 
parte en los discípulos, que no acuden a los maestros para cultivar su alma, sino su 
ingenio. 

Por eso, ante el reto que la llamada condición posmoderna o posindustrial 
(también llamada “sociedad líquida”) lanza a las disciplinas humanas y sociales, 
se requiere mostrar que la filosofía es relevante precisamente porque promueve el 
pensar crítico y por sí mismo, el conocimiento de sí, el respeto a la diversidad y la 
diferencia, y la necesaria configuración de una ciudadanía o comunidad política, 
entre otras cosas. Pero, sobre todo, porque la filosofía impide la instrumentaliza-
ción de los saberes, siempre y cuando se entienda el ejercicio filosófico como el 
“que tiende a potenciar el pensamiento por sí misma(o), el examen de sí o la cons-
trucción de narrativas sobre quiénes somos y el mundo que nos rodea” (Aceve-
do & Prada, 2017, p. 18); es decir, el filosofar cuya finalidad es el ejercicio mismo 
del filosofar. Como lo señala Nussbaum (1997) “la relevancia de la filosofía 
como saber consiste en que haya estudiantes que han examinado sus creen-
cias socráticamente en alguna medida […] estudiantes que hayan ganado la 
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confianza de que sus propias mentes pueden afrontar las preguntas más di-
fíciles de la ciudadanía” (p. 48). Y, obviamente, como la escritura es esencial 
para el quehacer filosófico, lograr pasar de una educación filosófica centrada 
en la “lectura crítica” de autores y textos, a una que cultive también la pro-
ducción textual: 

Así pues, la filosofía como el ejercicio o práctica del pensamien-

to orientado a la vida buena puede fomentarse, entre muchas 

otras formas, en una aproximación a la escritura, sensible al es-

tilo y las formas de escribir, sensible al contexto y la particulari-

dad de quien escribe, sensible a la forma en que quienes somos 

está presente y afecta el acto de escribir […] el acto de escribir 

como acto de pensarnos y expresarnos en nuestra particulari-

dad puede ser un fin en sí mismo y recibir de quienes escriben 

su sentido y valor vital. (Acevedo & Prada, 2017, pp. 33-34).

Esa escritura, en la lógica de este libro, es fundamentalmente biográfica pues-
to que en la existencia humana todo comienza y termina con las historias: no hay 
vida sin relato y toda vida es trayectoria de vida individual. Además, el relato es 
una forma de pensamiento y de inteligibilidad de la realidad (Delory-Momberger, 
2015, pp. 1-13). La vida, y mucho más la vida filosófica, no puede ser vivida sin ser 
contada. 

Por último, quiero resaltarlo de nuevo, vivir filosóficamente siempre será 
un acto de valentía y de total libertad porque, como lo señalo en un escrito 
anterior ( Juliao, 2015, p. 160):

La filosofía es peligrosa e incómoda para todos los poderes, pues 

estos toman cuerpo a partir de una determinada desviación res-

pecto de la “verdad”, y su misma condición de posibilidad no es 

otra que el ocultamiento y el disimulo. Así comprendemos la 

exhortación nietzscheana a que la filosofía deje de ser “ciencia 

pura”, cuando él profundiza en el sentido más radical del pan-

fleto schopenhaueriano contra el filosofar que se practica en 
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la Universidad, la filosofía de los profesores. La filosofía edu-

ca porque abre y pone en resguardo un espacio de libertad al 

que los tiranos no pueden llegar. Tal apertura de libertad como 

condición de la educación del filósofo, Nietzsche la especifica 

así: “libre virilidad de carácter”, “temprano conocimiento de los 

hombres”, “ausencia de educación sabia o erudita”, “ninguna 

estrechez patriótica”, “ninguna coacción a ganarse el pan”, “nin-

guna relación con el Estado”. (Tercera intempestiva, 8, 411/105).

No podemos esperar sentados a que se solucionen los problemas políticos 
ni que la ciencia logre el progreso requerido, para darnos la educación que reque-
rimos y habitar existencialmente en la dimensión del sentido. Lo ético-político, 
alejado del logos, se ha vuelto otro negocio, y el mundo es hoy un mercado donde 
se compran estilos de vida… y la educación se ha vuelto un adiestramiento siste-
matizado; por ello:

…es necesario que el individuo acceda a un conocimiento de 

sí donde los valores éticos no sean deducidos de representa-

ciones sino inspirados por su propia transformación, deriva-

dos de ella, y fomentados no como discursos éticos […] sino 

como prácticas concretas capaces de comprometerse en una 

transformación. Es necesario entonces que la enseñanza de la 

filosofía se ocupe del cuidado de sí, de la transformación de sí. 

(Gómez, 2007, p. 135).  

¿Acaso Heidegger (2001) no dice que “solo sabe el que entiende que cons-
tantemente tiene que volver a aprender y quien, basado en esa comprensión, sepa, 
ante todo, que siempre puede aprender” (p. 29)? Que es lo mismo que decir que la 
actitud del filósofo no es solo asombrarse ante las cosas cotidianas, sino, ante todo 
y primordialmente, tener la capacidad, tenacidad y decisión de quedarse a vivir 
perennemente en ese estado de asombro, sobre todo frente a su misma existencia, 
que lo aparta radical y definitivamente de la cotidianidad, pero sin dejar de vivir en 
ella, y le permite ser feliz en un mundo, que, si no es pensado y vivido filosófica-
mente, aparece como un mundo infeliz.
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2. Sócrates: 

la filosofía como estilo de vida y 
proceso formativo

En el arte de vivir, el hombre es al mismo tiempo el artista y el objeto de su arte, 
es el escultor y es el mármol, el médico y el paciente 

E. Fromm

Desde mi planteamiento inicial y fundamental del capítulo anterior, 
quiero destacar una dimensión de la filosofía antigua que, más que cualquier 
otra, la distingue de aquella como se la entiende hoy: la idea de la filosofía 
como un estilo (forma) de vida y actitud formativa. Este punto de vista, si 
bien no ha prevalecido en la historia de la práctica filosófica, siempre ha exis-
tido y en muchos autores.	  

La filosofía era en la antigüedad, como lo ha sido siempre, una serie de 
problemas por profundizar, de contradicciones para resolver, de conclusio-
nes a enunciar mediante argumentos filosóficos (que a su vez deben desarro-
llarse y explicarse), de teorías alternativas y concurrentes, que uno promueve 
o rechaza por razones que luego se cuestionan, se defienden y se transmiten 
a otros. Pero, en general, los filósofos no solo eran los expertos de tal o cual 
campo intelectual, ni su actividad se limitaba a profesar doctrinas o métodos 
argumentativos; se diferenciaban de los demás, precisamente, por su manera 
de vivir y por cómo lo “enseñaban” a otros. No me refiero aquí a esas imáge-
nes ingenuas, tales como el tener barba o el recorrer los lugares públicos de 
la ciudad en harapos; los filósofos vivían su filosofía y no solo en el sentido 
de consagrarle todo su tiempo a la investigación filosófica. Ser filósofo, de 
hecho, para muchos filósofos de la antigüedad, no era tanto buscar, discutir y 
enseñar filosofía como vivir toda su vida de cierta manera - filosóficamente - 
e instar a otros a vivir del mismo modo.
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Hoy somos conscientes de esta dimensión peculiar de la filosofía anti-
gua, en gran medida gracias a los trabajos de Hadot en los años 1960; según 
él, esa dimensión era la esencia de toda la filosofía antigua, desde sus oríge-
nes presocráticos hasta su final, con los últimos platónicos del siglo VI d. C. 
Obviamente, fue Sócrates (o más bien su imagen, trasmitida por las obras 
de Platón, Jenofonte y otros autores), quien estableció las grandes líneas de 
la filosofía como estilo de vida21. En todos los casos, la figura de Sócrates vi-
viendo una vida filosófica, como aparece en los escritos socráticos, jugó un 
papel decisivo en la importancia que esto adquirió en el período helenístico. 

21	 Antes de Sócrates, hay que mencionar a los pitagóricos que habían creado una especie 

de secta o fraternidad con un estilo de vida comunitario. Sus ideas filosóficas estaban 

vinculadas a dogmas religiosos, rituales y tabúes, ya sea en el marco de una comunidad 

política (Crotona y Metaponto en el tiempo de Pitágoras, siglo VI a. C.) o en el contexto 

de organizaciones privadas (escuelas). No creo que el papel dado a la filosofía en esta 

mezcla pitagórica (conceptos sobre la inmortalidad del alma, la transmigración, o 

cualquier cosa relacionada con la importancia de los números) sea comparable al que 

le asigna Sócrates a la filosofía como forma de vida: la manera de vivir pitagórica no 

ilustra la concepción griega posterior de la filosofía. Tampoco hay ninguna razón para 

pensar que Parménides y sus discípulos de Elea (Zenón, por ejemplo) se caractericen 

por un cierto modo de vida o pensaran que su razonamiento filosófico podría ayudar 

a definir o fundamentar tal vida (Platón no da ninguna pista al respecto, ya sea en su 

Parménides o en el Sofista). Igualmente, no tenemos ninguna evidencia de la existencia 

de los seguidores de Empédocles, Anaxágoras y Heráclito (pese a las alusiones de Platón 

en el Teeteto, 179a-180d), o incluso de los primeros milesios —Tales, Anaximandro y 

Anaxímenes— que también podrían haber establecido una escuela y promovido una 

forma de vida. Sin embargo, sabemos que Demócrito tenía discípulos que enseñaron su 

doctrina atomista, durante el siglo IV, y tal vez hasta Epicuro, pero no hay ninguna razón 

para pensar que vivían una particular forma de vida como consecuencia de su adhesión 

a las ideas filosóficas de su maestro. En realidad, es solo cuando el concepto “filosofía” 

adquiere significado especial bajo la influencia de Sócrates y Platón se puede comenzar a 

considerar a la filosofía una forma de vida.  
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¿Quién es ese individuo paradójico que espera en silencio las respuestas?22 
¿Qué se oculta detrás de la máscara del sátiro de sonrisa indestructible y ges-
to libidinoso?23 ¿Cuál es el sentido de esta existencia irónica e irénica que cu-
bre con su apariencia externa una vida plena? En buena parte de este capítulo 
me centro en el planteamiento de Nehamas (2005), que en su libro El arte 
de vivir quien hace de la figura de Sócrates un modelo del filosofar, relacio-
nándolo con Montaigne, Nietzsche y Foucault, ya que todos ellos practican 
cierto “arte de vivir” a través de su obra filosófica, escrita o incluso oral; y 
cada uno de ellos aparece como una persona extraordinaria, diferente, con 
ese “carácter inusual y único, y cuyas características y estilo de vida hacen que 
se diferencien del resto del mundo y les hace memorables no solo por lo que 
hacen o dicen, sino también por lo que eran” (2005, p. 5). Para ellos la filoso-
fía, la ética, la enseñanza son más cuestiones mostrativas que demostrativas.

Nehamas recuerda que, paradójicamente, y a diferencia de sus seguidores, 
Sócrates nunca escribió nada; y no solo eso, sino que los primeros Diálogos 
de Platón no nos aclaran cómo logró modelarse a sí mismo como la persona 
virtuosa y ejemplar que demostró ser. Sócrates decía que para lograr la virtud, 
primero había que conocerla. Pero aseguraba quee carecía de este saber, pese 
a que su estilo de vida mostraba lo contrario. Y Platón, lejos de solucionar el 
enigma, nos presenta un Sócrates (no importa tanto si real o personaje de fic-
ción) con la tarea cumplida, coherente e íntegro hasta el final de su vida, cuan-
do, ante la desilusión de amigos y discípulos, asume su injusta condena y bebe 
la cicuta con estoicismo y hasta con alegría. Ese silencio de Sócrates es inter-
pretado por Nehamas como “su mayor ironía, pero también su mejor legado”, 
simplemente porque el arte de vivir es, sobre todo, una cuestión de actitud.

22	 Véase, sobre todo, Gorgias 448d y Protágoras 334c-e, donde se compara el silencio de 

Sócrates (su reticencia, su breve hablar o dialogar), el dejar al oponente desarmarse a 

sí mismo y contradecirse al desarrollar sus ideas, con el parloteo ornamentado de los 

sofistas.

23	Es claro y relevante el pasaje de la descripción elogiosa de Sócrates, hecha por Alcibíades, 

en el Banquete 216e-218d, 221e.
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Kohan (2008) aplica esta misma idea a la cuestión de enseñar filosofía, 
sobre todo en Latinoamérica, en los siguientes términos que comparto y pre-
tendo aclarar en este libro: 

Sócrates es, en ese sentido, un momento inicial y también límite 

para todo aquel que ocupa el espacio de la trasmisión o ense-

ñanza de la filosofía. Es un doble imposible, algo así como un 

arquetipo que se presenta toda vez que un profesor de filosofía 

problematiza el sentido y las condiciones de su tarea. Mal que 

nos pese, ya no hay como vérselas directamente con Sócrates. 

Hay que buscarlo donde ya no está, donde su figura asume las 

máscaras de los personajes que ha querido darle Platón. Esa es 

también la paradoja de Sócrates, y, con él, la de todo profesor de 

filosofía: ayudar a ver sin mostrarse; exponerse escondiéndose; 

enseñar a decir una palabra que no se deja leer, aparecer donde 

ya no se está más o ya no se es más que la forma de algún otro. 

Atópico, sin lugar, como una y otra vez el Sócrates de Platón 

se caracteriza a sí mismo (Banquete 221d; Fedro 230c; Gorgias 

494d), es no solo Sócrates, sino todo profesor de filosofía […] 

la práctica de la verdadera política exige que Sócrates no practi-

que la política que, de hecho, se practica en la polis. El profesor 

de filosofía solo puede ser un político verdadero – de hecho, el 

único verdadero político- practicando otra política que la practi-

cada en la polis […] Sócrates ejerce una maestría diferente de la 

habitual y renuncia a ocupar el lugar de maestro. Sin embargo, 

otros aprenden de ese lugar. El profesor de filosofía afirma que 

no es un profesor y, de todos modos, debe reconocer que sus 

alumnos aprenden con él […] [A Sócrates] no saber lo hace más 

sabio; más aún, es de su particular relación con el saber y de la 

misión divina que Sócrates desprendió de ella, que se originan, 

en su relato, el malestar social y político, que  derivó luego en su 

juicio y condena […] lo que a Sócrates le da vida, le da también 

la muerte; o, la filosofía precisa, para vivir, lo que la lleva a su 
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propia muerte. Así, en un sentido, el profesor de filosofía es el 

más sabio por ser el único que sabe que no sabe. En otro, lo es 

por no saber que sabe. Y su saber es un saber de vida y muerte: 

sabe que solo puede vivir un tipo de vida que lo lleva a un tipo 

de muerte […] La muerte de Sócrates marca la posibilidad de la 

escritura en filosofía, y la vida de Sócrates el nacimiento mismo 

de la filosofía y su enseñanza. (pp. 16-19).

El filosofar como actitud de vida en Sócrates

Aquí no voy a tratar el tema de los orígenes de esta idea de la filosofía 
como forma de vida, ni la de la influencia de Sócrates en su consolidación en 
las corrientes posteriores de la antigüedad. No sigo tampoco el camino que 
Nehamas señala sobre cómo Sócrates ejerció su actividad filosófica como un 
arte de realización de sí mismo como persona. Simplemente asumo el con-
cepto que Sócrates muestra de la filosofía como forma de vida transferible a 
otros, de la filosofía como algo que debe vivirse y no solo como un objeto de 
reflexión académica o discusión, que fue lo que me marcó profundamente 
cuando tuve mi primer contacto con su figura siendo un joven estudiante 
que ilusamente pensó “quiero ser como él”. Y cuando uso el término “Sócra-
tes”, si no especifico que se trata del personaje de un texto en particular, me 
refiero al personaje histórico tal como la tradición lo percibe: es decir, a tra-
vés de las obras socráticas (que son la única fuente, o al menos la principal, 
para tener conciencia de Sócrates), sobre todo, por supuesto, a través de los 
Diálogos de Platón24. 

24	 Cuando utilizo el nombre “Sócrates”, me refiero tanto a la figura literaria como al 

personaje histórico. Sócrates es el personaje histórico en el sentido en que, se supone, 

es presentado en algunos diálogos de Platón y Jenofonte (sobre todo, los llamados 

socráticos menores). Por supuesto, estos autores conocieron personalmente a Sócrates 

o asistieron a sus diálogos y conversaciones filosóficas (Jenofonte quizá menos). Ahora 
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Asumo y defiendo la tesis de que, para Sócrates, vivir una vida filosófi-
ca significa vivir considerando que la razón (es decir, la capacidad de razona-
miento y análisis que permite alcanzar la verdad) es nuestra facultad más alta 
y esencial. Vivir una vida filosófica es, entonces, vivir de acuerdo con la razón 
filosófica en todas nuestras acciones. Sócrates tenía una idea muy concreta de 
lo que ello implica, y en este punto no siempre fue seguido por sus sucesores. 
Ese es mi principal objetivo aquí: explorar y explicar estas particularidades. 

bien, el llamado diálogo socrático era un género literario reconocido (véase Aristóteles, 

Poética, I 1447b11); sin embargo, como no se trata de ficción pura y simple, los autores, 

al parecer, no buscaban transcribir los diálogos de Sócrates a la letra, o trasmitir sin 

ningún toque personal las ideas o intereses filosóficos del personaje histórico. El análisis 

de Nehamas es bastante cercano a mi hipótesis de lectura ( 2005, pp. 6-8; 93-96 y 101-

102): dado que el Sócrates histórico no escribió nada, la influencia de “Sócrates” en su 

tiempo difícilmente puede ser otra que la del personaje literario. Desde las observaciones 

de Aristóteles (Metafísica A, 6, y M 987b1-4 4 1078b17-19, 27-31), se puede afirmar que, 

en su época, lo que el personaje histórico realmente pensaba y lo que caracterizaba su 

filosofía era algo debatible. Yo añadiría que hay una diferencia entre los diálogos que 

son socráticos y los que no lo son. Ya en la antigüedad, como puede verse en Diógenes 

Laercio, en su Vida de Sócrates (II, 45), se aceptaba que si Sócrates fue el interlocutor 

principal en la mayoría de los diálogos de Platón, este último puso en boca de Sócrates, en 

algunos diálogos, sus propios puntos de vista filosóficos; los cuales van más allá y, a veces 

se contradicen, con algunas ideas que atribuye a Sócrates en los diálogos que plantean 

su personalidad filosófica y moral, así como sus creencias filosóficas, como es el caso 

de la Apología y el Fedón. Los diálogos considerados socráticos son: Eutifrón, Apología, 

Critón, Alcibíades, Cármides, Laques, Lisis, Eutidemo, Protágoras, Gorgias, Menón, Hipias 

Mayor e Hipias menor, Ion, Menéxeno, Clitofonte y Minos (suponiendo que estos últimos 

sean realmente de Platón). Se puede añadir a este conjunto el libro I de la República. En 

este último caso, como en otros (especialmente Protágoras, Menon, Eutidemo y Gorgias) 

se encuentran algunas alusiones a las ideas y problemáticas de Platón - que van más allá 

del personaje de Sócrates tal como aparece en la Apología y en la mayoría de los diálogos 

socráticos - y que son desarrolladas y profundizadas en las obras no socráticas de Platón. 

Así, la distinción entre los diálogos socráticos y no socráticos no es absoluta, y debe ser 

tratada con precaución.
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Ello me permite afirmar que, para Sócrates como para aquellos que lo segui-
mos, ser filósofo y vivir una vida filosófica significaba vivir según la razón, en-
tendida como la capacidad de razonamiento y análisis para alcanzar la verdad. 
Y ello conformará las características que más adelante señalaré de Sócrates 
como educador, a partir de esta idea de Acevedo y Prada: 

La filosofía, tal como la comprende Sócrates, implica en primera 

persona a quien filosofa: no solo en su capacidad de producir o 

analizar discursos, sino en el compromiso que adquiere a partir 

de ellos. En efecto, en la comprensión socrática el análisis de 

teorías implica siempre ubicarse frente a ellas, esto es leerse a 

sí misma(o) a partir de los discursos. Implica para cada una(o), 

como señalaría Kierkegaard, la pregunta por la propia relación 

con los discursos que se analizan (Acevedo & Prada, 2017, p. 64)25

La Apología de Sócrates, de Platón (1997), basta para captar esa imagen 
de Sócrates como filósofo que vive y encarna su filosofía. También arroja luz 
sobre por qué él entiende la filosofía como forma de vida. Sócrates es descrito 
en ella como quien dedica su vida, durante años y al parecer de forma continua, 
a hablar en lugares públicos con sus conciudadanos. Entre ellos se encontra-
ban jóvenes, pero también hombres maduros, que se reunían para escucharlo. 
Estos encuentros tenían un carácter filosófico (de acuerdo con el sentido que 
con el tiempo termina por atribuírsele a la filosofía, y que el mismo Platón pre-
conizaba)26: Sócrates planteaba preguntas sobre la vida humana, que, luego, 

25	 Nussbaum (1997) propone la pertinencia del autoexamen socrático como una defensa del 

pensar por sí mismo en una sociedad plural, con la reivindicación de un intelectualismo no 

desvinculado del mundo y la cultura.

26	 Como Hadot lo explica (1998, pp. 27 y ss.), es Platón quien atribuye al concepto “filosofía” 

el significado que se ha conservado, al menos en los círculos académicos. La filosofía 

implica que uno use el razonamiento lógico para formar sus ideas filosóficas, y que uno se 

adhiera a un conjunto de creencias (sobre problemas físicos y metafísicos), y no solo en el 

dominio de la vida concreta y la política, como es el caso de Sócrates. Que Platón sea quien 
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a partir de las respuestas de su interlocutor, generaban preguntas adicionales 
que cuestionaban estas respuestas. En sus preguntas y comentarios (que sur-
gían de las respuestas) ponía el acento en las relaciones lógicas de implicación, 
incoherencia y otras similares; Sócrates trataba de averiguar lo que su inter-
locutor realmente pensaba, en el supuesto de que tuviera opiniones sobre la 
verdad en cuestión. Cualquier persona que dice saber algo verdadero, pensaba 
Sócrates, debería estar preparada para explicar y justificar sus puntos de vista, 
apelando a argumentos, y comprometerse a aceptar como opiniones adiciona-
les (o complementarias) todas las implicaciones lógicas que se pueden extraer 
de las primeras. Por otra parte, los diálogos se centraban exclusivamente en la 
vida humana (cómo vivir bien y lo más correctamente posible); especialmente 
sobre cómo concebir y apreciar el real valor de las virtudes que eran importan-
tes en ese tiempo (justicia, valor, templanza, etc.), en comparación con otros 
bienes que parecieran también tener valor, como la salud del cuerpo, la fuerza 
física, la riqueza, los placeres corporales u otras clases de placeres, entre otros27. 

Recordemos que Sócrates dice, en la Apología (30b), que lo más impor-
tante es el alma28 de cada cual, y el estado en el que ella se encuentra —sana o 

establece el sentido del concepto “filosofía” es la tesis defendida por W. Jaeger (1984) 

en su artículo “Sobre el origen y la evolución del ideal filosófico de la vida” (Apéndice I, 

pp. 467-516). El término “filósofo”, cuando se introduce a mediados del siglo V, si bien es 

aplicado a personas versadas en la “cultura general e intelectual”, se utiliza para designar 

un individuo versado en la argumentación lógica. O sea que, incluso antes que la obra de 

Platón produjera efectos, circulaba una representación del filósofo como quien hace uso 

de la argumentación lógica, quien confía en su razón para alcanzar la verdad, y que, si es 

necesario, desprecia la experiencia y las convenciones. Por lo tanto, Platón se alinea con 

un uso establecido del término. 

27	 Al respecto, véase Platón, Apología, 19d, 30a-b y Jenofonte, Memorables I, 1, 16.

28	 Creo importante recordar que en castellano hay cuatro términos cuyo significado 

es cercano: alma, psique, espíritu y mente. El término “alma”  proviene del latín  anima, 

que a su vez, deriva del griego  ánemos, ‘viento’. Entre los griegos (como en muchas 

culturas primitivas), se entendía el alma como el principio vital de todo ser viviente, que 
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enferma—,pues sobrepasa con mucho los otros valores. Esta salud del alma 
depende de la capacidad para comprender, explicar y avalar, a través del ra-
zonamiento y el análisis filosófico, los propios valores y convicciones, con 
firmeza y en profundidad; porque todas las decisiones y acciones del indi-
viduo reposan en la comprensión y apropiación que tiene de sus valores y 
creencias. Por tanto, la buena o mala salud del alma está supeditada al uso o 
no de la razón, como guía segura y precisa para dirigir la vida por el camino 
de la verdad. ¿El uso que todos hacen de tal poder está a la altura de lo que 
exige implícitamente la misma facultad que nos permite conocer y decidir 
qué pensar y hacer? 

	 Sócrates también dice que una vida sin semejante examen no merece 
la pena vivirse. La vida de Sócrates es una vida dedicada a examinar a los otros y 
a examinarse a sí mismo (Apología, 38a), preguntándose si es posible justificar 
racionalmente los valores en los que se cree y los compromisos que se asumen.

Pero se puede ir mucho más allá. Diálogos platónicos como Protágoras o Me-
nón nos enseñan que, según Sócrates, las personas siempre hacen lo que piensan 
que es mejor en el momento de actuar (en este caso se trata, por así decirlo, de 
una praxeología de la acción humana). Pero podría ocurrir que algunos obedez-
can más a la autoridad de otros que a su propia razón, pensando que es lo mejor 
para ellos. Serían (¿o son?) incapaces de justificar racionalmente su perspectiva de 
modo satisfactorio ya que no consideran el valor de su alma. Esto implica que no se 
puede vivir de otro modo que de acuerdo con los propios valores y compromisos. 
Luego, según Sócrates, la filosofía como forma de vida es comprometerse, con el 
mayor rigor y coherencia posible, sin excepciones, a utilizar la razón en todas las 
decisiones y acciones que conforman la vida. Solo comprometiéndose a ello, pen-
saba él, se otorga al alma, espíritu o psique el cuidado que su valor exige.

desaparece cuando el cuerpo muere. La concepción del alma como algo diferente del 

cuerpo, inmaterial e inmortal, solo empieza a considerarse con el orfismo, Platón y, más 

tarde, con el cristianismo; pero no es clara en el mundo griego antiguo ni en Sócrates, 

quien la entendía como principio de racionalidad exclusivo del ser humano.
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Hasta ahora solo he esbozado la idea socrática de la filosofía como estilo 
de vida y van quedando muchas preguntas por resolver. He planteado aquí la 
hipótesis de que Sócrates fue el primero en considerar que ser un filósofo es 
básicamente comprometerse a usar la propia razón para vivir bien. La vida 
filosófica no es más que una vida coherente con este principio. Entonces, este 
es el primer compromiso que asume un auténtico filósofo, cualquiera sea la 
escuela filosófica a la que pertenece. La decisión de adherirse a tal o cual fi-
losofía particular, por cruciales que sean las consecuencias para su forma de 
vida, no es algo “existencial”; la única opción existencial es la de comprome-
terse a vivir de acuerdo con la razón filosófica. Convertirse, por ejemplo, en 
epicúreo o estoico depende de argumentos racionales a favor de la escuela 
filosófica en cuestión. Por eso, para entender lo que era la filosofía antigua, 
es esencial entender la fuerza de este compromiso de vivir según la razón 
filosófica, porque eso es lo que hace de los filósofos una comunidad diferente 
del resto de los humanos.

Y esta concepción socrática se diferencia de todas las doctrinas poste-
riores por el hecho de que Sócrates pasó su vida examinando sin descanso 
las ideas morales de los demás al tiempo que se examinaba a sí mismo29. Él 
pone el cuidado interior por encima de todos los demás valores, y lo hace 
depender de la investigación filosófica y del examen de sí mismo, aunque en 
la versión que Platón ofrece de su juicio, declara a su jurado que rechazaría la 
propuesta de libertad si le implicaba abandonar su actividad cotidiana (29d). 
Pero ¿por qué rechazarla? En primer lugar, dice que no es a ellos a quienes 

29	 La vida de un escéptico pirrónico podría no parecer muy diferente. Pero, desde el punto 

de vista socrático, el campo cognoscitivo al que  el análisis y la argumentación filosófica 

deben conducir a los hombres excluye todo lo que se refiere al estudio de la naturaleza 

en un sentido más amplio que la naturaleza humana. Los pirrónicos fueron igualmente 

escépticos sobre la naturaleza del conocimiento de los valores humanos y la rectitud de la 

acción; se disponían e incluso se comprometían a examinar sin descanso argumentos de 

todas las áreas de la filosofía. Pero no tenían la misma fe en la razón que tiene Sócrates ni 

el mismo compromiso existencial de vivir conforme a la razón. 
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debe obediencia sino a Apolo, cuya respuesta a la solicitud de Querefón 
(Apología 21a) lo había comprometido a dedicarse al examen de sí mismo y 
de los otros. Añade que el jurado, representando al pueblo ateniense, debería 
entender que Apolo quiere que lo siga haciendo. No dudo que Sócrates sea 
sincero al presentar estos dos argumentos, aunque es poco probable que haya 
convencido al jurado con ellos30.

Pero más tarde, después de haber sido condenado, añade un argumen-
to más profundo para continuar, pase lo que pase, filosofando a su manera 
(37a-38a): al considerar la posibilidad de la pena del exilio (solución sin sa-
lida a menos que, al mismo tiempo, dejara de filosofar), reafirma que dejar 
de filosofar sería desobedecer a Apolo. Pero el jurado no debió creerle y, por 
lo tanto, lo condena. Ellos piensan que es “irónico” al repetir siempre la mis-
ma cosa31, que habla sin pensar realmente en ello, e incluso que fanfarronea. 

30	 Si queremos entender por qué Sócrates expresó estos dos argumentos a los jueces, 

hay que recordar que él es acusado primero de impiedad. Al centrar su defensa en la 

respuesta de Apolo a Querefón, puede decir que lo que llevó a los atenienses a acusarlo 

de impiedad es lo mismo a lo que lo había comprometido Apolo. Su actitud es en realidad 

la expresión de su profunda piedad y, por ende, la prueba de que no es impío. Él piensa 

que tiene razones para creer. En cuanto al segundo argumento, Sócrates parece imitar 

a los oradores del siglo IV que declararon, a veces, que cuando se trató de convencer al 

jurado era en el interés de los atenienses de votar a su favor (véase, por ejemplo, Lisias I, 

34- 36). Por eso Sócrates piensa que tiene buenas razones para afirmarlo.

31	 Escribo “irónico” entre comillas, ya que no es claro cuál de los tantos matices del verbo 

εἰρωνέσθαι está en juego aquí. Nehamas (2005, p. 49) piensa que es señal de orgullo 

reivindicar el hecho de ser amado por el dios del cual Sócrates dice preocuparse cuando 

más tarde vuelve a mencionar a los jueces su “misión divina”. Es evidente que, como señala 

Nehamas en su análisis de la ironía socrática, que εἰρωνεία implica siempre una relación de 

superioridad y, por eso, siempre existe el riesgo de sonar ofensivo. Pero no es claro que 

Sócrates aquí sea ofensivo por orgullo. En realidad, dice que el jurado tendrá la impresión 

de que no piensa lo que dice y que esto constituye un motivo suficiente de delito. En todos 

los casos, es una razón suficiente para que el jurado considere que no habla con seriedad.
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Pero él continúa diciendo: “para un hombre el bien mayor es hablar todos 
los días de la virtud y de todo lo que me oyen hablar, cuando someto a los 
demás y a mí mismo a esta revisión, y voy a decir que una vida sin examen 
no merece ser vivida” (Apología 38a). Pero ¿por qué piensa que ocuparse de 
ello a diario constituye el mayor bien, tan grande que nunca renunciaría a él? 
Sin duda, porque es la única forma de mejorar la comprensión de su propio 
sistema de valores. Se trata de poner dicho sistema a prueba, confrontándolo 
con las opiniones de los demás, para aprender nuevos argumentos, o pro-
fundizar en aquellos ya experimentados; y todo para justificar sus propios 
valores y compromisos.

La cuestión es por qué la vida filosófica o racional requiere de estos diá-
logos y evaluaciones de forma permanente, hasta la muerte. Se podría pensar 
que bastaría un tiempo de práctica del examen de uno mismo y de las opinio-
nes de los demás y, después, comenzar a vivir, seguro de que su propio punto 
de vista, ya formado y confirmado, se ha establecido para siempre sobre una 
base racional sólida. Todos entenderían lo que es valioso en la vida humana 
para saber cómo actuar en cualquier situación, y si es necesario para justifi-
carla adecuadamente. En otras palabras, se trataría de actuar con firmeza y de 
forma continua sobre la base de ese conocimiento en la vida cotidiana, sin 
que haya que dedicar todo el tiempo al razonamiento y la discusión filosófica. 
Todos podrían entonces vivir (o retomar) sus vidas como político, médico, 
ingeniero, atleta, músico, o no importa cuál. El camino que cada uno habría 
recorrido en la filosofía, los compromisos que logró justificar, se transparen-
tarían en diversos aspectos de su vida, y no sería absurdo llamar a esta vida 
una vida filosófica. Sin embargo, viviría como un ciudadano común, una vida 
en la que se manifiestan los efectos de la filosofía, pero sin tener que argu-
mentar diariamente.

Eso es lo que Calicles, en el diálogo Gorgias, plantea: uno debe hacer filo-
sofía cuando es joven, pero llega un momento en que se es libre de convertir-
se a otra profesión dejando detrás solo un compromiso casual con el estudio 
de la filosofía y la discusión. También sugiere que, cuando se le pidió a Séneca 
nombrar un sabio estoico, señaló a Catón el Joven, un romano plenamente 
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comprometido en la política y la administración, famoso por su honestidad. 
Sobre todo, es célebre por haberse suicidado estoicamente en vez de recon-
ciliarse con Julio César, después de la victoria de este último sobre los repu-
blicanos, de los que Catón era uno de los líderes. Sin embargo, cabe señalar 
que Séneca consideraba a Catón más como un sabio (sapiens, σοφός), que 
como un filósofo (φιλόσοφος). Sin total coherencia (si consideramos que 
un filósofo es, literalmente, un buscador de sabiduría y, por tanto, ya podría 
haberla alcanzado), describe igual a los otros héroes estoicos (incluyendo a 
Sócrates). Para Séneca, Catón fue un sabio porque su compromiso con el 
estoicismo (que era el fundamento de su vida) fue completo y consistente, 
pero no era un filósofo. Para Sócrates, como hemos visto, la filosofía solo po-
día ser practicada en este segundo sentido: consagrarse cotidianamente a la 
argumentación y el diálogo filosófico. Pero ¿por qué?

Sócrates ciertamente habría pensado: quien actúa así, contentándose 
con vivir de acuerdo con un sistema de valores previamente examinado, no 
toma en serio el compromiso de seguir a la razón como guía para conducir 
su vida cotidiana. Es cierto, sigue su razón hasta cierto punto, porque vive de 
acuerdo con las ideas ya examinadas, en lugar de estar de acuerdo con cual-
quier otra “razón” (la tradición, convenciones, concepciones heredadas, re-
presentaciones poéticas de modelos de vida; en pocas palabras, todo el peso 
y la influencia de la cultura circundante). Pero como he dicho anteriormente, 
vivir según la razón significa mucho más. Al parecer, Sócrates piensa que eso 
corresponde a la idea de que nadie ha completado plenamente el quehacer 
filosófico: examinar y poner a prueba las concepciones de los demás y las 
suyas propias sobre los valores humanos.

Por esta razón, quienes pretenden vivir una vida filosófica sin dedicarse 
corrientemente al diálogo y el examen filosófico, niegan el precepto socrático 
de que el cuidado de sí es lo más importante en la vida. De hecho, lo descuidan 
promoviendo uno o más valores a un rango mayor; sea cual fuere este valor, 
abandonan la argumentación y renuncian a la búsqueda filosófica. Esta con-
cepción socrática tiene dos caras, y ambas parten del principio de que la razón, 
por naturaleza y por su propia dinámica, tiende hacia y solo se satisface por 
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un saber definitivo y completo - la sabiduría- sobre lo que realmente vale en la 
vida humana, un saber que articula la teoría y la acción (que posteriormente 
algunos llamarán una “teoría práctica”). Sócrates creía que los seres humanos 
no son, al parecer, capaces de llegar a este conocimiento. Pero también, como 
él lo experimenta, todo el mundo puede, dedicándose a la discusión filosófica, 
ampliar y mejorar su conocimiento de los argumentos que apoyan un con-
junto particular de valores y compromisos, incluso aquellos que la sabiduría 
establece como verdaderos. Si bien el ser humano no puede lograr la salud del 
alma en el sentido real del término (la sabiduría), el mejoramiento siempre es 
posible. Por eso, según Sócrates, “la filosofía como una forma de vida”, no es 
una manera de vivir que hace de la filosofía solo algo preliminar que luego se 
podría abandonar. Si queremos ser fieles a la concepción socrática de la filoso-
fía, no podemos considerar que cualquier estilo de vida lo ilustra, aunque se 
base en principios filosóficos (estoicos o epicúreos, por ejemplo); ella implica 
necesariamente un compromiso constante con la discusión y el análisis pro-
piamente filosóficos. Las vidas que son “aplicaciones” de la filosofía, como la 
de Catón, deben clasificarse y considerarse de otra forma.

Ahora llego a las dos razones por las que Sócrates piensa que preocupar-
se por el cuidado de sí implica la práctica constante de la filosofía. Dije que 
para Sócrates la salud del alma depende de la capacidad de cada uno para 
comprender, explicar y justificar ante los demás y ante sí mismo sus propios 
valores y compromisos, gracias a la argumentación y el análisis; obviamente, 
al tiempo que se viven, se practican o ejercitan. Esto es lo que Sócrates en-
tiende por sabiduría. Pero, como ya señalé, él pensaba, y no sin bases, que 
los humanos nunca alcanzamos del todo esta condición. Todos deben estar 
preparados para afrontar las objeciones que podrían esgrimirse sobre cada 
una de las ideas en las que se cree firmemente porque fueron examinadas con 
detenimiento. Pero ¿cómo una persona podría estar segura (preocupación 
por la validez de lo vivido), gracias a su inteligencia y su experiencia personal 
(que son claramente limitadas), de haber descubierto y rechazado todas las 
objeciones posibles? Y si olvida cualquiera, ¿cómo poderlas descartar si sur-
gen debido a las mismas razones que la convencieron de la idea en cuestión? 
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En realidad, ¿cómo puede estar segura (dadas sus creencias en un momento 
dado) de que una experiencia inusual, suya o de otro, no la obligue a con-
siderar racionalmente, así sea por un momento, que existe una razón para 
dudar de su idea? Nadie puede pretender conocer la totalidad y relevancia 
de las experiencias de cada uno, ni todas las posibles fuentes de objeciones 
en su contra. La sabiduría debe ser firme; pero sería muy imprudente pre-
tender conocer de manera inquebrantable lo que es bueno y malo para los 
seres humanos. Y, sin embargo, para que alguien alcance la perfección en el 
conocer, explicar y justificar, gracias a la argumentación, sus propios valores 
y compromisos, son necesarios el saber y la prudencia. Simplemente, es la 
oportunidad de alcanzar esta perfección la que Sócrates niega cuando declara 
no saber nada (no ser sabio), y cuando duda de que cualquiera pueda. Son 
estas consideraciones las que conducen a Sócrates a pensar que el ser huma-
no nunca puede lograr el bien supremo. Por eso, si se considera que este bien 
es lo más valioso, hay que decidirse a pasar la vida examinándose a sí mismo. 

Pero hay otro aspecto de la cuestión que supone la dimensión religiosa. 
Para refutar los cargos de impiedad que existían contra él, Sócrates, en la Apo-
logía de Platón, utiliza la siguiente estrategia: se muestra piadoso al poner la 
finitud del ser humano en balance con este saber (conocimiento del hombre 
y de su vida que poseen los dioses, Apolo en particular). Solo dios o lo que 
es divino, dijo, es sabio (sophos). Sócrates y a lo mejor todos los hombres son 
solo filo-sofos, es decir, aspirantes a la sabiduría: están en busca de un saber 
práctico que nunca poseerán del todo. Así reconoce, de modo pragmático, 
que el conocimiento humano es limitado y genera, al mismo tiempo, un res-
peto piadoso y lleno de reverencia al inmenso poder de los dioses. Esto le da 
un segundo argumento para declarar que es imposible para el ser humano 
alcanzar el saber absoluto: el respeto piadoso y la reverencia a los dioses. Hay 
un aspecto positivo de esta piedad que Sócrates afirma en su defensa. Según 
él, ejerciendo su capacidad de vivir filosóficamente, los filósofos se acercan 
cada vez más al saber divino, incluso si nunca llegan. Y esto lo hacen día tras 
día en sus diálogos y debates, sometiendo a los demás y a sí mismos a la prue-
ba, sobre los temas más importantes: el bien y la vida humana. Por tanto, 
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dedicarse totalmente al filosofar nos acerca, por piedad y como seres raciona-
les, a la sabiduría de la divinidad.

Que el ser humano nunca alcance la sabiduría implica otra consecuen-
cia. Sócrates juega siempre el papel de la persona que pregunta a los demás; 
no expone, no argumenta ni explica directamente sus propios puntos de vista 
filosóficos ni permite que lo interroguen sobre sus propias ideas morales o 
sobre las razones filosóficas que las apoyan32. Por ello los lectores se ven obli-
gados a realizar un inmenso esfuerzo de interpretación filosófica para aventu-
rar una hipótesis sobre cuáles son las tesis de Sócrates y, en particular, sobre 
las razones filosóficas que las sostienen. 

En los diálogos platónicos, Sócrates nunca explicó por qué se abstiene 
de ello; parece ser una cuestión de principio. En el Teeteto, que no es un 
diálogo socrático en sentido estricto, en una ocasión Sócrates se refiere a ese 
reproche: “siempre hacer preguntas a otros y no producir nada [él] mismo 
sobre ningún tema” (150c4-7). El Sócrates del Teeteto se define como parte-
ro profesional: ayuda a los jóvenes a dar a luz sus propias ideas. El dios, dice, 
“me obliga a asistir el parto, mientras que me impide procrear”. Sin embargo, 
hay que dejar a un lado la mayéutica socrática cuando uno se pregunta por 
qué el Sócrates platónico actúa como lo hace. Platón sugiere que la mayéu-
tica es una adición suya a la figura de Sócrates. Y como Sócrates describe e 
ilustra su práctica de la mayéutica en el Teeteto, uno espera que la funde en 
una teoría filosófica (y hasta en cuestiones metafísicas, físicas y epistemoló-
gicas, campos que el Sócrates histórico nunca trató). Pero, en realidad, an-
tes de embarcarse en su discurso sobre la mayéutica, Sócrates ha explicado 
previamente por qué se limitaba a preguntar y nunca daba explicaciones o 
argumentos a favor de sus propias concepciones sobre las cuales pudiera 
ser cuestionado. Después de decir “yo siempre hago preguntas a los otros y 

32	 Podemos considerar que el interludio que suspende el examen del sofista Protágoras, en 

el diálogo del mismo nombre, es una excepción; pero aquí Sócrates acepta ser interrogado 

sobre la interpretación de un poema de Simónides, y no sobre sus propias ideas morales.
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nunca produzco nada yo mismo sobre ningún tema”, añade: “porque no ten-
go nada de sabio” (διὰ τὸ μηδὲν ἔχειν σοφόν). Esta es la razón que propongo 
examinar si queremos entender por qué Sócrates no asume el rol de quien 
responde en el diálogo filosófico.

Sócrates considera que quienes expresan sus opiniones, y por ende res-
ponden sus preguntas, están en uno de dos casos: o creen saber la respuesta, 
considerándose sabios como aquellos que él fue a encontrar para comprobar 
el oráculo (Apología 21b y ss.); o bien no pueden validar racionalmente sus 
respuestas. Esta última es la situación de sus jóvenes interlocutores: Sócra-
tes comienza preguntándoles su opinión sobre un tema de la vida humana, 
y explora con ellos las dificultades filosóficas a medida que se van presentan-
do. Ahora bien, Sócrates no se reconoce en ninguna de estas dos posiciones, 
aunque examina los problemas que dirigía a los otros (sobre todo gracias a 
diálogos anteriores). Tenía una posición sobre estos temas, a veces desconcer-
tante e incluso extravagante, pero, como hemos visto, no estaba convencido de 
ninguna de sus opiniones, pese a vivir conforme a ellas mucho tiempo. Estaba 
preparado para seguirlas pensando, si fuera necesario, hasta poder afirmar la 
veracidad de cada una. Para cualquiera que esté dispuesto, parece razonable 
pensar que el rol apropiado en el diálogo filosófico es el que asume Sócra-
tes: cuestionar a los otros, sin dejar de revisar las ideas que surgen durante el 
diálogo y en la acción. En la medida en que no está parcializado por ninguna 
opinión, pasar del papel de cuestionador al de respondiente sería intelectual-
mente (y, dado el tema en discusión, moralmente) embarazoso. Hacerlo sería 
afirmar que es sabio, o está lo suficientemente convencido de una opinión, 
para afirmar que es cierta, y, por ende, justificarla completamente.

Ahora bien, en sentido estricto, todas las opiniones expresadas y todos 
los compromisos adquiridos en el marco de este intercambio de preguntas 
y respuestas son las de quien responde, no aquellas de quien pregunta. Son 
ellos los que, aceptando dialogar con Sócrates, han de responder a las pregun-
tas subsiguientes, después de haber aprobado o denegado las premisas adi-
cionales que éste les ha presentado. Y si se deduce de todas las respuestas una 
consecuencia incompatible con la tesis original, o al menos no plenamente 
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coherente con ella, es la posición del interlocutor la que sufre, pues su tesis 
inicial aparece no conforme con otras opiniones y, de algún modo, se muestra 
que no es sabio (lo que sin duda es embarazoso para alguien que pretendió un 
saber moral e intelectual), sea que se llame sofista u otra cosa. Los que dicen 
que aspiran a la amistad, la moderación u otro bien del que están seguros para 
expresarlo en el diálogo, deben ahora pensar más cuidadosamente para decir-
lo de manera satisfactoria. Tendrán que evitar contradecirse cuando intentan 
justificarse. Pero, en cualquier caso, el interlocutor habrá demostrado su olvi-
do frente a lo que es más precioso, su alma. En lugar de responder a las pre-
guntas apremiantes de Sócrates, él debería ser coherente en su vida, como lo 
hizo Sócrates, para tender constantemente hacia un conocimiento más sólido 
y lo más detallado y claro posible, del amplio campo de los valores humanos. 

Durante el diálogo se espera de quien responde que diga lo que realmen-
te piensa, no solo al formular la tesis inicial, sino también al responder a las 
preguntas que van surgiendo en el diálogo. En general, se espera que conside-
ran seriamente la mejor respuesta, como quien cree en la tesis que estableció. 
Así las preguntas ayudan a someterse a la prueba y refinar las propias ideas. 
De hecho, Sócrates dice que confía en que las respuestas del otro reflejen sus 
creencias expresadas durante el diálogo. Pero no es absolutamente necesario 
cumplir con este principio - “decir lo que creemos” al responder para lograr 
el objetivo socrático. Así que la mayoría de las veces lo que Sócrates espera de 
su interlocutor es solo una hipótesis. Todo diálogo socrático comienza, como 
he señalado, exponiendo una tesis, de la que el interlocutor está convencido, 
sobre los valores morales y la mejor forma de conducir la vida acorde a ellos. 
Para acercarnos lo más posible a la sabiduría, como Sócrates, no podemos 
limitarnos a considerar esta tesis, sino que debemos ampliarla con opiniones 
sobre esos valores u otros que parezcan verdaderos. Por tanto, hay que am-
pliar el horizonte de la revisión. Y no se requiere la regla obligante de “decir lo 
que se cree” para cumplir con estos objetivos.

En todo lo dicho antes, he mencionado un aspecto de la filosofía como 
forma de vida que dejé de lado. Hasta ahora me centré en el razonamiento 
y la discusión filosófica, que son importantes en la forma socrática de vivir 
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filosóficamente. Pero, en otro sentido, todo eso es consecuencia de la idea 
de que cada alma es el valor supremo, y su cuidado sería el centro de la vida: 
este es el compromiso que Sócrates asume cuando actúa en la vida cotidiana, 
cuando cumple con sus obligaciones como ciudadano o cuando tiene que 
tomar una decisión difícil y peligrosa sobre los valores humanos a que ha 
llegado (en ese momento) en sus pensamientos e investigaciones filosóficas. 
Por eso, sobre la acción en la vida cotidiana y todas las decisiones prácticas, 
para Sócrates vivir filosóficamente significaba también vivir de acuerdo con 
la justicia, la piedad, la templanza, el coraje, virtudes consideradas de primera 
necesidad para el ciudadano.

En el pasaje de la Apología al que me he referido antes, donde Sócrates 
dice que se niega a dejar de filosofar públicamente, incluso si se le paga a 
cambio, la sabiduría y la verdad se presentan como la mejor condición para el 
alma (29e1-3). Pero enseguida dice que el individuo cuya alma se encuentra 
en esta condición posee la virtud (ἀρετή). Sócrates puede entonces repetir lo 
dicho respecto a la primacía de la sabiduría y de la verdad sobre la riqueza, el 
honor y el poder, pero esta vez sustituyendo los dos primeros términos por 
aquel de virtud:

Estoy yendo y viniendo para persuadiros, jóvenes y viejos, de no 

tener por vuestro cuerpo y por su riqueza preocupación mayor 

o igual que la que necesitan sobre cómo hacer de su alma la 

mejor posible, y decirles, que no es de la posesión de riquezas 

de donde proviene de la virtud, sino que poseyendo la virtud es 

que la riqueza y todas las otras cosas buenas se obtienen, para 

los individuos y para el Estado. (30a8-b4). 

Aquí, el término virtud se refiere a la justicia y las demás virtudes tradi-
cionales. Sócrates, insistiendo en la sabiduría (consagrarse al examen filosófi-
co y al examen de sí mismo), manifiesta que también se refleja en el hecho de 
evitar cometer un acto vicioso (injusticia, cobardía o baja autoestima, entre 
otros). Cualquier comportamiento de este tipo llevaría al individuo a poner 
el cuidado de sí (sabiduría y otras virtudes) por debajo del rango que merece, 
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dando preferencia a cualquier otro presunto bien por el cual, y con miras a él, 
se ejerce el mal, sin quererlo o complacientemente.

Así, la vida filosófica que propone Sócrates supone practicar las virtu-
des sociales que fueron reconocidas y valoradas en Atenas y otras ciudades 
griegas (y por supuesto, también entre nosotros): en particular la justicia, 
pero también el coraje físico y moral, la honestidad, el control de sí mismo, 
el respeto a los demás, una actitud amable y cuidadosa frente a todos los que 
encontramos, etc. Una vida filosófica exitosa será, pues, una vida virtuosa: el 
auténtico filósofo es la persona más virtuosa, moral y socialmente, precisa-
mente porque solo él puede vivirlas y entender por qué estas virtudes contri-
buyen al cuidado de sí.

En conclusión, buscando en el origen de la tradición griega la cuestión 
de la filosofía como forma de vivir, es hacia Sócrates que me enfoco. La vida 
filosófica- la filosofía como forma de vida – Sócrates la encarnó, de acuerdo 
con los diálogos de Platón (y otros diálogos socráticos). Dedicó su vida al 
cuidado de su alma: filosofar de forma constante y continua, discutir, exami-
nar críticamente las opiniones de los demás y la suya propia acerca de la vida 
humana y la mejor manera de conducirla. El propósito de esta vida era que 
la reflexión (y no la tradición o la costumbre, “lo que se ve bien” o “lo que 
parece correcto”) fuera la guía de todas las acciones, de todos los métodos 
para conducir la propia vida. Esta vida también fue la de un compromiso: 
vivir virtuosamente, al menos tanto como es posible para un ser humano, 
apoyando la vivencia de las virtudes en la propia reflexión y justificación 
filosófica, y eso en todas las acciones cotidianas. Así, el arte de vivir reside 
esencialmente en un doble examen: de la vida y las creencias, y la sensatez 
que se adquiere al practicar dicho examen, la cual premite saber cómo actuar 
virtuosamente en cada caso. Porque, aunque la virtud no se puede definir y 
el mismo Sócrates diga no saber lo qué es, sí puede practicarse. La sensatez 
parece resolver la aparente contracción platónica entre la relación inmediata 
virtud-eudaimonía y la imposibilidad de definir la virtud. Vivir, aunque no se 
logre explicar ni enseñar.
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Sócrates formador… ¿o deformador?

Quiero ahora ahondar en por qué Sócrates es para mí uno de los más cla-
ros ejemplos de lo que es un maestro de vida. ¿Cómo retribuir el encontrarle 
sentido a la existencia si no es con el firme compromiso de ser siempre fiel a 
su pasión por transferir ese aprendizaje a otros? De algún modo para Sócrates 
es claro que así como se prostituye la mujer (o el hombre) que vende su cuer-
po, pero nunca quien se entrega a quien ama, así se prostituye quien enseña, 
no por vocación, sino como función o por necesidad de subsistencia; y esto 
surge porque para él solo hay un bien (la sabiduría) y solo hay un mal (la 
ignorancia). Y desde esa idea quiero distinguir entre un “enseñador sofista” y 
el “formador socrático”. Ambos modelos se pueden incluir en la categoría de 
maestro (didáskalos). En el Protágoras (311a-314b)33, Sócrates se identifica 
implícitamente con la figura del “médico del alma”, que para mí recuerda al 
maestro que examina el alma del discípulo: no se propone depositar nada en 
él, sino iluminar, es decir, facilitar que el propio discípulo discierna cuáles 
son las creencias que sostienen sus propios deseos, y los deseos que sustentan 
cómo habría de vivir (lo que sería, en últimas, la finalidad formativa)34. For-
mar no consiste en incorporar nuevos conocimientos en el discípulo, sino en 

33	  En palabras de Jaeger: “El duelo de Sócrates con la paideía de los sofistas se presenta 

en este drama del espíritu que es el Protágoras platónico como una verdadera batalla 

decisiva de aquel tiempo, como la lucha entre dos mundos antagónicos en torno a la 

hegemonía sobre la educación” (1948, p.128). 

34	 Platón no descarta que el maestro tiene cierto carácter de modelo para el discípulo, 

es decir, que se aprende también de la imitación del arquetipo (demiourgós) que el 

maestro es para el discípulo. Este tema, esbozado en Protágoras 311a-312b, parece 

ser luego abandonado. Aunque haya que evaluar mejor esta cuestión, propongo, como 

clave de lectura provisional, que los modelos de enseñador sofista y formador socrático 

se personifican en Protágoras y Sócrates, respectivamente, a lo largo de este diálogo 

filosófico-dramático que es el Protágoras. Platón hace experimentar, a personajes y 

lectores, ambos tipos de maestro. 
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favorecer que este pueda decir lo que verdaderamente cree, siente y quiere, 
y así despejar de su espíritu los discursos ajenos; que pueda, en otros tér-
minos, responder desde sus propias creencias y convicciones a sus deseos y 
actos cotidianos. 

Creo que, de todo lo planteado hasta aquí, es posible concluir que el 
modo de filosofar de Sócrates es aprender dialogando y que ese es también 
su modo de “enseñar”. Siempre conversa con sus discípulos. Y su método es 
novedoso: parte del juicio que cada cual tiene sobre las cuestiones de la vida 
que él les plantea; examina y cuestiona sus respuestas, suscitando la reflexión. 
¿Qué es entonces lo bueno? Tantos discursos son posibles sobre esta cues-
tión que al final uno no sabe lo que es el bien. Y aunque pareciera que el 
diálogo es entre dos (se trate de un individuo o de varios, y de Sócrates), en 
realidad es entre tres: Sócrates, el interlocutor (uno o varios) y “lo otro” (el 
coraje, la piedad o la templanza, según sea la cuestión planteada en el diálogo) 
que siempre viene de afuera. Y Sócrates está en el medio. Interroga. Y ¿por 
qué interroga? Justamente, porque son los otros los que creen saber; él no 
sabe nada; la respuesta no depende de él. Nunca lo vemos asumir la respon-
sabilidad de una certeza, ni dar consejos; él solo es un intermediario. Quiero 
apoyarme aquí en la afirmación de Brun (2001): 

Así, el maestro no es quien trasmite un conocimiento a un discípulo 

más o menos receptivo; el maestro no es un personaje racionalista 

que enseña algo a un discípulo empirista, a lo largo de una especie 

de monólogo en el cual uno habla mientras el otro registra. Sócra-

tes se niega a ser un maestro que enseña; él no deja de decir y de 

repetir que no sabe nada; en el diálogo socrático no tenemos que 

habérnoslas con un maestro que comunique algo a un discípulo; 

tenemos que ver con dos personas que se comunican entre sí. El 

diálogo hace surgir dos conciencias en pie de igualdad en la medida 

en que ambas son conciencias que buscan y se buscan. Por esto, 

en Sócrates no encontramos ninguna enseñanza dogmática que la 

historia haya podido conservar y trasmitirnos; Sócrates rechaza el 

concepto físico o metafísico. En el diálogo socrático no hay un 
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mío o un tuyo que surgiese autoritariamente entre un yo y un tú, 

no hay un discípulo que recite una lección, no hay enseñanza que 

venga a interponerse, como un objeto, entre el que habla y el que 

escucha, hay solo un diálogo interrogativo y es el discípulo quien 

encuentra, en sí mismo, un saber que creía no poseer. (p. 53).

Así como el “padre de la filosofía”, su mito fundacional, no tiene una fi-
losofía propia (Sauvage, 1997, pp. 129 y ss.), el prototipo del maestro de vida 
no enseña nada ni tiene escuela. Deliciosa contradicción que nos tiene que 
conducir a otras razones que expliquen su éxito como maestro. En el Ban-
quete (215 a-b), Alcibíades compara a Sócrates con esos cofres en forma de 
silenos35, queriendo indicar que si uno abre dichos cofres, descubrirá bellas 
estatuas de dioses; o sea, que bajo la apariencia grotesca de Sócrates, se oculta 
el ser más bello, el que más atrae por su carisma particular: 

Tú haces tanto sin instrumentos, Sócrates, con tus simples pa-

labras. Cuando escuchamos otros discursos de cualquier otro, 

así sea un orador consumado, nadie demuestra mayor interés; 

pero cuando es a ti a quien escuchamos, o cuando cualquier 

otro se refiere a tus discursos, por mediocre que sea el ponen-

te, todos, mujeres, hombres maduros, jóvenes, nos sentidos 

atraídos y felices. (215 c-e).

Sócrates enseña a su manera, sin abrir escuela, se dedica a discutir en la pla-
za pública las afirmaciones de doctos e ignorantes, y agrupa, sin buscarlo, 

35	 En la mitología griega Sileno (en griego Σειληνός) era un viejo, gordo y raro sátiro, dios 

menor de la embriaguez. Era el padre adoptivo, preceptor y leal compañero de Dionisios, 

el dios del vino;  se le describe como el más viejo, sabio y borracho de sus seguidores. Lo 

que Alcibíades dice en el texto citado es: “Para hacer el elogio de Sócrates, amigos míos, 

me valdré de comparaciones. Sócrates creerá quizá que yo intento hacer reír, pero mis 

imágenes tendrán por objeto la verdad y no la burla. Por lo pronto digo, que Sócrates se 

parece a esos silenos que se ven expuestos en los talleres de los estatuarios, y que los 

artistas representan con una flauta o caramillo en la mano”.
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un pequeño grupo de discípulos convencidos: miembros de la aristocracia 
(como Platón) sensibles a la verdadera grandeza, plebeyos y extranjeros ávi-
dos de saber, jóvenes a quienes su discurso transforma vitalmente. Algunos 
expresan hacia él un afecto apasionado. Sócrates frecuenta a los artesanos de 
la ciudad, considerando que poseen un saber que él no tiene y que es valioso 
para definir lo útil y lo bello, la virtud y el bien público; y multiplica en sus 
diálogos los ejemplos tomados de sus oficios, para replicar los discursos de 
los políticos y los sofistas. La vida cotidiana y la experticia profesional como 
elementos que apoyan, praxeológicamente, el quehacer filosófico.

Los jóvenes lo buscan acompañados de sus pedagogos. De entrada, re-
conocen a un amigo: “¿Tú sabes entonces, mi nombre?” y el joven responde: 
“¿Cómo no saberlo? Entre los jóvenes de mi edad hablamos frecuentemente 
de ti, y recuerdo que, cuando era niño, tu frecuentabas a Critias, aquí presente” 
(Cármides 156a). Sócrates es entonces y pese a todo un reconocido educador. 
Habla en público y cualquiera puede escucharlo. No aspira a ser el maestro 
de nadie; propiamente hablando, él no enseña nada. Rechaza que lo llamen 
sophos, sabio. Él es solo un philosophos, un amante de la sabiduría. Ahora bien, 
es por cierto tipo de saber que su forma de ser sabio impacta y es particular. 
¿Cuál saber? Aquel que conviene a las personas para su vida cotidiana. 

La invitación del oráculo a conocerse a sí mismo, le basta a Sócrates para 
ocuparse toda su vida en ello; él no enseñará los fenómenos celestes; es que 
las ciencias naturales olvidan la finalidad de la acción humana para dedicarse 
a la descripción de las cosas, y a Sócrates solo le preocupan las cosas humanas 
(lo que es piadoso o impío, lo que es bello o feo, lo justo o lo injusto, lo que 
es el Estado y el hombre de Estado). Entonces, ¿solo hace política? Tampoco, 
a no ser que entendamos por política el arte de intentar hacer mejores a los 
ciudadanos, porque la filosofía socrática es “filosofía de la ciudad” (Gorgias 
521 d-e); de lo que hay que preocuparse, ante todo, es de la razón (phronesis), 
de la verdad (aletheia) y del alma (psiche). 

Pero Sócrates no es solo un maestro que los jóvenes aman y escuchan. Es 
sobre todo un maestro en el arte de dialogar. Etimológicamente diálogo sig-
nifica intercambio de palabras o discursos (logoi) a través de (dia) el espacio 
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intelectual y físico que separa a dos personas. El diálogo es entre dos o más; 
siempre es entre: “el diálogo, al tiempo que es paso de lo individual a lo uni-
versal, es reconocimiento de libertad […] Los que no son seres de diálogo 
son fanáticos, se desconocen tanto a sí mismos que desconocen a los otros. 
El diálogo es el advenimiento de la filosofía, que es no violencia” (Lacroix, 
1962b, pp. 125-126). 

Sócrates es un hombre que busca, pero con el otro; sabe que a dos (o a 
varios), se aprehenderá mejor la verdad de lo que existe. Sócrates no escri-
bió nada: ¿para qué escribir lo que enseñaba a viva voz? Lejos de reproducir 
un diálogo, o de generarlo, pensaba él, el libro se vuelve un obstáculo para 
un contacto humano verdadero (Fedro 275e: no se interroga un libro como 
se interroga a una persona viva; y de hacerlo se obtiene una sola respuesta, 
siempre la misma). Bien conducido, el diálogo hace estallar las falsas ideas; 
genera, progresivamente, la unanimidad, ayudando a encontrar intersubjeti-
vamente la verdad36. 

Sin embargo, el diálogo tiene sus reglas y disposiciones, que Sócra-
tes encarnó: creer, ante todo, en la virtud del discurso y la razón. Porque el 
diálogo socrático pretende la definición de los conceptos, el rechazo de las 

36	 En sus Dialogues sur la religión naturelle (1964), Hume justifica sorprendentemente así 

el diálogo: “Exponer un sistema bajo la forma de conversación parece poco natural […] 

Existen, sin embargo, algunos temas para los cuales la forma del diálogo es apropiada e 

incluso preferible al método de composición simple y directo. Cualquier punto doctrinal 

tan evidente que no resiste casi la discusión, pero también tan importante que no es fácil 

enseñarlo, parece tener que ser tratado siguiendo un método tal que la novedad de la 

forma pueda compensar la banalidad del tema, tal que la vivacidad de la conversación pueda 

volver el precepto más llamativo, tal que la diversidad de puntos de vista, representados 

por personajes y caracteres diversos, no aparezca ni fastidiosa ni redundante. Por otra 

parte, toda cuestión filosófica tan oscura e incierta que la razón humana no logra llegar, 

en lo que le concierne, a ninguna proposición firme, parece, si no se renuncia a tratarla, 

llevarnos naturalmente a escoger el estilo del diálogo y de la conversación” (pp. 27-28). 

Para mí es clara la relación con el concepto actual de “verdad intersubjetiva”.
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contradicciones, el acceso al pensamiento universal. En Gorgias (486a) Só-
crates hace ver a Calicles que, para saber si un alma vive bien o mal, hay que 
tener tres cualidades: competencia, bondad y franqueza. Ahora bien, Sócra-
tes nos dice que existe también el “diálogo silencioso del alma consigo mis-
ma” (Teeteto 189a), que se llama dialéctica37. En todo caso, siempre hay un 
tercero ausente con el que se dialoga, el cual hay que buscar más allá de la opi-
nión, y  se llama verdad: es en el entre-dos del diálogo que surge ese tercero 
que es lo verdadero. Es así como Sócrates nos ofrece un modelo inigualable 
del diálogo, que incluye: 

a.	 La profesión de ignorancia: Sócrates no sabe nada, insisto. Y es sabio 
porque lo sabe. Por eso no busca comunicar un saber (que no po-
see), sino despertar una reflexión sobre los objetos de esa ignorancia 
común. Es la conciencia de su ignorancia la que hace de él un cues-
tionador eterno: ¿qué es la piedad? (Eutifrón), ¿qué es la sabiduría? 
(Cármides), ¿qué es la amistad? (Lisis), ¿qué es la virtud en general? 
(Menón). El punto no es que sobre esos temas Sócrates no tenga 
algún saber, sino que su saber es un “saber humano” (Apología 20d); 
y no es de Sócrates de quien viene la verdad. En pocas palabras, lo 
poco que sabe Sócrates es que lo que él sabe no es de él; le viene de 
afuera (Hipias Mayor 372a-373a). 

b.	 La ironía: La ironía socrática no es como la nuestra que, frecuente-
mente, es una forma de burla, a veces hiriente; es cierta forma de 
interrogar: ¿La sabiduría es útil? (Cármides 171d), ¿qué quieres 
decir?, ¿útil para ganar dinero?, ¿para evitar la prisión? ¿o para ser 
feliz?, ¿saber y creer, es la misma cosa? La retórica, es decir, el arte 
de hablar bien, ¿produce ciencia o creencia? (Gorgias 454c-455a). 
Indudablemente esta ironía implica un desafío. Además, cuando 
Sócrates declara lo falso, buscando la verdad, su ironía se convierte 
en una forma de hablar mediante anti-frases: “Todo el mundo sabe, 

37	 Será en la dialéctica que el diálogo platónico alcanzará su punto culminante. 
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Meletos, lo que es la virtud y todos, los jueces, los elegidos, las leyes, 
pueden enseñarla. Todo el mundo educa, entonces, y Sócrates es el 
único que corrompe a los jóvenes” (Apología 25a-b)38.  A veces la 
ironía socrática está cargada de humor e incluso, de humor negro 
(Apología 36a-d). Así, la ironía se identifica con un estilo o enfoque, 
una forma de mirar las cosas, una manera de hablar, de interrogar y 
engendrar la duda, y, cuando es necesario, una forma de silencio que 
deja entender que todavía hay mucho por decir.

c.	 El torpedeo: Es Menón quien compara a Sócrates con un pez torpe-
do: “Tú sabes bien que cada vez que uno se aproxima a ese tipo de 
raya y la toca, uno se encuentra lanzado, a causa de ella, en un estado 
de letargo” (Menón 80a). Si bien solo en este diálogo se lo califica 
así, el efecto del torpedeo se percibe en todos los diálogos (excepto 
en Leyes).

No se puede olvidar que Sócrates con frecuencia está ante “profesionales 
del saber y de la elocuencia […] maestros que tienen respuesta para todo y 
que desconocen la vacilación del escrúpulo y la interrogación de la reflexión” 
(Brun, 2001, p. 95); por eso digo, parafraseando a Kierkegaard (2000), que 
Sócrates, es tanto “autopático como simpático”, al mostrarse como el cues-
tionador permanente, como quien no se encierra en ningún sistema, como 
quien se niega a aceptar como cierto lo aún no comprobado por él mismo.

Ahora bien, Platón nos muestra al maestro Sócrates moviéndose entre 
la pregunta (quien sabe sin saberlo) y la respuesta (quien descubre lo que 
ya sabía). El que sabe sin saberlo es alguien capaz de recordar (gracias a la 
reminiscencia platónica) y quien descubre lo que ya sabía es aquel sobre quien 

38	 Para definir la ironía, Vlastos (1994, p. 37), invocando a Quintiliano, dice que es la figura del 

lenguaje (o tropo) por la cual “hay que entender lo contrario de lo que se dice, contrarium 

ei quod dicitur intelligendum est” (Institution oratorie IX 2,44). Como cuando el turista que 

llega a Londres dice “qué tiempo esplendoroso tienen aquí” (usando “esplendoroso” para 

decir detestable). 
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Sócrates practica la mayéutica. Para el Sócrates platónico, la reminiscencia 
es la teoría según la cual todo conocimiento verdadero es el recuerdo de un 
estado anterior, donde el alma poseía una visión directa de las ideas (igual-
dad, justicia, democracia, por ejemplo). Por eso es comprensible aceptar que 
todos sabemos que la parte es más pequeña que el todo. El resto es claro, 
al recordar a Descartes (2005) en su Meditación V: “No me parece que yo 
aprenda algo nuevo, sino sobre todo que recuerdo lo que ya sabía antes, es 
decir, percibo cosas que ya estaban antes en mi espíritu”. 

Volviendo a la doctrina platónica de la reminiscencia, recuerdo que su 
finalidad es explicar el origen de nuestros conocimientos e introducir un mé-
todo particular para conducir bien el pensamiento y desarrollar todo el saber 
que comporta dicho pensamiento. Menón ha visto como Sócrates refuta to-
das sus definiciones de virtud, y destruye (torpedea y paraliza) todo lo que 
él creía saber. Pero constata que Sócrates tampoco sabe, aparentemente al 
menos, qué es la virtud; por lo que le es imposible decir lo que es y mucho 
menos, enseñarla. En ese momento, Sócrates le sugiere: “cambiemos enton-
ces de método”; Menón planteaba definiciones, ahora se trata de entrar en lo 
más profundo de la memoria. ¿De la virtud no se podría decir que uno puede 
reconocerla, que nos es algo familiar, aunque no la practiquemos ni logremos 
definirla? (Menón 80a-81a). Sin duda el espíritu no puede buscar ni lo que 
sabe, porque ya lo sabe, ni lo que no sabe, porque si no lo sabe, no sabría 
cómo buscarlo. ¿Cuál es la clave del enigma? Se encuentra en el mito de la 
transmigración de las almas que Sócrates cuenta en el Fedro (247d-e): antes 
de entrar en el cuerpo, el alma ha visto (en un lugar más allá) esas realidades 
“sin color ni forma” que son las ideas. ¿De qué se trata entonces? De recordar, 
porque un solo recuerdo permite encontrar todos los otros.

La mayéutica, por otra parte, es el término empleado por Platón, en el 
Teeteto (148c-151d) para caracterizar el método de “enseñanza” de Sócrates: 
dado que el alma “ha caído” en un cuerpo, queda inmersa en el olvido. La 
mayéutica es una técnica de rememoración que reposa sobre el simple prin-
cipio de que la verdad (aletheia), es eso que estaba oculto y ya no lo está más. 
La analogía de la mayéutica con el arte de la partera marca su singularidad. 
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Sócrates pregunta, pues se sabe capaz de liberar en los espíritus esas verdades 
que poseen y que no se deben a la experiencia. Sócrates interroga, pues es su 
modo de ayudar a las almas a parir eso que ellas saben sin saberlo39. Sócrates 
puede ser estéril en materia de sabiduría, pues interroga sin dar respuestas; 
pero es porque el dios lo condujo a ayudar a los otros a parir sus verdades, 
sin que él mismo engendre nada. Se trata, en todo caso, de un saber siempre 
en construcción, entre las preguntas y las respuestas, en el que la ironía no es 
sino el camino a la verdad, porque como lo dice Kierkegaard40: 

En la concepción socrática, todo hombre es su propio cen-

tro y el mundo entero no tiene otro centro que él, porque la 

conciencia que tiene de sí mismo es un conocimiento de Dios. 

Así se comprendía Sócrates; así, según él, todo hombre debía 

comprenderse y, en consecuencia, comprender también sus 

relaciones con cada uno, siempre con la misma humildad y el 

mismo orgullo. Sócrates tuvo para ello el valor y el dominio 

para aguantarse a sí mismo y ser únicamente una ocasión para 

el otro, incluso para el más tonto. (2000, p. 12).  

Pero Sócrates no solo se sitúa entre las preguntas y las respuestas; tam-
bién lo hace entre los dioses y la ciudad. La Grecia antigua modeló sus dioses 
a imagen del hombre, añadiéndoles la inmortalidad, poderes sobrenaturales, y 
algunos vicios. Las ciudades construyen templos (la Acrópolis, por ejemplo), 
donde ocurren mediaciones entre los humanos y los dioses (Leveque, 1994). 

39	 El ejemplo más claro es el del Menón donde el esclavo, presionado por las preguntas de 

Sócrates, descubre progresivamente el teorema de Pitágoras.

40	 Quiero recordar que Kierkegaard, aunque sus escritos sean poéticos y filosóficos, en rea-

lidad no era ni poeta ni filósofo; era más bien un predicador, un intérprete y defensor del 

cristianismo, comparable al Cardenal Newman, ante una sociedad secularizada que aún 

era oficialmente cristiana. Para él, toda persona vive estética, ética o religiosamente; y su 

propósito era mostrarle, a ese ser humano incómodo consigo mismo, animándolo a mirar-

se más íntimamente a sí mismo, que su estado es más preocupante de lo que pensaba.
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Y desde que el niño nace, así como nace ciudadano, se inserta en un marco 
religioso que le inculca que no se vive ni se gobierna sin rendir culto a alguien 
más grande que uno mismo.

Ahora bien, no es que Sócrates sustituya los dioses de la ciudad por divi-
nidades nuevas, sino que habla de “demonios” de los que Atenas nunca había 
oído hablar, y de los que él escucha su voz; más aún, Sócrates se presenta 
como un regalo de los dioses a la ciudad, porque “enseña” los valores verda-
deros: ocuparse de sí mismo más que de su fortuna, de la verdad más que de 
la reputación, de su alma más que de su honor (Teeteto 29 d-e). ¿Y sin embar-
go es acusado de blasfemo? Sócrates cree en los dioses; y por eso insiste: una 
voz le habla. Mucho se ha dicho sobre la naturaleza de este daimon socrático: 
¿es un dios desconocido?, ¿un dios inferior, imposible de identificar?, ¿un 
ángel?, ¿una voz divina, simplemente? (Chretien, 1993, pp. 24-32). Es claro 
que la primera vez que Sócrates habla de su daimon (Apología 31d) lo iden-
tifica con un espíritu o genio, signo de una divinidad (40b-c), que le dicta 
una conducta. Todo lo que Sócrates hace se puede considerar un servicio a la 
divinidad que le ha confiado una misión: filosofar, sometiendo a los demás y 
a sí mismo a examen (28a). Igualmente, gracias a la divinidad, Sócrates sabe 
cómo actuar ante sus jueces, hasta el punto de quitarse la vida. Ese es el carác-
ter parresiástico del rol de Sócrates en la ciudad.

Se puede decir que Sócrates es, al tiempo, un inspirado y un espíritu crí-
tico, en quien es posible entender el daimon como momento clave del logos. 
Este último es quien porta el sentido, que solo será claro para la persona en la 
medida en que está enmarcada por dos misterios (su nacimiento y su muer-
te) y que su conocimiento de sí misma jamás es total ni inmediato. Y todo ello 
me hace volver al inicio: Sócrates es el filósofo del diálogo que no acepta un 
lenguaje sin pensamiento (sofista) ni un pensamiento sin lenguaje (sabio). 
Y así, el lenguaje es el mediador entre ese dios que habla y las personas que 
dialogan. El lenguaje es la vocación misma del ser humano, lo que lo llama y 
por lo que este responde.

Entonces, en el marco de los presupuestos anteriores, ¿qué es lo que Só-
crates realmente enseña? 
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Primero, la necesidad de conocerse a sí mismo. No se queda en las cosas na-
turales (física, astronomía, biología) ni en la omnisciencia de los sofistas, por-
que, para él, los conocimientos y técnicas, en el campo que sea, no conllevan 
necesariamente al bienestar del ser humano, e incluso pueden ser usadas en 
su contra. Su preocupación es, conforme al precepto inscrito en el templo de 
Delfos, llegar a la ciencia de lo esencial, el saber de su propia esencia, de aque-
llo que, en la persona, no cambia (Alcibíades 129b).  Luego, ¿cuál es la ciencia 
de la persona y quién soy yo? Soy un alma que dirige un cuerpo, pues aquel 
que se sirve de una cosa y la cosa de la que se sirve no son una sola cosa: no es 
el cuerpo ni el compuesto de cuerpo y alma lo que dirige al cuerpo, es el alma 
(129c-130c). El hombre es un alma; por eso es por lo que cada uno, ante 
todo, debe conocer su alma41. Cicerón hace eco de esta doctrina al escribir: 

Sócrates […] es el primero que cambió la filosofía, desde el 

estudio de las cosas misteriosas y ocultas por la naturaleza 

misma, a la que todos los filósofos anteriores a él se habían 

dedicado, para ocuparse de la vida común. Sus búsquedas, en 

consecuencia, tienen que ver sobre las virtudes y los vicios, en 

una palabra, sobre el bien y el mal. En cuanto a las cosas ce-

lestes, las consideraba fuera de nuestro conocimiento, o bien, 

suponiendo que fuesen cognoscibles, como indiferentes para 

el bien vivir. (Segundos Académicos IV). 

Es verdad que este conocimiento del alma no es simple. Si alguien nos 
dice: “Conócete a ti mismo”, ¿qué entenderíamos? Se podría responder 
que es cuestión de mirarse, y tendríamos razón. Si es el alma lo que hay que 

41	 Para varios pensadores la auténtica creatividad filosófica de Sócrates es su concepto de 

alma unido al de su inmortalidad, concepto que va a dominar el pensamiento occidental, 

sobre todo bajo la influencia del cristianismo. Taylor (1961, pp. 115 y ss.) precisa que “la 

doctrina socrática del alma no es psicología, en el sentido que damos a esa palabra, ni psi-

cofísica”, ni siquiera es teología… es pura filosofía. Obviamente, muchos otros pensadores 

descartan esta idea asegurando que dicha doctrina es puramente platónica y no socrática.



88

I.La filosofía como estilo de vida

conocer, es hacia ella que hay que dirigir la mirada, especialmente a esa parte 
de ella que es el corazón de su propia virtud, es decir, a la sabiduría.  Porque 
el principio de la sabiduría es el conocimiento de sí mismo. Como señala 
Lacroix (1962a): “El conocimiento de sí mismo solo tiene sentido y valor si 
desemboca en un conocimiento de la persona, que desborde la individuali-
dad de cada uno en la medida en que conduce al alma y, por ende, al Bien” (p. 
9). Entonces, el alma que quiere conocerse a sí misma mirará un alma. Y ¿qué 
vera? La parte donde reside la facultad propia del alma y, en ella, algo superior 
y divino: la inteligencia, el conocimiento y el pensamiento (133c).

Viene luego la jerarquía de bienes que deben respetar, el legislador, para ase-
gurar el bienestar de la ciudad, y el individuo, para vivir moralmente. (Apología 
30a; Leyes 631d)42.  Y hay otro punto por subrayar, cuando se trata de saber lo que 
es en el fondo el conocimiento de sí: es el lugar que la República, —en los libros 
II, III y IV— asigna al individuo en la ciudad. Porque solo en la vida ciudada-
na se realiza el individuo. El alma virtuosa es aquella que reproduce la imagen 
de un Estado bien ordenado. Y ¿dónde residen la sabiduría y la phronesis? En 
los gobernantes. ¿Y el coraje? En los guerreros. ¿Y la temperancia? A la vez 
en los gobernantes y gobernados. Y la justicia, ¿en qué consiste? En que cada 
uno de los ciudadanos se consagra a su función propia, es decir, a que “haga 
en el Estado la tarea que le conviene” (IV, 434c). El conocimiento de sí, en 
suma, es la primera e indispensable condición de la sabiduría: si nos conoce-
mos, sabremos cómo cuidar de nosotros mismos (Alcibiades 129a). Porque 
el “conócete a ti mismo” no es una fórmula como otras, es una exhortación de 
la divinidad a ser sabios (Cármides 164d). Y dicho autoconocimiento no se 
queda en sí mismo, va más lejos, porque inicia el conocimiento de los otros. 
Sócrates es, pues, consecuencia con su filosofar, más preocupado por el ser 
humano y su entorno (social, ético, legal, urbano) que, por el ente natural, 
problema propio de los filósofos anteriores a él. Y el “conócete a ti mismo” 
gira sobre esa preocupación: el ser humano y su acción, su vida, su praxis, 

42	 Hay que recordar que, para el Platón de las Leyes, riqueza y virtud son incompatibles 

(V, 742e-743a).
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todo relacionado con el cuidado del alma, entendida como facultad para ad-
quirir el conocimiento de uno mismo y los demás. Por eso, Hegel (1955) 
puede decir: “La filosofía de Sócrates no es una evasión de la existencia y del 
presente a las libres y puras regiones del pensamiento, sino que constituye 
una sola unidad con su propia vida, razón por la cual no se desarrolla en for-
ma de sistema” (p. 50).

Segundo, Sócrates enseña a cuidar de sí mismo. La importancia de cono-
cerse conduce a la necesidad de cuidarse. Además, él parece suponer que la 
función del maestro es, en cierto modo, medicinal o terapéutica, pues el vín-
culo entre maestro y aprendiz ocurre en términos de cuidado43. Pero ¿qué es 
ocuparse de sí mismo? Hay una forma de hacer mejor todo y es cuidar, no de 
las cosas, sino de sí mismo, porque es un arte, no para mejorar cualquier cosa 
que sea, sino para mejorarnos a nosotros mismos (Alcibíades 128d). ¿Qué 
hay entonces que enseñar a las personas para hacerlas mejores? “Poner la vir-
tud en sus almas” (Laques 190b). El alma requiere de ciencia, indudablemen-
te, pero la ciencia de lo que es bueno para el alma es el objeto más bello de 
todos (Gorgias 487e). La cuestión no es vivir lo más posible, ni salvar la vida a 
cualquier precio. Desde este llamado al autocuidado, el “conócete a ti mismo” 
es más que un simple consejo de formación individual: muestra que el ser 
humano necesita “hacer y rehacer sin cesar el balance de sí mismo, so pena de 
perderse en una exterioridad en la que los prestigios son tales que amenazan 
con llevarlo a creerse, en sí mismo y en el otro, un objeto y, en consecuencia, 
un medio, no un fin” (Brun, 2001, p. 76).

Tercero, Sócrates enseña que lo que es justo es soberano. Dos veces enuncia 
Sócrates este principio en la Apología (Sócrates actuará justamente sometién-
dose a la sentencia que lo condena injustamente; y sus acusadores, cometien-
do injusticia, se hacen más mal a ellos mismos que el que le ocasionan a él, 

43	 Aunque no todo maestro cuida, puesto que la función terapéutica no caracteriza al 

enseñador sofista; por otro lado, sí parece ser propia del formador socrático, como lo 

muestra el carácter preventivo del examen que ocurre entre Sócrates e Hipócrates 

(Protágoras 312c), que se identifica con el del médico del alma.
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al hacerlo morir), retomado en Critón 48c (¿Es justo, —le dice a Critón que 
intenta convencerlo de huir para evadir la sentencia—, salir de aquí sin per-
miso de los atenienses? ¿Puede ser justo desobedecer las leyes?); pero es en 
Gorgias donde la actitud de la justicia recibe, por así decirlo, reglas heroicas: 
cometer injusticia es peor que sufrirla (475c). La injusticia es el más grande 
de los males. Sócrates explica por qué: porque no hay acción más fea. Y como 
hay identidad entre lo bello y lo bueno, la hay también entre lo feo y lo malva-
do. Sufrir una injusticia no tiene nada que ver con el hecho de dañar, que es la 
esencia de la injusticia. Además, el sufrimiento de quien padece una injusticia 
no tiene nada de feo ni de vergonzoso, que son características de quien come-
te la injusticia. Lo que hay que lamentar es la existencia de personas injustas, 
pues son desdichadas.

Cuarto, Sócrates enseña a decir la verdad. Si, según Sócrates, es mejor su-
frir injusticia que cometerla, o ser castigado por sus faltas que permanecer 
impune, es fácil entender que diga al final del Gorgias: “Yo creo ser de los 
pocos atenienses, por no decir que el único, que cultiva el verdadero arte po-
lítico, y el único que lo pone en práctica. Yo no busco jamás complacer con mi 
lenguaje. Busco siempre el bien y no lo agradable” (521 d). Sócrates pide solo 
ser juzgado de acuerdo a sus palabras (Apología 18a) y a sus hechos (28b), y 
según las leyes (35e); por eso solo le importa la verdad y no cesa de mostrarse 
resuelto a decir siempre la verdad completa. Así, la veracidad, que es el hecho 
de decir la verdad, y la virtud de quien dice la verdad, que es a sus ojos la cua-
lidad primordial de los jueces y oradores, es un deber; es toda la cuestión de 
la parresía que es tratada también en otros capítulos de este libro. 

Finalmente, sabemos que Sócrates descuida sus propios intereses y sus 
asuntos personales por aquellos de los demás; que el aborda a cada uno invi-
tándolo a preocuparse, ante todo, por su realización personal. Su enseñanza 
es gratuita; se dedica, indistintamente, a las cuestiones de los pobres y los ri-
cos; y no muestra preferencia por nadie (Apología 33a). Morirá por no acep-
tar seguir viviendo tranquilamente, abandonando su misión, y por desechar 
lo que hace la mayoría de las personas: ganar dinero, administrar su hogar, 
obtener reconocimiento ante el pueblo, buscar los cargos que propone la 



91

Carlos Germán Juliao Vargas

ciudad (Apología 36b). Además, Sócrates fue un héroe militar que demostró 
suficiente coraje en el cumplimiento de sus obligaciones militares durante 
más de diez años. Es decir, en todo sentido, es un ejemplo de vida, de muer-
te y de obra (que en él es praxis vital); estas tres realidades se entrelazan e 
iluminan recíprocamente, lo que es poco usual en la mayoría de los filósofos 
y pedagogos, en los que las dos primeras son casi siempre irrelevantes. Las 
siguientes palabras de Heidegger (1978) me permiten concluir este capítulo: 

Sócrates en toda su vida, y hasta su muerte, no hizo otra cosa 

que ubicarse en la corriente de este reflujo (el pensamiento) y 

mantenerse allí. Por eso es el más puro pensador de Occidente. 

Por esto no escribió nada. Porque quien partiendo del pensar 

comienza a escribir, se parece ineludiblemente a un hombre 

que se refugia, para resguardarse de una corriente demasiado 

fuerte. Por ahora sigue siendo el secreto de una historia todavía 

arcana el que todos los pensadores de Occidente después de 

Sócrates hubiesen de ser, sin desmedro de su grandeza, tales 

fugitivos. El pensar ingresó en la literatura, (p. 22). 

¿Quién es en últimas Sócrates? Hago la pregunta en presente porque Só-
crates sigue vivo y la respuesta no se ha dado aun plenamente, pese a haber 
muerto hace muchos siglos. No creo haberla dado tampoco acá al insistir en 
su condición de modelo de filósofo y formador, pero sí pienso que Gottlieb 
(1999) puede tener razón al decir: “Sócrates es el santo y el mártir de la fi-
losofía. Ningún filósofo ha estado tan obsesionado como él por la vida rec-
ta” (p. 9). Pero veremos que, a sus maneras, Nietzsche y otros continuarán 
abriendo ese camino para nosotros.
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3. ¿Vivir es esculpir la propia vida 
como una obra de arte? 

Reflexión desde la filosofía de 
Nietzsche

Un hombre del pueblo de Neguá, en la costa de Colombia, pudo subir al alto 
cielo. A la vuelta, contó. Dijo que había contemplado, desde allá arriba, la vida 

humana. Y dijo que somos un mar de fueguitos. El mundo es eso —reveló—. 
Un montón de gente, un mar de fueguitos. Cada persona brilla con luz propia 
entre todas las demás. No hay dos fuegos iguales. Hay fuegos grandes y fuegos 
chicos y fuegos de todos los colores. Hay gente de fuego sereno, que ni se entera 

del viento, y gente de fuego loco que llena el aire de chispas. Algunos fuegos, 
fuegos bobos, no alumbran ni queman; pero otros arden la vida con tantas 

ganas que no se puede mirarlos sin parpadear, y quien se acerca, se enciende. 
Eduardo Galeano

Desde la cuestión socrática, planteada en el capítulo anterior, sobre la 
filosofía asumida como estilo de vida, transferible a otros, le pregunto ahora a 
Nietzsche y me pregunto yo mismo: ¿Somos los autores del guion de nuestra 
propia vida? ¿Interpretamos, en nuestra historia, el papel de un personaje? 
¿Se puede construir la propia vida en el escenario de una obra que uno mis-
mo escribe? ¿Damos forma a la persona que somos o seremos?  ¿Podemos y 
debemos controlar nuestra vida hasta hacer de ella una obra de arte? ¿Nece-
sitamos convertirnos en seres obsesionados por la estética de nuestras vidas? 
¿Requerimos, a veces, de una vida ociosa?  ¿Puede alguien no ser el autor de 
su propia vida? 

Me pregunto todo esto usando la metáfora de una película, lo que su-
pone examinar diversos protagonistas de la obra cinematográfica: el autor 
(escritor), el director, el actor. En pocas palabras, es preguntarse si cada uno 
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es el escritor, director y actor de su propia vida. Todo esto resuena con la 
célebre idea de Nietzsche de que hay que hacer de la vida una obra de arte44, 
que configura lo que Foucault llamará después una estética de la existencia. 
El concepto nace en medio de las reflexiones foucaultianas que desde 1970 
lo ocuparon hasta su muerte, y se relaciona con otros que desarrolló en esta 
última etapa de su vida filosófica. De hecho, reaparece en 1983, cuando Fou-
cault viene discutiendo en sus últimas lecciones del Colegio de Francia la 
cuestión de la parresía45. 

Nietzsche filósofo suprahumano 

La principal tarea de este filósofo fue realizar una crítica de la cultura 
occidental moderna, de sus valores morales, religiosos y filosóficos. Esta 
deconstrucción va unida al deseo de establecer nuevos valores, más autén-
ticos, que permitan la realización del superhombre, que no es un hombre 
ultrapotente, sino una persona que elige y asume su propia vida, sin some-
terse a los códigos coercitivos de la sociedad. Nietzsche aboga por la total 
afirmación de la vida feliz. Y es, sobre todo, en Ecce homo: cómo se llega a 
ser lo que se es (2004), su último libro, considerado uno de los más agudos 

44	Lo planteo en la lógica de lo que Foucault (2013) expresa: “Lo que me sorprende es 

el hecho de que en nuestra sociedad el arte se ha convertido en algo que solo está en 

relación con los objetos y no con los individuos o la vida; y también que el arte es un 

dominio especializado hecho por expertos que son artistas. Pero ¿No podría la vida de 

cualquier individuo ser una obra de arte? ¿Por qué una lámpara o una casa son objetos de 

arte, y no nuestra vida?” (Entrevista “Acerca de la genealogía de la ética”, en La Inquietud 

por la verdad. Escritos sobre la sexualidad y el sujeto. Buenos Aires: Siglo XXI).

45	Foucault (2011) define la parresía como el decir libre, valeroso y veraz, el hablar franco: “… la 

parresía, esa función consistente en decir libre y valerosamente la verdad” (p. 346).
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y desesperados retratos autobiográficos de la literatura moderna46, donde se 
vislumbra mejor esa tarea, asumida en la propia vida (II, 9 y III)47. Ecce homo 
textualiza una forma de pensar, de filosofar a martillazos, en donde el mismo 
pensar se desarticula, pierde su espacio tradicional, para situarse en otro lugar. 
Y ese otro lugar, condición para constituirse como texto, es el filosofar como 
experiencia praxeológica y ejercicio vital; esto permite que Ecce homo, sea 
una autobiografía muy peculiar, que mucho más que contar lo que fue la vida 
de Nietzsche, sea contársela a sí mismo, pero como conquista, como triunfo 
y superación de ella misma.

En Ecce homo, Nietzsche, casi al borde de la crisis que lo conducirá a un 
hospital psiquiátrico, realiza su último intento por dar a conocer su filosofía, 
mostrándose a sí mismo como autor de las obras que, según él, cambiarían 
la historia del pensamiento y quizá el curso mismo de la historia. Se presenta 
como portador e insignia de la dicotomía que caracteriza su pensar: narra y 
relee toda su vida bajo la feliz óptica de lo dionisíaco. Vale la pena recordar que 
cuando Nietzsche se pregunta ¿qué es la filosofía?, ¿es un arte o una ciencia?, 
responde: “Es un arte en sus fines y productos. Pero su medio de expresión, 
la exposición a través de conceptos es algo que tiene en común con la ciencia. 
Es una forma de la poesía. Imposible clasificarla. Nos hará falta inventar y ca-
racterizar una categoría nueva” (1974, p. 32). Contundentemente Nietzsche 

46	Ecce homo  es quizá una de las tentativas más conscientemente escandalosas y 

provocadoras de toda la obra de Nietzsche, quien con sus hipérboles pretendía perturbar 

el puritanismo progresivo de la mentalidad europea de su época. Este libro contó entre 

sus admiradores con Sigmund Freud, quien animó a sus colegas, en una de las reuniones 

de la recién nacida Sociedad de Psicología, a no pasarlo por alto y a tener en cuenta la 

profunda e impresionante lucidez que emana de la obra.

47	 Nietzsche ya había recurrido a esa fórmula en la tercera de sus Consideraciones 

intempestivas (Schopenhauer como educador): “Quienes no desean pertenecer a la masa 

no tienen más que dejar de ser excesivamente magnánimos consigo mismos; dejémosles 

seguir los dictados de su conciencia, que les pide: Sé tú mismo (sei du selbst)” (III, 1). Véase 

también la Gaya Ciencia 270. 
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termina su autobiografía con una pregunta: “¿Cristo o Dionisos?”, señalando 
al cristianismo como la negación extrema de los valores vitales propuestos 
por él en su visión del superhombre (2001: Übermensch o supra-hombre).

Nietzsche en un aparte de esta obra, dice que es un mensajero del Apo-
calipsis, al que define como una batalla espiritual entre la milenaria mentira 
occidental (cristianismo), y la verdad eterna (voluntad de poder o, simple-
mente voluntad48), que, para él, influido por Schopenhauer, es el grado más 
alto del espíritu: 

Yo contradigo como jamás se ha contradicho y soy, a pesar de 

ello, la antítesis de un espíritu que dice no. Yo soy un alegre 

mensajero como no ha habido ningún otro, conozco tareas tan 

elevadas que hasta ahora faltaba el concepto para compren-

derlas; solo a partir de mí existen de nuevo esperanzas. A pesar 

de todo esto, yo soy también, necesariamente, el hombre de la 

fatalidad. Pues cuando la verdad entable lucha con la mentira 

de milenios tendremos conmociones, un espasmo de terremo-

tos, un desplazamiento de montañas y valles como nunca se ha-

bía soñado. El concepto de política queda entonces totalmente 

absorbido en una guerra de los espíritus, todas las formaciones 

de poder de la vieja sociedad saltan por el aire; todas ellas se 

basan en la mentira: habrá guerras como jamás las ha habido 

en la Tierra. Solo a partir de mí existe en la Tierra la gran po-

lítica. ¿Se quiere una fórmula de un destino como ése, que se 

hace hombre? Se encuentra en mi Zaratustra (¿Por qué soy un 

destino? 1-2).

No hay duda, Nietzsche es, ante todo, un genial creador de enigmas (la 
muerte de Dios, el superhombre, el eterno retorno, la vida como obra de arte, 

48	Según Heidegger (2000), para Nietzsche “la voluntad no es otra cosa que voluntad de 

poder, y el poder no es otra cosa que la esencia de la voluntad” (I p. 46)
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entre otros) capaces de seguir suscitando reflexiones y acciones durante los 
próximos siglos.  Ecce homo. Cómo se llega a ser lo que se es constituye simple-
mente el legado de quien supo asumir su propio destino, quien supo estar a 
la altura de él y encarnarlo. La posibilidad de superación, la eventualidad de 
renunciar a lo que se era para formarse, para llegar a ser lo que se es, pasa por 
un saber insondable, la verdad; pero no la verdad objetiva ni objetivante, sino 
la verdad parresiástica, el decir veraz: 

En este punto no se puede eludir ya el dar la auténtica res-

puesta a la pregunta de cómo se llega a ser el que se es. Y con 

ello rozo la obra maestra en el arte de la autoconservación, del 

egoísmo… Suponiendo, en efecto, que la tarea, la destinación, 

el destino de la tarea superen en mucho la medida ordinaria, 

ningún peligro sería mayor que el de enfrentarse cara a cara 

con esa tarea. El llegar a ser lo que se es presupone no barrun-

tar ni de lejos lo que se es. En este punto tienen su sentido y va-

lor propios incluso los desaciertos de la vida, los momentáneos 

caminos secundarios y errados, los retrasos, las “modestias”, 

la seriedad dilapidada en tareas situadas más allá de la tarea 

(2004, pp. 50-51).

¿Cómo llegar a ser lo que se es? ¿Cómo constituirse de hecho en perso-
naje de la propia historia? ¿Cómo crear un relato y crearse en un relato? No 
teniendo ni la más mínima idea de cuál sea nuestra tarea, ni proponernos 
hacerla, ni confeccionarla. Se es destino cuando dicha tarea nos asalta in-
tempestivamente… y ahí actuamos. Esa es la enseñanza de Nietzsche que 
asumo aquí para perfeccionar el aporte de Sócrates al ejercicio de un autén-
tico filosofar. 
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Hacer de la propia vida una obra de arte: una estética 
de la existencia49

La consigna de hacer de la propia vida una obra de arte significa libe-
ración y autenticidad, para abrir la posibilidad de pensar y actuar de modo 
diferente. Esta es una consigna fundamental como alternativa al individua-
lismo pospolítico, un intento de pensar alternativamente la relación con uno 
mismo, con los otros y con lo ético. Se trata de cuestionar el sentido de la 
vida a nivel ético, estético, político, metafísico. Pues, como lo señala Bauman 
(2012): 

Nuestra vida, tanto si lo sabemos como si no, y tanto si nos gus-

ta esta noticia como si la lamentamos, es una obra de arte. Para 

vivir nuestra vida como lo que requiere el arte de vivir, como los 

artistas de cualquier arte, debemos plantearnos retos que sean 

(al menos en el momento de establecerlos) difíciles de conse-

guir a bocajarro, debemos escoger objetivos que estén (al me-

nos en el momento de su elección) mucho más allá de nuestro 

alcance y unos niveles de excelencia que parezcan estar tozuda 

e insultantemente muy por encima de nuestra capacidad (al 

menos de la que ya poseemos) en todo lo que hacemos o pode-

mos hacer (Introducción).

Ahora bien, Nietzsche se posiciona contra la religión porque en ese 
contexto se daba la respuesta a la cuestión del significado de la existencia: la 

49	Esta idea de estética de la existencia la planteo como un elogio a esa voluntad de 

poder que pretende convertir en obras notorias de arte las experiencias cotidianas más 

ordinarias y prosaicas, de modo que un momento de la vida se transforma en “un vaso 

lleno de perfumes, de sonidos, de proyectos, de climas” (Proust, 1981, p. 238), es decir, 

en la expresión más alta, creativa y sublime de los propios criterios estéticos; en otras 

palabras, en la posibilidad de la mejor experiencia de disfrute de sí mismo, de felicidad 

plena y eterna, así ocurra en un simple instante.
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religión establece una moral (lo que es bueno y malo, permitido y prohibido, 
justo e injusto); propone normas de conducta, códigos de comportamientos 
legales e ilegales, e incluso las normas jurídicas. Esa dimensión social de la 
religión siempre afecta la dimensión más personal de la existencia, pues atañe 
a cómo todos se comportan y definen como sujetos. 

Para Nietzsche, poder y creatividad recorren la vida y el lenguaje (como 
voluntad de poder), y las culturas pueden ser evaluadas en función de si de-
sarrollan o destruyen la creatividad. De ahí que se oponga a convertirse en un 
sacerdote de la cultura (alguien que desprecia la vida en nombre de valores 
llamados superiores o trascendentes) y prefiera ser un artista que desarrolla 
el potencial del ímpetu y la creatividad inherente al mundo tal como es. El 
arte, como representación y expresión de lo profundamente humano, está 
ligado directamente a la vida50; por eso, para Nietzsche, posee más valor que 
la supuesta verdad; y el devenir-artista se sitúa más allá del bien y del mal. 
Pero aclara: “más allá del bien y del mal no quiere decir más allá de lo bueno 
y de lo malo” (2012, p. 260). Siempre hay un criterio para evaluar lo que ha-
cemos y vivimos, pero inmanente a lo que uno vive, midiendo la intensidad 
y la calidad de la existencia, no la observancia de un código o ideal, al igual 
que ocurre con la obra de arte, que apreciamos no según cánones objetivos 
de belleza, sino valorándola frente al ímpetu y el placer que nos genera el 
contemplarla. 

¿Cómo practicar entonces una estética de la existencia? Nietzsche nos 
invita a hacer del mundo un gran terreno de juego, y de nuestra vida una obra 

50	Sigo aquí a Heidegger (2000) cuando plantea cinco proposiciones, una de ellas conside-

rada “proposición fundamental”, con respecto al arte: a) El arte es la forma más trans-

parente y reconocida de la voluntad de poder; b) el arte debe comprenderse desde el 

artista y no desde la obra; c) el arte es, en un concepto ampliado de “artista”, el acontecer 

fundamental de todo ente; pues el ente es, en la medida en que es, algo que se crea a sí 

mismo, algo creado; d) el arte es el contra-movimiento por excelencia frente al nihilismo. 

Y la proposición fundamental es: el arte es el gran estimulante de la vida.
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tan hermosa y valerosa como la de los héroes de la tragedia griega51, y no 
limitarnos a contemplar el espectáculo del mundo: en pocas palabras, pasar 
de espectadores (teoría) a actores (praxis), pero seguros de que en ciertos 
momentos habrá que dejar de ser actores y volver a ser espectadores. Es que 
ser humanos supone asumir el carácter contradictorio de la existencia, en ge-
neral, y de la propia, en particular; lo que justifica el existir es precisamente 
su carácter contradictorio o mejor, su estilo. Y este ser humano paradójico, 
pero profundamente humano, es aquel que interpreta estéticamente su vida. 
Bauman (2012) es contundente sobre cómo sería esto en la actualidad, con 
términos muy cercanos a los de Nietzsche: 

Practicar el arte de la vida, hacer de la propia vida una “obra de 

arte”, equivale en nuestro mundo moderno líquido a permane-

cer en un estado de transformación permanente, a redefinirse 

perpetuamente transformándose (o al menos intentándolo) en 

alguien distinto del que ha sido hasta ahora. Ahora los absolu-

tos no existen, se hacen, solo existen en la modalidad de “en 

proceso”. ¿Y qué supone esto? Se mire por donde se mire, la re-

flexión sobre el arte de la vida lleva en última instancia a la idea 

de autodeterminación y autoafirmación, y a la fuerte voluntad 

que afrontar una tarea tan ímproba necesariamente requiere. 

(Cap. 2: “Nosotros los artistas de la vida”).

La analogía entre la vida y la tragedia griega

Para Nietzsche la vida, como la civilización griega, se mueve entre dos 
tendencias: el orden y el caos. Por eso niega la visión apolínea griega, ilusión 
de una vida eternamente congelada en su perfecta armonía, y exaltación de 

51	Hay que recordar que Nietzsche, en su estética, trabaja desde el artista y no, como era 

corriente (en Kant, por ejemplo) desde la obra de arte y el espectador que emite juicios 

estéticos con pretensión dogmática y absurda de universalidad.
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un optimismo racional. Lejos de esta serenidad, El nacimiento de la tragedia 
(2000) presenta la antigüedad griega como profundamente pesimista, lo 
que se refleja en el desarrollo del arte trágico. Esta paradoja culmina con la 
dualidad, estética y filosófica, que representan Apolo y Dionisos, divinida-
des complementarias en lucha permanente52. Así, la aparente armonía de la 
civilización griega en realidad esconde una lucha constante entre dos prin-
cipios, uno de los cuales, el apolíneo, está destinado a frenar los excesos del 
otro, caótico y destructivo, de lo dionisíaco. Occidente surge entonces como 
una construcción, un artificio frágil cuyo suelo apasionado e impulsivo es 
oriental, en tanto dionisíaco. Ahora bien, introducir tal complejidad en las 
relaciones entre arte y existencia me lleva a los requisitos de un arte total: 
simultáneamente espectáculo (performance) musical, poético, plástico, co-
reográfico y filosófico, la tragedia griega pretende elevar al pueblo, hacerlo 
conquistar, y luego conservar, toda su conciencia política, religiosa, moral y 
ciudadana. Por la tragedia, uno conoce su destino sin barnices, se enfrenta 
a la muerte, aprende a apreciar las consecuencias de sus acciones y, por lo 
tanto, a controlar sus instintos e impulsos; también aprende a comunicarse y 
a reconciliarse con los adversarios, aprende la justicia y sus difíciles condicio-
nes, aprende a ser sensible ante el hecho de que lo irracional parece gobernar 
el universo, aprende el significado de la vida a través de la sensibilidad y el 
intelecto, sin considerar jamás ninguna dimensión separada de las otras. 

En resumen, mediante la tragedia, ninguna dimensión de la realidad y 
las facultades humanas podría ser comprendida aislada de las otras. Apren-
demos así a ser humanos, profundamente humanos. Las diferencias entre 

52	 Apolo representa, a través de la belleza, lo elevado y lo racional; mientras que Dionisos, 

dios de la vendimia, representaría lo terrenal, la sensualidad desatada; dos figuras 

antagónicas, pero dos conceptos inherentes a la vida y necesarios en toda creación 

dramática. “Mucho es lo que habremos ganado para la ciencia estética cuando hayamos 

llegado no solo a la intelección lógica, sino a la seguridad inmediata de la intuición de 

que el desarrollo del arte está ligado a la duplicidad de lo apolíneo y de lo dionisíaco” 

(Nietzsche, 2000, p.1)
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arte y vida se difuminan, inspirándonos una sola gran misión durante nuestra 
corta existencia: ser como héroes, hacer de nuestra vida una obra de arte tan 
hermosa y valiente que sea digna de ser representada en el escenario y frente 
a miles de espectadores. Por eso, la obra de arte nunca pretende hacernos 
olvidar la vida, sino prepararnos para ser valientes, parresiastas y voluntarios. 

Es de esta enseñanza de la civilización griega que Nietzsche toma la idea 
de que no existe una realidad del bien y del mal cuyos efectos subjetivos es-
tarían en las nociones de pecado y culpa. De hecho, la tragedia griega no co-
nocía el concepto de pecado y preferiría referirse a los de error fatal, ceguera 
o incapacidad para dirigir la acción hacia un objetivo debidamente identifi-
cado. El efecto trágico surge desde el momento en que la ilusión se reconoce 
como el resultado de un error particular o de una contingencia, pero como 
algo propio de la condición humana. La tragedia expresa entonces una tesis 
sobre lo humano que no tiene nada que envidiarle a la duda cartesiana. Exis-
tir en un universo trágico es considerar la omnipresencia del “genio malig-
no”, evocado por Descartes, como la ficción metodológica que le permite a la 
duda adquirir su dimensión hiperbólica, es decir, la posibilidad de considerar 
lo que está mal como solo incierto. 

Concluyo que, para Nietzsche, la vida en sí está desprovista de sentido 
porque es cada ser humano quien le da sentido a su vida, quien la forja se-
gún sus ideas y actuaciones. Es cada sujeto quien hace la vida más bella, ya 
que como expresa Bauman (2012): ¿Qué hay de malo en la felicidad? Hay que 
mantener viva la esperanza de llegar a ser felices… con la perspectiva de una 
sucesión infinita de nuevos comienzos.

La voluntad de actuar y la fantasía de la desmesura

Este humanismo radical que niega la verdad, el ser y los valores puede pa-
recer destructivo: el ser humano altera el orden cósmico cuando se atribuye 
todos los poderes y responsabilidades, y asume el riesgo del exceso (que es 
el origen radical de la tragedia). El progreso y la tecnología nos dan poderes 
que, sin duda, superan nuestra voluntad, nuestra capacidad de comprender y 
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anticipar los efectos más distantes de nuestro dominio sobre las cosas. Actuar 
como artista, considerar la vida como una obra de arte, siempre implica un 
gran peligro: aquel de jugar con nuestra visión del mundo, de modelarla a 
imagen de nuestras fantasías. Pues el conocimiento es una construcción tras 
la cual hay algo totalmente diferente: una articulación de instintos, impulsos, 
deseos, temor y voluntad de poder. O como dijo Maturana (2001): “Lo hu-
mano se constituye en el entrelazamiento de lo emocional con lo racional. Lo 
racional se constituye en las coherencias operacionales de los sistemas argu-
mentativos que construimos en el lenguaje para defender o justificar nuestras 
acciones” (p. 9). Así que actuar como artista es arriesgar la propia vida y la 
de los demás. Sin embargo, la estética de Nietzsche funciona como una sabi-
duría que significa el carácter abismal e inexplotable de la naturaleza. Es una 
lección de modestia, no de desmesura. 

El superhombre no es un monstruo de fuerza y potencia en el sentido en 
que se entiende habitualmente, es decir, dotado de poderes excepcionales y 
sobrenaturales. Cabe pensar que la existencia artística consiste en partir de 
una capacidad excepcional para llevar a cabo un retorno de la humanidad       
sobre sí misma, para encontrar en nosotros mismos las creencias y valores de 
las que somos los autores. El superhombre no necesita otras ilusiones, basta 
aquella del arte que embellece la existencia, que es controlable y se puede 
reflexionar. Voluntariamente contraída, más que culturalmente impuesta, la 
ilusión estética reemplaza aquella de la ilusión metafísica. Pero, como señala 
Sánchez (2012): 

La crítica que Nietzsche hace del concepto de sujeto penetra en 

los mecanismos más recónditos de su genealogía. En esta línea crí-

tica, nociones como las de conciencia, yo, son deconstruidas en el 

marco del discurso nietzscheano que socava los fundamentos de la 

metafísica occidental. Tan es así que se hace depender la elimina-

ción completa de la metafísica del ser, la muerte de Dios y la ruina 

de la voluntad de verdad del efectivo desenmascaramiento, como 

infundada, de la creencia en la identidad y en la causalidad del 

sujeto. (p. 42).
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Pues me parece que Nietzsche pretende reemplazar el sentido mismo de 
la noción de sujeto: librar a la persona del riguroso distintivo de la identidad 
y la unidad sustancial, y lanzarla a la experiencia compleja, versátil y desme-
surada del devenir de las apariencias, abrirla a las diferentes formas de ser y 
actuar, a lo diversamente otro, más allá de esos puntos de referencia fijados 
dogmáticamente que terminan siendo categóricamente preceptivos. 

Nietzsche critica la idea de un sujeto idéntico a sí mismo; para él, ello 
es una ilusión metafísica que no resiste la prueba de la complejidad ni del 
cambio. Por eso, y en contra de la idea de una identidad establecida, me 
atrevo a hablar de una identidad narrativa (Ricoeur, 1986): la individualidad 
surge de la historia que el individuo se cuenta a sí mismo, constantemente 
reconfigurada por los acontecimientos que atraviesan la existencia. Ricoeur 
plantea que el sujeto puede ser reconocido en la historia que él se narra a sí 
mismo, como lector y escritor de su propia vida, porque vive cada momento 
de su vida como el instante de una historia en curso (algo comienza, tiene 
lugar, acaba). Pero entonces, la pregunta consiste en saber si esta autonarra-
tiva biográfica no corre el riesgo de ser una ilusión: la identidad puede estar 
basada en una historia falsa, una visión distorsionada o incluso una historia 
mitomaníaca. ¿Cómo estar seguro de que el relato sobre sí mismo es consis-
tente con su verdad? Y si además pensamos que narrarse a sí mismo permite 
pasar a la acción, con el fin de embellecer su relato, el problema se hace más 
complejo: ¿La “escritura de uno mismo” pretende ser publicada? ¿El deseo 
de hacer de la propia vida una obra de arte no desemboca en el deseo de 
mostrarla a todos?

Además, nadie está seguro de que su historia sea completa: en particular, 
somos relativamente ignorantes de los primeros años de nuestra vida, a los 
cuales tenemos acceso por el relato de terceros: comenzamos viviendo en 
la historia que nos cuentan. Parafraseando a Sartre: ser sujetos de nuestra 
historia es hacer algo con lo que han hecho de nosotros. Convertirse en el 
autor de su propia vida, es tratar de recuperar algo que nos parece, paradójica-
mente, externo a nosotros mismos; como si se tratara de conquistar la propia 
identidad. Al respecto, considero que la reflexión de Onfray, en su Tratado de 
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ateología (2006b), sobre lo que significa ser nietzscheano, puede ayudarnos a 
resolver la cuestión de una forma adecuada: 

Ser nietzscheano —lo que no quiere decir ser Nietzsche, como 

creen los imbéciles— no es tomar por cuenta propia y de modo 

sinuoso las tesis mayores del filósofo: el resentimiento, el eter-

no retorno, el superhombre, la voluntad de poder, la fisiolo-

gía del arte y otros grandes momentos del sistema filosófico. 

No hay necesidad — ¿cuál es el interés? — de tomarse por él, 

creerse Nietzsche, asumir esa responsabilidad y luego adjudi-

carse todo su pensamiento. Solo las mentes pequeñas imagi-

nan eso… Ser nietzscheano implica pensar a partir de él, allí 

donde la construcción de la filosofía quedó transfigurada por 

su pasaje. Recurrió a discípulos infieles que, por su sola traición, 

demostrarían su fidelidad, quería personas que lo obedecieran 

siguiéndose a sí mismas y a nadie más, ni siquiera a él. Sobre 

todo, no a él. El camello, el león y el niño de Así habló Zaratus-

tra enseñan una dialéctica y una poética que debe practicarse: 

conservarlo y sobrepasarlo, recordar su obra, sin duda, pero 

sobre todo apoyarse en ella como quien se apoya en una for-

midable palanca para mover las montañas filosóficas. (p. 52).

Más allá de Nietzsche: ¿cómo continuar la reflexión? 

Creo que dos autores nos ayudan a continuar en esta línea: Foucault y 
Arendt. Al final de su vida, Foucault dio unos cursos en el Colegio de Francia 
(1980-1984) con los que buscaba demostrar que los Antiguos desarrollaron 
una “estética de la existencia”. Planteaba que hacer de la vida una obra de arte 
requiere un trabajo puntual: las “técnicas de sí” que define como “las prácticas 
reflexivas y voluntarias por las que los hombres no solo se fijan reglas de con-
ducta, sino que buscan transformarse a sí mismos, cambiarse a sí mismos en 
su ser singular y hacer de su vida una obra que lleva a ciertos valores estéticos 
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y responder a ciertos criterios estilísticos” (2003, pp.13-14). Entiendo  que 
consisten en una decisión cotidiana de disciplinarse para transfigurarse53, 
preparándose para evitar el exceso, y lograr el autocontrol y el buen gobierno 
de uno mismo. Para él, estas artes de la existencia se basan en un principio 
rector, enunciado por Platón en Alcibíades: el cuidado de sí. Quiero añadir 
que, para Hadot, los filósofos antiguos se prestan a estos ejercicios espiritua-
les no solo para cuidarse ellos mismos, sino con la intención primordial de 
trascenderse. El repliegue hacia la interioridad es una mediación para ampliar 
sus perspectivas: el individuo se trasciende a sí mismo, aprehende su doble 
pertenencia al “todo” de la comunidad humana y al “todo cósmico”. Para Ha-
dot, el credo “hacer de su vida una obra de arte” evoca la pose, el narcisismo 
más completo, incluso la megalomanía. Aclaro que, para Foucault, no se trata 
de idolatrarse a sí mismo, sino más bien de ver el “mí mismo” como un proce-
so, una construcción provisional: así, la estética de la existencia no sería una 
exaltación del sí mismo, sino una invitación a una “vida otra”. Para él, hacer 
de su vida una obra de arte es tratar de pensar y actuar de modo diferente, im-
primiendo a la existencia un estilo decidido. El problema es: ¿cómo pueden 
los humanos inventarse libremente sin verse limitados por un código, por un 
poder normalizador? ¿Cómo esculpirse uno mismo sin estar reproduciendo 
un modelo social? Parece maravilloso disciplinarse, adoptar una dirección, 
mantener un curso en la duración: eso permite luchar contra los dolores de 
la dispersión existencial. Pero no es fácil inventarse: ¿Por dónde empezar? 

53	Las técnicas de sí (tekhné), son un conjunto de reglas que rigen la actividad humana, aunque 

no presentan la forma de ley universal, pues son principios para estilizar la conducta. 

Foucault señala tres, extraídas de la sabiduría antigua: la dietética –el arte de la relación 

cotidiana del sujeto con su cuerpo-, la económica –el arte de la conducta del hombre como 

jefe de familia- y la erótica –el arte del actuar recíproco entre el hombre y el muchacho 

frente al amor. La dietética, la económica y la erótica son actividades relacionadas con 

el cuidado de uno mismo. Porque la dietética tiene que ver con el cuidado y el régimen 

general de la existencia corporal y mental-espiritual; la económica es la relación entre 

el cuidado de uno mismo y el quehacer socio-político, y la erótica es la sinergia entre el 

cuidado de uno mismo y la relación amorosa.
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¿Cómo hacerlo? Es probable que se produzca una evidente distancia entre el 
proclamado fin, los medios propuestos y el resultado. Existe el riesgo de una 
gran separación entre lo esperado y el trabajo realizado. La postura puede 
convertirse en impostura. 

Asumo que en Foucault los roles se confunden: somos a la vez el sujeto 
y el objeto de nuestra obra. Pero Hannah Arendt refuta: no se puede ser a 
la vez juez y parte. Para que sea legítimo hablar de obra, ¿no debería esta te-
ner su propia materialidad, separada de su creador? En La condición humana 
(2005a), ella sostiene que cada vida individual puede ser contada como una 
historia donde somos los héroes ordinarios, los actores; sin embargo, señala 
algo básico: “en cualquier serie de acontecimientos que juntos forman una 
historia con un único significado, como máximo podemos aislar al agente 
que puso todo el proceso en movimiento; y aunque este agente sigue siendo 
con frecuencia el protagonista, el héroe de la historia, nunca nos es posible 
señalarlo de manera inequívoca como autor del resultado final de dicha his-
toria” (p. 213). ¿Por qué distinguir así actor y autor? El autor es aquel que 
puede dar un paso atrás, tener una visión clara de las cosas, poner orden en 
una sucesión confusa y caótica. El actor, que se encuentra en la refriega, se 
produce en el escenario del mundo sin la comprensión exacta de lo que está 
sucediendo: “no es el actor, sino el narrador quien hace la historia” (p. 219). 
Para Arendt, la acción es opaca, impredecible e irreversible: tiene resortes 
y consecuencias que se le escapan. Por eso “no podemos hacer la vida poé-
tica, vivirla como si se tratara de una obra de arte” (2008, p. 17). Si la vida 
fuera una obra, esto significaría que podríamos tener un control total, como 
el novelista, que tachó y volvió a trabajar en su trama y sus personajes. Pero 
siempre hay imponderables, lagunas, bifurcaciones inesperadas. Si uno trata 
de modelar su vida sobre un modelo preconcebido, este último solo lo hará 
equivocarse, advierte Arendt. El riesgo inherente a la estética de la existencia 
es el de una gestión y planificación excesiva del propio ser y de sus posibi-
lidades. Es construir con uno mismo una relación instrumental, es querer 
adquirir una forma de poder y control sobre la propia persona. Tal relación 
amenaza con volverse lo que podría llamarse un rigorismo intransigente para 
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lograr una imagen idealizada de sí mismo, una obsesión por alcanzar siempre 
los objetivos que uno se fija. En últimas, una constante autoevaluación y con-
trol constante de todos sus movimientos. 

Además, si tratamos de hacer de la propia vida una obra de arte, pode-
mos olvidar el papel del ocio y sus valiosos aportes. Sin bascular entre la iner-
cia y la pereza, a veces puede ser bueno, renunciar al imperativo del trabajo: 
parar de erigirse como soberano déspota de sí mismo. Es necesaria una ética 
in-voluntarista que permita ser permeable a la sorpresa de los acontecimien-
tos, aceptar  los deseos y fuerzas impersonales que nos atraviesan y dejarse 
abrumar por ellos. Aceptar el ocio, en este sentido, sería abrirse a la experien-
cia del autodespojo en lugar de quedar atrapados en un proyecto unívoco. 
Ciertamente, esculpirse, tanto en sentido figurado como literal, permite dar 
una forma y ritmo a nuestra vida, pero si la obra esculpida tiene una mano, 
es necesario que esta esté lista para atrapar cualquier oportunidad que se pre-
sente. Se podría pensar que es mejor dejar que la vida se vaya haciendo en 
uno mismo conforme se va viviendo.

Nehamas (2002, pp. 276-277) dice algo que yo comparto plenamente: 

Nietzsche creó un personaje a partir de sí mismo […] Su mayor 

innovación fue consumar este objetivo afirmando que crearse 

a uno mismo es la meta principal de la existencia, afirmando 

que ésta era de hecho la labor a la que él se había entregado 

[…] Sus libros, sin embargo, consisten en la exposición de un 

conjunto de ideas filosóficas: el personaje literario que generan 

sigue siendo un filósofo que ha hecho de estas ideas un modo 

de vida y que empuja a otros para que construyan un modo de 

vida a partir de sus propias ideas — ideas que, de manera cohe-

rente con su perspectivismo, no puede y no va a suministrar él 

mismo-. Nietzsche quiso ser, y fue, el Platón de su propio Sócra-

tes (…) Al introducirnos en sus libros, no nos introducimos en 

el desdichado individuo que los escribió, sino en el filósofo que 

surge de los mismos, en el magnífico personaje que constituyen 
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y del que dan cuenta sus textos, el agente que, como sostiene 

su voluntad de poder, no es más que sus efectos – es decir, sus 

libros -. Nietzsche, el mejor lector de sí mismo y también su pro-

pio autor, no lo ignoraba: “La ‘obra’, sea de un artista o de un 

filósofo, inventa a la persona que la ha creado, que se supone 

que la ha creado” (Más allá del bien y del mal, 269) […] Nietzs-

che ha conseguido inscribirse dentro de la historia. Pero como 

tampoco lo ignoraba, no es ésta una tarea que uno pueda llevar 

a cabo solo: cada texto está a merced de sus lectores.

Este texto (que también está a merced de mis lectores), fruto de varias 
reflexiones, en diversos momentos, sobre la vida y obra de Nietzsche, y desde 
la perspectiva socrática, ha querido ser un homenaje a la voluntad de poder 
que todos somos o podemos llegar a ser, creándonos a nosotros mismos, 
situándonos más allá de apreciaciones morales, siempre que despleguemos 
nuestra condición de fuerzas vivas y activas, esencialmente sobre nosotros 
mismos (vida íntima), para que, cuando nos proyectemos en las vidas priva-
da y pública, sobre todo en la figura del maestro/profesor/docente: 

a.	 convoquemos a todos a la soberanía y el gobierno de sí mismos, al 
tiempo que contribuimos con nuestra acción al gobierno del otro 
por él mismo; 

b.	 rechacemos prescripciones y pretensiones dogmáticas de verdad 
provenientes de cualquier dominio; 

c.	 nos resistamos a la adhesión ciega a cualquier causa o a ser someti-
dos a ella sin nuestro consentimiento; 

d.	 nos neguemos a someter a otros a nuestros propios criterios de esti-
lo y forma de vida, aceptando el pluralismo y la complejidad natural 
del otro, y de las interacciones sociales; 

e.	 explotemos al máximo nuestras posibilidades y, al mismo tiempo, 
asumamos sin ningún dramatismo las limitaciones que nos plan-
tean nuestras propias condiciones (circunstancias) de existencia, 
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es decir, nuestra corporeidad y el espacio-tiempo socio-histórico en 
que habitamos.

En pocas palabras, es una reivindicación del sujeto, que, como fuerza ac-
tiva y voluntad de poder, se comprende a sí mismo y al mismo tiempo, como 
lugar pedagógico (de formación) y espacio político (de poder) frente a los 
otros. Es claro que esta reflexión es praxeológica, pues ha sido construida 
para ocurrir como una experiencia vital. Se trata de una teoría que se convier-
te en una práctica y ejercicio autoformativo, en una capacidad de cuestionar 
los sutiles y poderosos condicionamientos y procesos de disciplina deriva-
dos de nuestra cultura cristiano-occidental. Y se convierte también en una 
finalidad posible para la praxis pedagógica, es decir, en una teoría práctica de 
la formación (Benner, 1998). Por tanto, constituye una novedosa y útil he-
rramienta de cambio social y político, así como de reivindicación del sujeto.

Este sujeto ha entendido que el deseo de hacer de su vida una obra de 
arte demanda, como para cualquier otro artista, pasión, ímpetu e intrepidez 
para actuar, riesgos incluidos; llevar a cabo una práctica permanente de mo-
delación y cuidado de sí, de sus fuerzas en los ámbitos de lo íntimo, lo privado 
y lo público, sin establecer divorcios entre estas tres esferas vitales, y sin con-
vertir tal práctica en una obligación que impida disfrutar de lo inesperado. 

Por último, el sentido de esta reflexión solo quiere enaltecer, al mismo 
tiempo, la sensibilidad, la razón y la acción; el sentimiento, el pensamiento y 
la creación; lo emocional, lo simbólico y lo praxeológico, como condiciones 
de posibilidad del poder y del placer, de modo que pueda afirmarse (y en ese 
orden): siento, pienso, creo (de crear), luego existo.
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4. La filosofía como lugar 
de parresía: 

los planteamientos 
del último Foucault

La parresía no es un oficio, sino algo más difícil de discernir. 
Es una actitud, una manera de ser que se emparenta con la virtud, 

una manera de hacer
Foucault

Creo que Foucault es uno de los filósofos más importantes del siglo XX. 
Obviamente, esta afirmación es problemática por varias razones: por el ca-
rácter poco convencional de su filosofía, o por lo que signifique importante 
(¿importante para quién?, ¿en función de qué sería importante?). Solo pue-
do decir que es uno de los filósofos más estimulantes que he leído, es decir, 
de los pocos que me han hecho “pensar de otro modo” y, por ende, uno del 
cual no me había decidido a escribir nada. Pero tengo la intuición (o la hi-
pótesis) de que su última etapa de pensamiento puede aportar mucho a lo 
que nosotros venimos trabajando alrededor del enfoque praxeológico y, por 
eso, quiero arriesgar un acercamiento entre estos dos quehaceres filosóficos. 
Antes de abordar su pensamiento, un alentador retrato de su persona, que me 
parece fundamental para apropiarnos su pensamiento, escrito por su amigo 
Paul Veyne (2008):

Este pretendido hombre de izquierda, que no era ni freudiano, 

ni marxista, ni socialista, ni progresista, ni tercermundista, ni 

heideggeriano, que no leía ni a Bourdieu ni Le Fígaro, que no 

era “nietzscheano de izquierda” ni menos de derecha, ha sido 

el inactual, el intempestivo de su época, retomando el término 



112

I.La filosofía como estilo de vida

nietzscheano. Por otra parte, era no conformista, lo que bas-

taría para clasificarlo como de izquierda. […] Vivía ante todo 

por sus libros y sus ideas. Una confidencia con la que me abor-

daba periódicamente era su malestar por no poder publicar 

rápidamente sus cursos. […] Trabajaba mucho y no vivía en 

estado permanente de indignación ni de fiebre militante, pero 

se mantenía informado y, ocasionalmente, se convertía en la 

“mano amiga” puntual contra un abuso intolerable. […] Si pre-

tendemos discernir su tipo de humanidad, había en Foucault 

ese “renunciamiento escéptico para encontrarle un sentido al 

mundo” del que habla Max Weber (2006, p. 228), quien veía ahí, 

con cierta exageración, una actitud “común a todas las capas 

intelectuales de todos los tiempos” […] En su sala igualitaria, 

limpia y no convencional, se gozaba en paz de la libertad de ser 

uno mismo. (pp. 227-232). 

Mis acercamientos al concepto parresía54 (testimonio audaz de la ver-
dad), buscando qué extraer del mismo como aporte a mis trabajos sobre el 
enfoque praxeológico, se inspiran en la reivindicación del concepto y su prác-
tica, desarrollada por Foucault durante los últimos tres años de su vida, en sus 
cursos en el Colegio de Francia (París), que quedó plasmada en tres libros bas-
tante significativos: La hermenéutica del sujeto, El gobierno de sí y de los otros, 
y El coraje de la verdad: el gobierno de sí y de los otros II. Hay que reconocer en 
todo ello un significativo viraje en su reflexión filosófica, cada vez más tenido 
en cuenta en los estudios críticos sobre su vida y obra. Como lo señalan Fru-
chaud y Bert (2012, p. 150):

54	 El término proviene del griego παρρησία, que significa literalmente ‘decirlo todo’ y, por 

extensión,  ‘hablar libremente’,  ‘hablar atrevidamente’  o  ‘atrevimiento’. Supone no solo la 

libertad de expresión, sino el deber de decir la verdad para el bien común, incluso frente 

al peligro individual. Es un testimonio audaz de la verdad. El término está presente en el 

mundo griego y se refiere tanto al contexto de las relaciones públicas, como a una condi-

ción de vida o a un modo de ser, situarse y actuar.
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Esta noción aparece como parte de una reflexión de Foucault 

sobre la relación entre la verdad y el sujeto. Después de estu-

diar lo que él llama las formas “alèthurgiques”, las prácticas dis-

cursivas que ayudaron a formar, como objeto de conocimiento 

posible, al hablante, al sujeto trabajando, el sujeto vivo, Fou-

cault cambia la perspectiva y centra su investigación en la cons-

titución del sujeto por sí mismo.

Efectivamente, Foucault se remonta a los sabios griegos, en especial a 
Sócrates, Platón y, luego, a las escuelas grecorromanas: estoicos (Epicteto, 
Séneca y Marco Aurelio), cínicos (Diógenes de Sínope) y su sabiduría natu-
ralista y sincera, para culminar en los Padres de la Iglesia, llevando a plenitud 
el sentido filosófico de la parresía o veridicción en una aproximación teoló-
gica que desborda al mismo filósofo. ¿Por qué me inspiro en estos textos de 
Foucault? Porque, a mi juicio, marcan un hito sin precedentes en la filosofía 
occidental (un giro total) y llenan un vacío en esa filosofía académica, tan 
reacia a expresar la verdad sin miramientos en un mundo donde prolifera la 
mentira en sus múltiples formas (sofismas y falacias, y hoy posverdades). Es 
un aporte (que considero praxeológico) que puede revolucionar seriamente 
el pensamiento y la acción en nuestra sociedad contemporánea.

Una mirada al “último Foucault”

El último seminario de Foucault (El coraje de la verdad), realizado en 
1984, culmina el ciclo, o mejor, marca la brutal interrupción, porque la muer-
te llega tres meses después de la última sesión, el 28 de marzo 1984. Sin em-
bargo, no se puede concluir que ahí está la última palabra de una obra de por 
sí abundante, compleja y plural. 

Nacido en 1926, Foucault muere tempranamente a los 58 años, priván-
donos de desarrollos difíciles de imaginar. Por eso hay que alejarse de lecturas 
apresuradas que pretenden detectar contradicciones o virajes teóricos, que 
desconocen la lógica de un pensamiento en construcción, un pensamiento 
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que no teme regresar sobre sí mismo y contradecir sus propias formulacio-
nes. Así como a Freud o como a Lacan, conviene leer a Foucault, a todo Fou-
cault, como un pensamiento audaz que no duda en confrontarse a sí mismo55.

Por eso creo que el último Foucault, que se preocupa ante todo del sujeto 
y de la verdad (según sus propias palabras), y que con ansiedad afirma el rol 
del filósofo frente al poder, no puede oponerse al Foucault de las disciplinas y 
los procedimientos de sumisión, aquel de La historia de la locura y de Vigilar 
y castigar. Ciertamente, los dos puntos de vista parecen contradictorios. Uno, 
aquel del orden de los discursos, se refiere a la producción de los saberes, 
las normas de comportamiento y los modos de subjetivación, insiste en el 
despliegue de una especie de máquina de poder-saber cuyos protagonistas 
(el psiquiatra y los locos, por ejemplo) parecen no tener margen de maniobra 
subjetiva. Discursos y dispositivos generan, literalmente, sujetos sometidos 
al lugar que les es asignado. La otra problemática, aquella del “cuidado de sí” 
y de la palabra veraz (parresía), parece oponerse a esta lógica del orden dis-
cursivo porque interroga la posición del sujeto, ya no como sujeción o pro-
ducción, sino como acto, es decir, como ética. Después de disolver la ficción 
del ser humano al identificar la arqueología de los discursos que conforman 
las figuras locales (asilo, prisión), y habiendo desatado las protestas de huma-
nistas y seguidores de los derechos del hombre, ahora Foucault plantea a sus 
estudiantes que hay que pensar al sujeto como actor político, reversando de 
ese modo la cuestión del poder. Aparente paradoja que no desarrollo aquí, 
pero que abre la puerta al tipo de preguntas que planteo en este texto: ¿Acaso 
no nos enfrentamos hoy, al mismo tiempo, a la lógica férrea de los procesos y 
dispositivos de sometimiento al neoliberalismo y a la urgencia de un renova-
do pensamiento sobre el acto político? (Foucault, 1994).

55	 En las entrevistas, prefacios, conferencias y cursos reunidos en Dits et écrits (Dichos 

y escritos), Foucault (1994) manifiesta una preocupación constante: inscribir en una 

coherencia de conjunto el trabajo ya hecho y las investigaciones en curso. A través de 

múltiples retornos retrospectivos, Foucault demuestra así ser el primer lector de Foucault, 

lo que es fundamental para la idea que atraviesa este libro.
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Foucault muestra la coherencia de su recorrido intelectual en tres etapas 
principales: primera, el estudio de las prácticas discursivas desde el punto de 
vista de lo que llama las “formas de veridicción”; después, el análisis de las 
matrices normativas de comportamiento y, finalmente, aquel de la constitu-
ción del modo de ser sujeto, de las formas de subjetivación a las que llama 
“pragmática de sí”. Aquí se trata de “retomar un tema siempre presente: aquel 
de las relaciones de poder y de su papel en el juego entre el sujeto y la verdad” 
(1994, p. 10). El coraje de la verdad plantea los términos de una lectura de la 
cuestión del sujeto (es Foucault quien lo dice) en su relación con la verdad. 
Incluso lo convierte en el eje central de su obra: “No es el sujeto sino el poder 
lo que constituye el tema de mis investigaciones” (p. 10). 

Pero, y es lo que quiero resaltar para mis propósitos, este sujeto no es el 
sujeto del conocimiento, sino el sujeto que actúa. Conviene en efecto distin-
guirlos, e incluso mostrar la fractura que esto opera en el pensamiento sobre 
lo político. Ante una filosofía occidental que, desde Descartes, ha desarro-
llado una imagen del sujeto como capaz de verdad y solo incidentalmente 
como sujeto ético, se retoma la Antigüedad grecorromana que, al contrario, 
suspende la idea del sujeto que accede a la verdad, insistiendo primero en un 
sujeto que actúa desde un proceso de conversión existencial. Para mí se trata 
de retomar el logos, no como perfección del conocimiento, sino como actua-
lización de las conductas y prácticas. 

El coraje, planteado en el curso de 1984, es un paso más que subraya 
el riesgo que supone sostener un pensamiento (una verdad) frente al poder. 
¿Dónde buscará apoyo Foucault para construir esta nueva idea? No hace lo 
de antes: sumergirse en los archivos de las prácticas, saberes y micropode-
res para mostrar la disolución de lo ético en la sujeción a dispositivos, sino 
que retorna al corpus filosófico clásico, con ejemplos de los riesgos del pen-
samiento para el auténtico filósofo. Y es en los cínicos, y sus planteamientos 
éticos, en quienes se concentra. Ahora importa la verdad de la acción, cuyo 
extremo consiste en decir la verdad frente al poder: la clave de la actitud polí-
tica personal de un filósofo, no hay que buscarla en sus ideas, sino en su vida 
filosófica, en su êthos.  
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El concepto central de parresía, que ya había discutido antes, se concreta 
ahora como acto. Porque implica dos interlocutores (aquel que dice la ver-
dad y aquel a quien ella se dirige) requiere algún tipo de coraje. La parresía 
se opone, palabra a palabra, a la retórica, que no se preocupa por la verdad 
ni implica coraje. El amplio estudio del Laques, de Platón le permite afirmar 
como prueba la filosofía de Sócrates en su elección final. Pero incluso más 
que la lectura de Laques es la parresía cínica que se impone como el tercer 
momento, luego de lo mostrado los seminarios precedentes. La parresía de-
mocrática primero, pieza de cualquier política real; la maquiavélica a conti-
nuación (frente a la adulación retórica de los cortesanos del príncipe), y la 
cínica, en fin, como forma agresiva, radical, brutal y elemental de la existencia 
filosófica que implica ir más allá de los límites de las convenciones cívicas, y 
termina siendo eruptiva y catastrófica. Foucault dirá que se encuentra tam-
bién en las órdenes mendicantes del cristianismo, en la acción revolucionaria 
del siglo XX y, finalmente, en el arte contemporáneo: “El arte mismo debe 
establecer una relación con la realidad que es del orden de la exposición, del 
desenmascaramiento, de la excavación, de la reducción violenta a la existen-
cia primaria” (1994, p. 173).

La parresía cínica nos muestra así que la estética de la existencia no 
consiste en retirarse del mundo (como algo narcisista), sino que exige vida 
expuesta, totalmente pública; es vida escandalosa, preocupante, es una vida 
“otra”. La existencia del cínico promueve la exigencia política de un mundo 
diferente porque el cínico, en su agresividad, muestra que la ascesis solo vale 
si está dirigida a provocar a los otros. El cuidado de sí se convierte en cuidado 
del mundo y la vida verdadera requiere de un mundo diferente porque “es 
necesario promover hoy nuevas formas de subjetividad” (Foucault, 1994 p. 
232). Este retorno a la filosofía antigua permite pensar el gobierno de las per-
sonas (politeia) en su relación con el desarrollo ético de un sujeto (êthos) que 
pueda hacer valer en él y frente a los otros la diferencia de un discurso veraz 
(alêtheia) (p. 317).
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El decir veraz socrático

El análisis de algunos textos platónicos le permitió a Foucault ver cómo 
se configura un nuevo espacio de parresía (en cuanto testimonio audaz de 
la verdad, filosófica o ética) diferente del que era común en la escena políti-
ca ateniense cuando, por la crisis de la democracia, lo que era el decir veraz 
desaparece para dar paso a una parresía deficiente, más emparentada con la 
retórica y la adulación que con la verdad y el coraje que implica decir la ver-
dad, como lo enseña Sócrates. 

El planteamiento socrático (expresado en Apología y Fedro, sobre todo) 
lo propongo así: como la verdad ya no tiene espacio en la asamblea, se des-
plaza a la corte del príncipe (ya no se dirigirá a los ciudadanos, sino a la per-
sona del gobernante). Para Platón esta crisis de la democracia fue resultado 
de la falta de discursos veraces en los ciudadanos, que permitió el triunfo 
de la retórica y de la opinión, en detrimento de la parresía. Como respuesta, 
se reinventa su práctica como modalidad de veridicción56, desplazándola del 
campo político a la experiencia ética y filosófica, que involucra el cuidado de 
sí mismo. La parresía será concebida, desde ahora, como una acción no solo 
para los ciudadanos en general, sino también para los individuos que requie-
ren aprehender ese decir veraz para que la verdad esté en ellos, de modo que 
puedan gobernarse mejor a sí mismos y conducir mejor a los otros. Y ese 
desplazamiento implica, al mismo tiempo, el de quien ejerce la parresía: ya 
no será el político, sino que ahora será el filósofo el único capaz de distinguir 
lo veraz de lo falso. De ahí la importancia de la función pedagógica que asu-
mirá, desde entonces, la filosofía como conducción de las personas. Según 
Foucault, se va tejiendo así un lazo básico entre parresía y filosofía: será una 
práctica filosófica sobre la manera de ser y actuar del individuo. La parresía se 
convierte, entonces, en una cuestión filosófico-moral que se anuda al asunto 
filosófico-político. Lo fundamental será ahora el cuidado de sí requerido para 

56	 Término acuñado por Foucault en el sentido de declaración de que algo es cierto de acuer-

do con la visión del mundo que se tiene de un tema en particular, y no objetivamente cierto.
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conducir a los otros; y como esto implica la relación entre verdad y ética, se 
induce que esta educación del alma57 solo pueda ser ejercida por la filosofía. 
Por eso, en los textos platónicos, la filosofía aparece como proceso educativo 
y de transformación interior, en términos de las condiciones éticas requeri-
das para acceder a la verdad.

Además, otra cuestión importante es la del lugar donde la parresía filo-
sófica podrá ejercerse, como conjunto de prácticas tendientes a transformar 
el modo de ser y actuar del individuo; por eso Foucault, en su curso de 1984, 
retoma la genealogía de la parresía:

(Yo quisiera retomar ese problema de) la parresía ahí donde lo 

había dejado el año pasado, e intentar esquematizar un poco 

una transformación que creo importante en esta historia de 

la parresía, es decir el paso de una práctica, de un derecho, de 

una obligación, de un deber de veridicción definido en refe-

rencia a la ciudad, a las instituciones de la ciudad, al estatuto 

de ciudadano, a otro tipo de veridicción, otro tipo de parresía 

que será definida en referencia, no a la ciudad (la polis), sino a 

57	 La idea de la psyché tiene una amplia historia en Occidente desde Homero. Aunque 

hoy sea innovador (y para algunos anacrónico) afirmar que la educación del alma es 

algo fundamental, en Sócrates era un principio incuestionable. La psyché es la esencia 

del ser humano y su cultivo (Apología 29e) es el propósito de toda aspiración moral. 

Generalmente se acepta que la teoría de las ideas y la inmortalidad del alma son los 

pilares del platonismo. De acuerdo con ello, es comprensible que se haya tratado al alma 

humana en su relación y dependencia con la idea platónica, dejando de lado la cuestión 

socrática del cuidado del alma (o mejor, del “cuidado de sí”) por considerarlo un tema 

menor frente al de la inmortalidad. También es cierto que la metafísica es más fructífera 

si observa al alma por sí misma, independiente de su relación con lo corporal; pero aquí 

opto por situar lo que significa “cuidado del alma”, para Sócrates y Platón, al interior de 

la existencia humana concreta y situada, donde la psyché es el verdadero yo del hombre, 

sea que represente la sede de las facultades intelectuales, o bien sea el centro de las 

cualidades morales, pero nunca separado de la existencia concreta y corpórea.
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la manera de hacer, de ser y de conducirse de los individuos (el 

êthos), por referencia también a su constitución como sujeto 

moral. (2010, p. 34).

Se trata así de considerar las condiciones que permiten que el sujeto ac-
ceda a la verdad. La relación entre filosofía y vida se torna fundamental, ya 
que la filosofía se entiende como una práctica que compromete la vida con-
creta: praxis donde la búsqueda de la verdad es, al mismo tiempo, experiencia 
praxeológica de transformación del sujeto por dicha verdad. En ese sentido, 
se constata que se trata de elegir una forma de existencia o modo de vida liga-
do a la filosofía, donde el sujeto solo accederá a la verdad si cambia su modo 
de ser y actuar.

Foucault señala además que la filosofía no puede comenzar con la cues-
tión del conocimiento, sino con aquella del cuidado de sí mismo: será una 
filosofía en la que el acceso a la verdad implica que el sujeto se convierte en 
otro, transformándose a sí mismo. Y así encuentra en la filosofía antigua, una 
nueva forma de pensar la relación del sujeto con la verdad, ahora principio 
permanente y activo de la vida, que se actualiza en cada acción concreta del 
sujeto. Es esta relación de la filosofía con la vida, estudiada en la práctica de 
los ejercicios espirituales de las escuelas helenísticas y romanas, la que llamó 
la atención de Foucault desde la hermenéutica del sujeto, y lo condujo, si-
guiendo la vía abierta por Hadot58, hasta una concepción de la filosofía como 
modo de vivir, como experiencia, como práctica para transformar la existen-
cia. Justamente esto es lo que se encuentra en el centro de la problemática de 
la parresía. 

58	 Pierre Hadot (1922–2010) fue un filósofo e historiador de la filosofía especializado en 

filosofía antigua, especialmente en neoplatonismo. Identificó y analizó de un modo muy 

original los “ejercicios espirituales” que entraron en juego en la práctica de la filosofía 

antigua, como puede verse en La filosofía como forma de vida (2009). Se anticipó al 

interés tardío de Foucault por esas prácticas. Destacan sus estudios sobre Porfirio, Marco 

Aurelio y Plotino.
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Ahora bien, lo que se compromete en esta relación entre filosofía y vida, 
en esta concepción de la filosofía como manera de vivir, no solamente es el 
cuidado de sí mismo, sino también la relación que el sujeto establece con 
la verdad: es la conexión del sujeto con el decir veraz lo que está en juego. 
Como lo señala Gros (2010) en la Situación del curso de 1984, para Foucault 
se trata de mostrar que: 

…ese cuidado de sí que había sido simplemente comprendido 

en 1982 como estructuración del sujeto, específico e irreduc-

tible al modelo cristiano o transcendental (ni el sujeto de la 

confesión, ni el ego transcendental), es también un cuidado del 

decir veraz, que requiere coraje y sobre todo un cuidado del 

mundo y de los otros, exigiendo la adopción de una “verdadera 

vida” como crítica permanente del mundo. (p. 357).

Esta relación entre decir veraz y filosofía, entre filosofía y vida, entre vida 
y verdad le abre el camino a Foucault para pensar el problema de la verdadera 
vida: a partir del anudamiento que se crea entre estos tres ejes (filosofía, vida 
y decir veraz), es posible pensar otra relación con la filosofía que atraviese la 
vida y que implique adoptar cierto modo de centrarse en la verdad, a la que 
Foucault llama justamente la “verdadera vida”.

En síntesis, problematizando la relación logos/ergon en Platón, Foucault 
concibe una filosofía más cercana a la experiencia y la vida, que al conoci-
miento y la teoría; esto es lo que yo llamo una “concepción praxeológica” de 
la filosofía ( Juliao, 2015b). Foucault, además, señala que concebir así la filo-
sofía implica elegir un estilo de vida filosófico, asumiendo la filosofía como 
un largo camino por recorrer, siempre centrado en la verdad. Es por eso que, 
después del desplazamiento introducido por Platón del lugar donde se prac-
tica la parresía, la filosofía se convierte en el lugar por excelencia para su prác-
tica y el filósofo encarna la nueva figura del parresial. 

Ahora bien, lo que para este libro es fundamental, es que Foucault plan-
tea la relación entre parresía y cuidado de sí de la filosofía antigua alrededor 
de la figura de Sócrates. Será entonces la experiencia de Sócrates la que me 
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interesa aquí, ese filósofo cuya tarea era incitar a los otros a cuidar de sí mis-
mos, y que encarna para Foucault el anudamiento entre epimeleia59 y parresía. 
Se trata de mostrar cómo Sócrates encarna la relación entre filosofía y vida, 
entre filosofía y parresía, y entre vida y parresía: mostrar en qué consiste ese 
cuidado de sí centrado sobre cierto modo de veridicción que configura un 
tipo concreto de existencia. En suma, quiero mostrar cómo Foucault relacio-
na la parresía con la filosofía a partir de las nociones de sí mismo, cuidado de 
sí y vida, porque lo que está finalmente en el centro de toda esta problemática 
es el concepto mismo de vida (bios): es la cuestión de la construcción de un 
cierto estilo de vida y de una estética de la existencia, dado que, es en el modo 
de ser del sujeto, en la forma y el estilo que da a su vida, donde se entrelazan 
los tres términos de dicha problemática: la parresía, la vida y la filosofía.

En el fondo pretendo que emerja la base sobre la cual reposa ese triple 
lazo. Ahora bien, es la existencia misma lo que está en juego; y en ese sentido, 
lo que se quiere que emerja, no es sino ese pliegue, ese instante, donde ocurre 
la subjetivación. La relación entre decir veraz y verdadera vida se ubica así en 
el centro de la problemática filosófica, en la medida en que la vida es instaura-
da como tema y materia de la filosofía, como expresión, como forma misma 
de la filosofía. Existe, entonces, una inmanencia entre la filosofía y la vida que 
Foucault pensará en términos de la constitución de un êthos que establece un 
lazo fundamental entre relación con la verdad y conformación de un modo 
de ser: la filosofía implica un discurso fundamentador de un estilo de vida, y 
es desde ese punto de vista que se plantea el problema de la “verdadera vida”. 
Y para mí es clara la continuidad con los enfoques planteados anteriormente 
(de Sócrates a Nietzsche).

59	 Foucault (2010) dice que el concepto de épiméleia define una forma de ser, una actitud, 

unos tipos de reflexión, y es una noción de capital importancia, no solo en la historia de las 

representaciones, sino también en la historia misma de la subjetividad. Épiméleia designa 

un cierto modo de actuar, una forma de comportarse que se ejerce sobre uno mismo, y a 

través de la cual uno se hace cargo de sí mismo, se modifica y se transforma.
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La filosofía como espacio de parresía

En su curso de 1984, Foucault (2010) opone las parresías ética y políti-
ca60: no puede existir parresía, en cuanto decir veraz valiente, en la democra-
cia. Según él, todo el esfuerzo platónico consiste, por un lado, en mostrar la 
imposibilidad de un buen gobierno democrático (cuando ha desaparecido la 
diferencia ética requerida para la práctica del decir veraz), y por otro lado, en 
valorar, desde la filosofía, el discurso veraz como fundamento de la politeia. 
Plantea entonces la exclusión entre democracia y parresía, porque, para exis-
tir, el decir veraz no tendrá otra opción que desterrar la democracia:

Uno podría decir, esquemáticamente, que entre democracia y 

verdad existe una gran lucha: de una parte, al mirar las institu-

ciones democráticas se ve que ellas no soportan el decir veraz 

pero tampoco lo pueden eliminar; por otra parte, si se hace va-

ler el decir veraz, a partir de la opción ética que caracteriza al 

filósofo y a la filosofía, la democracia tiene que ser eliminada. O 

democracia, o decir veraz. (p. 45).

Por eso Platón realiza ese desplazamiento del horizonte institucional de 
la democracia al de la práctica individual de la formación del êthos. Desde 
ahí será, lo repito, la persona del Príncipe filósofo el lugar privilegiado de la 
parresía.

Foucault, en el curso de 1983, había mostrado todo esto con dos figuras: 
Pericles y Sócrates. Pericles encarnando la imagen de la parresía democráti-
ca, del ciudadano que toma la palabra en la Asamblea y, dirigiéndose a los 
otros ciudadanos, los persuade de lo que consideraba mejor para la ciudad, 
mediante una palabra valiente y arriesgada, para que el consejo dado fuera 

60	 “El deslizamiento platónico consiste, desde la crítica contra la democracia como incapaz 

de dar lugar al decir veraz, en validar el decir veraz como principio de definición de una 

politeia […] de donde, precisamente, la democracia será cuidadosamente desterrada” 

(Foucault, 2010, p. 45).



123

Carlos Germán Juliao Vargas

asumido por la ciudad. Ahora bien, tal como lo expresa Pericles, la Asamblea, 
al adoptar este consejo, tendrá que compartir no solo los logros generados, 
sino también su posible fracaso. Este es el riesgo que asume el parresial, y que 
es necesario para una diferenciación ética.

Del otro lado, está la figura de Sócrates quien encarna al parresial filóso-
fo. Sócrates actuará en las calles de Atenas, donde interpela a los que pasan 
usando el lenguaje corriente, no para instruirlos sino para incitarlos a cuidar 
de sí mismos. Si Sócrates rechaza ir a la Asamblea es porque ello le impediría 
un discurso veraz, y él concibe la práctica de la parresía como un cuidado 
de sí que solo funciona dirigiéndose directamente a los individuos. El decir 
veraz filosófico surge así, con Sócrates, en forma de diálogo, como una inte-
rrogación que examina la armonía existente en cada uno entre lo que cree 
saber, sus palabras, sus ideas y su vida. Llevándolos a descubrir que ellos no 
saben lo que creen saber, los conduce a ocuparse de sí mismos. Y esta práctica 
también implica un riesgo: al cuestionar al sujeto e intentar transformarlo, el 
sujeto en cuestión podría no ser capaz de tolerar dicha palabra. Ahora bien, 
Sócrates asumirá hasta el final el riesgo que comporta ese decir veraz valien-
te, al punto de preferir la muerte que traicionar la misión de ocuparse de los 
otros.

Desde esas dos imágenes, Foucault muestra el paso de una parresía polí-
tica y sus efectos en la ciudad, a una parresía ética que se dirige a la psiquis de 
los individuos y que pretende la transformación de su êthos, cambio del indi-
viduo, que es a la vez “un sujeto al cual ella se dirige y un campo donde ella 
asume sus efectos” (2010, p. 65). La meta será la formación en el individuo 
de una cierta manera de ser y de conducirse:

Esta doble determinación de la psikhê como correlativo del de-

cir veraz parresiástico, y del êthos como objetivo de la práctica 

parresiástica implica que la parresía, organizándose alrededor 

del principio del decir veraz, toma cuerpo ahora en un conjunto 

de operaciones que permiten a la veridicción inducir en el alma 

efectos de transformación. (2010, p. 61). 
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Así podrá el individuo gobernarse a sí mismo para interactuar mejor con 
los otros y, de ser el caso, conducirlos. La formación del sujeto es tarea del 
filósofo, quien, por su decir veraz, lo guiará hacia la verdad; y una vez que esta 
verdad haya sido asumida, llegará a ser la matriz del cuidado de sí mismo y 
de los otros. 

Con todo esto Foucault muestra justamente que lo que está en juego es 
la constitución del modo de ser propio del discurso filosófico, no solamen-
te la forma que asumirá esta veridicción ligada a la filosofía, sino también el 
lugar donde aplicarla, así como el sujeto de la misma. Es la razón por la que 
opone las figuras de Pericles y Sócrates, insistiendo en hacer de este último la 
figura por excelencia de la parresía ética, porque no solo es quien la articula a 
la cuestión del cuidado de sí y de la práctica de la existencia, sino que es tam-
bién “aquel que tiene el coraje de decir la verdad, que acepta la muerte por 
el decir veraz, probando a las almas en el juego de la interrogación irónica” 
(2010, p. 54).

Foucault, partiendo del retrato platónico de Sócrates en la Apología, 
propone esta nueva figura parresiástica. Para él, ahí se escenifica la situación, 
“donde, para Sócrates, era más necesario y más peligroso practicar la parre-
sía; ahí donde la parresía filosófica está en su punto más agudo, el conflicto 
de la vida y la muerte, con la elocuencia político-judicial tradicional” (2008, 
p. 286). Y así muestra en qué consiste la veridicción propiamente socrática. 
Primero, analizando la Apología y el Fedro, traza los rasgos que caracterizan el 
discurso socrático: por un lado, la distancia que Sócrates establece entre su 
veridicción y la retórica de sus acusadores, y por otro, el rechazo a participar 
en el campo político para preservar otra práctica de la parresía como cuidado 
de sí.

Desde el comienzo de la Apología, Sócrates señala una fuerte oposición 
entre él y sus acusadores. Comienza su defensa acusando a sus adversarios de 
ser personas que no dicen sino mentiras pero que, por su habilidad oratoria, 
son muy persuasivos y seductores ante quienes los escuchan:
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Yo no sé mucho, atenienses, qué efectos han producido mis 

acusadores en ustedes. Para mí, escuchándolos, casi me olvido 

de quién soy, por lo persuasivo de sus discursos. Y, por tanto, 

sin exagerar, ellos no han dicho una sola palabra veraz. Pero, en-

tre tantas invenciones, ésta es la que más me ha sorprendido: 

les advierten sobre estar en guardia y no dejarse engañar por 

mí, mostrándome como un hábil conversador, cuando yo quería 

mostrarme absolutamente incapaz de hablar bien, ¡qué desca-

ro sin necesidad! A menos que, tal vez, ellos llamen conversador 

hábil a cualquier persona que dice la verdad. Si ellos lo entien-

den así, yo acepto entonces que soy orador; solamente que no 

sería a su manera. (Apología 17 a-b).

El problema esencial, para Sócrates, es que el poder de este hábil discur-
so de los jueces puede provocar el olvido de sí. Ahí está el problema central, 
pues se confronta el discurso propio del filósofo con aquel de los retóricos y 
aduladores: contra la forma retórica de sus acusadores, Sócrates se presenta 
como quien siempre dice la verdad. Si sus adversarios son hábiles para hablar, 
él habla simplemente, sin engaños y directamente61. Hay no obstante algo 

61	 En efecto, como digo, éstos han dicho poco o nada verdaderos. En cambio, vosotros vais 

a oír de mí toda la verdad; ciertamente, por Zeus, atenienses, no oiréis bellas frases, como 

las de éstos, adornadas cuidadosamente con expresiones y vocablos, sino que vais a oír 

frases dichas al azar con las palabras que me vengan a la boca; porque estoy seguro de 

que es justo lo que digo, y ninguno de vosotros espere otra cosa. Pues, por supuesto, 

tampoco sería adecuado, a esta edad mía, presentarme ante vosotros como un jovenzuelo 

que modela sus discursos. Además, y muy seriamente, atenienses, os suplico y pido que, 

si me oís hacer mi defensa con las mismas expresiones que acostumbro a usar, bien en 

el ágora, encima de las mesas de los cambistas, donde muchos de vosotros me habéis 

oído, bien en otras partes, que no os cause extrañeza, ni protestéis por ello. En efecto, la 

situación es ésta. Ahora, por primera vez, comparezco ante un tribunal a mis setenta años. 

Simplemente, soy ajeno al modo de expresarse aquí. Del mismo modo que si, en realidad, 

fuera extranjero me consentiríais, por supuesto, que hablara con el acento y manera en 
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provocador en su uso de la metáfora del extranjero; Foucault recuerda que 
esta formulación, donde uno se presenta como un extranjero que no com-
prende bien lo que se dice, era una táctica típica de la defensa que busca ganar 
la simpatía del jurado y que oculta una elocuencia técnica (2008, p. 288). Lo 
paradójico es que esta metáfora persuasiva, en el caso de Sócrates, no es una 
simple táctica, sino que es verdadera. Es como si con esa fórmula trastocara 
las acusaciones contra él: responde usando esta fórmula estándar de la re-
tórica que, al ser verdadera en su caso, muestra la contradicción y evidencia 
la verdad de su discurso. Por eso, al comenzar su defensa, Sócrates advierte 
sobre su modo de hablar. Primero, dice que usará su propio lenguaje, el del 
mercado y las calles. Segundo, precisa que usará las palabras que primero le 
vengan a la mente; así su discurso será la traducción inmediata de su pensa-
miento; sin mediación alguna, diciendo lo que piensa, sin recurrir a técnicas 
retóricas. Y tercero, en ese lenguaje habrá un compromiso absoluto entre él y 
la verdad de lo que dice: es un pacto, un acto de confianza total, entre lo que 
cree y lo que dice, entre lo que dice y lo que hace.  

Foucault presenta esas dos formas de hablar (la de Sócrates y la de sus acu-
sadores) como “modos de ser del discurso”62 y así señala la diferencia entre filo-
sofía y retórica: no son solo dos técnicas diferentes (con leyes y reglas particu-
lares) sino dos modos del discurso que pretende ser veraz. Esto se refiere tanto 
a la relación entre el sujeto y el discurso que pronuncia como a la relación entre 
el discurso proferido y el oyente. No es cuestión de forma, sino de los efectos 

los que me hubiera educado, también ahora os pido como algo justo, según me parece a 

mí, que me permitáis mi manera de expresarme �quizá podría ser peor, quizá mejor� y 

consideréis y pongáis atención solamente a si digo cosas justas o no. Éste es el deber del 

juez, el del orador, decir la verdad” (Apología 17 b-d).

62	 Toda esta problemática será retomada en el curso de 1984, mediante el estudio de las 

formas aletúrgicas (la producción de la verdad, el acto por el que se manifiesta). Hay una 

continuidad, un hilo conductor entre el problema de las modalidades de veridicción que 

conducen a una “ontología de los discursos verdaderos” en 1983 y aquel de las “formas 

aletúrgicas” de 1984.
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en el sujeto y en la realidad. Así, el problema de la parresía se plantea como una 
ontología del discurso veraz que, en oposición a esa historia del conocimiento 
cuyo único interés es determinar si los discursos son veraces o falsos, señala la 
articulación entre las formas del decir veraz y los modos de subjetivación, y en 
ella, visibiliza los discursos y prácticas que le corresponden63.

Entonces, la diferencia entre la forma como habla Sócrates y la de sus acusa-
dores, reside en el modo de ser de sus discursos, uno filosófico como logos etumos, 
lenguaje sin ornamento, desnudo, el más cercano a la verdad; otro retórico, lengua-
je construido, según reglas que pretenden un efecto expreso sobre el otro. El logos 
etumos se opone así a la falsa retórica.

63	 “Estos discursos de verdad merecen ser analizados desde la perspectiva de una histo-

ria de las ideologías que les preguntaría por qué dicen lo que es falso en vez de decir la 

verdad. Creo que una historia de las ontologías del discurso sobre la verdad, una historia 

de las ontologías de veridicción sería una historia en la cual al menos se plantearían tres 

preguntas. Primera: ¿Cuál es el modo de ser propio de un discurso, entre todos los otros, 

desde que introduce en lo real un juego determinado de la verdad? Segunda: ¿Cuál es el 

modo de ser que ese discurso de veridicción confiere a lo real de lo que habla, a través 

del juego de verdad que ejerce? Tercera: ¿Cuál es el modo de ser que ese discurso de 

veridicción impone al sujeto que lo mantiene, de forma que puede jugar bien este deter-

minado juego de la verdad? Una historia ontológica de los discursos de verdad tendría que 

plantearle a todo discurso, que pretenda constituirse como discurso de verdad y hacer 

valer su verdad como una norma, estas tres preguntas. Lo que implica que todo discurso, 

y particularmente todo discurso de verdad, toda veridicción, sea considerada como una 

práctica. Segundo, que toda verdad sea entendida a partir de un juego de veridicción. Y 

que toda ontología sea analizada como una ficción. Lo que quiere decir que se requiere 

que la historia del pensamiento sea la historia de las invenciones singulares. O incluso: si 

uno quiere distinguir la historia del pensamiento de una historia del conocimiento (que se 

haría en función de un índice de verdad), si uno quiere distinguirla también de una historia 

de las ideologías (que se haría en referencia a un criterio de realidad), esta historia del 

pensamiento debe ser concebida como una historia de las ontologías desde un principio 

de libertad, donde la libertad es definida, no como un derecho a ser, sino como una capa-

cidad de hacer” (Foucault, 2010, p. 285).
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Usando este concepto de logos etumos, introducido por Foucault (2011, 
p. 290), captamos mejor en qué radica en definitiva la diferencia entre len-
guaje filosófico y retórico: según la concepción griega, el lenguaje, en su mis-
ma realidad y origen, se relaciona con la verdad. El lenguaje llevaría en sí mis-
mo la verdad a la cual se refiere, de modo que si el error y la falsedad ocultan 
la verdad, no es por el lenguaje, sino por la introducción de artificios (como 
las técnicas retóricas), que desplazan la forma originaria del lenguaje:

El modo de ser del lenguaje filosófico, es ser etumos, es decir, 

de tal modo desnudo y simple, conforme a lo que es el movi-

miento mismo del pensamiento que estará sin ornamentos, tal 

como es, en su verdad, adecuado a lo que él se refiere […] y es-

tará conforme también a lo que piensa y cree aquel que lo ejer-

ce. El logos etumos como punto de junción entre la alêtheia que 

se dice y la pistis (la fe, la creencia) de aquel que la enuncia, es lo 

que caracteriza al lenguaje filosófico. (Foucault, 2008, p. 290).

Considero que este es uno de los rasgos esenciales del discurso filosó-
fico: conformidad con las convicciones y el pensamiento del sujeto (ser la 
traducción exacta, límpida, de su pensamiento). La retórica, en cambio, des-
de una serie de artificios, permite al orador decir cualquier cosa que, no solo 
puede ser falsa, sino que puede diferir de lo que él piensa. Su único objetivo 
es producir un efecto sobre el otro, de manera que no privilegia así no la rela-
ción con el sujeto hablante, sino con aquel al cual se dirige64.

64	 Sobre este tema es interesante ver las condiciones que permiten el nacimiento del discurso 

filosófico, en su oposición a la mitología y la sofistica: “El logos de la mitología junto con 

aquel de la sofistica no tienen en cuenta la verdad, buscan la persuasión. Platón dirá que, en 

la retórica, uno no se preocupa del mundo de la verdad, sino de aquello que es susceptible 

de convencer. La retórica no quiere comprender lo real sino ejercer su poder sobre el otro, 

ella no considera el contenido del lenguaje sino sus efectos. Además, la semejanza está en 

el hecho de asegurar y confundir el engaño y la verdad. La mitología será capaz de decir 

mentiras que parecen verdades. ¿El sofista no es aquel que logra plantear como verdadero 
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Además, el discurso retórico quiere inducir ciertas conductas y creen-
cias, instaurando una relación de poder entre orador y oyente. El discurso 
filosófico implica, por el contrario, un “lazo fuerte y constituyente entre aquel 
que habla y lo que dice y hace, y por el efecto mismo de la verdad, genera la 
posibilidad de una ruptura entre aquel que habla y aquel al cual se dirige” 
(2010, p. 15). Ese es el riesgo. Sócrates, con su logos etumos, revierte la fun-
ción misma que debería tener el discurso en su apología, mostrando así otra 
relación con el lenguaje: no busca convencer al auditorio, sino decir lo que 
piensa y cree. Y con eso, el modo de ser del lenguaje implica un modo de ser 
del sujeto que establece la relación consigo mismo y se construye un estilo de 
vida, un cierto modo de ser. Es en tal sentido que Sócrates será la encarnación 
misma del modo de ser del discurso filosófico, pues además de mostrar que 
el logos etumos implica la opción de una forma de vida auténtica y veraz, hace 
también jugar la parresía con su misma vida. 

Foucault dirá enseguida que “la filosofía solo puede existir a costa del 
sacrificio de la retórica. Pero en este sacrificio la filosofía manifiesta, afirma 

aquello que es mentira? Parece entonces que la sofistica tematiza un uso pragmático 

del lenguaje que existe desde Homero. Pero Homero no logra distinguir lo verdadero de 

lo falaz, y no valora ninguno de los dos términos de la ecuación. Es solo con la sofistica 

que llegamos a la generalización y valorización del logos hábil sobre el logos de verdad. 

Se constata igualmente que ese uso pragmático del logos, simultáneamente asociado a 

la falsedad y a la verdad, es reemplazado en la filosofía por el uso lógico de una palabra 

estrechamente ligada a la verdad. […] El logos de la filosofía significa así un contenido 

de pensamiento, una verdad. De ahí su alejamiento de lo mitológico. […] Además, son los 

filósofos los que distinguen por primera vez lo que la mitología no pudo hacer, a saber, lo 

verdadero de lo engañoso, el ser de lo aparente, lo visible de lo invisible, lo interior de lo 

exterior, planteando la primacía de uno de los términos sobre el otro. Una primacía que no 

es la de la sofistica. Al contrario, los filósofos critican lo que el sofista sobrestima, porque 

establecen lo preeminente de la verdad sobre el engaño, del logos sobre el apatê, y no de 

una palabra hábil y persuasiva sobre un discurso de verdad. […] Parménides fue el primero 

que tranzó la cuestión con su logos sobre la identidad entre el ser y el no ser. El opta por el 

ser y decide asociar su logos a la verdad” (Fattal,  2001, pp. 66-69).
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y constituye su lazo permanente con la verdad” (2011, p. 324). A partir del 
Fedro, cuya parte final es una reflexión sobre el arte del lenguaje, examina el 
discurso retórico (aquel de Lisias en Fedro) y muestra su pretensión de ser 
un arte (tekhnê) del discurso (logos). Y desde esta reflexión crítica sobre la 
retórica postula, como por contraste, los rasgos del etumos tekhnê propios del 
discurso filosófico. El problema para Foucault, repito, es aquel de la diferen-
cia entre dos modos de ser del discurso. En el mismo sentido van los análisis 
del Fedro hechos por Dixsaut (2003):

Frente a aquellos que se glorían de poseer y teorizar un arte 

del discurso, Sócrates plantea esta cuestión: “hay que examinar 

cómo hablar y escribir el discurso de forma bella”. Hablar y escri-

bir son un mismo arte, y desde este punto de vista, su diferencia 

desaparece. Un escrito solo es un discurso puesto por escrito. 

La distinción no es entonces esa, empírica, entre el trazo escri-

to y la expresión fonética, entre lo audible y lo visible: la única 

distinción pertinente opone los discursos realizados por quie-

nes cuidan la verdad y disponen del saber del que hablan, y los 

discursos de aquellos que estiman dicho saber inútil o imposible 

y solo se preocupan de la probabilidad y la persuasión. (p. 20).

Ahora bien, la cuestión que Sócrates plantea es cómo distinguir entre 
un discurso bueno y uno malo65; y esta búsqueda de los criterios para di-
ferenciarlos es la que le permitirá establecer las condiciones para la buena 
práctica del discurso. 

65	 Véase Platón, Fedro 258 d: “Sóc.— Luego es cosa evidente, que nada tiene de vergonzoso 

el poner por escrito las palabras. / Fed. - ¿Por qué habría de tenerlo? / Sóc. — Pero lo que 

sí que considero vergonzoso es el no hablar ni escribir bien, sino mal y con torpeza. / Fed. 

—Es claro. Sóc. - ¿Cuál es, pues, la manera de escribir o no escribir bien?”. Y luego, en 259e: 

“Sóc. — Y bien, examinemos lo que nos habíamos propuesto ahora, lo de la causa por la 

que un discurso hablado o escrito es o no es bueno”. Así Foucault subraya que, en esta 

última parte del dialogo, el logos y la escritura aparecen siempre juntos.
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La primera solución en Fedro es decir que la única condición para que un 
discurso sea bueno es que quien habla conozca la verdad de lo que dice. Pero 
esta solución no convence a Sócrates, pues considera que haciendo de la ver-
dad un conocimiento previo al discurso, el orador retórico podrá manipular 
el discurso y omitir voluntariamente la verdad66. Para Sócrates la verdad debe 
estar, siempre, en relación con el discurso (2011, p. 304). Al menos, según 
Foucault, es lo que expresa la máxima espartana citada por Sócrates: “Sobre la 
palabra, dice el Laconiano, no hay arte en sentido propio, fuera del lazo con la 
verdad, y no podrá haberlo jamás”. Para que exista un arte etumos, dirá Sócrates, 
es necesario que la verdad sea una parte constante y permanente del discurso. 

Ahora bien, Foucault plantea que, al relacionar discurso y verdad hay 
que abordar el problema de saber “si esta relación necesaria y continua del 
discurso con la verdad, ¿puede ser asegurada y hacer que aquel que hable, en 
esta relación perpetua con la verdad, esté en posesión (del) etumos tekhnê?” 
(2008, p. 304). Aquí aparece la cuestión de la conducción de las personas, 
que en el diálogo aparece ligada a la de la retórica:

Sóc. — ¿No es cierto que, en su conjunto, la retórica sería un 

arte de conducir las almas por medio de palabras, no solo en 

los tribunales y en otras reuniones públicas, sino también en 

las privadas, igual se trate de asuntos grandes como pequeños, 

y que en nada desmerecería su justo empleo por versar sobre 

cuestiones serias o fútiles? ¿O cómo ha llegado a tus oídos todo 

esto? (Fedro 261a-b).

Según Foucault, definir la retórica como conducción de las personas 
mediante el discurso, muestra que Sócrates no considera la buena práctica 
del discurso solo en el marco de la retórica, sino en uno mucho más gene-
ral. Después de señalar que todo esto tiene que ver con la conducción de los 

66	 Véase Platón, Fedro 262 d: “Soc. — En verdad que fue una suerte, creo, el que se 

pronunciaran aquellos dos discursos paradigmáticos, en el sentido de que quien conoce la 

verdad, jugando con palabras, puede desorientar a los que le oyen”.
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individuos (psicagogia), Sócrates examina el método del discurso retórico, 
partiendo de la misma definición que le dan los oradores: una técnica don-
de “el que hace esto con arte, hará que lo mismo, y ante las mismas perso-
nas, aparezca unas veces como justo y, cuando quiera, como injusto” (Fedro 
261d). Así, lo primero que se requiere para persuadir es implementar una 
ilusión, “luego el que pretende engañar a otro y no ser engañado, conviene 
que sepa distinguir, con la mayor precisión, la semejanza o desemejanza de 
las cosas” (Fedro 262a). Y para ello, no puede usar una técnica retórica, sino 
una técnica dialéctica que permita, fijando las diferencias, conocer la verdad 
de lo que uno habla: 

Sóc. - Para mí, por cierto, todo me parece como un juego que 

hubiéramos jugado. Pero, de todas estas cosas que al azar se 

han dicho, hay dos especies que si alguien pudiera dominar con 

técnica no sería mala cosa. 

Fed. - ¿Qué especies son ésas? 

Sóc. - Una sería la de llegar a una idea que, en visión de conjun-

to abarcase todo lo que está diseminado para que, delimitando 

cada cosa, se clarifique así, lo que se quiere enseñar. Hace poco 

se habló del amor, ya fuera bien o mal, después de haberlo de-

finido; pero, al menos, la claridad y coherencia del discurso ha 

venido, precisamente de ello.

Fed. - ¿Y de la otra especie qué me dices, Sócrates?

Sóc. - Pues que, recíprocamente, hay que poder dividir las ideas 

siguiendo sus naturales articulaciones, y no ponerse a quebran-

tar ninguno de sus miembros, a manera de un mal carnicero. 

(Fedro 265 d-e).

Así, estableciendo la relación entre persuasión y conocimiento de la ver-
dad, a través de la dialéctica, Sócrates cuestiona la eficacia misma del discurso 
retórico que, al no conceder importancia al conocimiento de la verdad, no va 
a lograr persuadir: “Luego el arte de las palabras, compañero, que ofrezca el 
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que ignora la verdad, y vaya siempre a la caza de opiniones, parece que tiene 
que ser algo ridículo y burdo” (Fedro 262c). Así, la retórica es definida como 
un arte sin arte, un discurso sin tekhnê, opuesto del todo al etumos tekhnê.

Para ilustrar mejor su propósito, Sócrates hace un paralelo con el arte de 
la medicina. El buen médico no es quien se limita a conocer los medicamen-
tos, y sus posibles efectos, sino quien además sabe aplicarlos según los esce-
narios precisos de la enfermedad: “la misma cosa ocurre sin duda en medici-
na y retórica”, dado que “en la una y la otra uno debe analizar una naturaleza, 
en una la naturaleza del cuerpo, en otra la del alma” (Fedro 270b). El arte ver-
dadero de persuadir y de hablar implica entonces el conocimiento del alma: 

Sóc. - Puesto que el poder de las palabras se encuentra en que 

son capaces de guiar las almas, el que pretenda ser retórico es 

necesario que sepa del alma las formas que tiene, pues tantas 

y tantas hay, y de tales especies, que de ahí viene el que unos 

sean de una manera y otros de otra. Una vez hechas estas divi-

siones, se puede ver que hay tantas y tantas especies de discur-

sos, y cada uno de su estilo. Hay quienes por un determinado 

tipo de discursos y por tal o cual causa, son persuadidos para ta-

les o cuales cosas; pero otros, por las mismas causas, difícilmen-

te se dejan persuadir. Conviene, además, habiendo reflexiona-

do suficientemente sobre todo esto, fijarse en lo que pasa en 

los casos concretos y cómo obra, y poder seguir todo ello con 

los sentidos despiertos, a no ser que ya no quede nada de los 

discursos públicos que otro tiempo escuchó. Pero, cuando sea 

capaz de decir quién es persuadido y por qué clase de discursos, 

y esté en condiciones de darse cuenta de que tiene delante a 

alguien así, y explicarse a sí mismo que éste es el hombre y ésta 

es la naturaleza sobre la que, en otro tiempo, trataron los dis-

cursos y que ahora está en persona ante mí, y a quien hay que 

dirigir y de tal manera los discursos, para persuadirle de tal y tal 

cosa. Cuando esté, pues, en posesión de todo esto, y sabiendo 

de la oportunidad de decir algo en tal momento, o de callárselo, 
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del hablar breve o del provocar lástima, y de las ampulosidades 

y de tantas cuantas formas de discurso aprendiera, y sabiendo 

en qué momentos conviene o no conviene aplicarlos, entonces 

es cuando ha llegado a la belleza y perfección en la posesión del 

arte, mas no antes. Pero si alguna de estas cosas le faltare en el 

decir, o enseñar o escribir, y afirmase que habla con arte, saldrá 

ganando quien no le crea. “¿Qué pasa entonces?”, dirá tal vez 

el autor, “¿Os parece bien, Fedro y Sócrates, así? ¿O se deben 

aceptar otras propuestas al hablar del arte de las palabras?

La etumos tekhnê queda así definida como una técnica, cuya ejecución re-
quiere que quien la aplica no solo conozca lo que es el alma, sino también los 
efectos que el discurso provocará en lo profundo de la persona. Y esto ocurre 
mediante el conocimiento de la verdad, a la cual unicamente se accede gracias 
a la dialéctica: para ser etumos, la verdad debe ser una función constante y per-
manente del discurso.

Todo este razonamiento ratifica la diferencia entre los dos modos de 
ser del discurso67. Para Foucault, todo el Fedro gira alrededor de ello, hasta 
llegar a la tekhnê propia del discurso verdadero. En retórica, contrario a lo 
que dicen los retóricos, no hay tekhnê porque no tiene en cuenta la verdad 
(pudiendo defender una causa o su contrario) y solo se interesa en el efecto 

67	“Se sabe que, en el Fedro, después de haber criticado a los retóricos, Platón proponía 

una retórica filosófica que no sería una retórica de la semejanza, sino se fundamentaría 

sobre el conocimiento de la verdad y el discernimiento de las relaciones posibles entre 

las clases de almas y las especies de discurso capaces de tocar a esas almas. Esta retórica 

filosófica supone, en el espíritu de Platón, la dialéctica, es decir, la filosofía, que permitirá 

a la retórica fundarse en el conocimiento de la verdad. La dialéctica es definida en el 

Fedro como un doble movimiento del pensamiento que, por una parte, re-descendiendo 

a partir de una Forma; es decir de una idea, en sentido platónico, y que, por otra parte, 

re-descendiendo a partir de esta Forma, distingue y organiza las formas subordinadas que 

están implicadas en ella. Este método está, en Platón, estrechamente ligado a la práctica 

del dialogo” (Hadot, 1998, pp. 162-163).
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producido. Al contrario, en el arte etumos, el modo de ser del discurso filo-
sófico, la verdad es algo permanente y constante, y a ella solo se llega por la 
tekhnê dialéctica. 

Para Foucault, entonces, la función del Fedro y de la Apología, es mos-
trarnos cómo se construye el discurso filosófico. Y esta novedad frente a las 
formas retóricas (corrientes en la vida política ateniense) hace de la filosofía 
el nuevo lugar de la parresía. A cada modo de discurso corresponde una rela-
ción con la verdad y un cierto modo de ser y vivir. En la Apología, esta corres-
pondencia se manifestaba en la forma como Sócrates, en su proceso y ante 
sus acusadores, esgrime su parresía haciendo valer su logos etumos frente al 
discurso retórico de sus acusadores: Sócrates no quiere persuadir, sino hacer 
visible, con su discurso, la verdad de su existencia.

Es la verdad como función permanente del discurso y el conocimien-
to del alma lo que constituyen el etumos tekhnê del logos. En oposición a un 
discurso halagüeño, el discurso filosófico aparece con Sócrates como un dis-
curso veraz, ligado al conocimiento del alma, no solo de aquel a quien uno 
lo dirige, sino de aquel que lo profiere. Y es en esta definición del discurso 
filosófico, desde Sócrates, que se plantea también la relación entre parresía y 
cuidado de sí, pues justamente esa relación con el decir veraz, en el discurso, 
implica que uno se conozca y que cuide de sí para acceder a la verdad como 
transformación de la persona. Es por ello que Foucault da tanta importancia 
a la figura de Sócrates: porque es aquel que dice la verdad quien induce a los 
otros al conocimiento y la búsqueda de la verdad, como una forma de cuida-
do de sí mismo. 

El segundo aspecto que le permite a Foucault caracterizar la veridicción 
socrática, y captar cómo la filosofía pasa a ser el nuevo espacio de parresía, es 
el rechazo de Sócrates a participar en política. Es interesante en este sentido 
ver cómo Sócrates hace valer su diferencia, en su modo de hablar, y su rol, 
frente al rol tradicional dado al parresial en la Asamblea:

Quizá pueda parecer extraño que yo privadamente, yendo de 

una a otra parte, dé estos consejos y me meta en muchas cosas, 
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y no me atreva en público a subir a la tribuna del pueblo y dar 

consejos a la ciudad. La causa de esto es lo que vosotros me ha-

béis oído decir muchas veces, en muchos lugares, a saber, que 

hay junto a mí algo divino y demoniaco; esto también lo incluye 

en la acusación Meleto burlándose. Está conmigo desde niño, 

toma forma de voz y, cuando se manifiesta, siempre me disuade 

de lo que voy a hacer, jamás me incita. Es esto lo que se opone a 

que yo ejerza la política, y me parece que se opone muy acerta-

damente. En efecto, sabed bien, atenienses, que, si yo hubiera 

intentado anteriormente realizar actos políticos, habría muerto 

hace tiempo y no os habría sido útil a vosotros ni a mí mismo. Y 

no os irritéis conmigo porque digo la verdad. En efecto, no hay 

hombre que pueda conservar la vida, si se opone noblemente 

a vosotros o a cualquier otro pueblo y si trata de impedir que 

sucedan en la ciudad muchas cosas injustas e ilegales; por el 

contrario, es necesario que el que, en realidad, lucha por la jus-

ticia, si pretende vivir un poco de tiempo, actúe privada y no 

públicamente. (Apología 31c-32a).

Sócrates renuncia al rol tradicional del parresial porque no habiendo lu-
gar para la verdad, la Asamblea se convirtió en el lugar más difícil y peligroso 
para el ejercicio de la parresía, en la medida en que decir la verdad en ella 
viene acompañado del riesgo de la muerte o el exilio. Ahora bien, pese a este 
riesgo, Sócrates cita dos ocasiones en las que tuvo el coraje de tomar la pala-
bra para dar una opinión adversa a la Asamblea, en ambas, para no cometer 
una injusticia: cuando se rehúsa a juzgar a los genérales de la batalla de los Ar-
ginuses, y bajo el régimen tiránico de Trente, en el caso del León de Salamina. 
En ambos casos, Sócrates afronta los riesgos de su parresía. Y, sin embargo, 
remarca Foucault, esos dos ejemplos son paradójicos frente a lo que había 
sido dicho antes: “¿Cómo puede decir eso y dar, como justificación de su 
actitud, ejemplos donde muestra en efecto que es peligroso pero que acepta 
el peligro y acepta morir?” (2010, p. 73). Foucault va justamente a interesarse 
en esta paradoja de la Apología. 
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Y se pregunta: ¿qué es lo que hace que Sócrates arriesgue su vida en un 
caso y no en otro? Si no es el temor a la muerte, ¿cuáles son las razones para 
no intervenir en la escena política? Sócrates muestra que, en las dos ocasio-
nes, no deseando cometer una injusticia, tuvo el coraje de defender lo que 
consideraba ser veraz, oponiéndose en el caso de los generales a la mayoría 
de la Asamblea, y rehusándose a cumplir las órdenes que le habían sido dadas 
en el caso del León de Salamina (Foucault, 2011, p. 292). Sócrates no rechaza 
comprometerse en política por miedo a las consecuencias; al contrario, está 
convencido de que no hacerlo sería cometer una injusticia. 

Ahora bien, no es esto lo que Sócrates tiene en mente cuando explica 
su oposición a participar en política. Esta se debe a que tal participación im-
posibilita un discurso veraz: la ausencia de verdad que reina en lo político es 
un obstáculo para la práctica misma de la filosofía. Para mí, es claro que esta 
ruptura se sitúa al interior de la problemática más general de la crisis de la de-
mocracia griega que habría sido provocada, según Platón, por la negligencia 
frente al cuidado de sí mismo. Sócrates está en el centro de esta crisis y del 
desplazamiento de la parresía de la esfera política a la ética. La tarea del filó-
sofo será, desde ahora, guiar a los individuos hacia la verdad para que cuiden 
de su existencia. Restablece así la relación entre la verdad y el cuidado de sí, 
entre la parresía y la conducción de las personas, en la medida en que la pa-
rresía se enfoca ahora al cuidado de sí, a la necesidad del individuo de captar 
la verdad y transformar su existencia. Sócrates arriesga su vida para asumir en 
todas las ocasiones su función parresiástica hasta el fin. Luego, no es por una 
razón personal que renuncia a la política, sino, dirá Foucault, por una razón 
de utilidad frente a sí mismo y la ciudad. 

En síntesis, he mostrado que el discurso filosófico se constituye en opo-
sición a dos elementos: al modo de ser del discurso retórico y a la escena 
política. Ellos dos, en el análisis hecho por Foucault de la Apología, funcionan 
juntos, en la medida en que es en el campo de la política donde se despliega 
el discurso retórico. Sócrates opone a este una práctica filosófica que implica 
una relación con la verdad totalmente diferente:
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Esta parresía filosófica se opone término a término, a lo que es 

el discurso retórico. No se trata, en ella, de un discurso que se 

ejercería en el campo político, en el lugar mismo de la política, 

en las asambleas o tribunales. Es un discurso “en retiro”, un dis-

curso en ruptura frente al lugar del discurso retórico, y, sin em-

bargo, es un discurso que, eventualmente y en algunos casos, se 

refiere a las decisiones políticas. En segundo lugar, es un discur-

so que no se caracteriza por su objetivo, que sería persuadir a 

los otros. Se caracteriza mucho más, por su origen, por ser etu-

mos, es decir que no tiene otra opción, en su simplicidad y en su 

espontaneidad, que estar lo más cercano posible a la realidad a 

que se refiere. Es un discurso que no debe su fuerza (dynamis) 

al que persuada o no. La debe a que está al borde mismo de la 

realidad que dice. Finalmente, el discurso filosófico no es un dis-

curso que pretende saber, y, pretendiéndolo, busca persuadir al 

que no sabe. Es un discurso, al contrario, que no deja de probar-

se a cada instante, tanto en quien lo profiere como en aquel a 

quien se dirige. Es la prueba de sí mismo y de aquel que habla y 

de aquel al cual se habla (Foucault, 2008, p. 300). 

La parresía filosófica no sería pues simplemente un modo más de discur-
so ni una técnica que uno aplicaría al discurso, sino una práctica que implica 
la vida misma; no solamente de quien dice la verdad mediante un logos etu-
mos, sino también de quien la manifiesta en su propia manera de ser y existir: 
no se enuncia simplemente la verdad, sino que se deviene agente de esta ver-
dad. Así, la parresía no es simplemente un discurso entre otros para conven-
cer ni algo que se enseña a través de fórmulas, sino que implica un modo de 
comportarse, una forma de vida donde la verdad no es solo discurso, sino que 
es también acto: es la vida misma del filósofo la que se torna parresiástica. 
O sea que no hay filosofía sin una revisión de la propia vida y de la práctica 
particular de filosofar, no hay teoría sin transfiguración, o en palabras de Slo-
terdijk (2000):
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Quien cree que piensa realmente sin mirar antes en el abismo 

de su propia singularidad, solo está intentando convencerse a sí 

mismo de que está pensando, pues no hace sino soñar un sueño 

conformista, y lo hace como si fuera el sueño de una concien-

cia crítica. Mas quien piensa realmente está condenado a una 

soledad que le obliga a comenzar siempre de nuevo y a sentir 

siempre por sí mismo; a partir de ahora ya no hay “tradición” 

que valga, sino únicamente un reencuentro con uno mismo en 

afinidades y coyunturas. (p. 77).

El decir se relaciona con el actuar y solo se puede decir mientras uno se 
pueda mirar y escuchar. La filosofía es un quehacer que cuestiona el modo de 
estar y de aparecer en el mundo: la filosofía como práctica de sí, el extraña-
miento como recreación del espacio anímico, el cuidado de sí como inquie-
tud, la filosofía como ejercicio vital, la escritura (sobre todo narrativa) como 
forma de expresarse y de conceptualizar la reflexión. Experimentar, extrañar-
se, gobernarse y expresarse como una tarea praxeológica que las corrientes 
actuales, al reclamar un carácter práctico para la filosofía, muestran ser bas-
tante pertinente para la sociedad actual.

Puedo decir que toda esta reflexión foucaultiana ayuda a conceptualizar 
el enfoque praxeológico de la filosofía que atraviesa este libro: “Para mí la 
filosofía es ante todo una manera de vivir teórico-práctica, ‘sentipensante’, 
siempre en búsqueda, eternamente consciente de nuestra condición de seres 
inacabados, que vamos construyendo en la historia, soñando e intentando 
alcanzar nuestra condición humana” ( Juliao, 2017, p. 36), donde ella se con-
vierte en el arte de plantear buenas preguntas y de escuchar verdaderamente 
al otro; se transforma en una práctica y un estilo de vida, definida por tres 
acciones (identificación, análisis crítico y conceptualización, aplicación) ne-
tamente praxeológicas, que al mismo tiempo generan un método para ana-
lizar la propia vida y la práctica que se realiza. Ello me permite, asimismo, 
afirmar que la conformidad existente entre práctica y realidad es el eje central 
del enfoque praxeológico, pues al expresar la “conformidad” entre práctica y 
realidad estoy, de hecho, ratificando la “verdad” existente en la práctica.
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5. Pertinencia de una filosofía 
práctica hoy: 

Foucault, Hadot y Onfray

¿Qué lugar tendrá el filósofo en la ciudad? Será el de un escultor de personas 
Simplicio

He sido profesor de filosofía muchos años (más de 40) y, durante varios 
de ellos, sobre todo al comienzo, pese a que hacía lo posible por hacer de mis 
clases espacios agradables y formativos, me quedaba la sensación de que a la 
enseñanza de la filosofía (y a la filosofía misma) le faltaba un “polo a tierra”, 
por lo que terminaba siendo una experiencia simplemente académica, alre-
dedor de una serie de personajes, historia de sistemas y teorías. En mi inte-
rior soñaba con una filosofía como estilo de vida, como una opción vital, que 
realmente me transformara y me permitiera ayudar a otros a transformarse 
e incidir de modo innovador en su contexto o realidad. Como señala Raat-
zsch (2008) en Filosofía de la filosofía, una investigación filosófica auténtica 
comienza a partir de algo intensamente cotidiano y familiar, confluye en algo 
increíble e inédito y, en definitiva, culmina en algo cotidiano y familiar. Sentía 
que en los primeros filósofos griegos había bastante de eso, pero no encontra-
ba textos o planteamientos que me ayudaran a profundizar en esa reflexión. 
Hasta que descubrí, hace unos diez años, a quien hoy se llama “el último 
Foucault”, tratado en el apartado previo (de hecho, debo confesarlo, todo lo 
anterior de Foucault no me había atraído mucho) y, posteriormente, a la filo-
sofía práctica68, con las búsquedas teóricas –y sobre todo, las implicaciones 

68	 Se trata de un movimiento internacional que reúne diversas prácticas filosóficas como la 

filosofía para niños, los cafés filosóficos, los talleres de filosofía, los diálogos neosocráticos 
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prácticas– del pensamiento de Pierre Hadot (en el campo de la filosofía an-
tigua, sobre todo de las escuelas helenísticas y, en concreto, del estoicismo) 
y de Michel Onfray quien aplica estos planteamientos de Hadot a una es-
pecie de “deconstrucción desplatonizante” de la historia filosófica, desde un 
enfoque hedonista y materialista que recupera muchas filosofías marginadas, 
como las de los cínicos, los cirenaicos y los epicúreos. Otros autores como 
Martha Nussbaum (2003), Richard Shusterman (1997), Alexander Neha-
mas (2005) y Luc Ferry (2007) me permitieron luego profundizar todo esto; 
pero, insisto, fueron sobre todo las reflexiones del último Foucault. 

Hadot: la reivindicación de la filosofía como un ejercicio 
práctico 

Es Hadot69 quien ha logrado sobre esto un resultado más sistemático (fi-
lológica y filosóficamente), sólido y extenso. Gracias a su labor de más de 
cincuenta años, hoy comprendemos cómo los filósofos de la Antigüedad 

o la orientación (coaching) filosófica. En inglés se conoce como Philosophical Practice, en 

francés como Nouvelles Pratiques philosophiques, en alemán como Philosophische Praxis, 

y en italiano como Pratiche filosofiche.  Algunos de los aportes de este movimiento los 

abordé en un libro anterior (2015). 

69	 Pierre Hadot, (1922–2010), francés, fue un filósofo e historiador de la filosofía, especializado 

en filosofía antigua. Poco a poco es reconocido como una las figuras más significativas de 

la historia de la filosofía. Fue director de estudios en la École des hautes études en sciences 

sociales  (EHESS) desde 1964 hasta 1986. En 1982 fue nombrado profesor de la máxima 

institución docente, el Colegio de Francia, para una cátedra de Historia del Pensamiento 

Helenístico y Romano. Al retirarse, en 1991, recibió el título de  profesor honorario  del 

Colegio. Fue uno de los primeros en introducir el pensamiento de Wittgenstein en Francia, 

pero es famoso sobre todo por sus análisis de la concepción de la filosofía en la  Grecia 

antigua, cuya tesis central consiste en señalar que no era una exposición de sistemas 

teóricos, sino un conjunto de técnicas (ejercicios espirituales) con fines educativos 

específicos para formar el espíritu o la manera (estilo) de existir en el mundo.
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eran personas que, durante un milenio, pensaron, actuaron, hablaron y escri-
bieron con una idea de filosofía muy diferente a la que hoy tiene la mayoría 
de los académicos. 

Desde Sócrates hasta los primeros Padres de la Iglesia, la filosofía no se 
reducía a una especulación abstracta o meras disputas intelectuales; al con-
trario, para ellos, se entendía como una forma de vida. Para llegar a ser fi-
lósofo había que sufrir un cambio profundo, concertado y voluntario en el 
modo de entender el mundo, consistente en una conversión, paciente y per-
manente, que comprometía a toda la persona; era una manera de vivir que 
incluía un constante ejercicio (askesis) sobre uno mismo. Era un quehacer, 
al mismo tiempo afectivo e intelectual (sentipensante), para despojarse de 
los miedos (sobre todo, el miedo a la muerte), de la angustia, así como de las 
pasiones, lo aparente y lo insensato. En pocas palabras, la tarea primera del 
filósofo consistía en cambiar su propia vida para alcanzar un estilo de vida 
filosófica. Solamente como algo secundario, el filósofo impartía cursos o es-
cribía textos, para mantener esa vida filosófica o para ayudar a sus discípulos 
a adquirirla: la filosofía era “acción cotidiana en lugar de puro conocimiento” 
(Droit, 2002, p. 28). 

Desde ellos entiendo, como lo hace Hadot, la filosofía como algo vital y 
no exclusivamente académico, ligada a la vida cotidiana y no reducida a las 
aulas. Para mí no es solo teoría sistemática sobre la realidad (como pretende 
la metafísica) ni tampoco mero ejercicio crítico (como insisten la filosofía 
analítica, hermenéutica o marxista). Su principal función no es dar una res-
puesta teórica sobre lo que es el mundo, ni mucho menos cuestionar las ideo-
logías, sino estimular una experiencia interior, una conversión interna. Por 
eso la considero algo formativo: se trata de recobrar el antiguo sentido so-
crático de ayudar al otro a parir algo propio y no tanto a transferirle un saber 
desde una posición de sabio omnipotente.

Se dice que Séneca escribió que “la filosofía enseña a hacer, no a decir” y 
es popular una sentencia de los epicúreos que afirma contundentemente que 
“inútil es el discurso del filósofo que no cura las enfermedades del alma”; esto 
no quiere decir que se descarte la especulación y que adquirir e incrementar 
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el propio saber no sea importante. Lo que sí se quiere decir es que las teorías 
filosóficas han de estar al servicio de la vida filosófica, por cuanto son medios 
para alcanzar la sabiduría y no un fin en sí mismas. Igualmente la física (y 
hoy las ciencias en general), pues gracias al conocimiento de la naturaleza, 
el filósofo toma consciencia de ser una parte finita de un universo infinito 
y se esfuerza entonces por vivir de acuerdo a él. Y pese a las múltiples dife-
rencias existentes entre estas diversas escuelas filosóficas, todas comparten 
una concepción similar de la filosofía: un quehacer incesante que pretende 
la autonomía y la libertad interior, la serenidad (ataraxia) de quien percibe 
el orden del mundo y se integra en él o hace lo necesario para transformar lo 
que le corresponde. 

Hadot (2009) tiene la virtud de clarificar lo que significa la filosofía 
como ejercicio espiritual, como camino para acceder a la sabiduría. “La no-
ción de ejercicio espiritual va de la mano de la búsqueda de la vida filosófica, 
pues a cada escuela le corresponderá una actitud interior (serenidad, vigi-
lancia, etc.) y esto conlleva la necesidad de practicar algunos ejercicios con 
el fin de alcanzar el progreso espiritual” (Acevedo & Prada, 2017, p. 27). Su 
propuesta es muy clara: por una parte, se trata de vivir totalmente concentra-
do en el momento presente con una actitud de afirmación vital, de apuesta 
por la vida radical (aquí es clara la influencia reconocida de Nietzsche); y por 
otra, se trata de superar los límites del propio yo (y de sus pasiones) y adqui-
rir una visión mucho más amplia que la de uno mismo, intentando abarcar al 
conjunto de la humanidad e incluso del cosmos.

Los medios para acceder a dicha sabiduría son los llamados “ejercicios 
espirituales”, meditación permanente de ciertos principios, toma de cons-
ciencia de la finitud de la vida, examen incesante de uno mismo y fijación de 
la vida en el hoy, en el presente. El filósofo –quien desea la sabiduría esen-
cialmente porque sabe que no la posee�persigue, evidentemente, un ideal 
inaccesible, pero eso no impide que se ejercite (askesis) cotidianamente 
para acercarse cada vez más a ella. El olvido, en la filosofía posterior, de esta 
búsqueda constante de crecimiento espiritual impide, según Hadot, que se 
comprenda a plenitud la filosofía antigua. Recuerdo que esta concepción de 
la filosofía no es exclusiva de las escuelas helenísticas (estoicos, epicúreos, 
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académicos y aristotélicos, más los cínicos y escépticos), pues comienza mu-
cho antes, con Sócrates. 

Sócrates plantea, como ya lo señalé, un estilo de vida más que una doctri-
na. Para Hadot, el diálogo socrático es, ante todo, un ejercicio espiritual que 
lleva al interlocutor a una actitud mental inédita. Sus digresiones y rodeos 
quieren hacer crecer al lector, no tanto transmitirle un saber:

En el diálogo “socrático” la verdadera pregunta que está en jue-

go no es aquello de lo que se habla, sino el que habla, como lo 

dice Nicias, un personaje de Platón: “Me parece que ignoras que, 

si uno se halla muy cerca de Sócrates en una discusión o se le apro-

xima dialogando con él, le es forzoso, aun si se empezó a dialogar 

sobre cualquier otra cosa, no despegarse, arrastrado por él en el 

diálogo, hasta conseguir que dé explicación de sí mismo, sobre su 

modo actual de vida y el que ha llevado en su pasado. Y una vez que 

ha caído en eso, Sócrates no lo dejará hasta que lo sopese bien y su-

ficientemente todo (Laques, 187 e 6)”. No se trata pues de poner 

en duda el saber aparente que se cree poseer sino de un cuestio-

namiento de sí mismo y de los valores que rigen nuestra propia 

vida. Pues, en resumidas cuentas, después de haber dialogado 

con Sócrates, su interlocutor ya no sabe en lo absoluto por qué 

actúa. Toma conciencia de las contradicciones de su discurso y de 

sus propias contradicciones internas. Duda de sí mismo. Llega, al 

igual que Sócrates, a conocer que no sabe nada. (1998, p. 40-41). 

Incluso Platón, a quien solemos leer como un pensador sistemático, con-
cibe la filosofía como conversión de la persona y considera a las matemáticas 
como un instrumento para distanciarnos del mundo sensible. Creo que ni si-
quiera Aristóteles es un teórico puro, pues piensa la filosofía no tanto como 
un corpus de conocimientos, sino como el fruto de una metamorfosis interior. 

Pero indudablemente el caso paradigmático de esto es el modo de vida 
estoico. Veamos un ejemplo: Marco Aurelio era considerado filósofo, no por 
haber escrito un diario personal, pues aún no se conocía, sino por ser alguien 
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que se esforzada abiertamente por vivir conforme al modo de vida estoico, 
por esforzarse en llevar una vida filosófica: “También podemos evocar al em-
perador Marco Aurelio, llamado en vida oficialmente ‘el filósofo’, aunque se 
ignoraba que había escrito las Reflexiones y por consiguiente no podía aparecer 
como teórico” (Hadot, 1998, p. 191). En la Antigüedad, la clave para que al-
guien fuese considerado como filósofo era su proximidad al ideal de sabio, no 
al hecho de haber elaborado tal o cual sistema filosófico. El trabajo de escritura 
de Marco Aurelio es un ejercicio espiritual muy preciso con un objetivo claro: 
consolidar los principios de la vida filosófica desde la doctrina estoica. Y las 
tres convicciones que conforman esta conversión permanente son: a) la de ha-
cer parte de un todo cósmico en el que cada elemento es solidario de los otros; 
b) la de ser libre, inmune y sereno, desde cuando se comprende que solo cuen-
ta la pureza de la consciencia moral, y, c) la de reconocer a todo ser humano 
un valor absoluto. Estas convicciones han de ser grabadas sobre uno mismo en 
cada momento (Pensamientos VII, 54) y reformuladas continuamente con cla-
ridad para combatir la dispersión de la cotidianidad, la incertidumbre de los 
sentimientos y el juego excesivamente humano de las apatías e insuficiencias. 

Esta forma de entender la filosofía existió durante largo tiempo. “Se re-
quiere que la teoría se convierta en nosotros en naturaleza y vida”, escribió 
el neoplatónico Porfirio en el siglo III d. C. Una parte importante del pensa-
miento cristiano hereda los ejercicios espirituales de las escuelas helenísticas 
y romanas, a través de Justino y Clemente de Alejandría. Y toda la tradición 
que se alimenta de Orígenes asemeja al cristianismo con la verdadera filo-
sofía. En pocas palabras, los Padres de la Iglesia retoman la filosofía griega y 
la cristianizan; y así los monjes, desde esta filosofía como exigencia de vida, 
son para estos autores verdaderos filósofos, e incluso, los grandes sabios de 
la antigüedad son “convertidos” en cristianos sin saberlo. Pero luego, en la 
Edad Media, desapareció con el surgimiento de las universidades; la filoso-
fía termina siendo la ancilla theologiae, perdiendo su carácter práctico, que es 
asumido por algunas corrientes de la espiritualidad cristiana (recordemos, 
por ejemplo, el examen de conciencia de Ignacio de Loyola), y termina con-
vertida en algo escolar (escolástica) y conocemos la llamada “filosofía cristia-
na” solo como un sistema filosófico que no conservó nada de esos orígenes. 
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Según Hadot, esta idea de la filosofía como algo práctico se olvida duran-
te varios siglos, hasta que el actual movimiento de la filosofía práctica vuelve a 
tomarla en serio. Solo unos pocos autores fueron la excepción de esta regla: 
Pascal, Montaigne, Schopenhauer, Nietzsche, Bergson, Wittgenstein; e inclu-
so Descartes o Kant podrían ser pensados desde esta perspectiva. 

Destaco, para terminar esta aproximación a las ideas de Hadot, que algu-
nos filósofos franceses, alemanes, anglosajones70 e italianos71 han empezado a 
considerar sus aportes en la preparación de sus “historias de la filosofía” o para 
revitalizar en la práctica esta forma de concebir la filosofía. Está, por ejemplo, 
el caso ya mencionado de Roger-Pol Droit72, así como el de Cristoph Horn73 

70	 Véase Sellars, J. (2003). The Art of Living: The Stoics on the Nature and Function of 

Philosophy. Aldershot: Ashgate, o   Morris, T. (2004). The Stoic Art of Living: Inner Resilience 

and Oter Results. Peru, Illinois: Open Court.  

71	 El mejor ejemplo de actualización de esta filosofía al modo antiguo en nuestra época lo 

constituye el esfuerzo que Romano Madera y Luigi Vero desarrollan desde su “filosofía 

biográfica”. Véase Madera, R. y Vero, L. (2004). La filosofia come stile di vita. Introduzione 

alle pratiche. Milano: Mondadori.

72	 Además de influir en la forma de tratar la historia de la filosofía en el libro antes mencionado, 

creemos que Hadot también influye en los libros más populares de Droit, que plantean 

una filosofía como ejercicio (101 experiencias de filosofía cotidiana, Barcelona: Grijalbo, 

2003), o cuando nos ofrece una recreación literaria de anécdotas de los filósofos antiguos 

(Aquellos sabios locos: escenas griegas y romanas, Barcelona: El Aleph, 2004), o cuando 

defiende un modo de hacer filosofía desde los problemas cotidianos y preocupado por 

las consecuencias prácticas de nuestros actos (La filosofía explicada a mi hija, Barcelona: 

Paidós, 2005; y Las religiones explicadas a mi hija, Barcelona: Ediciones de Bolsillo, 2001).

73	 Siguiendo la inspiración de Hadot y de Paul Raabow, Horn escribe una historia del arte de 

vivir en la antigüedad: Horn (1998). Antike Lebenskunst. Glück und Moral von Sokrates bis 

zu den Neuplatonikern. München: Verlag C.H. Beck.



148

I.La filosofía como estilo de vida

y Richard Goulet, coordinador de un Diccionario de filósofos antiguos74, con 
prefacio del propio Hadot. O ya en el campo de la filosofía práctica, el trabajo 
desarrollado últimamente por Ran Lahav75 y Gerd Achenbach76, y me atrevo 
a añadir otro más reciente como el surcoreano Byung-Chul Han y su concep-
to de la transparencia77. 

Relacionando a Foucault con Hadot

Ahora intento resaltar esa faceta aún desconocida del pensamiento de 
Foucault: la de reconstituir la historia, en la cultura antigua, de los lazos entre 

74	 Véase Goulet, R. (1989-2018). Dictionnaire des philosophes antiques. París: CNRS. Según 

el propio editor, el diccionario “nos informa sobre la vida de cada uno de estos filósofos 

griegos o romanos, ofrece un repertorio de sus obras, pérdidas o conservadas, recoge 

los testimonios epigráficos, literarios o iconográficos que les conciernen y analiza 

eventualmente la supervivencia de su obra filosófica en la literatura de Bizancio o del 

Islam”. Comprende siete tomos (el último publicado en 2018) y un suplemento (de 2003) 

que actualiza los tres primeros tomos.

75	 Inspirándose en Hadot, tanto Lahav como Achenbach vienen desarrollando un modo de 

poner en práctica una filosofía que busque la sabiduría, o acercarse a ella, y la perfección 

del filósofo. En sus últimos escritos, Ran Lahav viene desarrollando los fundamentos de 

una filosofía contemplativa que intenta llevar a la práctica en unos Retiros Contemplati-

vos Internacionales anuales.

76	 Por su parte, Achenbach, desde el año 2000, ha escrito una serie de libros que quieren 

plasmar esa “capacidad de saber vivir” (LebensKönnerschaft) que hay que alcanzar en la 

vida cotidiana. Véase Achenbach, G. (2000). Das Kleine Buch der inneren Ruhe. Freiburg: 

Herder; (2001) LebensKönnerschaft y (2006) Liebe- der göttliche Wah. Freiburg; Herder.

77	 En sus obras  La sociedad de la transparencia (2013),  La topología de la violencia  (2016) 

y  La sociedad del cansancio (2012), trata sobre las relaciones humanas, la soledad y el 

sufrimiento de las personas en la sociedad moderna, la violencia y sus sutiles formas 

actuales, el individualismo que no nos permite dedicarnos al “no yo”.
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la verdad y el sujeto, alrededor de la noción de “practica de sí”, de ejercicio 
praxeológico sobre la propia persona y su actuar.

Transcurren mil años entre el ejercicio filosófico socrático y el desarrollo 
de la ascética cristiana que Foucault analiza. En todo ese tiempo, la exigencia 
filosófica y la exigencia espiritual estuvieron relacionadas. Si la filosofía es la 
pregunta sobre los caminos que le permiten al sujeto acceder a la verdad; la es-
piritualidad, por su parte, es la búsqueda, la práctica y la experiencia mediante 
las cuales el sujeto realiza sobre sí mismo las transformaciones necesarias para 
acceder a la verdad. La exigencia del cuidado de sí, implementando estas prác-
ticas, es la expresión de esta naturaleza espiritual de la filosofía. Ahora bien, el 
momento cartesiano pondrá fin en la filosofía a este cuidado de sí, iniciando la 
modernidad. Después del Discurso del método, se cree que el sujeto es por na-
turaleza capaz de acceder a la verdad, sin conversión previa: basta aplicar bien 
el método. Es la tradicional exigencia espiritual de metamorfosis del sujeto lo 
que Descartes expulsa definitivamente del campo filosófico y científico.

La espiritualidad implica la transformación del sujeto. Amor (desde Pla-
tón) y ascesis (de Pitágoras a los últimos estoicos) señalan las dos grandes 
formas históricas de este trabajo de ruptura del sujeto con lo que es, para 
hacerlo capaz de la verdad. Foucault plantea un primer momento, “socráti-
co-platónico”, representado por el Alcibíades. Sócrates enseña esto al joven 
Alcibíades: para gobernar la ciudad, hay que aprender a gobernarse a sí mis-
mo. El cuidado de sí implica un tercero: el maestro, sea el mayeútico (Só-
crates), el jefe de escuela (Epicuro), el modelo (Epicteto) o el corresponsal 
(Séneca). Con la desaparición del cuidado de sí, carácter espiritual de la filo-
sofía, se esfuma igualmente esta necesidad de un tercero-maestro: Descartes 
medita él solo (cogito, ergo sum), precediendo en esta soledad de la razón filo-
sofante a Spinoza, Leibniz y Kant.

El segundo momento nos transporta a comienzos de la era cristiana. El 
cuidado de sí se ha vuelto una obligación de toda la existencia. Los epicú-
reos y los estoicos afirman que hay que filosofar a lo largo de toda la vida 
por el sendero de las prácticas de sí, codificadas en ejercicios precisos. La 
práctica de sí se identifica con el cuidado del alma: la filosofía se asemeja a la 
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medicina, siendo el filósofo, en términos de Epicteto, el dispensario del alma. 
Este momento cristiano desarrolla nuevas tecnologías de sí. Primero: la pa-
rresía, la franqueza en el discurso, la veridicción. Luego: la salud. La filosofía 
está anclada sobre la salud; pero esa palabra no cubre lo que será la salvación 
cristiana. La salud es una práctica de sí mediante la cual el sujeto salva su 
propia vida (mientras que la salud cristiana – salvación- proyecta al sujeto en 
el más allá). Finalmente: la meditación. Lejos de ser un juego moderno efec-
tuado por el sujeto con su pensamiento, la meditación antigua es ese ejerci-
cio espiritual que transforma al sujeto. Esas formas constituyen la ascesis. La 
ascesis no es, como en el cristianismo, una renuncia; ella corresponde mejor 
a una relación plena, acabada, consigo mismo, como la idea de la vejez para 
Seneca. Por la ascesis, el decir veraz (parresía) puede convertirse en el modo 
de ser del sujeto. Así, el objetivo de la ascesis es, antes del cristianismo, que la 
transformará, y antes de la filosofía moderna, que la abandonará, la subjetiva-
ción del discurso verdadero. Foucault (2005) lo dice claramente: 

… se trata de hacer propias (facere suum) las cosas que sabemos, 

hacer propios los discursos que escuchamos, hacer propios los 

discursos que reconocemos como verdaderos o que la tradición 

filosófica transmite como tales. Hacer propia la verdad; conver-

tirse en sujeto de enunciación del discurso de verdad; ése es, a mi 

juicio, el corazón mismo de esta ascesis filosófica. (p. 317).

Este último Foucault es el más increíble y el más inesperado; se trata 
de un prodigioso cambio en su pensamiento. Se trata de un pensamiento en 
marcha, que ocurre en su parresía. Foucault se despoja de su piel moderna 
de filósofo no espiritual, acercándose a estos filósofos de la antigüedad de 
los que nos habla como si su estudio fuera ya una práctica de sí. A lo largo de 
esta hermenéutica del sujeto, Foucault se aleja de los márgenes de la filosofía 
moderna para convertirse en un filósofo espiritual: 

Foucault va a hablar de la verdad, pero, claro está, la verdad no es 

la verdad como adequatio, adecuación o correspondencia, es la ver-

dad como co(m)posibilidad entre el discurso y los actos. Se trata 

de la vida. De la vida bella de los antiguos que es esa composición 
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entre elementos heterogéneos […] Concepción agonística de la 

verdad, ciertamente. Y a la vez creadora, no solo porque la ver-

dad es creada sino porque es ella la que crea un cierto tipo de 

individuo. (Santos, 2012, p. 44).

Retomemos esta última afirmación desde el interés de Foucault, en la 
última etapa de su pensamiento, por los estudios del helenista Hadot. Prime-
ro, utiliza el concepto “ejercicios espirituales” de Hadot referido a la filosofía 
antigua; lo hace en el prefacio de El uso de los placeres, y en una parte de La 
inquietud de sí. Lo citará también de modo puntual, y siempre elogioso, en La 
hermenéutica del sujeto; y conversa algunas veces con él e incluso lo propone 
como profesor para el Colegio de Francia. A su vez, Hadot redacta dos tex-
tos críticos sobre Foucault: primero un Diálogo interrumpido con Michel Fou-
cault: acuerdos y desacuerdos (2006, pp. 251-256), y luego, su intervención en 
un congreso en memoria de Foucault (Reflexiones alrededor del cuidado de sí).

¿Cuáles son los acuerdos entre ellos? El primero es la afirmación de que 
la filosofía antigua es ante todo un estilo (forma) de vida, que posee una 
dimensión práctica e incluso una función terapéutica; por eso se la puede 
llamar “ejercicio espiritual” que permite acceder a la verdad y, de ese modo, 
termina transformando (convirtiendo) al sujeto.

El segundo acuerdo se refiere a la convicción de ambos de que no exis-
te ruptura entre la filosofía clásica ateniense y la del helenismo. Tradicional-
mente se dice que la polis griega generaba un sentido comunitario, educativo 
y político (la ética estaría subordinada a la política): sería el pensamiento de 
Sócrates, Platón y Aristóteles; ahora bien, al llegar el helenismo la polis se 
diluye, dando paso a experiencias de angustia, dilemas e inseguridad; y por 
eso, la sociedad reclama a la filosofía que se convierta en un arte de vivir, que 
oriente en un mundo cambiante; por eso desaparecen las preguntas metafí-
sicas y cosmológicas, y todo se centra en las cuestiones éticas. Este plantea-
miento convencional es, para ambos, cuestionable; sobre todo por el conven-
cimiento de que la filosofía siempre ha sido, en toda la Antigüedad, un estilo 
de vida y una práctica espiritual.
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El tercer acuerdo entre ambos es la idea de que los ejercicios espirituales 
del cristianismo posterior se enraízan en aquellos de la filosofía antigua, so-
bre todo en los de la escuela estoica. 

Y el cuarto acuerdo radica en su concepción común de que el interés que 
la filosofía antigua despierta en el mundo contemporáneo no es solo ni aca-
démico ni histórico, sino, ante todo, práctico, pues lo que se busca es una re-
ferencia ética que ayude a orientarse en el complejo mundo actual, lo que se 
concreta en ciertas prácticas que para ellos son los ejercicios espirituales (cabe 
destacar que ambos desligan este concepto de sus connotaciones religiosas).

Veamos ahora los desacuerdos, que poseen más interés filosófico pues 
generan interrogantes y debates. Primero hay que destacar el desacuerdo me-
todológico, pues Hadot tiene serias reservas sobre el método genealógico de 
Foucault, que le parece poco estricto, poco hermenéutico (Foucault no do-
mina el griego ni el latín y  a veces usa traducciones no muy buenas); Hadot, 
meticuloso y riguroso, se desespera con el impaciente e intuitivo Foucault; sin 
embargo, es inteligente al valorar y respetar la genialidad filosófica de Foucault.

El segundo desacuerdo corresponde a sus interpretaciones de la historia 
de la filosofía, sobre todo, respecto a la cuestión de la pérdida de la dimensión 
espiritual en la filosofía. Entendemos aquí por espiritualidad la capacidad 
transformadora de la verdad. Lo que los diferencia es el cuándo la filosofía 
deja de ser estilo de vida: para Foucault eso ocurre a partir de la transforma-
ción del sujeto ético en sujeto epistémico, con Descartes, pero cuyo prece-
dente es la teología (o sea que Aristóteles sería la excepción griega, al separar 
el saber práctico del teórico y pensar la teología como culmen de dicho saber 
teórico; lo cual continuará la escolástica). Hadot cree, en contraste, que la 
ruptura comienza con la diferencia entre filosofía y discurso filosófico, que 
ocurre al final de la época romana, generando una explicación escolástica de 
la filosofía, o sea, su comprensión como discurso esencialmente textual, que 
será comentado y estudiado. Posteriormente, la Edad Media entenderá la fi-
losofía como un discurso teórico subalterno de la teología y será el cristia-
nismo lo que se pensará como estilo de vida. Para Hadot, en la Modernidad 
persisten las dos opciones.
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El tercer desacuerdo es el más fecundo filosóficamente. Hadot cree que 
Foucault quiere ver en la filosofía antigua una estética de la existencia y una 
ética del placer; pero para él esta ética del placer no aflora en ninguna escuela 
de la filosofía antigua. Foucault plantea una subjetividad que para Hadot es 
anacrónica (se habla de un sujeto, en palabras modernas, que los antiguos 
no imaginaban). Para las escuelas antiguas, según Hadot, no es cuestión de 
“inventarse un yo”, como decía Foucault, sino de resaltarlo desde una visión 
universal, sea humanista o cósmica. No se trata de desarrollar la singularidad, 
sino de eliminarla en dicha universalidad. El fin, para Hadot, es llegar a una 
sabiduría (término que Foucault no usa) que generará paz interior, al elimi-
nar la angustia existencial. Hadot siempre habla de felicidad, nunca de placer. 
La felicidad, según Hadot, solo se halla en el presente; como presente que 
nos trasciende; por eso habla de sentimientos religiosos (estar ligado con un 
todo). Hadot es pura mística. 

Pero esta crítica de Hadot a Foucault falló por una razón básica: Hadot 
desconocía el contenido de La hermenéutica del sujeto (no asistió al curso y el 
libro se publicó después de su muerte). Si lo hubiera conocido, probablemen-
te muchas de sus críticas habrían desaparecido, pues es en este curso donde 
Foucault despliega de modo profundo, rico y variado la noción de cuidado de 
sí. Lo que plantea Foucault en este curso lo acerca a Hadot más de lo que este 
último suponía. Si Foucault hubiera vivido más, el diálogo habría sido muy 
fecundo y ambos podrían haberse complementado. 

Onfray: la resurrección del jardín epicúreo 

Otro autor francés, Michel Onfray78, ha expuesto oralmente, y para un 
público no especializado, una historia de la filosofía totalmente atípica: su 

78	 Michel Onfray (n. 1959), ensayista y pensador francés, es doctor en Filosofía y ejerció 

como profesor en el Liceo de Caen desde 1983 hasta 2002, año en el que dimitió y fundó 

la Universidad Popular de Caen. Ha escrito una treintena de libros en los que formula un 

proyecto hedonista ético, ateo y libertario, planteando que no hay filosofía sin psicología, 

sin sociología, ni ciencias.
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Contra-historia de la filosofía (2006a). Siguiendo en líneas generales los plan-
teamientos de Hadot, pero centrado más en los epicúreos que en los estoicos, 
se ha propuesto deconstruir y desplatonizar la historia de la filosofía tradicio-
nal, esa filosofía de tradición idealista (regida por los idealismos platónico, 
cristiano y alemán), para recobrar la dimensión “subversiva y subterránea” 
de la filosofía, a través de un conjunto de autores olvidados, marginados o 
tergiversados, que habían demostrado con su vida y su obra, que otra filosofía 
era posible. 

En 2002, mediante la creación de la Universidad Popular en Caen79, con 
un reducido grupo de filósofos, Onfray se decide a divulgar este otro tipo 
de filosofía a un público mucho más amplio que el tradicional de las univer-
sidades convencionales, elitistas de algún modo. Y, de hecho, lo ha venido 
logrando: sus conferencias atraen semanalmente muchas personas. Como 
Universidad Popular, sin títulos, sin programas oficiales, totalmente gratuita, 
se inspira en el espíritu de Deleuze y los situacionistas. El propósito de On-
fray es simplemente “resucitar el jardín de Epicuro de forma efímera”, propi-
ciar ambientes de microrresistencia, crear un “intelectual colectivo” (2008a). 
Paulatinamente otras universidades populares han ido surgiendo en Europa.

Por este escenario (su contra-historia de la filosofía) pasan Leucipo y De-
mócrito (tres sesiones: ¿por qué lo llamamos presocrático si nació después 
de Sócrates y murió más tarde que él?), los sofistas y Antifonte, los cínicos 
y Diógenes, los cirenaicos con Aristipo (Onfray llama a Sócrates, Diógenes 
y Aristipo el “triángulo subversivo”), Epicuro (tres sesiones), Lucrecio (dos 
sesiones), Diógenes de Onanda, Filodemo (dos sesiones). En el segundo 
año trata a los gnósticos libertinos, la invención de Jesús como un “personaje 
conceptual” �siguiendo aquí a Deleuze�, la construcción de la religión del 
Imperio, los monjes del libre espíritu, Erasmo, Lorenzo Valla y Montaigne 

79	 A raíz del éxito que durante estos años ha tenido entre el público, otros filósofos prác-

ticos han fundado universidades populares en otras seis ciudades francesas y belgas. El 

fenómeno parece que va adquiriendo una importancia considerable.
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(ocho sesiones), la olvidada Marie de Gournay. En el tercer año trata a Pierre 
Charrón, La Mothe de Vayer, Saint Evremond, Gassendi (3 sesiones), Cirano 
de Bergerac, los libertinos barrocos, Spinoza (3 sesiones). En el cuarto año, a 
La Mettrie, Helvetius, D´Holbach, Diderot y Sade. En el quinto, a Bentham, 
Stuart Mill, Fourier, Stirner, Lafargue, Sebastián Fauré y Armand. Y en el sex-
to, a Reich, Marcuse, Lyotard, Deleuze, Foucault, Schérer, Misrahi y Vanei-
gem, entre otros. Todos, de algún modo, alternativos y hasta marginados80.

Muchos de ellos para mí han sido auténticos descubrimientos: la figura 
olvidada y tergiversada de Aristipo81, o los sofistas Pródico y Antifonte, o los 
epicúreos Filodemo de Gadara y Diógenes de Enonda. También ha sido un 
gran descubrimiento su forma tan diferente, incluso refrescante, de presentar 
a los autores que normalmente suelen ser marginales de las historias de la 
filosofía: Demócrito, Lucrecio, Montaigne, Gassendi, La Mettrie, Holbach, 
Bentham, entre otros. 

Por ejemplo, me parece que su lectura de la filosofía antigua, a través de 
la obra de Diógenes Laercio82 y ese modo de desarrollar una hermenéutica 

80	 Para mí ha sido un verdadero descubrimiento su forma alternativa de presentar a los 

autores que son los marginales y marginados de las historias de la filosofía. Su forma de 

leer la historia de la filosofía antigua, a través de los testimonios de Diógenes Laercio 

(¿acaso no dice él que Platón quería quemar todas las obras de Demócrito?) y su lectura 

des-platonizante de los textos es muy esclarecedora, muchos cuestionan la veracidad de 

las anécdotas de Laercio.

81	 Sobre los cirenaicos hay que leer la hasta ahora única recopilación accesible de estos 

autores, en Onfray (2002). L´invention du plaisir. Fragments cyrénaïques. París: LGF. Y sobre 

los cínicos, su inspirador Cinismos: retrato de los filósofos llamados perros. Buenos Aires: 

Paidós, 2002.

82	 Como nos recuerda una y otra vez Onfray, la fuente más jugosa de donde obtener 

información de primera mano sobre los filósofos antiguos, nuestra “biblia”, sigue siendo 

la obra de Diógenes Laercio, Vidas, opiniones y sentencias de los filósofos más ilustres. 

Desgraciadamente, todavía no contamos en español con una edición crítica de esta obra 
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desplatonizante de las pocas anécdotas de que disponemos es muy fresco y 
esclarecedor. Esta historia de la filosofía quiere contar a un público no es-
pecializado la arqueología de esa filosofía diferente, de esa corriente subte-
rránea de pensadores “materialistas, epicúreos, hedonistas, libertinos, liber-
tarios y ateos” que opusieron resistencia, como pudieron, a los ataques de 
la otra historia de la filosofía, la oficial, la idealista-cristiana-platónica de los 
manuales, es decir, la “historia de los vencedores”. Y parece que lo va consi-
guiendo, pese a todo, con su ambiciosa Contre-histoire de la philosophie: Les 
sagesses antiques y Le christianisme hédoniste (2006a). Y en su alternativa pre-
sentación del filosofar y la filosofía, recopilada en el Antimanual de Filosofía 
(2005)83, concluye con estas palabras a sus estudiantes, prometedoras para 
mis objetivos en este libro: 

He querido que este curso fuera para vosotros una ocasión de 

realizar una lectura crítica del mundo. Como reacción ante las 

propuestas familiares, a los hábitos del momento, de la épo-

ca, de la moda, contra los discursos dominantes, las ideologías 

que triunfan en primera línea visible, los tópicos generalizados, 

las mentiras sociales, este curso permite un pensamiento dis-

tinto, diferente, alternativo. Al menos espero que funcione así. 

Este deseo crítico persigue otro objetivo, más elevado: permi-

tiros, tras una comprensión más clara de los contornos y de la 

cumbre de la doxografía filosófica y debemos contentarnos con la traducción de José 

Ortiz y Sanz  ¡de 1792! En Internet, disponemos de traducciones francesas e inglesas 

de mejor calidad, en las que la fidelidad al texto original es mayor, algunas incluso con 

abundante aparato crítico.

83	 Onfray reivindica con sus libros una forma de hacer filosofía materialista, epicúrea, 

hedonista, libertaria y disoluta, que supone un modo de “estar en el mundo” muy concreto, 

esto es, que implica una específica manera de vivir. En 2005 publicó un polémico libro, 

Traité d´Athéologie, en el que se traza un ambicioso programa de derrumbe de las tres 

religiones monoteístas o del libro (cristianismo, judaísmo, islamismo), lo que levantó una 

enorme polémica en los sectores más conservadores (se han escrito varios libros contra él). 
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naturaleza de lo real, encontrar un sentido a vuestra existencia 

y un proyecto para vuestra vida al margen de las obsesiones 

modernas: el dinero, la riqueza, la apariencia, la inmoralidad y 

la superficialidad. (pp. 312-313).

En otro de sus libros, La fuerza de existir. Manifiesto hedonista, (2008b), 
Onfray resume las tesis básicas de su modo de practicar la filosofía (la tra-
dición hedonista, materialista, atea, libertina y libertaria): “¿La prueba del 
filósofo? Su vida. Una obra escrita sin la vida filosófica que la acompaña no 
merece el menor interés. La sabiduría se mide en los detalles: lo que se dice y 
no se dice, se hace y no se hace, se piensa y no se piensa” (p. 77). Y respecto a 
la cuestión del hedonismo, si hay que reducirlo a una pregunta, evidentemen-
te sería la de Spinoza: “¿qué puede el cuerpo?”. A la que añado muchas otras 
preguntas en cascada: ¿Cómo pensar como un artista? ¿De qué modo instalar 
una ética sobre el terreno estético? ¿Qué lugar ocupa Dionisos en una civili-
zación totalmente sometida a Apolo? ¿Qué relación existe entre hedonismo 
y anarquismo? ¿De qué forma puede practicarse una filosofía? ¿Qué puede 
esperar el cuerpo de las biotecnologías posmodernas? ¿Existen relaciones en-
tre la narración biográfica y la filosofía? Claro que sí, pues como lo recuerda 
Bruner (2003): “La gran narrativa es una invitación a encontrar problemas, 
no una lección para resolverlos. Es una profunda reflexión sobre la condición 
humana” (p. 38). ¿Desde qué principios se fabrican las mitologías filosófi-
cas? ¿Cómo descristianizar la episteme occidental? ¿Es posible crear nuevas 
comunidades de indagación y diálogo? Responder a todas estas preguntas 
implica desarrollar un pensamiento existencial radical. De ahí muchos de los 
temas (o capítulos) que trata Onfray (2008b) en este libro: la subjetividad 
del artista, la ética inmanente, la estética cínica, la política libertaria, el nietzs-
cheanismo de izquierdas, el materialismo sensualista, el utilitarismo jubiloso, 
la erótica solar, la bioética prometeica, el cuerpo faustiano, el hapax existen-
cial, la vida filosófica, la historiografía alternativa, la ateología poscristiana, 
los contratos hedonistas, entre otros, como diversas y complejas oportuni-
dades para reencantar nuestra época con la propuesta de un pensamiento, de 
una filosofía, que pueda vivirse día a día. 
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Desenlace de una historia 

Roger-Pol Droit (2003) dice contundentemente en el prólogo de su li-
bro Tan locos como sabios: vivir como filósofos, una afirmación que concuerda 
con lo que sostengo en este libro: 

Tienen [los buscadores de la sabiduría] una manera singular de 

explorar los límites, de tratar obstinadamente de ir mucho más 

lejos de lo que es habitual entre los hombres. Eso los conduce 

además a las antípodas de lo que uno imagina ingenuamente 

que es la sabiduría… ¿El sabio? Aquel al que nada perturba. 

Más allá de nuestras emociones comunes, ha llegado a un es-

tado ideal del que no se sabe bien si sigue siendo humano o 

no […] [Ellos, los buscadores] son muy diferentes--- Tantean, 

corren riesgos, los hacen correr a los demás. Se comprometen, 

se engañan, se exasperan. Contrariamente al sabio que está 

seguro de sí, que detenta verdades insuperables, que ha llega-

do al final de su camino, les ocurre que dudan, de sí mismos y 

de la sabiduría. Peor: les ocurre que dan lástima y risa. Son casi 

ridículos. Por lo tanto, humanos. Sin embargo, continuamente 

consideran que esta condición humana es demasiado chata y 

entonces se ocupan de mejorarla, de atravesar los límites, de 

ampliar el horizonte de posibilidades. Esos filósofos eran cla-

ramente lo que su nombre indica: buscadores de sabiduría […] 

Humanos, simplemente, en sus excentricidades y sus actos de 

pasaje. (pp. 14-17).

Ahora bien, he presentado de forma muy sucinta las ideas de Hadot y 
Onfray como dos formas actuales del estoicismo y del epicureísmo, como 
dos modos posibles de vivir filosóficamente, como dos formas de practicar la 
filosofía antigua y como dos ejemplos de filosofía teórico-práctica y de prác-
tica filosófica teórica. Hadot plantea una revolución o cambio de paradigma: 
concebir la historia de la filosofía antigua –e incluso otras partes de la historia 
de la filosofía- como una práctica y recuperar la concepción del filósofo como 
una persona comprometida con su perfeccionamiento individual (y con el de 
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los otros) mediante la realización cotidiana de unos “ejercicios espirituales”. 
Influido por la inspiración hadotiana, Onfray nos propone una nueva manera 
de leer la historia de la filosofía, y ensaya una hermenéutica existencialista y 
práctica que se apoya en aquellos filósofos que intentan vivir filosóficamente. 
En esa línea, en la segunda parte de este libro pretendo abordar ciertos “ejer-
cicios filosóficos” pertinentes para configurar dicho estilo de vida filosófico. 
Con la siguiente cita de Onfray (2008) cierro este capítulo y abro esta segun-
da parte: 

…surge la necesidad de una íntima relación entre teoría y prác-

tica, reflexión y vida, pensamiento y acción. La biografía de un 

filósofo no se limita al comentario de sus obras publicadas; 

abarca la naturaleza de la relación entre sus escritos y su com-

portamiento. Solo el conjunto puede llamarse una obra. Más 

que cualquier otro, el filósofo debe mantener unidos esos dos 

tiempos tan a menudo opuestos. La vida nutre la obra que a 

su vez nutre la vida. Montaigne fue el primero en descubrirlo 

y demostrarlo; sabía que, al escribir un libro, lo notable es que 

éste nos constituye a su vez. (pp. 77-78).

Estoy convencido de que tanto las ciencias como la filosofía nos ayu-
dan a resolver las preguntas que la realidad nos genera. Pero las ciencias nos 
ofrecen soluciones (resuelven problemas) definitivas que anulan la pregunta 
planteada, aunque abran la posibilidad de nuevas preguntas. “En cambio, la 
filosofía no brinda soluciones sino respuestas, las cuales no anulan las pre-
guntas, pero nos permiten convivir racionalmente con ellas aunque sigamos 
planteándonoslas una y otra vez […] Las respuestas filosóficas no solucio-
nan las preguntas de lo real” (Savater, 1999, p. 22); nos incitan a destacar 
lo relevante del preguntar, nos llevan a seguir tras el misterio, preguntando 
incesantemente y cada vez mejor; a ser profundamente humanos y humani-
zarnos cada vez más en ese convivir perenne con el preguntar. “Porque, ¿qué 
es el hombre sino el animal que pregunta y que seguirá preguntando más allá 
de cualquier respuesta imaginable?” (p. 22).
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II. LOS EJERCICIOS FILOSÓFICOS 
PARA LOGRARLO

Solo porque ya estamos en medio de una historia 
podemos comenzar a contar nuestra propia historia 

Peter Sloterdijk

Aprender a filosofar, además de asumir un estilo de vida filosófica co-
herente y pertinente, también es aprender contenidos procedimentales o 
actitudinales, o mejor, aprender a crear y desarrollar unos procesos y actitu-
des filosóficas; aprender a filosofar tendría que ver entonces con aprender a 
practicar unos métodos filosóficos, ejercicios, hábitos, disposiciones y valo-
res filosóficos; es aprender a leer y escribir filosofía, crítica, narrativa y reflexi-
vamente, a detectar supuestos y reconstruir argumentos, a develar falacias y 
prejuicios, a confrontar y emitir juicios propios, entre otras cosas. Todo eso, 
en esta segunda parte, concierne a lo que llamo “ejercicios filosóficos”.  

He señalado, en la primera parte de este libro, que esta tradición de los 
ejercicios filosóficos comienza en algunos pensadores griegos de la Antigüe-
dad con su idea de la filosofía como arte de vida. Tal concepción fue luego 
postergada a lo largo de la historia en favor del desarrollo y absolutización de 
una filosofía académica de corte especulativo, poco preocupada por el apren-
dizaje del filosofar, aunque seguía promoviendo algunos de esos ejercicios. 
En la actualidad, viene siendo revindicada por varios autores y el movimiento 
mundial de la llamada “filosofía práctica o aplicada”, así como por la corriente 
que insiste en la narrativa y la biograficidad de la existencia, en contravía a 
la prosa filosófica tradicional que, según Nussbaum (1990) está restringida 
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por su propensión a la abstracción y porque privilegia la razón a costa de las 
emociones¸ sobre todo cuando se trata de expresar nuestra situación moral, 
enormemente compleja y lastimosamente ambigua.

Ahora bien, si la filosofía es un ejercicio de transformación del êthos, es-
toy convencido que ese ha de ser uno de los objetivos principales de cual-
quier relación de enseñanza-aprendizaje; es decir, la finalidad de cualquier 
propuesta educativa coherente y pertinente para el mundo de hoy, ha de in-
cluir la ejercitación en el oficio de filosofar, con una serie de ejercicios que su-
ponen tanto un modo de comprensión de la realidad como una elección exis-
tencial que “dé forma a la empatía” (Nussbaum, 1990). Con la revalorización 
de pensadores como Schopenhauer, Nietzsche, Kierkegaard y otros autores 
cercanos a la comprensión de la filosofía como arte de vivir, se produjo hace 
apenas medio siglo un renacer de la filosofía entendida como forma de vida. 
¿Todavía es factible un pensamiento, y una forma de escribir filosóficamente 
que tenga que ver con la experiencia de lo que nos ocurre cotidianamente, 
con los avatares de la transformación de la existencia? Eso significa asumir 
la filosofía y la educación como algo que tiene que ver con el relato, a veces 
obstruido y casi siempre imperfecto, de lo que somos o de que aspiramos ser. 
Foucault (2003) planteó la posibilidad de ese tipo nuevo de saber: 

¿Qué valdría el empecinamiento en el saber, si solo hubiera de 

asegurar la adquisición de conocimientos y no, en cierto modo y 

hasta donde se pueda, el extravío del que conoce? Hay momen-

tos en la vida en los que la cuestión de saber si uno puede pen-

sar de manera distinta a como piensa y percibir de otro modo 

que como uno ve es indispensable para continuar mirando y 

reflexionando. (p.12). 

Se trata de un volver al comienzo del mismo modo como recordamos 
nuestra infancia: queriendo dar testimonio de lo vivido, de lo anhelado o de 
lo perdido, en la temporalidad de la existencia. Percibir la realidad es quedar 
perplejo ante la maravilla, o ante el horror, de lo que acontece. Es preciso      
recuperar aquella concepción del quehacer filosófico que tenía que ver con 
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ese tipo de preguntas que, aunque nos vuelven misteriosos frente a nosotros 
mismos, nos ayudan empero a conducir nuestra existencia. Hay que recupe-
rar esa concepción del texto filosófico como creación expresiva cuya forma 
hace parte del pensamiento mismo, precisamente porque hace parte de la 
vida de quien se expresa. Quiero sustentar esta idea que se va a desarrollar a 
lo largo de esta segunda parte del libro con esta cita de Ricoeur (1997): 

En efecto, a lo largo del desarrollo de las culturas de las que 

somos herederos, el acto de narrar no ha dejado de ramificarse 

en géneros literarios cada vez más específicos. Esta fragmen-

tación plantea a los filósofos un problema central, dada la im-

portante dicotomía que divide el campo narrativo y que opone 

tajantemente, por una parte, los relatos que tienen una preten-

sión de verdad comparable a la de los discursos descriptivos 

que se usan en las ciencias -pensemos en la historia y en los 

géneros literarios afines a la biografía y a la autobiografía- y, 

por otra, los relatos de ficción, como la epopeya, el drama, el 

cuento y la novela, por no decir ya los modos narrativos que 

emplean un medio distinto al lenguaje: el cine, por ejemplo, y, 

eventualmente, la pintura y otras artes plásticas. Contra esta 

interminable división, planteo la hipótesis de que existe una 

unidad funcional entre los múltiples modos y géneros narrati-

vos. Mi hipótesis básica al respecto es la siguiente: el carácter 

común de la experiencia humana, señalado, articulado y aclara-

do por el acto de narrar en todas sus formas, es su carácter tem-

poral. Todo lo que se cuenta sucede en el tiempo, arraiga en 

el mismo, se desarrolla temporalmente; y lo que se desarrolla 

en el tiempo puede narrarse. Incluso cabe la posibilidad de que 

todo proceso temporal solo se reconozca como tal en la medida 

en que pueda narrarse de un modo o de otro. (pp. 479-480). 

Ricoeur, al abordar la temporalidad de la experiencia humana como re-
ferente común de la historia y la ficción, une en un mismo problema filo-
sófico historia, ficción y tiempo. Y con esto señala tres cosas que comparto 
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totalmente en este texto: que toda acción humana inaugura una historia que 
puede ser narrada; que toda acción genera, en la historia narrada, un nudo 
(sucesión de incidentes) que hay que deshacer en algún momento; y, por 
último, que toda acción solo es un fin en sí misma cuando en la narración se 
deshace dicho nudo, sellando el destino del personaje con un último suceso 
que aclara toda la acción y produce, en el oyente o lector, la kátharsis respec-
tiva. La filosofía siempre ha buscado responder, así sea de modo teórico o 
conceptual, a la realidad; la filosofía como estilo de vida, con su carácter na-
rrativo, es una manera de responder a nuestra realidad y nuestro tiempo. Por-
que como señala Landero (2001) en su obra Entre líneas: el cuento o la vida: 

…nunca contamos fielmente los hechos, sino que siempre in-

ventamos o modificamos algo, o lo que es lo mismo: a la expe-

riencia real le añadimos la imaginaria, y eso es sobre todo lo que 

nos causa placer. El placer de añadir un cuerno al caballo y de 

que nos salga un unicornio. De ese modo, vivimos dos veces el 

mismo hecho: cuando lo vivimos y cuando lo contamos [...]. La 

realidad nos pone en nuestro sitio; luego, nosotros, por medio 

de la narración, ponemos a la realidad en el suyo. (p. 78).

Indudablemente, se trata de otra forma de entender la filosofía. Eso es lo 
que pretendo señalar en este libro y, en esta segunda parte lo hago, en esencia, 
siguiendo a los mismos filósofos ya abordados, y uno que otro diferente, pero 
centrándome ahora en algunas de las prácticas o ejercicios que usaron para 
filosofar, para expresarse y mostrarse, para hacerse públicos al transferir sus 
propias experiencias.
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1. La escritura de sí como 
experiencia de transformación 

y como ejercicio espiritual en la 
filosofía antigua

Mucho de lo que cuento en primera persona como si 
se tratara de una autobiografía es pura mentira. 

Ahora, que esas mentiras puedan tener una cantidad 
de verdad dentro, es otra cosa 

R. Montero

Al contemplarse en el agua, Narciso, a quien los dioses habían prohibido 
mirarse, fundamenta en el reflejo el primer autorretrato de la historia, imagen 
que lo conduce a la muerte. El mito de Narciso, el ser humano cautivo de su 
propia imagen, muestra la complejidad y el misterio que encierra la represen-
tación de sí mismo. La escritura de sí, como el autorretrato, poseen su propia, 
rica y compleja historia, en la que se destaca el valor de hacer memoria, auto-
biografiarse, establecer la propia imagen, interpretar alegóricamente o hacer 
metonimia del recuerdo, exhumar yos antiguos y olvidados; todo ello de un 
modo performativo y concreto, casi como en una práctica de carácter sagra-
do, que acompaña momentos claves de la existencia, y de la cual termina dan-
do cuenta, tal y como afirma Jopeck (2004). O sea que dibujar la imagen de 
sí mismo, en cuanto conjuro y exorcización de la realidad (como en la selfie o 
la autobiografía), tiene, desde sus inicios, un rol de intérprete (testigo) del in-
dividuo, de desciframiento del sentido, la duración y finitud de la existencia. 

Si queremos entender la finalidad y los modos de escritura personal que 
se realizan hoy en día –de forma individual o como parte de un proceso for-
mativo– pienso que se requiere, por encima de cualquier otra consideración, 
comprender el fenómeno de la “escritura de sí” en el momento mismo de su 
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surgimiento y seguir, por tanto, los esquemas propios de su desarrollo. La 
primera tradición que hay que abordar es la de la filosofía grecorromana, al 
menos como Hadot (1998, 2006, 2009) y Foucault (2001, 2005) la presen-
tan. Ambos filósofos, pese a sus diferencias teóricas, resaltan que los maestros 
y discípulos de la Antigüedad escribieron desde unas condiciones concretas 
que marcaron sus escritos, y que no pueden ser eclipsadas: el contexto de la 
escuela filosófica, los géneros literarios de moda, los imperativos dogmáticos, 
los métodos tradicionales de razonamiento, pero, en especial, la naturaleza 
misma de la filosofía. Cualquier reflexión sobre la escritura debe partir del 
hecho de que la filosofía antigua es, sobre todo, un estilo de vida y no tanto la 
construcción de un sistema de ideas.

La filosofía se origina, para estas escuelas de la Antigüedad, en la con-
ciencia del estado de alienación, falta de autenticidad y lamentable angus-
tia en que vivimos, desgarrados por el deseo y la pasión. Todas ellas asumen 
que podemos ser curados y liberados de dicho estado. La filosofía, desde sus 
orígenes y cada vez más con los postsocráticos - cínicos, epicúreos, estoicos - 
había puesto su objetivo en la definición de una cierta técnica de vida (tekhnê 
tou biou), a saber: un arte o proceso reflexivo y crítico de la existencia. En 
últimas, es la libertad humana la que se realiza en este arte, que practico por 
mí mismo, pero siempre dentro de una enseñanza comunitaria ofrecida en 
una escuela filosófica concreta. Foucault precisa, de manera muy cuidadosa y 
de acuerdo con Hadot, que la filosofía tiene una función terapéutica: se trata 
de curar al hombre, de “cuidar de su alma” (psukhês epimelêteon)84. Así surge 
el célebre imperativo del cuidado de sí mismo, expresión que traduce un con-
cepto griego muy complejo, pero muy extendido, que ya abordamos en la pri-
mera parte de este libro, el de epiméleia heautoû (cura sui en latín). Esta idea 
incluye todo un corpus caracterizado por varias actitudes: modos de razona-
miento, pero también ejercicios (askesis, meletai), voluntarios y personales, 
inherentes al modo de vida filosófica. Foucault (2001) lo aclara: “Ninguna 

84	 Encontramos la primera formulación de la “preocupación por uno mismo” en el 

Alcibíades 132c.
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técnica, ninguna habilidad profesional puede ser adquirida sin ejercicio; no 
podemos aprender el arte de vivir, el biou tekhnê tou sin una askesis que debe 
ser entendida como un entrenamiento de sí por sí mismo” (p. 1236).

Cada escuela construye sus propios ejercicios (ayunos, dietas, diálogos, 
silencios, escucha, memorización, meditación, contemplación, escritura) 
desde su propia visión del mundo y del modo de posicionarse en el cosmos. 
No obstante, en todas ellas existe una unidad profunda en los medios y el 
fin de estos ejercicios. Los medios son las técnicas retóricas y dialécticas de 
persuasión, los ensayos de control del lenguaje interior y la concentración 
mental. El fin perseguido no tiene que ver únicamente con el conocimien-
to, sino con el orden del “yo” y del ser. El filósofo desea la sabiduría nunca 
alcanzada pero que, por el mero hecho de avanzar en su dirección, permite 
realizar una conversión (metastrophè) de nuestro pensamiento y de nuestra 
forma de vida85.

Recuerdo que Foucault se refiere a esta práctica como “artes de la exis-
tencia”, o “técnicas de sí”, mientras que Hadot (2006) la llama “ejercicios 
espirituales”: “La palabra ‘espiritual’ permite hacer entender que estos ejer-
cicios son el trabajo no solo del pensamiento, sino de todo el psiquismo del 
individuo” (p. 21). La escritura se inscribe en este contexto particular y en la 
necesidad de una tekhnê de la existencia. 

En ese orden de ideas, examino aquí los distintos tipos de ejercicios de 
escritura personal mostrando cómo la escritura unió las finalidades de los 
demás ejercicios espirituales. Describo la función de los cuadernos de notas 

85	 Véase Hadot: “Más y mejor que una teoría de la conversión, la filosofía siempre ha 

permanecido esencialmente como un acto de conversión”, un desgarramiento a la 

alienación de la inconsciencia (1953, pp. 31-36; 2006, pp. 223-235). El autor distingue 

diferentes técnicas de transformación de la realidad humana: una conversión-vuelta a los 

orígenes, el epistrophe platónico que busca un cambio de dirección, un retorno a sí mismo; 

una conversión-ruptura, una metanoia, que se encuentra en la tradición cristiana y cuya 

finalidad es un cambio de pensamiento, una ruptura profunda de todo el ser.
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(hypomnémata)86 con los que se aprende a leer y escuchar: la escritura es apli-
cación rigurosa de ciertos movimientos del pensamiento, como la memoria 
y la meditación. A continuación, muestro cómo la correspondencia epistolar 
enseña a dialogar con uno mismo y con los demás. Por último, señalo que 
la escritura, especialmente en cuanto evidencia la verdad o permite el exa-
men de conciencia, tiene como propósito enseñar a morir, o mejor, enseñar 
a vivir coherentemente. Si definimos la práctica filosófica como un esfuerzo 
para tomar conciencia de nosotros mismos y de nuestro “ser con otros”, pero 
también como una transformación de nuestra visión del mundo, entonces 
es fácil entender que el ejercicio de la escritura de sí mismo es una práctica 
válida hoy para nosotros.

La escritura de sí: del logos al êthos

En las escuelas helenísticas y romanas - estoica y epicúrea en particular 
- este fenómeno se observa con mayor facilidad. Si bien la oralidad juega un 
papel importante en ellas, desarrollan otra relación con la lectura y la escritu-
ra, en diálogo con uno mismo y con los demás, con el habla y el silencio. Para 
Epicteto (1993; 2000), pese a que solo impartió enseñanza oral, la escritura 
es un ejercicio del pensar sobre sí mismo que actualiza los discursos recibidos 
y reconocidos como verdaderos, reflexiona sobre ellos, los asimila, preparán-
dose así para afrontar la realidad: 

Es difícil datar con precisión el origen del proceso, pero cuando 

se toma en el momento en que hablo, es decir durante los si-

glos I y II, uno se da cuenta de que la escritura se ha convertido 

ya, y continuará afirmándose cada vez más, como un elemen-

to del ejercicio de sí. La lectura se prolonga, se fortalece, se 

86	 Los hypomnémata, técnicamente, podían ser libros de cuentas, registros públicos, 

cuadernos individuales que servían de ayuda-memoria. Su uso como libro de vida, como 

guía de conducta, parece haber llegado a ser algo habitual para las personas cultivadas.
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reactiva por la escritura, escritura que es, también, un ejercicio, 

un elemento de la meditación. (Foucault, 2005, p. 341).

Hay que considerar que esta actitud de memorizar y meditar está rela-
cionada estrechamente con la lectura de discursos teóricos, de obras que un 
maestro escribió para sus seguidores87. De hecho, el discurso filosófico jus-
tifica racionalmente los presupuestos intelectuales de cierta actitud de vida 
explicando sus consecuencias, al tiempo que ordena su representación del 
mundo. Sin negar el esfuerzo de conceptualización y la racionalización de 
estas obras, Hadot observa que no se limitan a reflejar preocupaciones me-
todológicas y pedagógicas, sino también funciones psicagógicas88. Término 
que Foucault (2005) también utiliza y define así: “podemos, creo, llamar ‘psi-
cagógica’ la transmisión de una verdad que no tiene la función de dotar a un 
sujeto de ninguna habilidad, etc., sino cuya función es cambiar el modo de 
ser de ese sujeto al cual uno se dirige” (p. 389).

En esta perspectiva, el discurso filosófico del maestro es, en sí mismo, un 
ejercicio espiritual89. Podría decirse que la obra, incluso la más teórica y sis-
temática, no fue escrita para informar, sino para formar (Goldschmidt, 1947, 
p. 3; Hadot, 1998, p.118). Y esto, de diversos modos: bien sea un método 

87	 Véase Hadot: “Para que quede claro, debo precisar que entiendo la palabra ‘discurso’ en 

el sentido filosófico de ‘pensamiento discursivo’ expresado en lenguaje escrito o hablado” 

(1995, p. 20).

88	 Hadot quiere dar razón de las repeticiones, contradicciones y paradojas en las cuales la 

mente parece estar bloqueada en Platón, Aristóteles y Plotino. Señala que un texto debe 

ser interpretado de acuerdo con el género literario al que pertenece. Con base en ello, 

señala que las obras de la antigüedad no se hicieron para exponer un sistema, sino para 

producir un efecto formativo; es decir, tienen un valor psicagógico.

89	 Véase Hadot: “No se trata de oponer y separar, de una parte, la filosofía como una forma 

de vida y, de otra parte, como un discurso filosófico que sería de alguna manera externo 

a la filosofía. Más bien, se trata de mostrar que el discurso filosófico hace parte del estilo 

de vida” (1995, p. 21).
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crítico (dialéctica, dialógica o retórica), como con los escépticos o académi-
cos, o bien proponiendo un discurso teórico y dogmático, como los tratados 
de Plotino. Sin embargo, estas obras están reservadas para los especialistas y 
no bastan para lograr la conversión a la vida filosófica. Se requiere tener ya 
alguna experiencia de lo que el discurso dice y luego asimilarlo, hasta crear 
en cada uno una disposición permanente, un habitus. El discípulo conquista 
el saber a través de un trabajo personal sobre sí mismo. Porfirio señala que es 
necesario que tal conocimiento “se vuelva natural en nosotros”, “que crezca 
con nosotros” (1984, pp. 35-36). Y este esfuerzo reflexivo y de asimilación 
teórica culmina con la redacción de obras escritas: “Por eso los estoicos y epi-
cúreos aconsejan a sus discípulos recordar día y noche, no solo mentalmente, 
sino por escrito estos dogmas fundamentales. [...] lo que cuenta es el acto de 
escribir, de hablar con uno mismo” (Hadot, 1998, pp. 271-272).

El género literario más importante en los siglos I y II d. C. fue el de los 
resúmenes densos o máximas cortas (hupomnémata): “Su uso como libro de 
vida, guía de conducta, parece haberse convertido en algo común para un 
público culto. Se consignan allí citas, fragmentos de libros, ejemplos y accio-
nes de las que se fue testigo o de las que se había leído el relato, reflexiones o 
argumentos que se habían oído o que le llegaron a la mente” (Foucault, 2001, 
p. 1237).

Como Séneca (1993) señala a menudo, la escritura es aquí una forma de 
capturar íntimamente las lecturas hechas y meditar sobre ellas. Es un ejerci-
cio de meditación racional, que evita la dispersión. El lector realiza un trabajo 
sobre sí mismo, medita para fijar los elementos adquiridos y tener en cuenta 
la intuición global de la enseñanza, de los dogmas de Epicuro o Crisipo, por 
ejemplo. Estas libretas de notas son, entonces, ejercicios del pensamiento 
(para practicar los métodos racionales), pero también ejercicios de la volun-
tad90. Las Meditaciones de Marco Aurelio (1998) son otro ejemplo notable. 

90	 Por ejemplo, el texto que llamamos las Analectas, de Epicteto, comprende las notas 

tomadas por su alumno Arriano durante las discusiones que siguieron a las lecciones 
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Ellas nos exponen fórmulas referidas a los dogmas estoicos que el empera-
dor-filósofo escribió para sí mismo y que ofrece para meditar, para hacer vivo 
lo que ya está presente en la enseñanza recibida. 

La meditación consiste aquí en recogerse sobre sí mismo para tener 
siempre a la mano las reglas de la vida (kanôn), que se presentan como frases 
cortas muy llamativas (apotegmas). Obviamente, así favorecían la memori-
zación y tenían mayor fuerza persuasiva. Sin embargo, buscan renovar en 
cualquier momento las opciones de vida. Este libro de vida se convierte así 
en material para un ejercicio cotidiano y tiene como objetivo la creación de 
un dispositivo (instructio en Séneca) que prepara para los acontecimientos 
de la vida. Consta de diversas declaraciones, a veces dispersas y heterogé-
neas, aunque coherentes entre sí y siempre fundadas sobre una racionalidad 
que dice lo verdadero y que constituye, al mismo tiempo, la matriz de la 
conducta moral adecuada. Se trata de tener un conjunto de discursos ase-
gurantes (logos bioèthikos) y es la escritura la que realiza esta función: ella 
opera la transformación de la verdad en êthos. Paradójicamente, esta escritu-
ra, si bien dispersa, resulta ser fundamental en la subjetivación del discurso 
veraz: “Por el juego de lecturas seleccionadas y de escritura de asimilación, 
uno debe ser capaz de formarse una identidad a través de la cual se lee toda 
una genealogía espiritual” (Foucault, 2001, p. 1242). Conocer y saber vivir, 
formación y opciones de vida, lectura y escritura, se implican mutuamente, 
como condiciones necesarias para la realización de una relación más ade-
cuada consigo mismo.

reales. Este ejercicio se extenderá desde el siglo III d. C. en la tradición de los comentarios. 

Y esta obra filosófica no es otra cosa que la escritura, ya sea por el maestro o por un 

discípulo, de un examen crítico o de una explicación oral de un texto o, al menos, de 

disertaciones sobre problemas planteados por el mismo texto (Hadot, 1998, p. 240).
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La correspondencia

El bloc de notas y las cartas �por definición textos para otros� también 
pueden constituir una forma especial de ejercicio de escritura personal, para 
uso de otros91. Por lo tanto, hacen parte del proceso de dirección espiritual o 
de conciencia, conocido por todas las escuelas antiguas. Platón dejó muchos 
ejemplos92, pero es solo hasta los siglos I y II d. C., que se convierten en una 
actividad importante, bajo forma epistolar. Tenemos testimonios de los epi-
cúreos (Carta a Heródoto, Carta a Pythocles y Carta a Meneceo), y también de 
los estoicos (en la correspondencia de Séneca con Lucilio y de Marco Aure-
lio con Frontón) y en apartes de las cartas de Plinio. Esta correspondencia 
es un método de educación individual y moral, pero también un lazo entre 
maestro y discípulo. El maestro es alguien que practica el ejercicio del hablar 
con franqueza (parresía) y que, durante su vida, ha demostrado ser buena 
persona; no transmite un conocimiento abstracto, sino que aquello que dice 
lo muestra en su comportamiento, en la forma como vive, en su practicar y 
experimentar. Por otra parte, quiere permitir a quienes se dirige, que tomen 
conciencia de sí mismos, de sus defectos y progresos; pero también ayudarlos 
a elegir entre las opciones que se plantea en su vida cotidiana. Obviamente, 
como podemos observar en Séneca, la carta que envía para aconsejar, exhor-
tar o consolar a su corresponsal constituye en sí misma algo formativo, pero 
la reciprocidad establecida aquí se caracteriza por otros principios. Foucault 
(2001), por ejemplo, dice: “Es algo más que la formación de uno mismo a 
través de la escritura, a través de los consejos que damos a otro: es una forma 
de manifestarse a sí mismo y a los demás. [...] La reciprocidad que establece 
la correspondencia no es simplemente la del consejo y ayuda; es la de la mira-
da y el examen” (pp. 1244-1245). Pero ¿de qué tipo de mirada o de prueba se 

91	 Por ejemplo, Plutarco presenta el texto del Peri euthumias como una hypomnémata que 

había escrito él mismo y luego había enviado a Fundano (1975, p. 98).

92	 En el Fedro, y también en la Carta VII de Platón, hay todo un programa de dirección de la 

conciencia.



173

Carlos Germán Juliao Vargas

trata? Foucault (2005), cuando describe la carta que Marco Aurelio escribió 
a Frontón, dice: “(...) no era todavía un ejemplo interesante de cómo ocurría 
la dirección, se estaba convirtiendo, se convirtió sin duda por algún tiempo; 
ha sido una experiencia normal y totalmente natural. A un amigo, un amigo 
muy querido, un amigo con el que se tienen estas relaciones emocionales tan 
intensas, y bien, uno hace su examen de conciencia” (p. 157).

Por tanto, se trata del examen de conciencia, común a las diversas co-
rrientes filosóficas, como vieja regla pitagórica, utilizada también por epi-
cúreos y estoicos. Como ejercicio mental, practicado en la mañana o por la 
noche, buscando tanto reactivar las normas de comportamiento como cons-
tituirse en inspector de sí mismo. Destaco que solo en el intercambio escrito 
el examen de conciencia se formula como un relato escrito de sí mismo. Por 
otra parte, en estas cartas, se desarrolla un relato de uno mismo muy diferen-
te, por ejemplo, del de las cartas de Cicerón, todavía lejano de la escritura 
de la autobiografía, pero ya percibimos características que, con el tiempo, se 
convertirán en el objeto distintivo de dicha práctica93. En primer lugar, vemos 
que la carta toca de cerca el hábito tan útil de revisar el día, la banalidad co-
tidiana. Así se desarrolla el relato de las acciones, correctas o no, del régimen 
observado, de los ejercicios físicos o mentales a los que uno se dedica, sea 
en áreas de la dietética, lo económico o lo erótico. Como Sócrates lo había 
mostrado, en todo lo que nos sucede y hacemos, la vida cotidiana proporcio-

93	 Foucault nos muestra que Marco Aurelio en una carta a Frontón, desarrolla el relato de sí 

mismo a través de una meticulosa descripción de su jornada diaria. Da cuenta de tres cosas: 

detalles como la dieta, la salud, el sueño, el baño. A continuación, plantea los aspectos 

de la vida económica: sus deberes familiares, religiosos y de agricultor. Por último, los 

elementos referentes al amor: cuestión individual donde se compara la intensidad 

y el valor del amor de dos hombres y dos mujeres. Como nos dice Foucault, estos tres 

elementos ya los habíamos encontrado en un pasaje del Alcibíades, pero en Sócrates se 

distinguen de la práctica de sí. Ahora, al contrario, estas tres áreas se reagrupan, como 

ocasión para el “sí mismo” de experimentarse, practicarse y desarrollar el ejercicio del 

encuentro consigo mismo.
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na la capacidad de filosofar. La filosofía ya no es un ejercicio formativo del 
que uno establece los límites en un momento determinado de la vida, sino 
que se vuelve coextensivo a toda la vida. Entonces, estamos aquí en presen-
cia de otro principio, que Séneca a menudo invoca: la dirección espiritual es 
significativa únicamente porque es relación de un individuo con otro. Aquí 
aparece la ética del diálogo: el maestro solo puede invitar a su interlocutor 
a examinarse, pero es necesario que el otro desee superar su punto de vis-
ta. Es decir, debe aceptar las exigencias de la razón, el logos compartido por 
ambas partes, que permite elevarse al nivel de la universalidad. Por lo tanto, 
esta reciprocidad se expresa en el hecho de que solamente quien es capaz de 
un encuentro real con los otros es capaz de un encuentro auténtico consigo 
mismo, y viceversa.

Ahora bien, a través de este examen de conciencia (realizado en la co-
rrespondencia) se produce una conversión (metastrophè), que Marco Aure-
lio o Epicteto presentan como un “retorno sobre uno mismo”94. Se trata de 
una mirada reflexiva (en Séneca es convertere ad se) que se logra a través de la 
meditación o el examen, que no es otra cosa que la conciencia de sí mismo. 
Es el conocimiento del propio sujeto, por sí mismo, lo que está implícito en 
el imperativo de “volver los ojos hacia ti” (epistrepehin pros heauton), reto-
mando aquí el precepto délfico de “conócete a ti mismo” (gnôthi seauton). 
Sin embargo, destaco que, en estos autores, no se trata de preocupación nar-
cisista, pues el retorno hacia sí mismo, para un griego o un romano, significa 
conocerse y experimentarse como sujeto de la verdad: “El saber requerido 
no es lo que nos permite conocernos bien, sino lo que nos ayuda a actuar 
adecuadamente frente a las circunstancias” (Foucault, 2005, p. 509). No se 
trata de constituirse uno mismo como objeto de exégesis; más bien, es un 

94	 Foucault se refiere a la obra de Hadot Epistrophê et metanoia (1953), sin embargo, para 

él, es asimilable la conversión a sí mismo, propia de época helenística y romana, con la 

conversión que implica el trastorno entero del sujeto (metanoia). No se la puede equiparar 

tampoco a la noción platónica de epistophê, porque si se hace el retorno a sí mismo, no es 

en el sentido de un retorno a una esencia o una naturaleza original ocultas.
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ejercicio de atención a uno mismo, de vigilar las propias representaciones, 
de tener conciencia constante del propio esfuerzo. En otras palabras, lo que 
se capta con la meditación escrita no es la realidad del alma en su esencia 
(como en Platón), sino los movimientos del pensamiento y la acción. Para los 
estoicos (y también para los epicúreos) la meditación es una práctica cotidia-
na de la lógica: dominio del discurso interior mediante métodos rigurosos. 
Tal ejercicio consiste en afrontar la realidad tal como es: definir o dividir las 
cosas de acuerdo con la naturaleza. Ahora bien, esta lógica se aplica también 
a los problemas de la vida cotidiana: dar cuenta de las propias acciones, por 
la noche para sí mismo, y a la mañana siguiente, al escribirle a su maestro. 
También se experimenta también como un ejercicio ético: tomar conciencia 
de nosotros mismos es ser conscientes del estado moral en que nos encontra-
mos. Y esta escritura logra el distanciamiento requerido para evaluar nuestras 
acciones. Por otra parte: “Formulando por escrito sus actos personales, uno 
está atrapado en los engranajes de la razón, la lógica y la universalidad. Se 
objetiva lo que es confuso y subjetivo” (Hadot, 2006, p. 330). En la cultura y 
en la práctica helenística y romana, la atención a uno mismo conduce a una 
conversión orientada hacia lo superior de uno mismo.

La consciencia cósmica… Y un poco más allá

Para captar mejor el conocimiento que el sujeto logra con este tipo de 
escritos, retomo la crítica que Hadot dirige a Foucault: si este último concibe 
la filosofía como terapéutica, no considera esta conversión filosófica en toda 
su magnitud. Hadot (1998) revela que, en Epicteto, por ejemplo: 

...el examen de conciencia aparece como parte de un ejercicio 

mayor que es la meditación. El movimiento de concentración 

sobre uno mismo y la atención a sí parece estrechamente vincu-

lado a un movimiento inverso, aquel de la dilatación y la expan-

sión por el cual el Yo se pone a la vista del Todo, de su relación 

con el mundo y con el destino que se manifiesta en los aconte-

cimientos. (p. 309).
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Como lo señala Marco Aurelio, la conversión de la mirada sigue el or-
den esquemático riguroso de Epicteto en sus Entrevistas, que da cuenta de 
una interdependencia entre las tres bases de la ascesis filosófica: la lógica 
vivida, como crítica del juicio y de las representaciones; la ética vivida que 
se plasma en las acciones apropiadas, pero también en la premeditación 
de los males; y la física vivida que nos enseña a morir y a transformar así 
la visión del mundo. Para Hadot (1998) en el epicureísmo y el estoicismo 
también existía la conciencia cósmica que transforma la sensación que uno 
puede tener de sí mismo. Hay un retorno sobre sí mismo, pero también una 
expansión del “yo” en el “todo” de la comunidad humana y la naturaleza uni-
versal. Por eso, según Hadot (2002), el filósofo se integra en la comunidad 
cósmica, aceptando la universal metamorfosis deseada por la armonía de la 
naturaleza. Y concluye: 

...no se trata de forjarse una identidad espiritual escribiendo, 

sino de liberarse de la propia individualidad, para elevarse a la 

altura de la universalidad. Por tanto, es inexacto hablar de “es-

critura de sí”; no solo uno no se escribe a sí mismo, sino que la 

escritura no constituye el sí mismo: al igual que los otros ejer-

cicios espirituales, ella hace cambiar el yo de nivel, ella lo uni-

versaliza. (p. 329).

La conversión no es algo solipsista, porque el retorno a uno mismo im-
plica un distanciamiento del sujeto en relación con sí mismo y sus acciones. 
Es una actitud, una atención a la mirada sobre sí, sobre los demás, y sobre 
el mundo: “La preocupación por sí mismo tiene por finalidad, no separar el 
yo del mundo, sino prepararse, con miras a los acontecimientos del mundo, 
como sujeto racional de acción” (Foucault, 2005, p. 518). Lo cierto es que, 
si para Foucault la trascendencia o la virtud del alma se realiza en el logro 
inmanente de la relación consigo mismo, para Hadot, al contrario, el tema se 
trasciende en la universalidad del cosmos. Se trata, para este último, de alcan-
zar la grandeza del alma: se trata de ver las cosas desde la perspectiva de lo 
universal, porque el yo está en todo y se siente como parte de esta totalidad. 
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Sabemos que toda técnica o habilidad profesional se adquiere en la prác-
tica, con ejercicio; tampoco se puede aprender el arte de vivir (téchne tou 
bíou), sin un entrenamiento de sí por sí mismo (askesis): este era uno de los 
principios tradicionales, al que los pitagóricos, socráticos y cínicos concedían 
gran importancia. Tales ejercicios irán variando, desplazándose, sufriendo re-
activaciones y transposiciones, desde las técnicas presocráticas hasta las cris-
tianas, e incluso en el contexto de la Reforma, y giran en torno a las prácticas 
de parresía, ascesis, conversión, dirección de conciencia, confesión, testimo-
nio y escritura; prácticas todas ellas que transforman el êthos, la manera de 
ser, el modo de existencia de un individuo, produciendo efectos prácticos 
existenciales. La escritura de sí es una de ellas. 

Como ya lo dijo Nietzsche (1996), las escuelas antiguas son una especie 
de laboratorios experimentales, donde podemos comparar los efectos de las 
diferentes experiencias espirituales que ofrecen. Arte de la composición, que 
abarca también el estilo de vida del escritor que experimenta, por su propia 
conducta vital y desde una dietética filosófica siempre renovada, las verdades, 
también provisionales, que afirma. Quiero citar aquí, para terminar, el texto 
A los burgueses de Baudelaire (1996), que nos regresa a la  epimeleia, en su 
momento de aparición, cuando el poder estaba en la minoría aristócrata que 
se preocupaba de sí misma con el exclusivo objetivo de gobernar a la ciudad, 
a los otros:

Vosotros sois la mayoría, –número e inteligencia–; lue-

go sois la fuerza, que es la justicia. Unos sabios, otros pro-

pietarios; -llegará un día radiante en que los sabios sean 

propietarios, y los propietarios sabios. Entonces vues-

tro poder será completo, y nadie protestará contra él [...] 

Vosotros poseéis el gobierno de la ciudad, y eso es justo, pues 

sois la fuerza. Pero es necesario que seáis capaces de sentir 

la belleza; pues ninguno de vosotros puede hoy prescindir 

del poder, nadie tiene el derecho a prescindir de la poesía. 

Podríais vivir tres días sin pan; -sin poesía, nunca; y se equivocan 

aquellos de vosotros que dicen lo contrario: no se conocen [...] 
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Gozar es una ciencia, y el ejercicio de los cinco senti-

dos requiere una iniciación particular, que no se con-

sigue más que por la buena voluntad y la necesidad. 

Ahora bien, vosotros necesitáis arte (p. 97, cursivas mías).

Baudelaire plantea claramente, al mostrar cómo actúa la burguesía95, lo 
que está en el trasfondo de este análisis de la escritura de sí en los antiguos 
para ver como apropiarnos sus enseñanzas: querer hacer de la vida una obra 
de arte, mostrando cómo la subjetividad invita a configurar este conocerse, 
a preocuparse de sí mismo. Sócrates se preocupa por la forma en que Alci-
bíades va a preocuparse por sí mismo. “Y creo que eso es (me parece que la 
cosa merece recordarse) lo que define la posición del maestro en la epimeleia 
heautou (la inquietud de sí). Pues la inquietud de sí, en efecto, es algo que, 
como veremos, siempre está obligado a pasar por la relación con algún otro 
que es el maestro. Uno no puede preocuparse por sí mismo sin pasar por el 
maestro…” (Foucault, 2005, p.70). La reflexión que sigue sobre Christine de 
Pisan y, luego, sobre Montaigne nos acercarán a ello.

95	 La burguesía acá es el espectador medio, del consenso, que a través de su docta ignorancia 

exigirá una crítica de arte también promedio, pues para el público en general, la crítica de 

una obra no puede ser más complicada que la obra misma.
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2. Christine de Pisan: 

feminismo y escritura de sí

No creo en el eterno femenino, una esencia de mujer, algo místico. 
La mujer no nace, se hace 

Simone de Beauvoir

Christine de Pisan (1364 –1430)96, filósofa y poeta humanista, autodi-
dacta mientras permaneció en la corte del rey Carlos V de Francia, es consi-
derada la primera escritora profesional de la historia porque decidió mante-
ner a su familia con sus escritos; sus poemas, canciones y baladas fueron bien 
recibidas y pronto lo logró; su popularidad se incrementó y fue apoyada por 
muchos nobles de la época. Entre sus obras destaca La ciudad de las damas 
(2006), por la cual es considerada la precursora del feminismo occidental. 

96	 Algunos de sus trabajos, además de La ciudad de las damas, son: a) Las epístolas de Otea 

a Héctor  (L’Épistre de Othéa a Hector, 1400), una colección de 90 cuentos alegóricos; b) 

Libro de la mutación de la fortuna (Livre de la mutation de fortune, 1403), un largo poema 

con ejemplos de su vida y de otros personajes famosos. En ese mismo año escribió  El 

camino del largo estudio (Le Chemin de long estude); c) en 1404 fue encargada por Felipe 

II de Borgoña para escribir la biografía de su hermano fallecido, el rey Carlos V de Francia. 

También escribió un informe halagador y detallado sobre Carlos V y su corte, en su libro Los 

hechos y buenas maneras del rey Carlos V  (Le Livre des Fais et bonnes meurs du sage roy 

Charles V), igualmente en 1404. Se dice que entre 1393 y 1412, compuso unas 300 baladas 

y muchos poemas cortos. Tampoco dudó en opinar sobre política en la Epístola a la reina 

Isabel (Epistre à Isabelle de Bavière, 1405) y sobre la justicia militar en el Libro de los hechos 

de armas y de caballería  (Le Livre des Faits d’armes et de chevalerie, 1410). Como dato 

curioso, Christine no solo escribía sus obras, sino que también las copiaba y las ilustraba 

con miniaturas, participando así en todo el proceso de creación y difusión de sus escritos.
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Sus poemas se organizan en colecciones que siguen una trama narrativa; la 
mayoría surgen de su experiencia personal, como Seulette suy et seulette vueil 
estr (“Solita estoy y solita quiero estar”); y gran parte de su trabajo contiene 
detalles autobiográficos, algo extraño en esa época; es así como sus poemas 
y baladas de amores perdidos transmiten la tristeza de su precoz viudez, y 
fueron populares de inmediato.

Se comprometió en lo que se considera la primera polémica literaria 
francesa, la llamada “querella de las mujeres” durante el Renacimiento97, de-
bate literario en torno a la situación de éstas y su defensa ante la subordina-
ción en la que se encontraban; en el fondo, se trata de un manifiesto básico 
del movimiento feminista. Sus trabajos en esta línea incluyen: La Epístola al 
Dios de Amores (L’Épistre au Dieu d’amours, 1399), escrita para oponerse a las 
actitudes cortesanas con respecto al amor, y su Dicho de la rosa (Dit de la Rose, 
1402), que critican el Roman de la rose (de Jean de Meung) obra que generó 
revuelo entre la intelectualidad del momento. En 1405 escribe su autobiogra-
fía, La visión de Christine (L’Avision de Christine), como réplica a sus detracto-
res; de hecho, La ciudad de las damas, una colección de historias de heroínas 
del pasado, da continuidad a su autobiografía. Simone de Beauvoir (1998), 
escribió en su libro El segundo sexo, que es en la Epitre au Dieu d’Amour es “la 
primera vez que vemos a una mujer tomar su pluma en defensa de su sexo”, ​ 
haciendo de Pisan una protofeminista, como algunos prefieren llamarla. En 
1406 Christine publicó un tercer libro con esta temática, llamado El libro de 
las tres virtudes (Le Livre des trois vertus). Como lo dice Ibeas (1996): 

97	 La difusión de la posición aristotélica sobre los sexos, a partir del siglo XIII, desencadenaría 

la Querella de las mujeres, complejo movimiento sobre la interpretación y regulación de 

las diferencias de género que duró prácticamente hasta la Revolución Francesa. En este 

debate histórico, filosófico, teológico, científico, político y literario, Christine de Pisan 

contribuyó decisivamente, pues, con sus escritos, se atrevió a combatir a la mayoría que, 

lamentablemente, defendía la inferioridad natural de las mujeres frente a los hombres. Es 

importante tener en cuenta que, para muchos, el feminismo surge a finales del siglo XVIII, 

en el marco del paradigma teórico de la Ilustración y del contrato social; por eso en el caso 

de esta querella se habla de protofeminismo.
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No tuvo que resultarle sencillo a Christine de Pisan adentrarse 

en el espacio de la escritura medieval, masculino, henchido del 

peso de largos siglos de tradiciones hostiles hacia las mujeres, 

reacio a aceptar el desafío de aquéllas que también querían es-

cribir el mundo diciéndose a sí mismas, cuestionando de este 

modo la infundada imposibilidad de una dimensión pública 

para la palabra femenina. (p. 129).

Y es que durante siglos las disciplinas filosóficas y literarias se han nega-
do a escuchar las voces femeninas que, optando por partir de ellas mismas, 
han ido generando lugares de afirmación y reconocimiento: aceptar que estas 
voces son pertinentes significa darles valor institucional, legitimarlas, y, por 
lo tanto, modificar el propio concepto de autoridad, lo cual obviamente no 
ha sido sencillo. Incluso, si bien en el plano ideológico, la emergente cultu-
ra humanística y renacentista se contraponía a la permanencia de la cultura 
escolástica clerical, cruelmente misógina, tampoco el humanismo veía a las 
mujeres en su ideal universal de humanitas; era inconcebible que una mujer 
correspondiese al modelo renacentista de hombre, a no ser que dejara las cua-
lidades propias de su sexo, transmutándose en virago (como la figura mítica 
de las amazonas). Christine lo dice existencial y valerosamente en su obra: 

…filósofos, poetas, moralistas, todos [...] parecen hablar con la 

misma voz para llegar a la conclusión de que la mujer, mala por 

esencia y naturaleza, siempre se inclina hacia el vicio. Volviendo 

sobre todas esas cosas en mi mente, yo, que he nacido mujer, me 

puse a examinar mi carácter y mi conducta y también la de otras 

muchas mujeres que he tenido ocasión de frecuentar [...] Me 

propuse decidir, en conciencia, si el testimonio reunido por tan-

tos varones podría estar equivocado. Pero por más que intenta-

ba volver sobre ello, apurando las ideas como quien va mondan-

do una fruta, no podía entender ni admitir como bien fundado 

el juicio de los hombres sobre la naturaleza y la conducta de las 

mujeres. Al mismo tiempo, sin embargo, yo me empeñaba en 

acusarlas porque pensaba que sería muy improbable que tantos 



182

Los ejercicios filosóficos para lograrlo

hombres preclaros, tantos doctores de tan hondo entendimien-

to y universal clarividencia [...] hayan podido discurrir de modo 

tan tajante y en tantas obras [...] Este solo argumento bastaba 

para llevarme a la conclusión de que todo aquello tenía que 

ser verdad, si bien mi mente, en su ingenuidad e ignorancia, no 

podía llegar a reconocer esos grandes defectos que yo misma 

compartía sin lugar a dudas con las demás mujeres. Así, había 

llegado a fiarme más del juicio ajeno que de lo que sentía y sabía 

en mi ser de mujer. (2006, pp. 64-65).

Lo que Christine de Pisan hace con su obra es construir un universo fun-
dado en un orden simbólico no patriarcal y, por lo tanto, quebranta parresiás-
ticamente el discurso hegemónico vigente. Y para mis intereses en este libro, 
más allá de eso tan palpable en La ciudad de las damas, creo que toda su obra 
poética, totalmente diversa, revela en su heterogeneidad la presencia interior 
de la escritora en el texto, la aspiración de que su obra sea pública, la ubica-
ción del yo entre la individualidad personal y la colectividad sociopolítica; 
la posibilidad de hacer filosofía desde la propia experiencia. Sin embargo, su 
obra cayó en el olvido con su muerte: 

Habría que esperar a 1786, en vísperas de la Revolución Fran-

cesa, un momento clave también en lo que respecta a la rei-

vindicación por parte de la mujer de sus derechos, para que 

Louise de Kéralio reivindicara el texto. Una centuria después, 

en 1886, William Minto denominaría en un artículo a la autora 

“Champion of her Sex”. En el siglo XX, gracias a las traducciones 

de sus obras y al desarrollo de la historiografía de género, su 

obra volvería a ser puesta en valor y recuperada no solo para 

los especialistas en el tema, sino también para el gran público. 

(Lara, 2010, pp. 241-242).

En su obra más célebre, Christine (2006), la autora y protagonista, se 
niega a aceptar la inferioridad femenina. Se entrevé cierta referencia a las 
Escrituras sagradas en la misión que tendrá que cumplir: la de “expulsar el 
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error” de la misoginia que marca la historia, fundando un nuevo orden de 
convivencia entre los seres humanos sobre la tierra. La obra se abre con la es-
cena de la escritora en su estudio mientras medita sobre sus lecturas. Esa ima-
gen, reproducida en la miniatura Cité des dames (París BN 607), es frecuente 
en la iconografía de la época y refleja una moda común entre las aristócratas, 
que se hacían retratar en su propio cuarto, leyendo. La miniatura, con su do-
ble escena, expresa que existe un hilo conductor entre el estudio de Christine 
y la ciudad ideada por ella: el libro que Christine se pone a escribir98. En este, 
ella expresa que, en una visión, conoce a tres damas (Razón, Rectitud y Justi-
cia)99 que la incitan a confiar en su propia experiencia y la animan a refutar las 
acusaciones de corte patriarcal, actuando las tres al unísono. El cometido era 
edificar una ciudad-fortaleza con las mujeres íntegras de toda la historia, para 
defenderse de las agresiones masculinas. Inicialmente se limpiaría el terreno 
de las acometidas misóginas y, luego, se erigirían las casas y la fortaleza en un 
terreno propicio (el campo de las letras) con una sola herramienta (la inteli-
gencia). En dicha ciudad estarían las mujeres destacadas por sus méritos, en 
cuatro categorías: mitológicas (Safo, Aracne, Minerva y Penélope), bíblicas 
(Ruth, Esther y Judith), santas (Catalina, Margarita, Lucía y Cristina) e his-
tóricas (Clotilde de Francia, Agripina, Julia y Blanca de Castilla, entre otras). 
Se trata de un trabajo colectivo y comprometido cuya clave de éxito “radica-
ba en que la sibila que guiaba el proceso de construcción se llamaba Razón, 
todo un atrevimiento por parte de la autora, si tenemos en cuenta el enor-
me peso que la religión tenía en la Edad Media” (Lara, 2010, p. 242). Como 
señala Zimmermann (2000, p. 570), los principios de construcción de esta 
ciudad, descritos punto por punto, contrastan con la imagen del laberinto, 

98	 Pienso que la autorrepresentación de Christine anticipa también de algún modo aquella 

“habitación propia” a la que el feminismo del siglo XX, siguiendo a Virginia Woolf, otorga 

un valor político determinante.

99	 Para representar conceptos abstractos de forma comprensible, Christine utiliza un re-

curso común en la Edad Media: la alegoría, que permite personificalos, y los convierte en 

interlocutores accesibles.
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símbolo de una feminidad perversa, retorcida y voraz. Otro punto para des-
tacar era el acceso a una educación similar a la de los varones, pues según 
ella ahí radicaba la desigualdad sexual: “Si la costumbre fuera mandar a las 
niñas a la escuela y enseñarles las ciencias con método, como se hace con 
los niños, aprenderían y entenderían las dificultades y sutilezas de todas las 
artes y ciencias tan bien como ellos” (2006, p. 45). Christine desafía la teo-
ría dominante desde el siglo XIII (polaridad sexual), lanzando su propuesta 
de construcción de una nueva ciudad donde las mujeres salvaguardaran sus 
derechos y pudieran desarrollar sus competencias y deseos. Lo interesante es 
que la explicación que ofrece de esta diferencia de los sexos se distancia de 
las elucubraciones metafísicas medievales sobre la “naturaleza” y se centra en 
datos puramente sociológicos: 

¿Y por qué crees tú que las mujeres saben menos? [...] Es sin 

duda porque no tienen, como los hombres, la experiencia de 

tantas cosas distintas, sino que se limitan a los cuidados del ho-

gar, se quedan en casa, mientras que no hay nada tan instructi-

vo para un ser dotado de razón como ejercerse y experimentar 

con cosas variadas. [...] En cuanto a afirmar que las mujeres sa-

ben menos, que su capacidad es menor, mira a los hombres que 

viven aislados en el campo o en el monte, estarás de acuerdo en 

que en muchos sitios salvajes los hombres son tan simples de 

espíritu que uno los tomaría por animales. (2006, pp. 119-120).

Evidentemente, la situación deseable sería la convivencia en igualdad de 
oportunidades y en unos mismos espacios, pero, para la época y como de-
claración de intenciones, el discurso de Christine de Pisan es valeroso y no 
puede dejar a nadie indiferente. Leída desde su propia libertad, desde esos 
textos que hablan con parresía de sí misma, Christine ocupa un lugar clave en 
mis planteamientos, pues nos lleva a considerar el lugar de la palabra feme-
nina (palabra otra) en la cultura, con independencia del que le ha asignado 
la historia. Hablar aquí de una mujer que escribió en la Europa medieval sig-
nifica hablar no solo de lo hecho, dicho o escrito, sino asimismo de ausencia 
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de palabra y de censura, de lo patente y de lo ausente, de control del discurso. 
Christine de Pisan comparte la ambivalente situación de las mujeres libera-
das que, incluso hoy en día, buscan la paridad, pero, al mismo tiempo, cues-
tionan el modelo de igualdad establecido al reclamar lo específico de la expe-
riencia femenina. En realidad, desplaza de raíz el centro de la historia humana 
desde las experiencias masculinas a las femeninas porque lo cree pertinente 
para la definición del bien común, que queda descalificado como robo si no 
contiene el bien de las mujeres, definido por ellas mismas sobre la base de su 
propia experiencia:

…el bien público o común no es otra cosa que el general prove-

cho para una ciudad, un país o una comunidad, donde todos los 

miembros, hombres y mujeres, toman parte y disfrutan de algo. 

En cambio, lo que se hace en bien de unos pocos, a exclusión 

de otros, no puede llamarse bien público sino privado o pro-

pio. Menos aún, si se coge algo a unos para dárselo a otros, en 

cuyo caso ya ni sería bien privado o propio sino robo calificado. 

(2006, p. 226).

Como lo señala Ibeas (1996), su discurso es, además, especialmente 
significativo por la “conciencia genérica de sí misma que posee la escritora, 
conciencia de las determinaciones sexuales de su personalidad y cultura” 
(p. 131). Si escribir como mujer significa escribir reflexionando desde esta 
conciencia genérica, Christine escribe como tal en un contexto intelectual 
(aristotélico) nada propicio; y, sobre todo, el valeroso decidir hacer públi-
ca su propia experiencia, con sus propias palabras. Se apropia, a través de 
la escritura, de un espacio hasta el momento exclusivamente masculino (de 
suyo, esto ya es un gesto semiótico, además de simbólico), trastornando así 
el discurso hegemónico medieval (que negaba a las mujeres la capacidad de 
enseñar o predicar). Lo que me interesa resaltar aquí es una voz que sale de su 
propia intimidad para decirse en público, intencionadamente, reivindicando 
su legitimidad al significarse a sí misma; al escribir desde su sentirse mujer, 
sus textos se convierten en prácticas concretas de una conciencia política. 
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Esta escritura en femenino implica que rompió con el paradigma de la “lecto-
ra ideal” y fractura los cánones de la comunicación, pues:

…a la práctica escritural ha precedido la práctica hermenéutica 

de la lectura, y en ambos casos desde una conciencia genérica 

sexuada, diciendo el mundo, diciéndose a sí misma, en la escri-

tura, interpretando el decir sobre las mujeres y el decir sobre el 

mundo que plantea el discurso hegemónico de los textos -salvo 

excepciones- masculinos, en la lectura. (Ibeas, 1996, p. 132).

Y en ese orden de ideas, no es raro que sea la espiritualidad el camino 
más usado por las escritoras medievales para nombrarse a sí mismas. Escri-
bir la experiencia mística permite que surja un marco más flexible y propicio 
para expresar la subjetividad femenina, un lugar que les permite a las mujeres 
asumir la palabra100. Palabra apasionada, nacida de escucharse a sí mismas y a 
otras voces femeninas, palabra solidaria que acumula las voces que escucha-
mos en el texto más allá del texto, palabra colectiva que irrumpe para reclamar 
el derecho de las mujeres a la educación, al respeto, a la libertad, en síntesis, 
el derecho de las mujeres a la palabra. Quiero insistir en la alta conciencia de 
sí misma que Christine revela al tomar la palabra en la escena pública. En su 
obra, afirma con parresía la validez y alcance de sus opiniones, legitimándolas 
desde su propia experiencia y la de otras mujeres. Retando el discurso mas-
culino, brinda un criterio alternativo para medir la validez de las tesis sobre la 
“naturaleza femenina”. Escribe desde su experiencia, habla “con voz propia”. 
Y esta intención de legitimarse a sí misma y a su obra se percibe desde el co-
mienzo del libro con las consignas dadas por las tres damas y sigue, en todo 

100	 El sentido de la praxis literaria de Christine de Pisan coincide en ciertos aspectos con 

aquel que define la escritura mística de Teresa de Cartagena, Teresa de Ávila o Margue-

rite Porète: una forma de vivir la espiritualidad ligada a la conciencia de subjetividad, 

unida a la búsqueda de una ruptura del “régimen mediador” propio de la escritura para 

alcanzar a decirlo todo en femenino.
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el libro, con el uso repetido de la primera persona: “Moi, Christine”101. Es así 
un ejemplo de mujer que, considerando las experiencias femeninas, ejerce un 
poder, entendido como capacidad y posibilidad de influir en el mundo.

¿Cómo? Primero, mediante la escritura, pues el discurso femenino no 
cae en el vacío, sino que otras seguirán escribiendo, como Sor Isabel de Ville-
na, que en su libro Vita Christi presenta su visión de la vida de Cristo, donde 
las protagonistas son las mujeres que lo rodearon en su vida pública. Queda 
luego la poesía, que, para las mujeres, no es un lujo, sino la forma que las ayu-
da a nombrar lo innombrable para poder pensarlo; así, a principios del siglo 
XVI Louise Labé rimará en francés los sentimientos amorosos femeninos y 
en su Epístola exhortará a las mujeres a la rebeldía intelectual, para igualarse 
a los hombres de la época. Pero hasta que el lema fundamental de Christine 
(“las mujeres no empeoran con la educación”) fue reconocido y generaliza-
do, las mujeres seguían atendiendo a sus maridos, hogares e hijos; domes-
ticadas y reducidas al espacio privado. Su voz no deja de sonar enunciando 
algo que aun hoy no es de aceptación universal: el derecho de las mujeres a 
la educación.

101	 Hoy diríamos que el diálogo de Christine con los personajes alegóricos de su obra es 

simplemente un hablar con su voz interior, consigo misma. Pero esto es secundario, 

pues lo importante es que cada época -y cada filósofo- encuentra su forma propia de 

filosofar y, sobre todo, de representar los pensamientos filosóficos.
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3. Montaigne: 

escritura y vida filosófica

He puesto todos mis esfuerzos en formar mi vida […]
¡Cuánto odiaría tener fama de ser hombre hábil escribiendo 

y hombre nulo y necio para lo demás!
Montaigne

Montaigne es uno de los representantes de la filosofía como forma de 
vida, tradición filosófica iniciada, como lo he planteado, por Sócrates y reto-
mada en el siglo XX por pensadores como Nietzsche y Foucault, alrededor 
de temas como el humanismo, la ética, la virtud, la parresía, entre otros. Esta 
concepción del filosofar se fundamenta en la convicción de que la vida, la 
vida buena o virtuosa, no es una sucesión de eventos procedentes del exte-
rior, sino una construcción consciente, que configura una obra propia de la 
cual el sujeto es autor y personaje al mismo tiempo. Montaigne le añade a 
esto el que dicha construcción consiste en una obra de arte, o mejor, un auto-
rretrato, pues con sus Ensayos pretende elaborar una pintura de sí mismo: “…
me pinto a mí mismo […] yo mismo soy la materia de mi libro”102. No hay 
duda de que los Ensayos se presentan como un arte para vivir bien (“Nuestra 
gran y gloriosa obra de arte es vivir a propósito”: III, 13)103. Pero van más allá: 
en ellos escribir se vuelve un quehacer vital, praxeológico, pues mediante él 

102	  Véase también Ensayos, II, XVII, 403 / II, VI, 64 / II, XVIII, 416

103	 Esto porque su filosofía es cercana al epicureísmo, pero también al estoicismo, e in-

dudablemente al escepticismo, ya que, para Montaigne, se trata siempre de no ir con 

exceso: la felicidad está en la ausencia de desorden y en abandonar las ilusiones, pues 

“hay que aprender a soportar lo que no podemos evitar” (Ensayos III, 13), pero ¡no más!
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se asume la propia existencia, se la piensa y evalúa, en un proceso donde ha-
blar de sí va ligado al pensar sobre sí mismo. Y se confirma que el fin de la fi-
losofía como acción o praxis incluye y requiere la elaboración de textos, pues 
la escritura es parte esencial del filosofar104. Para Montaigne, hablar de sí en 
sus Ensayos es la praxis misma de pensarse; de ahí que afirme que “al prohibir 
hablar de uno mismo, prohíben aún más, por consiguiente, pensar en uno 
mismo” (Ensayos, II, VI, 65). Como lo señala claramente Raga (2016): 

Se originaría de este modo en la obra del pensador francés, y en 

otras coetáneas, un tipo de manifestación artística, que en los 

manuales ha venido a denominarse como manierista, en la que 

las formas tradicionales, excesivamente rígidas, empezarían a 

diluirse ante la urgencia de encontrar modos de expresión per-

sonal. Así, el autor francés querría surgir en sus textos, ponerse 

de manifiesto en ellos sin artificios, y ese sería el objetivo de 

todos sus ensayos, puesto que, aunque traten de los objetos 

y cuestiones más peregrinas, en todo momento y en cualquier 

pasaje al que atendamos el tema de los ensayos es el de la bús-

queda de la identidad de Montaigne, del “yo” del escritor bor-

delés. (p. XVII).

Hadot (2009), especialista en el período helenístico, afirma que la lec-
tura de Montaigne, en su juventud, le hizo descubrir la “extraña naturaleza 
humana”, naturaleza de tal forma compleja que “autorizaba todas las actitu-
des: escepticismo y fe, rigor estoico y distensión epicureísta”. De manera más 
decisiva, el texto titulado “¿Qué filosofar es aprender a morir?” (Ensayos I, 
20) le habría ayudado a crear una imagen de la filosofía como “algo distinto 
de un discurso teórico”. Más recientemente, otro capítulo le llama la aten-
ción, “De la experiencia” (III, 13), donde Montaigne define el acto de vivir 

104	 Un posible desarrollo de esta tesis tiene que ver con la tematización propia de discurso 

filosófico. Meléndez (2015) ofrece un análisis de este justamente como aquello de lo 

que se ocupa la filosofía en su búsqueda de saber. 



191

Carlos Germán Juliao Vargas

como “la más Ilustre de las preocupaciones”. Para Hadot, tal reconocimiento 
del valor infinito de la vida en sí misma sería la herencia más importante del 
pensamiento antiguo en el autor de los Ensayos, el cual, en el fondo, habría 
comprendido muy bien “el sentido de la filosofía antigua, sobre todo epicu-
reísta” (pp. 199-200).

Los Ensayos podrían ser vistos, por lo tanto, como un momento clave 
en la historia de la recepción del pensamiento antiguo, al reelaborar esta he-
rencia de modo alternativo a la versión hegemónica, en la cual el discurso 
filosófico se desvincula de la existencia, anunciando el género en el que se 
expresarán los pensadores modernos105. Al igual que el libro-testimonio de 
Hadot, la obra de Montaigne da cuenta de un recorrido no lineal, en el que 
la lectura de los filósofos de la antigüedad es el hilo conductor de una amplia 
y muy personal meditación sobre sí mismo y sobre el mundo. Como lo dice 
Gide (1944) “el éxito de los Ensayos sería inexplicable sin la extraordinaria 
personalidad del autor. ¿Qué es lo nuevo que trae al mundo? El conocimiento 
de sí mismo, ya que cualquier otro conocimiento le parece incierto; pero el 
ser humano que descubre y nos descubre es tan auténtico y tan verdadero 
que en él se reconoce todo lector de los Ensayos” (pp. 11-12). La participa-
ción en esta antitradición de lectura de los antiguos incide, así, en la propia 
posibilidad de esta última de constituirse, con la escritura, en “ejercicio espi-
ritual”, es decir, actividad de creación de nuevas perspectivas sobre las cosas y 
sobre la propia actividad intelectual. La parresía, directamente implicada en 
los principales modos de vida y prácticas filosóficas de la Antigüedad, tam-
bién fue objeto de consideraciones por parte de Montaigne, reflexión que 
tiene que ver en su propósito de elaborar un modo de escritura específico, 
llamado posteriormente “ensayístico”. Ahora bien, nadie niega el interés de 
Montaigne, en sus Ensayos, por la moral y las costumbres de las personas, por 

105	 Creo que vale la pena señalar que Bacon quien, casi al mismo tiempo, utiliza este tipo 

de escritura, recuerda que esta noción ya existía en la antigüedad: “La palabra (ensayo) 

es tardía, pero la cosa es antigua; las Cartas a Lucilio de Séneca […] son ensayos, esto es, 

meditaciones dispersas” (1968, p. 340).
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las acciones humanas y, en general, por la condición humana. Pero ¿sus Ensa-
yos contienen realmente una ética o más bien un planteamiento sobre la vida 
buena y las consecuentes reglas morales para alcanzar la felicidad? Por otra 
parte, si es justo decir que Montaigne es, como filósofo, esencialmente es-
céptico, ¿no sería contradictorio afirmar que desarrolla una verdadera moral, 
como construcción racional y dogmática?106  

La propia vida reflexionada, ensayada, escrita y 
comunicada

Esta reflexión podría ser considerada por algunos como algo de poca 
importancia o como muestra de vanidad; de hecho, el mismo Montaigne su-
giere que algunos piensan así (II, VI, 65), pero insiste en la importancia de 
hacer de la observación y estudio de sí mismo un objeto de investigación (los 
demás objetos de estudio adquirirían sentido en la medida en que se aplican a 
la propia vida); él mismo (y sus Ensayos) son un ejemplo: “Hace varios años 
que soy yo el único objetivo de mis pensamientos, que no analizo y estudio 
más que mi propia persona; y si estudio otra cosa, es para aplicarla pronto 
sobre mí, o mejor dicho, aplicármela a mí” (II, VI, 63). Y para ser más conclu-
yente, dice: “Nosotros, mi libro y yo, vamos de acuerdo y con la misma mar-
cha. En otros casos puédase elogiar la obra y criticar al obrero, por separado; 
en este no: si se ataca al uno, se ataca al otro” (III, II, 28). Es decir que, si bien 
examinar la vida supone una aptitud teórica frente a ella, también implica una 
habilidad práctica, pues el examen se hace para cuestionar la vida que se lleva 
y replantearla de ser necesario. Por eso, me atrevo a hablar de actitud (logro 

106	 Montaigne podría ser un moralista, pero jamás un moralizador. Escritor genial, no duda 

en poner en forma y “ensayar” sus opiniones sobre diversos asuntos humanos, pero 

es bastante reacio a dar lecciones. Los Ensayos ofrecen sus opiniones, su proyecto es 

esencialmente privado. Imponer sus ideas al lector no hace parte del programa de Mon-

taigne. En consecuencia, leer los Ensayos como un libro de moral es ilegítimo, tanto, que 

ello sorprendió a su mismo autor.
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teórico) y aptitud (logro vital) praxeológicas. Y es clara entonces la distancia 
entre quienes narran simplemente y quien narra su propia vida, pues para 
este último el discurso se desarrolla al tiempo con su vida; son inseparables 
(III, IX, 250), a tal punto que con la escritura se va modelando la existencia 
misma; no se trata, entonces, de mera contemplación de la vida narrada.

En definitiva, la vida es considerada como una obra por construir, como 
un proyecto, una permanente composición de sí mismo, a través de diversos 
esbozos, hasta lograr el modelo que se traducirá en la vida, cuando se ejecu-
te a sí mismo. Esto, que a simple vista puede parecer paradójico, merece ser 
aclarado. Digo que en Montaigne existe una correlación consustancial entre 
vida y obra, porque la escritura ayuda a ver y pensar los acontecimientos de 
la propia vida con la distancia requerida como para juzgarse a sí mismo. Así 
se puede, como lo dice Montaigne, “dar testimonio de sí como de un tercero 
[…] poder distinguirse y considerarse aparte, como a un vecino, como a un 
árbol” (III, VIII, 192). Ahora bien, en Montaigne esa mediación va unida a 
una consustancialidad entre escritura y vida: pensarse a través de la acción 
escritural facilita crearse, componerse; la escritura vehicula la conformación de 
la vida. Por eso, es una exigencia que su obra vaya al tiempo con su vida (III, 
IX, 250). Y es ahí donde radica la utilidad del discurso, pues el examen rea-
lizado incide directamente sobre la propia vida, pues es el curso de la misma 
el que se está rehaciendo. Así hay que entender a Montaigne cuando afirma 
que él no ha hecho su libro más de lo que su libro lo ha hecho a él mismo (II, 
XVIII, 416); no se considera solo como un artífice de una obra (los Ensayos), 
sino que acepta que esta además lo ha construido a él; por consiguiente, él 
mismo ha sido, en esos términos, creado mediante su obra. En palabras de S. 
Kovadloff (2004): 

El hombre escribe para ser […] El escritor […] redacta para ser, 

es lo que dice. Se autoconvoca a la existencia mediante la pala-

bra. La escritura lo vertebra. La escritura funda lo que explora y 

al que explora. El sujeto, entonces, no construye una obra, sino 

que se construye como una obra. Es productor en la medida en 

que es lo producido. (p. 76).
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Por eso afirmo que la escritura es una práctica vital, una técnica que ge-
nera la creación de sí mismo; y la propia vida no es factor por contemplar 
sino material a moldear. Por eso la pintura de sí que se propone Montaigne 
no es algo acabado, sino un conjunto de bocetos susceptibles de cambiar. En 
esta medida, ese modelo de sí que se va construyendo en la escritura permite 
efectuar un permanente ensayo o prueba de sí mismo.

También es importante señalar que la vida, en Montaigne, no es tan solo 
la vida privada, sino que supone, aunque de modo particular, la dimensión 
pública (en su caso, el tiempo ejerciendo como alcalde y otras actividades po-
líticas). Pero como la sabiduría pasa por no subordinar la acción presente a un 
proyecto que aún espera su realización y existencia, los Ensayos explican en de-
talle las razones por las que el filósofo prioriza su esfera privada frente a las ac-
tividades públicas: “Yo me comprometo difícilmente. En tanto que pueda, yo 
me dedico todo a mí [...]. Fui capaz de mezclar cargos públicos sin despojarme 
de la longitud de una uña, y darme a los demás sin privarme de mí” (III, X).

En cualquier caso, es la apertura a la diversidad de opiniones, costumbres 
y vidas lo que, de acuerdo con Montaigne, es conforme a la naturaleza y lo que 
le permite decir que vivir bien es reconocer la contingencia de las leyes y las 
costumbres, los azares y determinaciones que rigen la elección de una religión, 
el valor de la libertad de pensamiento a lo largo de las tradiciones, en fin, el 
gusto por las diferencias culturales; esto es lo que llevó a Montaigne a leer 
historias de viajes y lo que él nos invita a hacer para educarnos en la tolerancia.

Cabe aclarar aquí que, en Montaigne, el ensayo, más que un género lite-
rario, fue la actitud (de examen de sí en la escritura) adoptada para su investi-
gación107: si el modelo de sí mismo que se va construyendo durante el ejerci-
cio de escribir (se) permite examinar o indagar por la propia vida, entonces la 
acción misma de ensayar (el examinar-se), coincide con el objeto de la inves-
tigación misma. Entonces, se puede afirmar que el examen vigilante de sí, es 

107	 Según la etimología del término, ensayar se deriva de exagiare, que significa pesar o 

examinar, realizar un examen atento de algo.
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decir, el ejercicio de ensayarse va unido a la acción misma de configurarse; o 
sea que la propia vida es materia que se ensaya, material que se investiga y se 
pone a prueba y, haciéndolo, se recrea continuamente: la vida se convierte en 
la materia que se ensaya y que se va reconfigurando en esa acción de ensayar. 
De ese ideal socrático de ejercicio a dos (diálogo), “forma de vida” que da 
sentido al discurso, el ensayo aspiraría a ser, por lo tanto, un correspondiente 
escrito, “forma de escritura” que intenta, como los logoi sokratikoi, recuperar 
las tensiones, desvíos y digresiones de la experiencia filosófica, con su llama-
miento a sí mismo y al otro, según una ética de transparencia.

Ese logos crítico, que en su ejercicio continuo tiene algo de ascético, 
también podría ser descrito, en la tradición escéptica (pirrónica), como te-
rapéutico, pues apunta, en última instancia, a la ataraxia, finalidad que coin-
cide con la de la escuela epicúrea. Su organización en ejercicio escrito per-
mite aproximaciones con las prácticas, sobre todo estoicas, de escritura de 
sí (como en las Cartas de Séneca o en los Pensamientos de Marco Aurelio)108. 
En Montaigne, un análogo posible con tales formas de ejercicio es sugerido 
en el brevísimo capítulo “De la ociosidad” (I, 8), donde alegando propósitos 
especialmente personales para la escritura de sus textos, el autor describe sus 
digresiones como “quimeras y monstruos fantásticos” que el espíritu ocioso 
le produjo, sin orden y sin propósito, a partir de su retiro de la vida pública, 
cuando esperaba gozar de un ocio más productivo.

O sea que el ensayo es un tipo de escritura con efectos vitales, dado que 
la construcción de la propia vida se realiza en el quehacer mismo de escribir. 

108	 Hadot (1997, p. 95) describe la escritura “ensayística” de Marco Aurelio como ejercicio 

espiritual, actividad de recuperación del principio racional que se apaga en la rutina: 

“También se suceden los ensayos nuevos de redacción, la retoma de las mismas fór-

mulas, infinitas variaciones sobre los mismos temas, aquellos de Epicteto. Se trata de 

poner al día, de reencender, de despertar sin cesar un estado interior que corre el riesgo 

constante de dormitarse y apagarse. Aun así, una vez más, se trata de retomar un discur-

so interior que se dispersa y diluye en la inutilidad y la rutina”. En Montaigne tal orden 

es “moviente”, trazo inconturnable de la naturaleza humana.
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No pretende solo plasmar lo ya vivido, ni comunicar un saber de sí ya logra-
do; por el contrario, en el ensayo se va alcanzando el conocimiento de la pro-
pia vida mediante una incesante prueba y examen de la misma. Aquí, “ensayo 
significa, entonces, entonación verbal de una vivencia. Nunca transmisión 
de un saber constituido de antemano y trasladado luego a la escritura” (Ko-
vadloff, 2004, p. 72).

Ahora bien, no es que, Montaigne confiera mayor valor a una sabiduría 
práctica frente al conocimiento académico, aunque enfatice en el estudio de 
sí mismo que surge de la observación de la propia experiencia. La lectura 
completa de los Ensayos permite ver cómo la vasta formación académica del 
autor aparece vinculada a su propia investigación; no se trata de un enfrenta-
miento entre sabiduría práctica y conocimiento académico, sino de priorizar 
la observación de la propia experiencia: 

Preferiría entenderme bien a mí mismo que entender a Cice-

rón. Con mi propia experiencia tendría bastante para hacerme 

sabio, si fuera buen estudiante. Quien conserva en su memo-

ria los excesos de su pasada cólera y hasta dónde le llevó esa 

fiebre, ve la fealdad de esa pasión mejor que leyendo a Aris-

tóteles, y alimenta odio más justo contra ella. Quien recuerda 

los males que ha sufrido, aquéllos que lo han amenazado, las 

livianas circunstancias que le han hecho pasar de un estado a 

otro, se prepara así para las mutaciones futuras. (III, XIII, 348).

Y es justamente en el quehacer de la escritura donde se practica la obser-
vación de la propia experiencia, pues al escribirlos se puede reflexionar so-
bre aquellos eventos que de otro modo pasarían desapercibidos. La escritura 
emerge como una memoria ampliada, capaz de superar tanto la caducidad de 
los acontecimientos como la fragilidad de los recuerdos. Así, la escritura de sí 
mismo se convierte en una memoria cuidadosa de la propia vida: 

A falta de memoria natural, me hago una de papel, y si algún 

nuevo síntoma viene a añadirse a mi mal, lo escribo. Por lo que 

ocurre que, en este momento, habiendo pasado casi por toda 
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suerte de ejemplos, si corro peligro de venirme abajo, hojeando 

esos pequeños resúmenes deshilvanados como hojas sibilinas, 

no dejo de hallar algo con lo que consolarme por un pronóstico 

favorable de mi pasada experiencia. (III, XIII, 372).

Y por ello, si bien la escritura es un acto teórico, para Montaigne tam-
bién entraña una dimensión práctica, convirtiéndola así en una acción pra-
xeológica. Siendo esta escritura un acto reflexivo (pues la propia vida se está 
pensando al escribirla) tiene efectos prácticos para la vida: no es únicamente 
pensar la experiencia, es hacer que eso sirva para la vida. La memoria de la ex-
periencia construida al escribir sobre sí mismo no es simple acumulación de 
experiencias, sino memoria que posibilita pensarse, dando forma a un saber 
transferible sobre la experiencia (Vincent, 1995, p. 216), que, en palabras de 
Montaigne, debe ser “pesada”109, digerida, para hacer buen uso de ella. Enton-
ces, ya que observando en su particularidad una pluralidad de experiencias, 
nos parecen sucesos sin relación ni sentido entre sí, una vez que logramos 
pensarlas en conjunto, es posible articularlas para así obtener enseñanzas úti-
les para la vida. Por eso encontramos en los Ensayos amplios pasajes en los 
que Montaigne escribe desde sencillas anécdotas cotidianas hasta el modo 
en que diversas pasiones lo han habitado a lo largo de su vida. En síntesis, 
en el acto de escribir sobre sí mismo, el escritor (como ensayista de sí) se 
convierte en un investigador de su propia vida y un buen observador de su 
propia experiencia.

Ahora bien, a lo largo de los Ensayos vemos que Montaigne, en varias 
ocasiones, acude a la observación de su cuerpo y a la descripción precisa de 
sus hábitos para estudiarse a sí mismo:

109	 Montaigne compara la actividad de “ensayarse a sí mismo” con el acto de ponerse en 

la balanza, es decir, de sopesarse o examinarse. Así, pesar la propia experiencia es exa-

minarse o pensarse. Y, acorde con la actitud ensayística adoptada por Montaigne, aquí 

pesar la experiencia sería ensayarla, y con ello, ensayarse a sí mismo.
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Aparte de que una enfermedad es de por sí muy de temer, tie-

ne en mí unos comienzos muchos más difíciles y desapacibles 

que los acostumbrados. Los ataques aparecen tan a menudo 

que ya no siento casi nunca entera mi salud. Aun así, conser-

vo hasta ahora mi espíritu en tal estado que, con tal de poder 

mantener la constancia, me hallo en bastante mejor condición 

de vida que mil otros que no tienen más fiebre ni más mal que 

aquellos que ellos mismos se producen por su falta de racioci-

nio. (II, XXXVII, 524).

De algún modo, Montaigne nos está diciendo que observar el propio 
cuerpo, y sus múltiples movimientos, es muy importante para el cuidado de 
sí, ya que el modo como se manifiesta el cuerpo deja ver la forma misma en 
que se conduce la propia vida. Mediante descripciones de estados corporales 
o de situaciones aparentemente solo domésticas, Montaigne presenta ya sea 
su disposición a la tranquilidad de ánimo, las ventajas que razonar ha brinda-
do a su cuerpo, o su simplicidad de costumbres; escribir sobre el propio cuer-
po es escribir sobre la vida que se lleva, pues la escritura del cuerpo facilita 
pensar la propia existencia110: “Montaigne no pensaría si no se pensara, y no 
se pensaría si no pensara su cuerpo” […] el “relato” que nos ofrece de su vida 
interior carecería de espesor, y sin duda de verdad, si no estuviera dictado en 
su lenguaje incluso por una presencia física” (Genette,1970, p. 160).

En síntesis, estudiarse y conocerse a sí mismo no es únicamente indagar 
los propios pensamientos, pues supone también estudiar el propio cuerpo, es 
decir, poner en claro la experiencia de sí mismo en su completitud. La indaga-
ción de sí mismo se realiza a través de todos los ámbitos de la vida, y esto, por 
supuesto, involucra el cuerpo y todo lo que le corresponde. Solo elaborando el 

110	 Sobre este punto, el ensayo titulado De la experiencia (III, XIII) es el escrito de Montaigne 

en donde más ampliamente se descubre cómo la observación de los hábitos y, en gene-

ral, de los diferentes movimientos del cuerpo es esencial para la investigación sobre sí 

mismo.
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relato del cuerpo se construye el relato del yo. En consecuencia, tener concien-
cia del yo, en los Ensayos, exige al tiempo tener consciencia del mismo cuerpo, 
estar atento a los diversos movimientos corporales, pues el yo es inherente a lo 
corpóreo111. Por eso, en la indagación de sí mismo que proponen los Ensayos 
no es posible prescindir de la observación ni siquiera de lo más minúsculo, 
pues, para Montaigne cualquier movimiento puede exteriorizar nuestra vida 
(Ensayos, III, III, 49): “Para Montaigne el cuerpo importa tanto como el espí-
ritu. Jamás separa el uno del otro y tiene la preocupación de no presentarnos 
nunca su pensamiento de una manera abstracta. Por ello nos interesa, parti-
cularmente, verle antes que escucharle. Él mismo nos facilita, por otra parte, 
todos los elementos de su retrato de pies a cabeza” (Gide, 1944, p. 12). 

Montaigne: ¿la filosofía como estilo de vida?

Los Ensayos de Montaigne lo hacen una figura clave en el humanismo no 
cristiano del Renacimiento francés. Su riqueza y profundidad lo convierten 
en un libro de referencia fundamental en la historia de la filosofía, sobre todo, 
desde la perspectiva del humanismo socrático112, como lo muestra el artículo 
de Roussel (“La réécriture d’une scène originelle: échos du procès de Socrate 
dans les Essais”) para quien Montaigne reescribe “la versión platónica de la 

111  Notemos la diferencia con Descartes: mientras en el ejercicio meditativo cartesiano, tras 

un desasimiento del cuerpo y de todo aquello que lo rodea, se establece la certeza del 

yo como “cosa pensante”, en Montaigne no es posible pensar en un yo independiente 

de lo corpóreo: el yo está encarnado en el cuerpo y, por ende, no es posible indagarlo 

sin que ello implique obligatoriamente escudriñar el cuerpo mismo.

112	  Montaigne se aleja del Sócrates de Platón porque no lo presenta como el precursor de 

la doctrina ontológica de las ideas, ni de la inmortalidad del alma, ni de la dialéctica. In-

cluso si el Sócrates de los Ensayos se interesa “primero y ante todo de los hombres y los 

asuntos humanos”, como le muestran los Memorables, se puede concluir que el Sócrates 

de Montaigne es independiente frente a las representaciones que dan de él Jenofonte 

y Platón, acercándolo, según algunos, a los cínicos.
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Apología de Sócrates” y pasa de la idea de que “filosofar, es aprender a morir” a 
la idea inversa de que “filosofar es aprender a vivir” (Gontier & Mayer, 2010, 
p. 118). Además, Sócrates es en los Ensayos una figura de la virtud, que Mon-
taigne utiliza para oponerse a una ética fundada sobre principios abstractos; 
recuerda, desde Sócrates, hasta qué punto las contingencias de la acción son 
factores determinantes de la decisión. Pero ¿todo esto ha sido bien compren-
dido? ¿Montaigne asume la filosofía como una opción de vida? ¿Cómo se 
relacionan en él la dimensión interior (ética-vida privada) con la participa-
ción política (moral-vida pública) ¿En qué es una figura importante para la 
historia de las ideas? ¿Cuál es la relación entre Montaigne y el humanismo? 
¿Qué papel jugó en el desarrollo de la Modernidad? Estas preguntas hay que 
planteárselas para comprender su original pensamiento y para entender sus 
Ensayos. Basta este texto, unido a todos los citados anteriormente, para enten-
der la necesidad de responder estas preguntas: 

Cuarenta y tres años después de la muerte de Sócrates, quien 

había cambiado la forma de pensar occidental, nace Alejandro 

que cambiaría el orden político. ¿Cuál fue más grande? “Yo con-

cibo fácilmente a Sócrates en el lugar de Alejandro; pero no a 

Alejandro en el de Sócrates”. Si se pregunta a Alejandro lo que 

puede hacer, él responderá: “someter el mundo”, si se pregunta 

a Sócrates, él le dirá: “Conducir la vida humana de acuerdo a 

su condición natural”; saber más general, más influyente y más 

legítimo. El precio del alma no consiste en ir más alto, sino or-

denadamente. (Ensayos III, 2).

Es cierto que las preocupaciones literarias y políticas de Montaigne cam-
bian con su tiempo, pero lo que fundamenta la forma literaria (y vital, como 
señalé antes) del ensayo es que se trata de un discurso profundamente inscri-
to en el presente, lo que no permite establecer una diferencia teórica entre lo 
privado y lo público, ya que los dos son prácticamente inseparables cuando se 
reducen a su unidad más estricta, que se refiere fundamentalmente a la vida 
cotidiana. O sea que, en lo inmediato de la experiencia, lo privado y lo públi-
co son prácticamente inseparables. Estos términos adquieren su significado 
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y se diferencian con el paso del tiempo, como un resultado más teórico o 
conceptual, que práctico y vital.

Pero hubo que esperar el trabajo de Grün (1970), abogado francés de 
comienzos del siglo XIX, para redescubrir el sentido de la vida pública de 
Montaigne. Con este trabajo, bastante mal recibido en su tiempo, se reconoce 
que la dimensión pública de Montaigne, y su papel en la conformación de su 
pensamiento, no habían calado suficientemente. Aún hoy se prefiere la ima-
gen del pensador retirado del mundo, incluso indiferente a la actualidad de 
su tiempo y a los horrores de la vida en sociedad. Este enfoque, que hípersub-
jetiva al escritor/autor a expensas de su sociabilidad, como quien se interesa 
sobre todo en la búsqueda de la sabiduría, en una introspección permanente, 
termina considerando a Montaigne como un sujeto, en perfecta autarquía, 
que se basta a sí mismo para interpretar al hombre particular (vida privada) 
en su dimensión universal. 

Para los partidarios de esta idea, fueron las guerras religiosas (sobre todo 
la masacre de San Bartolomé113) las que llevaron a ese desprendimiento de 
Montaigne frente a los eventos del último cuarto del siglo XVI. No comentar 
sobre su tiempo (o al menos pasar por alto los principales acontecimientos 
históricos y políticos de su tiempo) sería, de alguna manera, una prueba irre-
futable de esta separación necesaria entre lo privado y lo público; y hablar 
de sí mismo sería, entonces, presentar la forma universal del hombre en ge-
neral, un hombre separado de su propia historicidad114. Así nació el mito de 

113	 La rivalidad política entre los católicos y protestantes franceses (hugonotes) provocó 

la matanza de San Bartolomé en 1572. El rey Carlos IX y su madre, Catalina de Médici, 

temían que los hugonotes alcanzaran el poder; por este motivo, ordenaron el asesinato 

de miles de ellos. Los hechos comenzaron en la noche del 23 al 24 de agosto en París, y 

se extendieron durante los meses siguientes por toda Francia.

114	 Tal vez por eso esta distinción entre la vida pública y la vida privada está totalmente 

ausente en las primeras biografías de Montaigne, que consideraban las dos dimensio-

nes como un todo indivisible. El alcalde y Miguel no podrían ser sino uno porque, en los 
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la ontología de Montaigne y de su recuperación en la filosofía moderna. En 
todo caso, su mayor logro fue evidenciar cómo los cambios de su época “so-
cavaban el concepto de naturaleza humana, de larga data, al tiempo que cues-
tionaban nuestro lugar en el universo y el sentido de nuestras realizaciones” 
(Raga, 2016, p. 15); desde él, los intelectuales ya no aceptarán sin más los 
dogmas del pasado.

Por supuesto, Pascal y muchos otros se dieron cuenta de que el “yo” de 
Montaigne podía imponerse como modelo para otros; así, fue prontamente 
considerado un filósofo de lo social y lo público; y los comportamientos idio-
sincrásicos y particulares que presentaba se concebían en una lógica de ejem-
plo para los demás. Pienso particularmente en los primeros lectores que vie-
ron en Montaigne a un educador. A comienzos del siglo XX, lentamente, se 
fue transformando a Montaigne en filósofo de la subjetividad y la vida priva-
da. Considerado como el precursor de Descartes y, por lo tanto, de la filosofía 
moderna, Montaigne dejaría de lado, a sabiendas, los acontecimientos de su 
tiempo para permanecer en el tiempo. Como si en Montaigne la vida coti-
diana no tuviera importancia, pues sentía la necesidad de pertenecer a una 
historia de la filosofía moderna, de la que él hubiera querido ser el precursor. 
Pero esta proyección no se nota en los Ensayos porque Montaigne se sitúa, 
siempre y completamente, en su tiempo. La célebre retirada en su castillo no 
tiene nada que ver con una posible abdicación de la vida social. Encerrado en 
su torre, Montaigne crea esa distancia crítica necesaria para evaluar mejor la 
sociedad y sus contemporáneos. Como si el tiempo se hubiera detenido para 
él, por arte de magia, desde que se dedicó a escribir sus Ensayos. En resumen, 
se cree que lo privado (universal, atemporal) habría ganado finalmente sobre 
lo público (puntual, cotidiano) y esta es la razón por la cual que Montaigne 
se habría convertido en un gran escritor. 

siglos XVII y XVIII, sería extraño ver en Montaigne otra cosa que un hombre con una 

dimensión social y política inseparable de sus pensamientos más personales sobre sus 

hábitos de mesa, por ejemplo.
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Siguiendo la misma lógica, algunos consideran a Montaigne como  el 
primer intelectual de la modernidad, desde la definición propuesta por Sar-
tre: un sabio es aquel que habla de lo que sabe, un intelectual es uno que “se 
mezcla con lo que no le concierne” (1972). Los Ensayos serían por lo tanto 
el reflejo de una actitud más que de una experiencia. Montaigne rechazaría 
la experticia en beneficio de la experiencia subjetiva. Si el hombre público 
adquiere una función o una carga gracias a un conocimiento profundo sobre 
un tema específico, y por medio de habilidades reales o imaginadas que le 
confieren autoridad, el hombre privado mantendría el derecho a dar su opi-
nión sobre todos los temas sin excepción. Con la imagen de un autor que se 
mete en todo, desde su propia experiencia, Montaigne es considerado desde 
el siglo XVII. Sin embargo, es posible cuestionar esta supuesta victoria de la 
privacidad en Montaigne y, casi un siglo y medio después de Grün, replantear 
la relación entre lo privado y lo público, no solo en los Ensayos, sino también 
en la vida de Montaigne.

Sin ninguna preocupación por la fama o la gloria –al menos eso es lo que 
sostiene Montaigne–, los Ensayos tendrían como objetivo dejar un retrato 
privado para sus parientes. Como si la experiencia que los otros podrían te-
ner de él en lo cotidiano no fuera suficiente o no correspondiera a la realidad. 
¿Montaigne realmente cree que su familia y amigos lo conocen tan mal para 
ver en su texto a otro hombre? Y si ese no es el caso, entonces, ¿para qué sirve 
este libro? Se podría, por supuesto, argumentar que un retrato es necesario 
para recordar a los grandes hombres o escritores. Pero aquí hay que situarse 
en el momento de la primera edición de los Ensayos en 1580. La idea de la 
posteridad era un absurdo porque Montaigne aún no había logrado nada: 
acababa de abandonar su carrera parlamentaria sin haber adquirido notorie-
dad pública y política para escribir unas memorias que narrarían la historia 
de una carrera cumplida. El género de los Ensayos, tal como fue concebido 
en 1580, en realidad proporciona poca información para comprender el por-
venir de Montaigne desde criterios literarios o filosóficos. A menos que, por 
supuesto, este libro haya sido diseñado para otros fines, no tanto personales, 
sino políticos.
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Si tenemos en cuenta el contexto social y político de la escritura de los 
Ensayos, entonces se comprende bastante mal por qué se debe considerar una 
obra que escenifica la vida privada y diluye o elimina lo público. La pregunta 
es si el ensayo, como estilo literario, se basa o no en la separación entre lo pú-
blico y lo privado. ¿El alcalde y Montaigne, sobre todo después de la alcaldía 
(1581-1585), realmente pueden ser dos sujetos diferentes? Los Ensayos no 
plantean rivalidad entre vida pública y privada. Las dos no se oponen, y uno 
no elige la vida privada por haber fracasado en la vida pública.

Como se sabe, Montaigne se convirtió en escritor por accidente, al me-
nos eso es lo que él mismo dice. Si le creemos, Montaigne se preocupa poco 
por su audiencia y escribe solo para existir, para “ensayar” su propia vida y, 
después de su muerte, permanecer en la memoria de sus parientes y amigos 
cercanos. Su libro es diferente y la escritura no premeditada es uno de los 
tópicos de los Ensayos. Su interpretación pasa inevitablemente por una me-
jor comprensión del horizonte de expectativas de su autor, pero también por 
la recepción anticipada de un lector real o imaginario. Si de los Ensayos se 
desprende una filosofía, sin duda, ella puede tener más que ver con el mane-
jo que Montaigne hace de la relación entre lo particular (vida privada) y lo 
universal (vida pública) y el contenido de dicho precepto moral o dogma de 
las escuelas antiguas. La temporalidad de la escritura y aquella de los eventos 
no son sincrónicas en los Ensayos y Montaigne juega constantemente con la 
imagen de un libro privado (excluyendo cualquier temporalidad histórica), 
mientras que los Ensayos –como he tratado de demostrar– están concebidos - 
como he tratado de demostrar- como un objeto que permite específicamente 
el acceso a la vida pública. De hecho, es difícil imaginar los Ensayos como 
algo totalmente privado (como dice Montaigne en su aviso “al lector”). La 
filosofía de lo cotidiano y del tiempo presente que se desprende de ellos no 
podría descartar las consideraciones públicas e históricas que, como se ha 
visto, marcan siempre la escritura de una vida particular. Lo privado no pue-
de entenderse fuera de lo público: es tal vez la mejor lección de la historia y, 
más en general, de todo enfoque filosófico. 
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¿Una moral escéptica en Montaigne?

Creo necesario aclarar cuál es el escepticismo de Montaigne115. ¿A qué 
nos referimos, de hecho, al hablar de su escepticismo? ¿Quiere decir que re-
chaza cualquier posibilidad de un conocimiento de la realidad? ¿Se opone 
a todo uso de la razón? ¿Renuncia a toda afirmación, encerrándose en un 
discurso exclusivamente crítico y negativo? 

Sobre ello encontramos dos posiciones. La primera niega que Montaig-
ne sea un verdadero escéptico o que lo haya sido hasta el final, mientras la 
segunda ve su escepticismo como una característica importante de su filoso-
fía, sin ser necesariamente el aspecto predominante. Entre los representantes 
de la primera posición, es obvio que podemos nombrar a Villey (1908), para 
quien Montaigne experimentó una crisis escéptica después de leer a Sexto 
Empírico, pero luego habría recuperado la confianza en su razón acercándose 
al epicureísmo y el socratismo. Añado que Montaigne, debido a la importan-
cia que da a la formación y el ejercicio positivo del juicio, no podría ser un 
filósofo escéptico. La otra posición, mayoritaria hoy, reagrupa una gran varie-
dad de puntos de vista y acentos: desde quienes subordinan su escepticismo 
al fideísmo, a las teologías negativas, a las corrientes misológicas, e incluso 
al temperamento melancólico de Montaigne. Otros afirman que su escep-
ticismo es simplemente una etapa de su pensamiento, circundada por otros 
elementos más fundamentales (como la ética o la teoría del conocimiento). 
Y finalmente, hay quienes piensan que su escepticismo, fiel a los modelos de 
la Antigüedad, reside sobre todo en su método, es decir, en su modo de filo-
sofar y de vivir, y no tanto en las tesis que defiende (Naya, 2006). Creo que 
Montaigne transforma ciertamente la filosofía antigua en la que se inspira, 
apropiándosela, pero su escepticismo se mantiene cercano a las posiciones 
fundamentales de Sexto Empírico.

115	 Dada su influencia sobre Montaigne y la proximidad de pensamiento, se impone una 

lectura de las Hypotyposes pyrrhoniennes de Sexto Empírico.
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Propongo, por lo tanto, asumir que los Ensayos de Montaigne contienen, 
de hecho, a pesar de la forma y un propósito no sistemático, lo que podría 
llamarse una moral116, que no se opone a su escepticismo, pero es de algu-
na manera coextensiva: la moral de Montaigne es una moral del ensayo, que 
es la expresión más completa de su escepticismo. Este último, para ser bien 
comprendido, tiene que compararse con el camino (ἀγωγή) propuesto por 
Sexto Empírico, cuya influencia sobre Montaigne podría ser mucho más im-
portante de lo que se piensa.

La moral de Montaigne, entonces, no pretende desarrollar un sistema nor-
mativo ni pensar en sus condiciones de posibilidad; no es una ética en el sen-
tido contemporáneo (una teoría que se interesa por el sentido de la justicia o 
el bien, por ejemplo). Se halla mucho más cerca de las sabidurías helenísticas, 
ya que está totalmente orientada hacia una finalidad eudemonista; ella propor-
ciona una vía de acceso - esencialmente individual pero situada - a la felicidad, 
que es a la vez teoría y práctica, o más específicamente un estilo de vida y pen-
samiento que resulta de una reflexión fundamental sobre sí mismo.

Ahora bien, ¿qué es el escepticismo? En primer lugar, aclaro que un escép-
tico puede ser quien pone en duda la capacidad del ser humano para alcanzar 
y conocer la verdad, o bien quien duda de ciertas verdades específicas, por 
ejemplo, en términos de metafísica o religión. El escepticismo corresponde, 
para un historiador de la filosofía, a un conjunto de escuelas y movimientos 
bien precisos, cuyos tres primeros desarrollos significativos se dieron durante 
la antigüedad griega117. Ahora bien, el escepticismo propiamente dicho, cuya 

116	 Uso aquí las palabras “moral” y “ética” de modo similar a com lo hace Montaigne: la 

primera, como sustantivo, designa el conjunto de preceptos que buscan conducir al 

hombre hacia su finalidad, es decir, la felicidad; mientras que la segunda será usada 

como adjetivo, significando los aspectos y problemas ligados a la consecución de esta 

finalidad.

117	 Esos tres desarrollos serían:  a) el pirronismo, esencialmente el pensamiento de Pirrón 

de Elís (365-270 a. C.); b) la filosofía académica, surgida de la Academia de Platón, sobre 
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primera expresión formal es la de Sexto Empírico, al que Montaigne se ad-
hiere, se caracteriza por la articulación de un discurso epistemológico, unos 
preceptos metodológicos y una tesis ética; todo ello se une en un proyecto 
antropológico-moral, que confiere al escepticismo su coherencia interna.

Como señala Merleau-Ponty (1964) en su lectura de los Ensayos, el es-
cepticismo tiene dos caras: “él significa que nada es verdad, pero también 
que nada es falso. Él rechaza como absurdas todas las opiniones y todas las 
conductas, pero nos retira, con eso, los medios para rechazar cualquiera como 
falsa” (p. 320). Las fantasías confesadas, liberadas, pueden ser purgadas o, al-
ternativamente, conquistar el estatus de opinión de cierto peso, ganando ciu-
dadanía intelectual y animando, en pie de igualdad con respetables sentencias 
de los filósofos, una especie de conversación que intenta establecer consigo.

El planteamiento epistemológico: el escepticismo es un 
fenomenalismo

Lo que cuestiona una epistemología escéptica no es tanto, como a menu-
do se dice, la realidad del mundo exterior o de las cosas en general, sino lo que 
se postula sobre ellos (I, 19-20). Una proposición como “el azúcar es dulce” 
sería aceptable para el escéptico si el verbo ser, más que atribuir un predicado 
ontológico (“el azúcar tiene la propiedad de ser dulce”) solo expresa un esta-
do de conciencia o una impresión subjetiva: el escéptico asume las cosas en la 
medida en que ellas se manifiestan en su conciencia o sus sentidos, tal y como 
aparecen; las acepta en la medida en que se le muestran en su complejidad 

todo con Arcésilas (315-240) y Carnéades (219-129); y c) el neo-pirronismo, iniciado con 

Enesidemo (80-130 d. C.) y que conocemos a través de Sexto Empírico (finales II co-

mienzos III siglo d. C). Siguiendo a los cínicos, Pirrón habría encontrado una “vía corta” 

(σύντομος ὁδός) que conduce a la felicidad: ya que toda búsqueda epistemológica o me-

tafísica es rechazada por innecesaria, el sabio no buscaría que sus juicios e inclinaciones 

sean conformes a la naturaleza oculta de las cosas o a la razón, sino que debe dedicarse 

a practicar un riguroso ascetismo que lo conduzca hacia la serenidad.
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y particularidad - como fenómeno - en un momento dado118. O sea que el 
escéptico puede dedicarse a muchas actividades científicas, siempre y cuan-
do se basen en la observación empírica y no en principios abstractos119. La 
trampa principal contra la que nos advierte Sexto Empírico es la tendencia 
de algunos filósofos a hablar de cosas que no se les manifiestan directamente; 
estas cosas pertenecen al dominio de lo que las Hipotiposis pirrónicas (1996) 
califican con frecuencia de “oscuras”120. El escéptico se opone al pensador 
dogmático, pues se niega a dar su juicio sobre aquello que no se ve (explican-
do, por ejemplo, efectos observables a partir de causas postuladas), y separar 
un objeto de la percepción compleja en el que se ofrece, absolutizándolo, es 
la tendencia característica de toda filosofía dogmática. 

Ahora bien, que lo percibido pueda existir independientemente de la 
conciencia y del cuerpo del sujeto que percibe, el escepticismo no lo niega a 
priori. Pero si tal existencia se postula, el escéptico pide ver el razonamiento 
que subyace a dicha hipótesis, ya que no puede simplemente ser confirmada 
por percepción. La investigación escéptica tendrá como objetivo el verificar 
su validez. Entonces, es posible resumir la tesis epistemológica del escepti-
cismo así: el ser humano, dotado de sensaciones, puede conocer lo que ve 
(el fenómeno); en este sentido, no es exagerado llamarlo “fenomenalismo”; 
todo lo que excede el campo fenoménico cae en el terreno de lo dudoso, 
desconocido u oscuro y debe pasar el test de la observación o percepción 

118	 A la inversa, el dogmático habla con confianza de esas mismas cosas, sin señalar su ca-

rácter problemático y planteándolas como realmente existentes.

119	  No es extraño entonces que varios filósofos escépticos de la Antigüedad fueran igual-

mente médicos: Menódoto de Nicomedia, Théodas de Laodicea, Heródoto de Tarso y 

Sexto Empírico.

120	 Para Sexto, conceptos como autoexistencia, sustancia, accidente, forma inteligible, áto-

mo, etc., dado que tienen la función de dar cuenta de manera fundamental de todo lo 

que se percibe, escapan ellos mismos a la luz de la mirada humana y por lo tanto perma-

necen en el área de la oscuridad.
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sensorial, que corresponde a la escepsis (σκέψις), como actitud filosófica de 
duda o escepticismo. 

El planteamiento metodológico: el escepticismo es un 
relativismo

El escepticismo se define, en las primeras páginas de las Hipotiposis pi-
rrónicas (HP), no tanto como un cuerpo doctrinal o saber teórico, sino más 
bien como “la capacidad de enfrentar las cosas que aparecen (el fenómeno: 
φαινόμενα), así como aquellas que son pensadas (el noúmeno: νοουμένα) del 
modo que sea” (I, 8, 57). Pero ¿cuál esa capacidad práctica? De hecho, Sex-
to Empírico presenta un amplio catálogo de ejemplos de aplicación: son los 
modos (τρόποι) – a veces llamados “argumentos” (λόγοι), “tipos” (τύποι) o 
incluso “lugares” (τόποι) – del escepticismo (I, 36-177, pp. 75-147), atribui-
dos fundamentalmente a Enesidemo y Agripa. Los diez modos de Enesidemo 
conducen, cada uno a su manera, al reconocimiento del carácter relativo de 
todo juicio121, mientras que los cinco modos de Agripa (exceptuando el terce-
ro)122 ponen el acento sobre las dificultades lógicas inherentes a todo proceso 
demostrativo que busca probar o establecer definitivamente una cosa.

La importancia dada por Sexto Empírico a los diez modos - le dedica una 
gran parte de su primer libro - ha permitido a algunos reducir el escepticismo 
pirroniano a un relativismo radical123: el hombre, lejos de ser la medida de todas 
las cosas - como dice el relativismo sofista de Protágoras -, constata que todo 
objeto de juicio es doblemente relativo, primero para el sujeto observador, 

121	  Lo relativo, siendo uno de los diez modos de Enesidemo, es “el género más alto” al cual 

se reportan todos los modos, que son divididos por Sexto en tres “especies”: los modos 

referidos a) al sujeto, b) al objeto del juicio o c) a los dos a la vez (I, 39, p. 77).

122	  Según Barnes (1985), ese modo – el relativo – es tan diferente de los otros cuatro que es 

mejor excluirlo de los modos de Agripa, que se caracterizan por una cierta unidad lógica.

123	 Dumont (1972) es probablemente quien ha llevado más lejos la tentativa de interpretar 

el escepticismo pirroniano como un relativismo filosófico.
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pero también para los otros objetos observados al mismo tiempo que él. La 
capacidad de establecer antítesis, cuando asume la vía relativista de los diez 
modos, conduce al escéptico a reconocer que cada cosa aparece siempre de 
modo relativo y que no está permitido determinar lo que ellas “son absolu-
tamente, es decir, por naturaleza” (HP I, 135, p. 129). Y la vía de Agripa le 
proporciona los medios dialecticos para mostrar el carácter incompleto o fa-
laz de las pretendidas demostraciones dogmáticas, pues las Hipotiposis no se 
contentan con refutar la validez de ciertas demostraciones filosóficas: Sexto 
muestra que hay un desacuerdo tal entre las diferentes formas de compren-
der lo que es una demostración que es imposible saber si realmente existe tal 
cosa (HP II, 134-203).

Un escéptico, según el retrato que traza Sexto Empírico, es entonces un 
filósofo que usa su capacidad de antítesis, mediante ciertas estrategias genera-
les, circunscritas en los modos, para oponer entre sí los datos percibidos y los 
razonamientos. ¿Cuál es el resultado de ese trabajo? Sexto escribe que debido 
a la fuerza igual de convicción o equipotencia124 que existe entre las cosas y los 
discursos opuestos, el escéptico es llevado a suspender su juicio, a la epojé, al 
reconocer que nadie ha mostrado convincentemente lo que las cosas son por 
naturaleza (I, 8). En este planteamiento metodológico no se trata entonces de 
una teoría, pues no se parte de principios determinados, de los cuales se pueda 
deducir todo un sistema; por el contrario, se trata de una actitud crítica frente 
a toda teoría que se presente de modo sistemático y argumentado.

El planteamiento ético: el escepticismo es un eudemonismo

Las tesis fenomenista y relativista permiten comprender cómo funcio-
na, desde el punto de vista epistemológico y metodológico, el escepticismo. 
Sin embargo, no proporcionan ninguna indicación clara de sus motivaciones 
profundas: ¿por qué, de hecho, debemos suspender el juicio? Si reducimos 

124	  La equipotencia debe entenderse como la igualdad entre las cosas y los discursos que 

están en conflicto “según la convicción y la no convicción” (I, 10, p. 59) que impide a 

quien las considera adherir a una o a la otra.
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el escepticismo a estas dos tesis, lo que generalmente hacen sus detractores, 
quedaría solo una filosofía nihilista cuya única finalidad es la destrucción de 
todo dogmatismo125. Pero Sexto Empírico menciona en algunos pasajes deci-
sivos de su obra que el escéptico, como sus adversarios epicúreos y estoicos, 
busca primero y ante todo la felicidad, concebida negativamente como au-
sencia de preocupación y sufrimiento126. La esperanza de obtener la tranqui-
lidad es en efecto descrita tanto como el fin del escepticismo, así como siendo 
“el objeto final de los deseos” de los escépticos (I, 25, 69).

Discernir lo verdadero de lo falso demuestra ser una tarea imposible: 
convencido por partes de igual fuerza, el escéptico termina en el desacuerdo; 
y abandonando su primer proyecto de alcanzar la verdad, decide renunciar a 
dar su asentimiento de una vez por todas; pero una cosa inesperada se pro-
duce entonces y la tranquilidad, verdadera finalidad del escepticismo, se apo-
dera casualmente del filósofo. El gran descubrimiento del escéptico es que la 
búsqueda de lo verdadero y lo falso, concebida como el camino más seguro 
hacia la felicidad, puede convertirse en una formidable fuente de problemas 
para el alma humana. Buscar la verdad no es en sí problemático; lo que lo es, 
es interrumpir la búsqueda y declarar haber encontrado ya la verdad.

El conjunto de las Hipotiposis se puede interpretar como un intento por 
establecer un método, con un discurso epistemológico que lo sostenga, para 

125	 Esta es también una de las objeciones más frecuentes a la interpretación escéptica 

de los Ensayos de Montaigne: si el escepticismo es esencialmente una filosofía des-

tructiva, ¿cómo Montaigne, autor de un pensamiento tan creativo y fecundo, podría 

ser considerado escéptico? Tal objeción depende de esa concepción reductiva de la 

filosofía escéptica, que corresponde más al pensamiento de la nueva Academia que a 

la de Sexto Empírico.

126	 Esta concepción de la felicidad, común a casi todas las escuelas de la época helenís-

tica, se puede traducir por “serenidad” o “tranquilidad”; la palabra griega ataraxia 

(ἀ-ταραξία), usada por Sexto Empírico – pero también por los cínicos, los estoicos y los 

epicúreos – significa literalmente “ausencia de confusión”.
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reproducir de forma sistemática el momento de gracia en el que el escéptico 
alcanza por primera vez la serenidad. Los modos son solo una herramienta 
dialéctica, desarrollada por los grandes escépticos del pasado, para ayudar al 
filósofo a producir, a través de su capacidad de establecer antítesis, el afecto 
liberador que es la epojé. Pero si bien el escepticismo de Sexto Empírico está 
motivado por una finalidad moral, las Hipotiposis no desarrollan en sentido 
estricto “una moral”, entendida como un conjunto de prescripciones éticas 
basadas en un fundamento racional.

El marco epistemológico de los Ensayos de Montaigne y sus 
implicaciones éticas

Resumo en este momento que Sexto Empírico, en las Hipotiposis pirró-
nicas (1996), se propone presentar el escepticismo en forma de esbozo, a la 
manera de un historiador. Su principal tarea es mostrar cómo se realiza el 
examen escéptico (σκέψις) y cómo este permite el logro de su verdadero pro-
pósito, la ataraxia. Montaigne, por supuesto, no es Sexto Empírico: él no es 
un historiador, y mucho menos un teórico del escepticismo. Escritor inventi-
vo y audaz, su libro es una obra literaria polimórfica que puede ser abordada 
desde perspectivas muy diferentes, como ya lo expresé. Pienso que la moral 
de Montaigne no se encuentra en una serie de definiciones o principios dis-
persos, según una lógica oculta en el texto, que habría que reorganizar en 
un sistema más o menos homogéneo, sino en su mismo método. Es en su 
manera de filosofar, en su estilo, donde se despliega con mayor fuerza y origi-
nalidad su escepticismo.

La reflexión sobre la posibilidad y los límites del conocimiento humano 
ocupa un lugar importante en la obra de Montaigne, pero cabe anotar que 
su terminología epistemológica es a menudo “flotante” y sus análisis son, a 
veces, incompletos y rápidos127. De entrada, hay que señalar su alcance: el 

127	  Por ejemplo, no define con precisión los términos que usa, incluyendo los más impor-

tantes como razón y experiencia.
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discurso epistemológico de Montaigne no pretende ofrecer a la ciencia un 
fundamento filosófico riguroso; su interés principal, casi exclusivo, es antro-
pológico: determinar lo que el ser humano puede saber para comprender 
mejor su condición.

La actitud de Montaigne frente al conocimiento se caracteriza por dos 
movimientos en apariencia opuestos, pero complementarios. Por una parte, 
crítica violenta de toda concepción dogmática del saber humano (sean racio-
nalismos radicales o empirismos primitivos), lo cual conlleva implicaciones 
éticas que hacen necesaria; por otra parte, una epistemología positiva, pues 
los Ensayos, paradójicamente, al resaltar la humana ignorancia, desarrollan 
un enfoque positivo del conocimiento, centrado sobre un uso no-dogmático 
de la palabra.

Primero, frente al racionalismo, constata la inconsistencia de la razón 
y de los juicios que produce, que es tal que “jamás dos hombres juzgan de 
manera similar la misma cosa y es imposible ver dos puntos de vista simi-
lares con exactitud, no solo en varios hombres, sino en el mismo hombre 
en diversas ocasiones” (III, 12, 1067). Pero ¿esto no probaría solo la debi-
lidad natural del ser humano y no tanto la incapacidad de la razón, que si se 
sabe usar generaría resultados favorables? Montaigne responde que no, pues 
la sola razón no es ni un criterio de verdad, ni una fuente de conocimien-
to. Y su crítica fundamental al racionalismo es su pretensión de alcanzar la 
verdad mediante construcciones lógicas, dado que la validez de un sistema 
deductivo nunca puede superar aquella de las hipótesis sobre las cuales se 
fundamenta. Porque, como “toda presuposición humana y toda enunciación 
tiene tanta autoridad como las otras” (III, 540-541), las conclusiones de una 
cadena deductiva serán tan inciertas como los postulados que las sostienen.

Recuerdo que, para Montaigne, “la filosofía no es sino una poesía so-
fisticada” (III, 537), sus construcciones conceptuales y sus deducciones no 
son sino el producto de la imaginación humana, ciertamente sutil, pero siem-
pre sospechoso; en ella “el entendimiento humano se pierde en el deseo de 
sondear y controlar todas las cosas hasta el fin” (III, 556). Por eso, el ser hu-
mano puede servirse de su razón para “embellecer, extender y amplificar” su 
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creencia, pero jamás para fundarla o demostrarla. De ahí que el racionalista 
que toma sus deducciones y las eleva al rango de certezas (convirtiéndose así 
en dogmático) está dando muestras de una gran temeridad intelectual. De 
todo este planteamiento, Montaigne saca dos conclusiones epistemológicas 
importantes: a) la razón es incapaz de escapar a eso que un platónico llamaría 
“la prisión del cuerpo” y de conducir al ser humano a la certeza apodíctica (y 
ninguna ascesis o método ayuda a escapar de esa condición); y b) el cono-
cimiento puramente a priori es una ilusión pues “los sentidos son nuestros 
propios y primeros jueces” (III, 8, 930).

En lo referente al empirismo, para Montaigne, quien aspira al conoci-
miento debe reconocer la primacía de la percepción sensorial en la construc-
ción del saber: “todo el conocimiento se genera en nosotros por los sentidos: 
ellos son nuestros maestros” (II,12, 587). Nada puede ser aprehendido o so-
metido al trabajo de la razón sin ellos. Pero Montaigne no plantea una forma 
de empirismo triunfante según el cual un uso prudente de la experiencia, uni-
da a un ejercicio cuidadoso de la razón, podría conducir al hombre a un co-
nocimiento cierto del mundo en el que vive. Y ello por cuatro razones: a) La 
incertidumbre de los sentidos: “no sabemos lo que son las cosas en verdad: 
porque todo llega a nosotros falsificado y alterado por nuestros sentidos”: (II, 
12, 600). b) La imposibilidad de que el sujeto capte el mundo exterior, por-
que los sentidos “no perciben las cosas sino por sus accidentes externos” (III, 
8, 930), de modo que lo que puede ser conocido se limita a lo que aparece 
ante el sujeto cognoscente. c) El movimiento universal, pues el objeto de una 
ciencia no puede ser el puro devenir, y eso es la realidad cambiante del mun-
do y las personas: es la consecuencia directa de la simple temporalidad de los 
acontecimientos perceptibles (II, 12, 603).  d) La irreducible diferencia de 
los fenómenos, pues si la “razón tiene tantas formas, que no sabemos a cuál 
aferrarnos, con la experiencia ocurre lo mismo” (III, 13, 1065); por eso todo 
objeto de experiencia es, en últimas, único y, por más que se pueda parecer 
a otro, difiere irreductiblemente; la conclusión de todo esto es contundente: 
“no hay ninguna cualidad universal en esta imagen de las cosas sino la diver-
sidad y la variedad” (III, 1065).
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En síntesis, si la tradición filosófica occidental ha confiado a la razón la 
tarea de guiarnos hacia la verdad, Montaigne considera que ella no basta, 
pues “cuando la razón nos falta, usamos la experiencia” (III, 1065): la razón 
es un útil esencial al hombre, pero ella no puede conocer nada sin el concurso 
de la experiencia; pero además, según Montaigne, esta última no revela ni la 
verdad ni la esencia de las cosas, que no se dan jamás directamente en nues-
tras percepciones, siempre tambaleantes y singulares.

Implicaciones éticas: deseo de conocimiento y felicidad 

La crítica al conocimiento humano tiene por principal efecto destruir 
el prestigio que, desde los orígenes de la filosofía, generalmente se confiere 
a la racionalidad humana, tanto en las concepciones puramente racionalis-
tas, como en los empirismos más matizados. Una de las consecuencias que 
Montaigne saca de esto es la inutilidad de los esfuerzos de los filósofos que 
intentan dar un fundamento racional a la moral; para ello hace suya la idea 
de Sócrates, el “hombre más sabio que ha existido” (II, 12, 501), quien “esti-
maba estupidez propia del hombre la opinión fruto de ciencia y sabiduría; y 
que su mejor doctrina era la doctrina de la ignorancia, y su mejor sabiduría, la 
sencillez” (II, 498). La acumulación de saberes racionales no hace al hombre 
más feliz, al contrario, contribuye a incrementar su trastorno y dolor. Esta 
es la declaración ética fundamental del escepticismo, que Montaigne retoma 
en sus Ensayos, tanto como la definición de felicidad -ataraxia del neo-pirro-
nismo - que le corresponde: “No tener nada de mal, es el mayor bien que el 
hombre puede esperar” (II, 493). La felicidad más alta a la que el hombre 
puede aspirar, en otras palabras, la felicidad humana (III, 2, 817), es la ausen-
cia de mal, tanto del cuerpo, como del alma.

Montaigne afirma regularmente que la naturaleza ha hecho a todas las 
creaturas capaces de cuidar de sí mismas y aptas para la felicidad. El ser huma-
no, por su parte, parece usar su razón de un modo tal que lo lleva a combatir 
esta sabiduría natural, y que lo hace infeliz; un ejemplo que utiliza es el de 
la curiosidad, impulsión en sí misma natural y a veces útil si es controlada, 
pero peligrosa cuando se convierte en “inquieta y tumultuosa” (II, 7, 395), 
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haciendo que la persona salga de sí misma: quien está interesado por su feli-
cidad no debe pretender saber más allá de sus propias fuerzas.

Sin embargo, después de constatar que la “opinión fruto de ciencia y sabi-
duría” provoca efectos morales perjudiciales, no basta simplemente con dejar-
la de lado y optar por la ignorancia, como si se tratara de una opción deliberada 
dependiente solo de nuestra voluntad. Si hay que elegir entre saber y felicidad, 
Montaigne es categórico: “Soy de tal forma, que amo más ser feliz que sabio” 
(III, 10, 1024). Pero, una pregunta surge: pese a todo lo dicho, ¿existe una for-
ma de usar la razón, pese a todo lo dicho, que logre satisfacer prudentemente 
nuestra sed de conocimiento al tiempo que nos acerque a la felicidad?

En mi opinión, es en el escepticismo neopirrónico donde Montaigne 
encuentra una respuesta a estos dilemas. El escéptico, para disfrutar de la 
liberación que procura la epojé, primero enfrenta dialécticamente, a través 
de un examen minucioso, las opiniones y saberes aparentes que él mismo 
a menudo ha deseado o incluso ha buscado activamente; una vez lograda la 
suspensión de juicio, nuevas opiniones y conocimientos se irán injertando a 
los antiguos, por lo que siempre debe permanecer vigilante (en especial, re-
activando la mecánica de suspensión siempre que estas se conviertan en una 
causa de tormento) y no hundirse a sí mismo en el dogmatismo, asumiendo, 
–cuando deba hablar y hacer juicios– una descripción exacta de sus emocio-
nes, así como evitando sostener tesis relativas  a las apariencias.

El escepticismo, contrariamente a lo que se piensa, no es una reflexión 
fácil para quienes, por una razón u otra, no quieren saber; propone una mo-
ral intelectualmente exigente para aquellos que tienen naturalmente el deseo 
de un conocimiento fundamental del mundo, pero que rechazan sufrir para 
obtenerlo. Insisto una vez más en este punto crucial. La suspensión del juicio 
no es una opción, ella no depende exclusivamente de la voluntad del escép-
tico; es el resultado del ejercicio escéptico, que requiere necesariamente de 
las opiniones o contenidos cognitivos para funcionar. Está dirigida a aquellos 
que, por diversas razones, se comprometen en un proceso de adquisición de 
conocimientos, pero desean evitar los problemas que a menudo le son co-
rrelativos. En pocas palabras, no concierne al hombre que es por principio 
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ignorante y sereno, para quien no sería necesaria. En todo caso, Montaigne 
“recurriendo a la aporía propia de las corrientes escépticas y mezclándola con 
la reflexividad de un individuo que se cuestiona sobre su propio saber, en 
concreto acerca de sí mismo, da pie a una nueva concepción de la subjetivi-
dad” (Raga, 2016, p. 89). 

Ahora bien, la técnica del ensayo, como el ejercicio escéptico, si bien de 
forma menos exclusiva128, responde a un propósito ético. Su objetivo, o al 
menos uno de sus objetivos principales, es desarrollar un método para liberar 
al hombre de la enfermedad dogmática. Al confrontar dialécticamente opi-
niones o saberes que son fuentes de sufrimiento, se aspira a neutralizarlas. En 
el escepticismo griego, esta neutralización ocurre cuando, ante la igual fuerza 
de persuasión de opiniones en conflicto, el filósofo ya no puede elegir entre 
ellas y se ve obligado a suspender su juicio. ¿Podemos decir que en Montaig-
ne después de que ensaya (dice) y una vez que la “conferencia” termina, se 
suspende realmente el juicio?

Hay que señalar que si bien hay una suspensión del juicio en Montaigne, 
no se trata de un vacío completo, sino del hallazgo, incluso del sentimiento, 
de que en el fondo, como los discursos examinados son relativos y están de-
terminados por ciertas ideas y ciertas costumbres, no podemos aferrarnos 
obstinadamente a ellos; sin embargo, si optamos por algunos de ellos, sería 
solo a título temporal y como una creencia personal, la cual podría cambiar 
mañana o volver a intentarse en cualquier momento, de modo que nunca se 
debe establecer como definitiva. Y para ello, Montaigne plantea que hay que 
hablar bien, es decir, hablar con orden, pues hablar con orden logra, como 
efecto último, librar al juicio del dogmatismo. 

Queda por ver cómo, en los Ensayos, esta suspensión desemboca en los 
Ensayos, en una moral escéptica propiamente dicha. Dumont (1972) señala 

128	  Como ya mencioné, es difícil asignar al pensamiento de Montaigne un telos único, 

aunque las Hipotiposis clamen muchas veces que su único objetivo es la búsqueda de 

la tranquilidad.
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que este ejercicio no tiene nada de místico o trascendente: “No se trata de un 
éxtasis sino, si se permite el término, de un “íntaxis”, es decir, un retorno a sí 
mismo. La ataraxia escéptica no exige, como la ataraxia estoica, la ausencia 
completa de las pasiones. El alma del escéptico es el alma de un ser vivo, pero 
que en su vida el entendimiento no es el modelo” (p. 237). Así, cuando el 
ensayo ha terminado y el examen de las opiniones extranjeras ha permitido 
a la mente alcanzar la tranquilidad, ¿qué falta por hacer, sino reiniciar el pro-
ceso cada vez que se requiera? Esto, dicho de otro modo, es la conclusión a 
la que se llega: una vez constatada la relatividad de todo conocimiento hu-
mano, Montaigne se enfoca en la única cosa que él puede realmente aspirar 
a conocer, es decir, a sí mismo, y la única experiencia a la cual tiene acceso 
inmediato, la suya: “Yo me estudio más que a cualquier otro tema. Esa es mi 
metafísica, esa es mi física” (III, 13, 1072).

Estamos ante el imperativo délfico del “conócete a ti mismo”. Si la revi-
sión de nuestras opiniones, llevándolas a sus condiciones de validez propia, 
ayuda a perfeccionar y mejorar nuestros juicios, el autoexamen es capaz de 
promover un mejoramiento de sí mismo: “Quién haga esto verá que su pri-
mera lección es conocer lo que le es propio” (I, 3,15). ¿Qué aprende quien 
busca conocerse a sí mismo y quien “ensaya”? ¿Qué podemos saber de noso-
tros mismos cuando examinamos, no tanto los discursos que nos atraviesan, 
sino los afectos que constantemente nos engañan? Una observación minu-
ciosa del flujo de las pasiones que nos rigen puede llevarnos a conocerlas me-
jor y, en consecuencia, controlarlas adecuadamente; por ejemplo, mediante 
el método terapéutico de la diversión, consistente en “transferir el pensamien-
to de las cosas desagradables a las placenteras” (III, 4, 831), del cual Montaig-
ne dice que es “la mejor receta para las enfermedades del alma” (III, 4, 832).

Y finalmente, para Montaigne, una buena comprensión de su condición 
debería conducirlo a aceptar su suerte, es decir, a no pretender ser quien no 
es, a no desear obtener un mejor destino que aquel que le fue asignado. Esta 
es la versión montaigniana del amor fati: “Para mi entonces, yo amo la vida y 
la cultivo tal como Dios quiso otorgármela… y la llegada de la muerte no se 
señala nada nuevo” (III, 4, 1113). Por eso “es muy instructivo seguir, a través 
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de las ediciones sucesivas de los Ensayos, las modificaciones de su actitud 
frente a la idea de la muerte” (Gide, 1944, p. 38). En definitiva, quien ama la 
vida tal como la recibe, asumiéndola como guía y criterio, renuncia, como el 
escéptico, a contener su movimiento natural; se ajustará a la vida escuchán-
dola atentamente, conformándose a ella. La opción ética de los Ensayos, si-
guiendo aquella del escepticismo, pero también de la sofística de Isócrates 
o de Gorgias, es aquella de “encajar”, de un acuerdo, de una adecuación del 
hombre a su medio.

Considerando las particularidades históricas de ese período, una pers-
pectiva interesante sería recuperar las reflexiones de Montaigne sobre el lu-
gar cívico de la palabra franca, en confrontación con las justificaciones para 
la disimulación política, presentes en el capítulo de apertura del libro III de 
los Ensayos (“De lo útil y de lo honesto”). En este texto, una sentencia so-
bre la parresía (“Un hablar abierto abre otro hablar y lo lanza afuera, como 
hacen el vino y el amor”)129 sugiere sus virtudes epicúreas en un universo 
dominado por un árido enfrentamiento entre el pragmatismo maquiavélico 
y el rigor estoico. 

La aproximación política más interesante, sin embargo, se refiere a la 
propia escritura ensayística. En la exigencia invocada en el paso sinuoso del 
discurso interior (privado) a la manifestación pública, el “decir veraz” mon-
taigniano incide en la definición de una forma de conocimiento compatible 
con el “penser autrement” aspirado por Foucault. En ambos casos, la escritura 
asume la doble vocación de autorreflexión e intervención, aliadas insepara-
bles para la desestabilización de las disciplinas instituidas del pensamiento. Y 
tradición y subversión andan de la mano en el escepticismo montaigniano. 

129	 El capítulo III, 13 (“De la experiencia”) aborda la clásica oposición entre parresía y adula-

ción en la convivencia con los príncipes.
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4. ¿Confesarlo todo? 

La parresía de Rousseau

Rouseeau, profundo conocedor del alma humana, 
hombre que extrajo toda su sabiduría no de los libros, sino de la vida, 

y que legó sus enseñanzas no para una minoría de ilustrados, 
sino para toda la humanidad 

Schopenhauer

Recuerdo un texto de Lukács (1970) que relaciona la razón y el sentir, la 
escritura y la vida, y que me sirve para comenzar este capítulo: 

La cuestión de cómo fue uno en la vida, de cómo se comportan 

recíprocamente el arte y la vida, de cómo cada uno de ellos trans-

forma al otro, de cómo de ambos crece un organismo superior o 

de por qué deja de crecer. ¿Hay estilo en la vida de un hombre? 

¿Si lo hay cómo y en qué se manifiesta? ¿Hay en la vida una me-

lodía que suene duradera, intensamente, que dure hasta el final, 

que lo haga todo necesario, que lo salve todo, en la que todo lo 

divergente aspire al final a unidad?  (p. 43: las cursivas son mías).

Tal vez sea verdad que esta pregunta, por trivial que parezca, únicamente 
atañe al “hombre problemático”, pues el artista verdadero anda demasiado 
ocupado con su propia creación como para detenerse en las banalidades de 
la vida de la que trata de huir, como para debatirse en el “mero oficio de ser 
hombre”, como lo llama Zambrano (1995). Pero tal vez, esa imagen del artis-
ta huyendo de la vida para salvarse mediante su obra, lanzándose así a un nue-
vo género de vida (la “vida literaria”), tenga una fecha de nacimiento, cuando 
surgió lo que hoy llamamos literatura, y con ella la experiencia literaria. Ahora 
bien, María Zambrano ubica el nacimiento de esta “experiencia literaria” —y 
del nacimiento, con ella, de la literatura— en las Confesiones de Rousseau. Y 
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ello, porque cuando Rousseau comienza a escribir sobre sí mismo logra un 
nuevo lenguaje: abandona el lenguaje ciceroniano y la retórica (hasta ese mo-
mento, la esencia de la literatura), para inventar ese nuevo lenguaje que será el 
lenguaje literario. Y al hacerlo descubre, a su vez, un nuevo género de vida, la 
vida literaria e incluso novelesca, que solo logra su verdad cuando se expresa: 
“una vida que solo en su expresión halla su objeto” (Zambrano, 1995, p. 82).

Ella, en su obra La confesión: género literario, denuncia cómo la historia de 
la filosofía ha menospreciado aquellas formas de expresión que no fueran el 
discurso deductivo, conceptual y sistemático, y, al mismo tiempo, revaloriza 
la confesión como género del cual el mundo de hoy está necesitado. Empren-
de un análisis de aquellas confesiones ejemplares de la tradición occidental, 
comenzando con la de San Agustín que considera modélica por estas caracte-
rísticas: a) el rol del sujeto en su absoluta aceptación de la realidad; b) el uso 
de un tiempo real frente al tiempo imaginario; c) la necesidad vital de que 
surja la confesión; d) un determinado uso de la memoria, y e) el ser directriz 
tanto para quien la escribe como para el lector que la recibe. La confesión 
se presenta así, para Zambrano, como modelo de la acción que transforma 
la vida humillada, gracias al logro de una verdad. La acción que la confesión 
realiza cuando acierta es una acción trascendente, un puente entre la soledad 
de quien escribe y la comunidad a la que habla. A partir de este análisis de 
la confesión agustiniana, aborda aquellas “confesiones mutiladas” que Occi-
dente ha propiciado desde el divorcio moderno entre las verdades de la razón 
y las de la vida. Así, las Confesiones de Rousseau aparecen, desde ese prisma, 
como el texto inaugural de la “vida literaria”, de aquella vida que mediante la 
literatura se recrea sin ser necesariamente transformada. Rousseau con sus 
Confesiones será, paradójicamente, el precursor de aquella literatura que fic-
ciona la vida en vez de trascenderla, el precursor de la actitud romántica cu-
yos frutos no son, según Zambrano, sino una confesión truncada pues olvida 
su carácter de método al servicio de la reunificación de la vida y la verdad130.

130	 En esta lógica, Zambrano leerá no solo la literatura romántica, sino también la obra de 

Rimbaud, Baudelaire, Lautréamont, e incluso el surrealismo.
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Holzbacher (2006), en su artículo Las Confesiones de J. J. Rousseau: una 
obra entre dos géneros, nos dice, además: 

Las Confesiones de Rousseau son una de esas obras a las que 

volvemos una y otra vez, porque nos seducen y nos intrigan. 

No cabe duda que Rousseau logró en ellas lo que se proponía: 

hacer la pintura de un alma -de su alma profunda, paradójica, a 

veces turbia- y que nosotros nos asomáramos a este pozo os-

curo con vértigo y placer; pero esto no es todo, quizás nuestro 

interés por mirar su fondo se deba a que buscamos en él nues-

tra propia imagen, con lo que se cumpliría también el segundo 

propósito de Rousseau, que deseaba que el conocimiento de 

su alma nos sirviese como punto de referencia para conocer la 

nuestra. (p. 105)131.

Rousseau tenía la idea de escribir unas memorias desde tiempo atrás, 
pero había previsto hacerlo cuando, alejado del mundo, devuelto a una vida 
sosegada y serena, pudiera mirar hacia el pasado para recrearlo mediante la 
memoria y la imaginación. Pero ¿cómo va a escribir sus memorias un hombre 
humilde como él, que no ha intervenido notoriamente en la historia de su 
tiempo? A no ser que fuera algo como la búsqueda del tiempo pasado y perdi-
do, para revivirlo, suprimiendo su fugacidad al fijarlo en la obra literaria, pero 
siendo al mismo tiempo una amplia mirada introspectiva para conocerse a sí 
mismo132. Así, si sus memorias no llegaran a ser interesantes por los hechos 

131	 Tengo en cuenta que en 1764 se publica Le sentiment des citoyens, escrito de Voltaire, 

aparecido como anónimo, en el que se revela que el autor del Emilio ha abandonado a 

sus hijos. Este será el detonante decisivo para que Rousseau asuma seriamente su labor 

autobiográfica, al mismo tiempo que hará que lo que iban a ser unas “memorias” se 

conviertan en otra forma de la autobiografía: la confesión.

132	 Quizás, como Stendhal (2004) al comenzar el Brulard, se hizo la pregunta ¿Quién soy yo?, 

y, como este autor, piensó que la mejor forma de contestarla era averiguar lo que había 

hecho de su vida: “¿Quién he sido?, ¿quién soy yo? “ (2004, pág. 13). “Yo debería escribir 

mi vida, y así sabría, tal vez, cuando terminará [...] eso que yo he sido”  (p. 15). 
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narrados, sí lo serían por la franqueza parresiástica puesta en escribirlas. So-
bre todo, porque su imagen había sido falseada ante el público y era necesario 
que se diera a conocer tal como él era: 

Emprendo una obra de la que no hay ejemplo y que no ten-

drá imitadores. Quiero mostrar a mis semejantes un hombre 

en toda la verdad de la Naturaleza y ese hombre seré yo. Solo 

yo. Conozco mis sentimientos y conozco a los hombres. No soy 

como ninguno de cuantos he visto, y me atrevo a creer que no 

soy como ninguno de cuantos existen. Si no soy mejor, a lo me-

nos soy distinto de ellos. Si la Naturaleza ha obrado bien o mal 

rompiendo el molde en que me ha vaciado, solo podrá juzgarse 

después de haberme leído. (1929, p. 1).

Escribir sus Confesiones es exponerse a la mirada acusadora de sus con-
temporáneos, pero también es descubrir —y ésa es propiamente la experien-
cia literaria que inaugura— que la escritura en la que se embarca no tiene 
que trascribir los acontecimientos de su vida, pues atenerse a los hechos sería 
ofender la verdad, pues la verdad de la que se trata —precisamente para que 
su vida tenga sentido— tiene que ser generada por la misma escritura, por lo 
que son forzosos todos los recursos de la ficción para que esta verdad pueda 
ser enunciada. Hacer, pues, de la literatura el lugar de la experiencia, y no 
la mera reproducción de lo vivido, generar mediante la escritura una verdad 
que está condenada a repetirse por no ser nunca adecuadamente dicha. La 
vida transcrita que a su vez es reconfigurada al ser escrita: vivir para contarla, 
vivir al contarla, vivir contándola.

Y es que hablar de sí mismo parece muy simple y natural, sobre todo para 
quien no puede ocultar o disimular y que no puede experimentar el menor 
sentimiento vital sin transparentarlo. Pero existe otra razón más oculta: el 
autor de Narcisse ou l’amant de soi-méme había comenzado, desde 1755, a re-
dactar fragmentos autobiográficos, que debían aparecer con el título de Mon 
Portrait, y en ellos podemos leer: “Lectores, me gusta pensar en mí mismo y 
yo hablo como yo pienso. Eviten entonces leer este prefacio, si no les gusta 
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que uno hable de sí mismo” (Rousseau, 1959, p. 1120); incluso dice que, 
en cierto sentido, nunca puede hablar conscientemente y con conocimiento 
de causa si no es de sí mismo: “Nadie en el mundo me conoce como yo me 
conozco. Ustedes lo juzgarán cuando lo haya dicho todo” (p. 1133). ¿Vanidad 
o enamoramiento de sí?: “Algunos pretenden que es por vanidad que uno 
habla de sí. Y bien, ¿si ese sentimiento existe en mí por qué lo ocultaría? ¿Es 
por vanidad que uno muestra su vanidad?” (p. 1122). Las Confesiones están 
marcadas por relatos personales, confidencias más que confesiones, donde la 
efusión del corazón solo ocurre cuando él siente que el corazón de su inter-
locutor le está abierto y sin ninguna sospecha inquisitiva: “Aunque me place 
mucho hablar de mí, no me gusta hablarlo con todo el mundo, y es eso lo que 
me hace abusar de la ocasión cuando la tengo” (p. 1142). Pero lo más impor-
tante es que la apertura del corazón, al comienzo de la confidencia, sería el 
efecto de la confesión: “Cuando se siente verdaderamente que un corazón 
habla, el nuestro se abre para recibir sus efusiones” (1929, p. 199). Ahora 
bien, tanto Rousseau como San Agustín, cuando escriben sus Confesiones, 
parten de una realidad similar: la vida se ha vuelto imposible (insatisfacción, 
ausencia, déficit de realidad que se vuelve insoportable aun cuando se esté 
en ella); pero la diferencia entre ambas es que la de Rousseau es la primera 
confesión del “hombre nuevo” que surge con Descartes133.

Así que, aunque parezca fácil hablar de sí, al mismo tiempo y por lo ante-
rior, nada más difícil, menos natural y menos evidente, nada más intimidante 
e incluso imposible, que hablar de sí mismo, precisamente por ese corazón 
que, por necesidad de efusión, se encuentra devorado por la angustia existen-
cial de parecer completamente distinto de lo que se es:  “Y amaría la sociedad 

133	 Descartes realiza una confesión inversa a la de Agustín, por eso la llamamos “método”: 

empieza desconfiando de la realidad, dudando de ella, de que solo sea apariencia. Me-

diante el ejercicio de la duda, Descartes huye de la realidad y va en busca de sí mismo; y 

la soledad, que antes era mero estado pasajero, se convierte, con Descartes, en la con-

dición metafísica del hombre moderno. Y las Confesiones de Rousseau serán la primera 

queja ante esta reducción de la realidad a la conciencia.
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de otra forma, si no estuviera seguro de mostrarme así no solo en mi propia 
desventaja, sino completamente distinto a lo que soy” (p. 116). Sin duda, 
esta angustia se refiere “al juego maligno de intereses ocultos” (p. 82) y a la 
confusión de un orden social en el que, cualquiera que fuera, Rousseau no 
sabría estar cómodo: “mi lugar no era aquel que me estaba asignado por los 
hombres” (p. 98), pues “en el orden sucesivo de mis gustos e ideas, siempre 
estaba demasiado alto o demasiado bajo; Aquiles o Tersites, a veces héroe, 
a veces villano” (p. 91); y siempre con malentendidos: “destinado a ser la 
chatarra de todos los estados” (p. 121); como sea, no puede sino ser malen-
tendido y temer equivocarse; por eso, la vergüenza nunca cesa de aparecer en 
su vida narrada.

Pero es sobre todo la transparencia misma de ese corazón sensible, que le 
genera alegría y desgracia, y lo expone a traicionarse al mostrarse (indepen-
dientemente de la eventual malignidad de los demás) al ver que la rectitud 
del sentimiento y su transparencia, su limpidez, que únicamente se produce 
y se conserva bajo la exigencia de una restricción de la cual Rousseau con-
serva entonces una memoria “muy reminiscente”, para no retener nunca, ver-
daderamente, sino el rastro de la emoción retenida. Así inaugura, al lado de 
la experiencia literaria, la convicción de que el corazón (todo aquello que en 
el hombre no es conciencia y que a ella queda oculto) es la única realidad. 
La historia del corazón como única realidad es el relato de las Confesiones, 
historia que luego desarrollará la novela moderna. Como lo expresa, mucho 
después, Virginia Woolf: “Es un error que la literatura puede ser tomada en 
vivo. Hay que salir de la vida... Reconozco que esto es exacto, que no tengo 
el don de realidad. Desencarno deliberadamente hasta cierto punto, porque 
desconfío de la realidad... Pero para ir más lejos”134.

En efecto, si el ardor de la pasión supera la vergüenza y el cuidado de las 
conveniencias –“Tengo pasiones muy ardientes, y mientras ellas me agitan 
nada iguala mi impetuosidad; [...] soy cínico, impudente, violento, intrépido; 

134	  Woolf, V. Diario, como se citó en Blanchot (1992a, pp.115-116).
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no hay vergüenza que me detenga, ni peligro que me asuste” (p. 36)–, es para 
despertar y nutrir otro tipo de vergüenza que ya no tiene que ver con lo que 
es ni, incluso, con los deberes, sino que pertenece al dominio del “secreto de 
su corazón”, puesto que este no podría revelarse insolentemente porque se 
debe al misterio inherente al sentimiento, en la medida en que compromete 
el “todo” de su ser, como si en este caso el misterio, lejos de ocultar, fuera algo 
rigoroso, alineado con sus problemas y su sinceridad. Entonces, como dice 
Rousseau, “mi deseo crece con mi vergüenza” (p. 37), y no es tanto que este 
se exaspere bajo el efecto de los obstáculos externos, sino más bien que el 
deseo no puede liberarse sin ser aniquilado con su objeto (p. 251), sin perder 
lo que tiene de delicioso y precioso: el precio del misterio inherente a la emo-
ción misma, el secreto de su corazón inseparable de su transparencia; tanto 
es así que, en el corazón mismo de la emoción, irradia una vergüenza secreta 
que es al mismo tiempo estímulo y freno, lo que la convierte en deleite y tor-
mento (p. 75); de modo que la vergüenza crece tanto dentro del sentimiento 
y con él, que acompaña y bordea el torrente de deseo.

Así, la vergüenza no es extraña al placer que Rousseau siente, al cual siem-
pre llega bajo la presencia de dicha vergüenza: “…encontré en el dolor, en la 
vergüenza misma, una mezcla de sensualidad que me dejó más deseo que 
temor de sentirla” (p. 15). Sin duda tuvo, en Turín, “la audacia de esperar”, 
superando esa vergüenza que lo incita a exponerse “de lejos” y que se expresa, 
hallando sus deseos, su humor y su naturaleza, “en las más brutales volup-
tuosidades” (p. 17); en pocas palabras, “uno no podría ser más púdicamente 
lujurioso”135. Hay ahí una vergüenza que, en cierto sentido, no tiene nada de 
vergonzoso, pues es más risible que punzante:  “Lo que es criminal no es lo 
más difícil de decir, sino lo que es ridículo y vergonzoso” (p. 18) y por así 
decirlo “voluntario”136, a la vez secreto pero portador de una transparencia tal 

135	  Proyecto sobre el “Castigo a los Niños” (Rousseau, 1929, p. 1156).

136	  A este respecto, según Starobisnki (1970, pp. 97-98), el estilo de las Confesiones es me-

nos el de la picaresca y la ironía que sella el relato de un hombre “fruto” de sus defectos 
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que solo puede declararse “culpable sin remordimientos” (p. 442) pues la pa-
sión, por ardiente que sea, no puede contenerse por sí misma. Compañía del 
mal o, mejor, “de la consciencia del mal” (p. 88) ya que la verdadera inocencia 
no le teme a nada (como dice en el Emilio), pues además de ser inocente, no 
quiere decir que el deseo mismo sea el mal, sino que esa restricción se rela-
ciona con el mal y la mentira que ella habría de revelar, sea violando el secreto 
de su corazón, sea mancillando sentimientos y degradando su objeto, lo que, 
para Rousseau significa que no hay otro mal u otra falsedad mayor.

Sigue siendo verdad que en Rousseau la emoción contenida, por sí mis-
ma deliciosa y atormentadora, no existe sin avergonzar a la palabra, de modo 
que su razón pelea a medida que su corazón se mueve: 

Dos cosas diferentes se unen en mí sin que yo pueda saber 

cómo: un temperamento muy ardiente, pasiones vivas, impe-

tuosas, e ideas que tardan en nacer, avergonzadas, y que no se 

presentan sino después de todo. Parece que mi corazón y mi 

mente no pertenecen al mismo individuo (p. 113); […] así siem-

pre me he encontrado impedido para declarar cualquier cosa y 

no hago más que declaraciones mudas. (pp.17-18). 

Sin duda, no hay momentos más llamativos en las Confesiones, donde 
surja mejor el autor, que aquellas escenas vivas y silenciosas, ciertamente 
atravesadas por la vergüenza, pero saturadas de emoción en las cuales todo 
se dice sin decir nada, por la incapacidad misma de la palabra, que estaría 
de más y rompería el hechizo: “...de rodillas ante ella me encontré en la más 
deliciosa situación es cierto, pero al tiempo la más limitada que haya tenido 
en mi vida” […] No hacíamos el menor movimiento; un silencio profundo 
reinaba entre nosotros; pero ¡el corazón decía y sentía cosas!” (1959, pp. 
1160-1161). 

juveniles, cuanto aquel de la elegía divertida, totalmente impregnada de ternura y sim-

patía, que recuerda el estilo risible y conmovedor de las emociones canónicas.
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Ahora bien, algo diferente ocurre con la escritura, cuyo efecto postrero 
ensancha los caminos de la expresión137 y como señala Rousseau: “¡Qué cir-
cunstancia feliz, y qué triunfo para mí si yo hubiera sabido hablar, y hubiera 
tenido, por decirlo así, mi pluma en mi boca!” (1929, p. 625). Pero ¿cómo 
escribir lo que la vergüenza ilumina, sin ensuciar las hojas, sin hacer realmen-
te de sus Confesiones un “laberinto obscuro y fangoso”? (p.18). A este res-
pecto, la intención de Rousseau es clara y constante: debe atreverse a decirlo 
todo, con una audacia que requiere más coraje que atropello. No obstante, 
decir todo no es perderse en una multitud de “insípidos detalles” (p. 37); 
no se trata de la tediosa explicación de todas las circunstancias, “porque lo 
que importa realmente es que me asegure de ser exacto y fiel…” (p. 278). 
Si Rousseau se gloría de exactitud, es porque entiende que podría ocultar, 
dado que se ruboriza solo de pensar en decirlo: “No basta para este fin que 
mis relatos sean fieles, es necesario también que sean exactos. No me toca a 
mí juzgar sobre la importancia de los hechos, yo los debo decir todos, y a él 
(al lector) dejarle la opción de decidir” (p. 175). Decirlo todo es confesar, 
confesarlo todo, y la cuestión no es tanto confesar cuanto no reservarse nada, 
porque confesar a medias es como no decir nada, como las “falsedades since-
ras” que Rousseau atribuye a Montaigne (pp. 114-150). A este respecto, no 
hay otro criterio en las Confesiones que mostrarse pese a la vergüenza, hasta 
confesar en público lo que nunca se había dicho a nadie138. No se trata tanto 
de un “vicio de carácter” mostrado de forma amable, sino de las miserias, 
de los “detalles indecentes, pueriles y hasta ridículos” (OC p.1153) pues “no 
es lo criminal lo más difícil de decir, sino lo que es ridículo y vergonzoso” 
(1929, p.18). En resumen, la rectitud de las Confesiones es proporcional a lo 
que cuesta confesar y a la renuencia a negarse a confesarlo.

137	 “La opción que tomé de escribir y de esconderme es precisamente aquella que me con-

venía. Mi presente nunca habría sabido lo que yo valía ...” (Rousseau, 1929, p. 116).

138	 “Pues nunca pude asumir el hecho de descargar mi corazón de esta confesión en el seno 

de un amigo” (1929, p. 86).
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Con el riesgo de desviarse y no decir nada, se hace necesario vencer la ver-
güenza para mostrarse enteramente y “hacer transparente su alma a los ojos 
del lector” (p. 175), para “hacer conocer (su) interior en todas las situaciones 
de su vida” (p. 278), para revelar “el hombre interior” (OC p. 1149); luego 
es necesario decirlo todo “para desentrañar este vasto caos de sentimientos 
tan diversos y tan contradictorios” (p. 1153). Se trata, en pocas palabras, de 
volver a la “causa interna”, a las “causas secretas” o “primeras causas” (1929, 
p. 175), desentrañando “lo que una cadena de afectos secretos ha hecho de 
él” (p. 174). Rousseau, a este respecto, no se preocupaba por la “fidelidad” de 
su memoria, pues considera que “los hechos son solo causas ocasionales”; 
no se trata de esbozar “los acontecimientos en sí mismos” sino “el estado de 
(su) alma, a medida que van llegando los acontecimientos”, de “volver dentro 
de (él)” para no equivocarse sobre lo sentido (p. 28) sin preocuparse de los 
errores en los hechos cometidos, y que él considera nimiedades (p. 130).

Así, determinado a ser exacto, a “decirlo todo”, y seguro de ser fiel traba-
jando “en la cámara oscura” (OC p. 1154), Rousseau considera escribir “la his-
toria de su alma” (p. 1150), sin temor a perderse en un inextricable laberinto. 
Pero exponer así “la historia más secreta de su alma” (p. 1155), al tiempo que 
él mismo es poco curioso frente al “secreto de sus amigos” (1929, p. 130), ¿no 
es acaso lanzarse “al laberinto oscuro y fangoso de mis confesiones” (p. 18)139. 

¿Qué vergüenza superó para llegar a decir lo que es ridículo y vergonzo-
so? La “mala vergüenza” de avergonzarse (Emilio, L. IV, pp. 658-659) tiene 
sentido porque “es el corazón quien purifica los oídos” (Discurso pronunciado 
para introducir la lectura de las Confesiones, OC p. 1186). Sin embargo, esta 
“tonta vergüenza” (p. 252), por invencible que sea, da paso a una delicada 
reserva. Si Rousseau lo confiesa todo, incluso sus sentimientos secretos, sigue 
siendo aquel que no escribe para las personas a las que hay que decirle todo 

139	  No se puede olvidar que muchos critican a Rousseau invalidando su real conocimiento 

de su alma; por ejemplo, en palabras de Hume, Rousseau era “un monstruo que se veía 

a sí mismo como el único ser importante en el universo”. Diderot añade que fue “falaz, 

vanidoso como Satán, desagradecido, cruel, hipócrita y lleno de malevolencia”. 
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(Emilio, L. III, p. 1420): abriendo el secreto de su corazón, no pretende vio-
larlo (lo que, además, no significaría decirlo todo, sino, de algún modo, men-
tir); expresando la emoción, no deja de decirlo todo sin decir todo, pues este 
modo de generar el cambio, sin disimular su reserva e incluso haciendo oír 
su reticencia, es la expresión misma del sentimiento púdicamente lujurioso. 

Para ilustrar este matiz de rigor, como lo plantea (Derrida, 2001b), es ne-
cesario evocar  la historia cruel y memorable de la cinta robada: sorprendido 
en posesión de una “pequeña cinta rosa y plata ya vieja” que había robado, 
el joven Jean-Jacques acusa al cocinero Marion de habérsela dado y sostiene 
con un descaro infernal y una audacia diabólica esta falsa imputación ante 
una gran asamblea y ante la presencia de su víctima que se defiende con una 
“dulzura angelical” a la que su “corazón bárbaro se resiste”, por muy desga-
rrado que esté (pp. 84-87). La narración retocada literariamente, enfatiza 
la odiosa atrocidad de este crimen (“…esta pobre chica me reprochaba mi 
crimen…” p. 86), pero lejos de mitigar su oscuridad, Rousseau se horroriza 
de querer excusarse, pero por otro lado no cumple la tarea que se había pro-
puesto de exponer “al mismo tiempo (sus) disposiciones internas” por temor 
a “excusarse a sí mismo conforme a la verdad” (p. 86). 

El desnudamiento del estado de su alma, al llegar el acontecimiento, 
revela el engranaje fatal de ese momento cruel, en el que el crimen se comete 
sin que se quiera ser cruel. Por lo tanto, primero miente por estupidez, ex-
cusándose para escapar de la vergüenza (p. 84), pero lejos de toda maldad 
(p. 86). Sin embargo, ¿está tan avergonzado con la idea de ser condenado 
por robo (él que ya había robado), que es sorprendido sin hacer un dra-
ma y arreglando por adelantado lo que podría suceder? Si está en este caso 
atormentado, tartamudeando y sonrojándose, es porque el objeto del hurto 
es solo una bagatela, aunque se trata de una acusación íntima, aquella de 
declarar su “afecto” a Marion, que al mismo tiempo generó sus problemas y, 
extrañamente, le sugirió escapar; lo que resulta ser un remedio peor que el 
mal, y solo lo salva para hundirlo en una vergüenza más cruel, porque cuan-
do él, con gran pompa, quiso sacar el asunto en claro, entonces lo subyuga 
una “vergüenza invencible”.
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¿Qué es aquí la vergüenza? Sin lugar a duda, es la “mala vergüenza”, re-
sultado del miedo de un hombre que actúa sin malicia especial, pero me-
cánicamente, y en contra de cualquier apertura del corazón; es el horror de 
ser públicamente reconocido como ladrón y calumniador lo que lo sumerge 
hasta el punto de que “habría querido hundirse, ahogarse en el centro de la 
tierra (p. 86). Pero lo que lo lleva, desde el horror y el delirio, a la vergüenza 
común y pusilánime de tener que contradecirse, es que aparece con ella, en 
una transparencia tácita, otra vergüenza que es el asco de arriesgarse a ver el 
secreto de su corazón (su afecto por Marion) brutalmente expuesto en la pla-
za pública. Al mismo tiempo, esta cruel historia no deja de ofrecer el modelo 
de una maquinación infernal de la que él es parte fundamental y que nadie 
dirige ni fomenta: lo que ahí se juega, nadie puede quererlo ni pensarlo y los 
protagonistas de esta escena ni saben ni pueden saber lo que están haciendo; 
todos actúan diabólica, pero inadvertidamente, y con toda inocencia. 

Si esta es una vergüenza por derrotar y por sacrificar a la verdad (aquella 
por la que Rousseau conoce a los humanos), hay otra que se impone como 
garante de la verdad (aquella a través de la cual él siente su corazón). Cierta-
mente significaba decirlo todo, pero no sin el hecho de que admitirla, en su 
misma franqueza, no inmoviliza el misterio pues así se dice todo.

Quiero terminar con una reflexión de Gusdorf (1991) que me permite 
afirmar que Rousseau, con las Confesiones, inaugura una función cultural que 
la autobiografía no había tenido antes; como declaración de la individualidad 
y como forma de auto-conciencia, la autobiografía será desde entonces una 
forma distinta, con valor metafísico en sí misma: 

El hombre que se toma el trabajo de contar su vida sabe que el 

presente difiere del pasado y que no se repetirá en el futuro; 

se ha hecho sensible a las diferencias más que a las similitudes; 

en su renovación constante, en la incertidumbre de los aconte-

cimientos y de los hombres, cree que resulta útil y valioso fijar 

su propia imagen, ya que, de otra manera, desaparecerá como 

todo lo demás de este mundo. (p. 9).
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Cuando la verdad filosófica oprime la vida (caso del idealismo) o cuando 
la filosofía humilla la verdad (caso del relativismo) se produce una separación 
irreconciliable entre verdad y vida, que solo la confesión logra reconciliar. La 
confesión surge como modelo de acción, de praxis, que transforma la vida 
humillada gracias a la obtención de una verdad, estableciendo así un puente 
entre la soledad de quien escribe y la comunidad a la que llega su discurso. 
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5. Los ejercicios espirituales en la 
filosofía de Nietzsche

Si me preguntan por qué he contado todas estas pequeñas cosas, insignificantes 
según los juicios tradicionales, mientras tengo grandes tareas que defender, 
mi respuesta es que todas estas pequeñas cosas - comida, ubicación y clima, 

recreación, toda la casuística del amor a sí mismo - son, desde todos los puntos 
de vista, mucho más importantes que cualquier cosa que se haya considerado 

hasta ahora significativa. Es ahí precisamente que hay que empezar a cambiar 
la perspectiva. Todo lo que la humanidad ha tomado en serio hasta ahora, ni 

siquiera son realidades; no son más que quimeras, más exactamente mentiras, 
nacidas de malos instintos de naturalezas enfermizas y fundamentalmente per-
judiciales - todos estos conceptos “Dios”, “alma”, “el más allá”, “la verdad”, “la 

vida eterna”,  todas las cuestiones de política, del orden social o educativo-, han 
sido distorsionados originalmente ... porque se nos ha enseñado a despreciar las 

cosas “pequeñas”, quiero decir los asuntos fundamentales de la vida 
Nietzsche

El texto citado en el epígrafe es sintomático de una posición crítica que 
afirma que, en la obra de sus últimos años en la obra de Nietzsche, él denun-
cia como metafísico, abstracto y mentiroso lo que se desprende de la apre-
hensión (prosaica) de lo real y se pone en la tarea de combatir todas las for-
mas de idealismo. En Ecce Homo, con más fuerza que en trabajos anteriores, 
esto le llevó a examinar o discutir los asuntos fundamentales de la vida: ¿Qué, 
cuánto y cuándo comer? ¿Cuándo y dónde trabajar? ¿De qué enfermedades 
sufrimos? ¿Qué hacemos para obtener placer y salud? ¿Qué energía requeri-
mos para inspirarnos y actuar? ¿Cuándo estamos cansados? ¿Qué hacemos 
entonces? ¿Dónde vivimos? ¿Solos o con la familia? ¿Qué relaciones tene-
mos? ¿Qué luz necesitamos? ¿Y cuál clima para ser más saludables?

A través de estas preguntas, entiendo que, a los ojos de Nietzsche, lo que 
es importante, en definitiva  es que nuestras condiciones de vida sean las más 
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propensas para mantener nuestra fuerza vital, nuestra capacidad de lucha y la 
rapidez de pensamiento. Aparte de este arte diario, que nos hace más fuertes 
y más valientes, nada realmente importa, ni los asuntos considerados impor-
tantes de la vida, como carrera, hijos y posesiones, ni los grandes valores mo-
rales, ni los conceptos filosóficos.

Nietzsche rehabilita así la descripción de ese género de vida, relegado 
desde hace mucho tiempo a un género devaluado filosóficamente, la auto-
biografía. Lo entiende como describir lo que fue su vida, aplicando así una 
idea confirmada ya hacía tiempo, en Más allá del bien y del mal: “toda gran 
filosofía [es] la confesión de su autor y sin que [él] lo quiera ni se dé cuenta, 
de alguna manera son sus memorias” (I, 6). Un trabajo filosófico es ante 
todo el de un cuerpo, de una fuerza desplegándose en un ambiente material 
que determina la orientación. Una vida y un cuerpo enfermo es necesaria-
mente un pensamiento morboso. Y ser mujer es pensar como una mujer. 
Esta situación física -por así decirlo- del pensamiento permite una nueva 
historiografía de la filosofía: para comprender el sentido de una obra, hay 
que trazar retratos y no interpretar textos, describir estilos de vida y no con-
tentarse con palabras. Así, Nietzsche se divierte desfigurando la galería de 
nuestros grandes filósofos, haciendo de Platón, siguiendo la feroz broma de 
Epicuro, un lambetas del tirano Dionisio (I, 6); de Kant, un pensador tan 
viejo, rígido y virtuoso-hipócrita, y de Spinoza, un charlatán que utiliza de-
mostraciones matemáticas para imponer ideas profundamente basadas en 
el deseo de vengar una vida miserable de reprobación social y de ermitaño 
forzado (I, 5 y II, 25).

El pensamiento de Nietzsche dio lugar a la aplicación de un método no-
minalista en historia, empledo por Paul Veyne, y luego por Michel Foucault, 
que analiza las principales corrientes de pensamiento no como ideologías, 
sino como formas de hacer orientadas hacia objetivos y como tipos de racio-
nalidades implementadas para regir la conducta de los hombres. Ella también 
dio nacimiento a la contrahistoria de la filosofía de Michel Onfray, ansioso 
por rehabilitar una tradición materialista y hedonista de la filosofía, olvidada 
por la historiografía tradicional, precisamente idealista, de la filosofía.
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Pero al lado de este patrimonio afirmado, el pensamiento de Nietzsche 
también, aunque más discretamente, resucita un interés por la dimensión 
práctica de la filosofía como estética de la vida. ¿Qué relación debe haber en-
tre una teoría del conocimiento y la forma de vida de quien la ha desarrolla-
do? ¿Cómo estas cosas fundamentales de la vida ocupan un lugar en la filoso-
fía de Nietzsche? Y, en general, ¿cuáles son los requisitos que deben cumplir 
para convertirse en un arte de la vida cotidiana con pretensión filosófica? Y a 
la inversa, ¿cómo este interés por la vida, tal como se desarrolla todos los días 
y en un cuerpo, modifica tal filosofía? Es a partir de un concepto renovado, 
como lo muestro en capítulos anteriores, el de ejercicio espiritual, que me 
gustaría examinar este aspecto aún descuidado de la filosofía de Nietzsche.

Nietzsche y la cuestión de la verdad

Heredero de la crítica kantiana y su versión shopenhaueriana, Nietzs-
che, sin embargo, volvió a abrir la pregunta y la exigencia filosófica sobre las 
prácticas de sí y la estética de la existencia. La crítica de Kant, en gran parte 
situada en la perspectiva epistemológica abierta por Descartes, cuestiona los 
escenarios del conocimiento humano: todo conocimiento presupone condi-
ciones no empíricas, que se refieren tanto a los datos espaciales y temporales, 
a priori, de la percepción sensorial como a las categorías de la comprensión. 
La filosofía de Schopenhauer, ubicada en la línea criticista de Kant se encarga, 
sin embargo, de fundar el conocimiento no en la subjetividad a priori, sino en 
la objetividad de la función cerebral y de la fisiología humana: el pensamien-
to es una función del órgano. Así, mientras Kant trató de subrayar las condi-
ciones trascendentales del conocimiento, Schopenhauer señaló que este se 
basa en la función cerebral, condición empírica de todo conocimiento. La in-
flexión dada por Schopenhauer al criticismo de Kant no va en la dirección del 
materialismo biológico, sino que gira hacia un idealismo radical a la manera 
de Berkeley. Si el pensamiento es una función del cuerpo, el mundo existe 
solo durante el tiempo que es percibido por un órgano. El mundo existe úni-
camente como representación y la representación es principalmente el efecto 
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de la fuerza vital del cuerpo. La teoría del conocimiento de Schopenhauer 
plantea como absoluto el condicionamiento de las funciones intelectuales 
mediante las funciones corporales, biológicas y afectivas; ella es la primera, 
como lo destacó Rosset (1967) “en considerar como superficial y como una 
‘máscara’ todo pensamiento cuyos términos quieran quedarse en términos de 
la coherencia lógica y la objetividad...” (pp. 32-33).

Ahora bien, las principales tesis filosóficas de Nietzsche, como el fun-
damento biológico de la transvaloración de los valores y la rehabilitación de 
la vida contra las fuerzas reactivas, asumen este pensamiento que pone el 
cuerpo y la voluntad en la base de todo conocimiento. La verdad existe solo 
como una representación, o más precisamente, en términos de Nietzsche, 
es una “evaluación” superficial que no es sino un punto de vista particular y 
provisional que manifiesta el poder vital de un individuo. El pensamiento es 
esencialmente una actividad del instinto:

Esencialmente el pensamiento consciente de un filósofo es lle-

vado a cabo en secreto, casi en su totalidad, por los instintos, 

que imponen ciertos caminos. Incluso detrás de toda lógica y 

la aparente soberanía de los movimientos, hay estimaciones, o 

para hablar con más claridad, requisitos fisiológicos que buscan 

mantener un cierto estilo de vida. (2012, I, 3).

No podemos entonces aprehender un pensamiento sino tratando de ver 
cómo ayuda a la preservación de la vida y la propagación de la fuerza de quien 
lo expresa. El conocimiento no es juzgado por su grado de verdad, sino en 
términos de su valor como condición de vida. No se trata más de romper con 
el estilo de vida, ya que es preservándolo como la actividad corporal motiva 
el deseo de conocer. La verdad es solamente un valor y todos los valores de-
ben someterse a una crítica radical que cuestione las emociones y necesida-
des instintivas y fundamentales que están en la fuente. En esta lógica, este es 
el proyecto fundamental que Nietzsche se da:

Interroguen a las filosofías más antiguas y más nuevas: no 

hay nadie que tenga conciencia de que la voluntad de verdad 
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pueda ella misma requerir de una justificación; hay una brecha 

en todas las filosofías...; por lo tanto, así se plantea un nuevo 

problema: aquel del valor de la verdad. La voluntad de verdad 

requiere una crítica - así definimos nuestra tarea - tenemos que 

intentar, de una vez por todas, cuestionar el valor de la verdad. 

(1996, III, 24)140.

¿Qué es eso que en nosotros quiere la verdad? Y ¿cuál es el valor de esta 
voluntad de verdad? Y ¿cuál es su función en relación con el primer instinto 
del viviente que es el instinto de dominación? Habrá que examinar la volun-
tad de saber que impulsa la metafísica occidental y no las condiciones forma-
les y a priori del conocimiento.

La crítica nietzscheana de la verdad todavía puede presentarse, así lo 
hace Deleuze (1971), como una radicalización del proyecto kantiano, en el 
sentido de que Kant habría quedado a mitad de camino de la crítica total y 
positiva querida por Nietzsche, transformando en ideales las ilusiones de la 
metafísica dogmática que desea conocer la cosa en sí. La crítica de Nietzsche 
consistiría entonces en demostrar que estos ideales morales y religiosos son 
el verdadero sentido de la empresa metafísica; la idea misma de que existe 
“la” verdad no expresa otra cosa que la voluntad de tratar este mundo como 
una apariencia: “¡La noción de ‘mundo verdadero’ fue inventada para menos-
preciar el único mundo que existe, para no darle a nuestra realidad terrenal 
ninguna meta, ninguna razón, ninguna tarea!” (2004, II, 7).

Esta crítica comprende lo que Nietzsche llama el idealismo fundamental 
de toda la metafísica cristiano-occidental, que él define como la invención 
de otro mundo (paraíso) considerado más verdadero que este porque es 

140	  Hay así en el proyecto foucaultiano de una historia de los modos veridicción una heren-

cia nietzscheana obvia: a ojos de Foucault, la verdad no es un criterio externo para medir 

una práctica o una ciencia; la verdad es la producción de una práctica o de una ciencia 

que se da un objeto particular sobre el cual se pretende decir la verdad.
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aprehendido y conocido al precio de un desplazamiento de la sensibilidad y 
las emociones141.

Esta definición le permite actualizar el ideal ascético de toda la filoso-
fía occidental y por ende también las filosofías del conocimiento como las 
de Descartes y Kant. Para Nietzsche, no hay un punto de inflexión moder-
no donde lo epistemológico empujaría a las sombras la preocupación por sí 
mismo, sino un fundamento de toda filosofía idealista en el ascetismo. La 
separación entre la filosofía teórica y el estilo de vida filosófico manifiesta, 
desde la Antigüedad, la dominación de una tradición idealista y dualista, que 
atribuye a la vida del alma una vida independiente de la vida del cuerpo y que 
cree en la existencia de otro mundo no material y perfectamente inteligible. 
En otras palabras, de nuevo, eso que se olvida en esta tradición a la que solo 
Epicuro parece escapar, no es el cuidado de sí mismo, sino la preocupación 
por el cuerpo y las dimensiones materiales e instintivas de la existencia y el 
pensamiento. Se nos enseñó a despreciar los primeros instintos de la vida y 
la sexualidad, y es con este fin que creamos falsos conceptos como “alma” o 
“espíritu”:

¡La noción de “alma”, de “espíritu” y, en última instancia, incluso 

la de “alma inmortal” se inventaron para despreciar el cuerpo, 

para volverlo enfermo - “sagrado” - para llevar a todas las cosas 

que merecen ser serias en la vida - los problemas de alimenta-

ción, de vivienda, el régimen intelectual, el cuidado de los en-

fermos, la limpieza, el tiempo que hace- al descuido más espan-

toso! (Nietzsche, 2004, II, 7).

La metafísica se basa en un doble dualismo –aquel del alma y del cuer-
po, y aquel del ser y del aparecer–, lo que le permitió eclipsar lo que no es 
sagrado: el cuerpo y lo que aparece, que son sin embargo las únicas cosas 

141	 Como subraya Granier (1966), la crítica de Nietzsche del idealismo “se refiere a la misma 

categoría de lo ideal, ya que el hombre busca, a través de esta categoría, dibujar el pro-

ceso del mundo real y desacreditarlo por referencia a un otro mundo sacralizado” (p. 39).
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serias sobre las cuales el ser humano puede basar su vida y pensamiento. Lo 
cotidiano, la sensación, la pasión, la luz, el viento, los olores, las relaciones de 
poder, la forma de digerir o dormir, son cosas que este dualismo metafísico 
relegó al rango de cosas de poca importancia.

Junto con esta crítica de un ideal ascético del pensamiento occidental, 
basado en la renuncia de sí mismo, Nietzsche propone nuevas prácticas de sí, 
extrañas al dualismo existente en la base de ascetismo, y consideradas como 
una nueva “casuística del amor propio”, tal como lo anuncia el texto del epí-
grafe. Ellas reflejan el aspecto materialista, fisiológico, práctico de un pensa-
miento que quiere oponerse por todos los medios al idealismo. Reflejan la 
negativa a pagar su tributo a la verdad y al deseo de conocer. Se basan en el 
proyecto de dar a la vida concreta una importancia hasta ahora limitada al 
pensamiento abstracto. De hecho, hay todo un aspecto práctico de la filoso-
fía nietzscheana insuficientemente destacado –y por una buena razón–, en la 
cual me centraré en los siguientes párrafos.

Nietzsche y los ejercicios espirituales

Esta noción de “ejercicios espirituales” no hace parte del vocabulario 
de Nietzsche; es una construcción posterior; por eso hay que examinar su 
pertinencia en su filosofía. ¿Si evoca una forma de vida (estética de la exis-
tencia) relacionada con la atención que se presta a esas cosas esenciales que 
son la forma de comer o el clima, por ejemplo, es por eso que recomienda los 
ejercicios? Y si es así, ¿estos ejercicios espirituales servirían para conducir a 
la persona a un acceso a la verdad mediante la transformación de sí misma?

Comienzo con la segunda pregunta, cuya respuesta es obvia: Nietzsche 
reprocha a todas las tradiciones espirituales (cristianas o incluso hindúes) 
hacer que “el estado supremo, la beatitud en sí misma, toda esa hipnosis y esa 
tranquilidad finalmente obtenida... sea la liberación de cualquier error, sea 
el ‘saber’, sea la ‘verdad’” (1996, III, 17), en definitiva, es lo que distrae de lo 
esencial: de los afectos y la fisiología. Es un prejuicio moral �y el prejuicio 
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más infundado posible� creer que la verdad vale más que la apariencia. Y su 
filosofía, intensamente práctica, está totalmente tejida de máximas de vida 
que se hacen para deconstruir la moralidad de las reglas, a menudo incons-
cientes, que dirigen nuestros sentimientos. Ella asume como punto de par-
tida único y absoluto, el modo de vida, la forma como una fuerza vital se 
expresa (débil o fuertemente); en pocas palabras, la “inmanencia de la vida”, 
para juzgar su valor. Es preciso partir del presupuesto de que no somos más 
que nuestras pasiones y deseos, y que no podemos elevarnos a otra realidad, 
en la medida en que el pensamiento es solamente un comportamiento de 
los instintos, unos en relación con otros. Como dijo Nietzsche, la voluntad 
de superar una pasión no es en sí misma, en última instancia, sino “la vo-
luntad de una o más pasiones” (2012, IV, 117). Las pasiones, la envidia, el 
odio, la codicia, el autoritarismo son condiciones de vida; ellas deben existir 
intrínsecamente. 

En contra de toda la tradición ascética que hace de la filosofía práctica una 
terapéutica de las pasiones, Nietzsche propone unos ejercicios pasionales y 
apasionados: debemos intensificar las pasiones para desarrollar la vida misma. 
Todos los ejercicios que buscan el dominio de las pasiones no son sino reme-
dios caseros o consejos mezclados de estupidez que surgen de morales que se 
interesan, supuestamente, en la felicidad del individuo (2012, V, 198). Esta 
acentuación de las pasiones se apoya, entonces, en primer lugar, en una tarea 
negativa: exige abandonar todo prejuicio moral (I, 23). Debemos superar la 
falta, para llegar a concebir que los instintos buenos y malos están condiciona-
dos recíprocamente, y que los buenos instintos derivan de los malos. Hay que 
desculpabilizar la fuerza vital y la agresividad, que son expresiones naturales, 
con el fin de desear lo más fuertemente posible; y también tener antenas para 
detectar la debilidad, y sus manifestaciones en los sentimientos de venganza y 
de rencor, para protegerse del daño de las impotencias.

En comparación con los ejercicios espirituales tradicionales, sobre todo 
en comparación con los de los estoicos y monjes ermitaños, los ejercicios 
de vida nietzscheanos ofrecen algunas diferencias importantes. Ellos to-
man, primero, la forma de un arte, despreocupado y alegre, de la guerra y la 
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maldad. La filosofía práctica de Nietzsche es una “filosofía del martillo”, en 
particular la del Crepúsculo de los ídolos, que él presenta como su libro más 
fríamente malvado, un “demonio que ríe”. Esta malicia o maldad se requiere 
para revertir todo lo que ha sido pensado al revés. Sin embargo, no se trata 
de una batalla ideológica; es una agriera en el estómago la que debe dictarla: 
se tiene que ser como un órgano digestivo que repele ciertos alimentos, que 
tiene gustos y disgustos marcados. Digerir todo es una señal de perversión y 
estupidez, porque el optimismo es decadente, es perjudicial, ya que es una 
mentira. Perdonar, renunciar a sí mismo o exigir que todos sean buenos, que 
tengan un alma bella y sean generosos es castrar la existencia, quitarle su 
fuerza y su carácter: es eso lo que toda moral hace y, sobre todo, lo que hace 
la moral cristiana, que no ha sido lo suficientemente fuerte o valiente como 
para asumir la realidad y las personas tal como son, con todo lo que contie-
nen de terrible, problemático y visceralmente egoísta.

Si ella no niega la vida y no se une a ninguna moral, la filosofía debe ser 
agresiva; tiene que ser corrosiva, intensamente crítica. Su fuerza debe ser la 
de todos los seres vivos: una fuerza dominante cuyo crecimiento se traiciona 
por la búsqueda de un oponente más poderoso, o de un problema más difí-
cil, debido a que un filósofo que es belicoso se compromete en la lucha con 
todos sus problemas. La tarea no es superar las dificultades de modo general, 
sino superar aquellas que puedan comprometer toda su fuerza, toda su habi-
lidad y su maestría para el combate. Nietzsche, en Ecce homo, define un arte 
del combate filosófico en algunas reglas esenciales: 1) solo abordar causas en 
las que se pueda triunfar; 2) solo atacar causas donde no hay aliados (sobre 
todo, no con los débiles); 3) que no es necesario atacar a las personas, quie-
nes son solo ejemplos, lupas, que arrojan luz sobre el estado general de crisis; 
4) el ataque no proviene de un rencor, sino es más bien un acto de bondad; 
el luchador no se ve afectado personalmente por lo que combate (2004, I, 7).

La fuerza consiste también en ver la realidad tal como es; es el valor que 
se necesita para no mitigar nada y nunca alejarse; es ser “curioso hasta el vicio, 
investigadores hasta la crueldad, con dedos ágiles para agarrar lo escurridizo” 
(2012, II, 44). La fuerza, es también destinarse a la independencia y el mando, 
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y probarse a sí mismo en el momento adecuado: “No hay que esquivar el tener 
que demostrar su valía, aunque pueda ser el juego más peligroso que podamos 
jugar, y que, en última instancia, seamos aquí los únicos testigos y no tengamos 
ningún otro juez” (II, 44). La fuerza del individuo está finalmente en no cen-
trarse en nadie, en ninguna patria, en ninguna piedad, en ninguna ciencia, y ni 
siquiera en su propio desprendimiento, en sus propias virtudes: es preciso que 
sepa substraerse de situaciones y condiciones donde estaría condenado a sus-
pender la menor parcela de su libertad, de su iniciativa, para convertirse en un 
simple elemento de reacción: “Hay que saber mantenerse: esta es la prueba más 
fuerte de independencia” (II, 44). En resumen, hay que atacar y destruir, pero 
también se debe saber cómo defender y preservar la propia libertad.

El papel de la lectura en los ejercicios espirituales 
antiguos y en los ejercicios de vida nietzscheanos

Para obtener una medida más precisa de la revolución introducida por 
Nietzsche en relación con los ejercicios espirituales antiguos, propongo concluir 
este estudio con el examen de la diferencia entre las prácticas de sí, relacionadas 
con la lectura, en los estoicos y los monjes, por un lado, y Nietzsche, por el otro.

La preocupación de Nietzsche acerca de la independencia de espíritu 
implica, en efecto, una atención particular dada a la lectura (y de paso, una 
pequeña patada lanzada a la hermenéutica):

El sabio que, de hecho, simplemente se contenta en tamizar volú-

menes [...] finalmente pierde por completo la capacidad de pensar 

por sí mismo. Si solo hojea volúmenes, no piensa. Responde a un 

estímulo (una idea que él lee) cuando piensa y, finalmente, solo 

está reaccionando. El sabio gasta toda su fuerza en aprobar y con-

tradecir, en criticar las cosas que han sido pensadas por otros que 

– él mismo– nunca pensará... El instinto de defensa se debilitó en él; 

de lo contrario, se pondría en guardia contra los libros. El sabio es 

un decadente. (2004, I, 8).
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Como también decía Zaratustra, debemos aprender que el pensamiento 
es la sangre; se debe escribir con su sangre y se debe entender la sangre ex-
tranjera, eso que no es asumido y que no tiene nada que ver con leer. La lectu-
ra no puede ser sino distracción, ella debe permanecer ajena a la obra frágil de 
las ideas, sobre la cual el mundo exterior actúa siempre demasiado duro: “una 
especie de auto-emparedamiento que es uno de los primeros preceptos que 
controla instintivamente la sabiduría de la gestación intelectual” (2004, I, 8).

Si Nietzsche retoma aquí una vieja crítica de la lectura planteada ya por 
Platón en el Fedro, y después por los estoicos, él no toma menos la tradición 
filosófica que rompe con la concepción estoica y monástica, de la lectura como 
ejercicio espiritual mnemotécnico. Los estoicos y los monjes constituyen, de al-
gún modo, los oponentes a la medida de sus fuerzas y de sus ejercicios de vida.

Para los estoicos, la abundancia de lectura dificulta la preocupación por sí 
mismo a la que uno se debe cuando es un filósofo. Al moverse constantemente 
de un libro a otro, sin volver de vez en cuando a realimentarse con unas pocas 
fórmulas o algunos libros considerados esenciales, uno se expone a no retener 
nada, a dispersarse a través de diferentes pensamientos y así, incluso, olvidarse 
de uno mismo. La escritura, como manera de recoger la lectura y meditar sobre 
ella, es el mejor medio para la adquisición de esta templanza. Llamamos a estos 
escritos la hypomnémata o recuerdos de apoyo: ellos fijan los elementos adqui-
ridos y constituyen una especie de corpus de textos, de aforismos clave que la 
lectura permite restablecer en la memoria. Esta fijación no se debe obviamente 
a la simple puesta por escrito. No más que en Platón, los hypomnémata estoicos 
constituyen un material paliativo para el olvido. Séneca les da la función impor-
tante de ser herramientas ethopoiéticas, discursos vivos, enraizados en el alma 
y capaces de elevar ellos mismos la voz para silenciar las pasiones, como un 
maestro que con una palabra aplaca el rugido de los perros142.

142	  Plutarco, De tranquillité de l’âme, 465c. Foucault (1994) analiza estas prácticas de sí en 

un pequeño texto muy interesante de los Dits et Écrits (1980-1988), titulado “L’écriture 

de soi”, pp. 415-430.
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Todo el ascetismo monástico, que tiene un condicionamiento estoico 
bastante marcado, toma prestados de Epicteto y Séneca estos ejercicios es-
pirituales que se adaptan al cristianismo (el monacato griego asume el Ma-
nual, y el monacato latino, la obra de Séneca). Uno encuentra fuertemente 
en Casiano la idea de que la lectura debe ser para archivar las palabras en su 
alma: “Quiero dedicarme a la lectura para fijar mis pensamientos”, dice en 
sus Conferencias (X, X); hay que leer con el único propósito de aprender 
una fórmula que despierte en nosotros el recuerdo de Dios, y nos permita 
guardarlo constantemente:

Cuando nuestra mente se escapa de la contemplación espiri-

tual, para correr aquí y allí, [...] nuestros ojos no se abren aún al 

mundo sobrenatural, y toda nuestra atención (intentio) se des-

vanece. La causa de esta confusión es cierta. Es que no tenemos 

nada específico, como una fórmula cualquiera, que tengamos 

invariablemente ante nuestros ojos, y con la que podamos, des-

pués de muchos circuitos y viajes errantes, recordar nuestro 

espíritu vagabundo, y llevarlo, al igual que el puerto de la paz, 

después de un largo naufragio. (X, X).

El objetivo principal de la ascesis monástica es centrar la atención y evi-
tar el curso vagabundo de los pensamientos. La lectura y la escritura son im-
portantes en este ascetismo: la lectura y la escritura se convierten en prácticas 
para rumiar, útiles para estabilizar la mente.

En su Genealogía de la moral, Nietzsche diagnóstica en este proceso 
mnemotécnico como un pilar del ascetismo occidental, la forma más segura 
para sustituir el movimiento de la vida y, en apariencia, el mundo “más real” 
del alma:

En cierto sentido, todo ascetismo es de este campo: algunas 

ideas deben volverse inefables, inolvidables, siempre presen-

tes en la memoria, “fijas”, para hipnotizar el sistema nervioso 

e intelectual totalmente por medio de estas “ideas fijas”- y por 

los métodos y manifestaciones del ascetismo, se suprime, en 
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favor de estas ideas, la concurrencia de otras ideas se las hace 

“inolvidables”. (1996, II, 2).

La lectura impide el libre albedrío y el arte mnemónico es un anestésico 
de la práctica de la guerra. Es deliberadamente que el hombre se dota, por la 
práctica de la lectura, de una capacidad de memoria para imponer algunas 
reglas, darles artificialmente más peso y valor. Como Nietzsche señala, no 
se trata, en efecto, en los textos estoicos y monásticos de una “imposibilidad 
puramente pasiva de substraerse a la impresión recibida..., más bien del deseo 
activo de no perder una impresión” (II, 1). Estas técnicas puestas en marcha 
para preservar la continuidad de la voluntad de memoria tendrán una relación 
permanente con el sufrimiento que han percibido como un poderoso medio 
mnemotécnico: “Aplicamos algo así como un hierro caliente para mantenerlo 
en la memoria: solo que continúa afectando sin cesar a la memoria” (II, 2).

A esta voluntad de memoria, él opone el olvido como capacidad igual-
mente positiva y voluntaria (y no como inercia del movimiento de la concien-
cia que a medida que se traga algo nuevo se olvide de lo antiguo). Y a estos 
métodos mnemotécnicos, él opone un arte del olvido que permite reencon-
trar un mundo de cosas inéditas e inesperadas y que exige de un dispositivo 
de gran alcance intelectual: se debe desaprender para separar lo necesario de 
lo accidental, pensar en términos de causalidad, anticipar y ver la distancia 
como presente, calcular sus efectos. En pocas palabras, hay que aprender a 
no ser predecible, regular y necesario. La gaya ciencia presupone el coraje de 
aquel que asume riesgos contra los amplios hábitos  que petrifican y fosilizan 
la vida; es un arte marcial que se opone a la dócil aceptación del sufrimiento y 
a su uso para anclar una idea por todos los medios en la mente; es un arte que 
requiere el sentido de lo superficial, es decir, el consentimiento a la aparien-
cia, el sentido de la mentira y la tergiversación, en suma, la ligereza en com-
paración con la gravedad de aquellos que quieren “la” verdad a toda costa.

En conclusión, antes de Hadot, Foucault y la ola de historiadores de la fi-
losofía que les siguieron, Nietzsche tuvo consciencia de las prácticas y ejerci-
cios espirituales de las filosofías antiguas, y en particular, de las del estoicismo 
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romano y monástico. Pero, lejos de ver ahí un valioso requisito para el estilo 
de vida, denuncia el proceso de mistificación que consiste en pretender vivir 
en armonía con la naturaleza. Porque esta afirmación distorsiona la cuestión 
fundamental de los ejercicios de las pasiones de Nietzsche: ¿qué es vivir y 
cómo vivir? Porque vivir siempre es querer ser distinto a la naturaleza, pesar 
los pros y los contras, y elegir en lugar de ser indiferente, sin intención y sin 
miradas; es ser injusto o pleno de empatía, en vez de sin misericordia ni justi-
cia; es querer ser diferente, en lugar de fértil, estéril e incierto como es la na-
turaleza. El engaño estoico es hacer que la naturaleza se ajuste al ideal estoico 
de control de las pasiones, en lugar de ajustarse a la naturaleza.

Dicho de otra manera, la atención a la inscripción de las ideas en las ac-
titudes y acciones no basta para dotar a los antiguos filósofos con una aureo-
la que los modernos habrían perdido, en la medida en que esta actitud esta 
toda impregnada con una voluntad de verdad que atraviesa toda la metafísica 
occidental. Nietzsche propuso entonces reconstruir la relación entre la filo-
sofía y el estilo de vida por fuera de toda captación por parte de “la” verdad. 
Zaratustra y Ecce Homo trazan las características de este nuevo estilo de vida 
centrado en la apariencia, en el menú cotidiano y sobre todo lo que cultiva la 
fuerza de la vida, la pasión y la alegría de invertir toda su fuerza en todas las 
batallas que uno llega a conducir.

Si este estilo de vida pudiera ser emulado, entonces nos faltaría, para ser 
estos nuevos filósofos, ponernos a escribir, dejar de leer tanto; es decir, ya no 
pagar con palabras y dejar de tomar la gramática como la realidad, para ver la 
fuerza tal como ella se desarrolla, para cultivar el pensamiento independien-
te, el valor que se necesita y el arte ligero de la malicia. Un texto de Foucault 
(1999a) me permite finalizar estas ideas: 

Es hacerse libre para pensar y amar aquello que, en nuestro 

universo, ruge desde Nietzsche; diferencias insumisas y repe-

ticiones sin origen que sacuden nuestro viejo volcán apagado; 

que desde Mallarmé han hecho explotar la literatura; que han 

fisurado y multiplicado el espacio de la pintura (particiones de 

Rothko, surcos de Nolan, repeticiones modificadas de Warhol); 
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que definitivamente, desde Webern, han roto la línea sólida 

de la música; que anuncian todas las rupturas históricas de 

nuestro mundo. Posibilidad adquirida finalmente de pensar las 

diferencias de hoy, de pensar hoy como diferencia de las dife-

rencias. (p. 328).
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6. Los discursos “otros”: 

lenguaje, pasión, expresión y 
persuasión

El gran arte moderno es siempre irónico, al igual que el antiguo era religioso.
Del mismo modo que el sentido de lo sagrado enraizaba las imágenes al margen del

mundo de la realidad, dándoles fondos y antecedentes preñados de significado, 
la ironía descubre bajo las imágenes y en su interior 

un vasto campo de juego intelectual,
una vibrante atmósfera de hábitos fantásticos y raciocinantes que convierte a las

cosas representadas en otros tantos símbolos de una más significativa realidad.
Cesar Pavesse

Afirmo que la escritura permite reunir las personas y sus inclinaciones, 
ideas y estilos de vida diversas: “Incorporar la dimensión literaria y creativa 
de la escritura, así como la sensibilidad hacia los contextos desde los cuales 
escribimos permite que las personas hagan de la escritura un ejercicio sobre sí 
mismas y sus comunidades de sentido” (Acevedo & Prada, 2017, p. 33). Así, 
la escritura no se limita a una técnica: escribir como acto de pensarnos y de-
cirnos en nuestra diferencia es un fin en sí mismo. La escritura filosófica crea-
tiva y alternativa nos ayuda a configurar nuevas realidades y otros mundos, La 
educación en general, y la filosófica en particular, debe propiciar esta práctica.

Abordo en este capítulo lo que llamo discursos “otros”, para referirme a 
aquellos discursos que surgen al margen del espacio legitimado por una cul-
tura, un campo disciplinar o una institución, que establece los límites entre lo 
que conviene decir (considerado por lo general el “discurso oficial”) y lo que 
no se debe decir; estos discursos “otros” expresan lo que el discurso hege-
mónico no menciona. Se trata de discursos marginados, a partir de una elec-
ción, del sujeto o los sujetos discursivos, consistente en rechazar los límites 
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instituidos por cuanto consideran que atentan contra su libertad discursiva 
y sus opciones personales.  Son discursos que reflejan prácticas individuales 
o colectivas “otras”, diferentes, divergentes, que de algún modo son también 
consideradas marginales por su diferencia, otredad o rebeldía. Me atrevo a 
entender lo marginal en las narrativas como aquel discurso que se define a sí 
mismo como tal al margen de lo establecido.

En ese sentido, cuando me refiero a la libertad, a la otredad y a la exclu-
sión, entiendo el discurso como una construcción donde lo que está en juego 
es el poder sobre la verdad, pues, como lo ha planteado Foucault, en el pano-
rama de las prohibiciones y del poder está primero la batalla por la posesión 
de la verdad143. Tengo claro que si bien todos los discursos generan saber,  no 
todos adquieren la misma relevancia social, ni están igualmente legitimados, 
ni circulan con la misma libertad (Martín, 1997). El punto es que aquello 
que dicen estos “otros” discursos dificilemente es considerado verdadero, 
porque atentar contra la verdad establecida supone atacar un orden que no 
puede amenazarse, si no existe (como por lo general ocurre) la disposición 
para cuestionarlo.

Siendo este el problema, la pregunta que formulo en este capítulo es la 
de cuál es el lugar de nuestro discurso sobre la filosofía como estilo de vida 
dentro de este juego establecido de fuerzas. Y la respuesta que he encontrado 
la presento como una reflexión personal sobre el lugar de mi propio discur-
so y quehacer filosóficos. Me han ayudado en este propósito: Wittgenstein, 
Goethe, Said y Gómez Dávila ¿Por qué ellos? Ante todo, porque ellos, pese a 
sus diferencias y desde campos intelectuales muy diferentes, abordaron este 
conflicto a nivel personal, vital; por eso, para mí, sus planteamientos tienen 
un mismo valor: el de ser discursos enérgicos y subversivos, alternativos, que 
considero contraacadémicos (precisamente porque son relevantes para el 

143	  En El orden del discurso, Foucault (2002) plantea tres formas de exclusión de los dis-

cursos: la palabra prohibida, la separación de la locura y la voluntad de verdad. Esta 

última forma de coacción es la más relevante para este capítulo porque se apoya en 

una base institucional. 
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debate académico, mucho más en esta época caracterizada por la crisis de los 
discursos). Pero solo me centraré en la dimensión humanista, ético-praxeo-
lógica, que los cuatro exigen para plantear sus pensamientos y en su denuncia 
de cómo la responsabilidad intelectual de ser, desde su trabajo académico, la 
conciencia crítica de una sociedad tiende hoy a invisibilizarse: “el papel de los 
intelectuales [...] A mi modo de ver, debe ser el papel de siempre y el mismo 
que en cualquier parte: la crítica. Fue el papel de Sócrates, a quien considero 
el primer intelectual crítico —aunque suene a pleonasmo— de la historia de 
Occidente” (Caballero, 2000). 

Wittgenstein: lenguaje y ética

La filosofía del lenguaje del joven Wittgenstein se centró en la ética y su 
relación con el sentido. El Tractatus logico-philosophicus es la solución a este 
problema que se concreta en su último aforismo: “De lo que no se puede 
hablar es mejor callarse”, lo que explicitará más tarde en su Conferencia de éti-
ca, pronunciada en Cambridge en 1929, donde afirma que la ética no es una 
teoría y, que, por lo tanto, no se puede formular en proposiciones lógicas. La 
ética, señala al comienzo, es “la investigación acerca del significado de la vida, 
o de aquello que hace que la vida merezca vivirse, o de la manera correcta de 
vivir” (Wittgenstein, 1989, pp. 34-35)144.

O sea que la ética no es enunciable lógicamente, pues supera la capaci-
dad del lenguaje en cuanto representación del mundo fáctico: si la ética se 
refiere a la vida, su expresión lingüística es sobre vivencias o experiencias, 
sobre lo que acontece, sobre el hacer y la praxis. Sus preguntas tienen que ver 
con lo que debemos hacer y no hacemos; o con lo que no debiéramos hacer 

144	  Wittgenstein no se refiere a la ética como reflexión sobre el conjunto de normas y valores 

que regulan la convivencia humana; sino a las concepciones sobre el bien último y el sen-

tido de la vida. Se refiere no tanto al modo -justo o injusto- de relacionarse en la cotidiani-

dad, como a aquello que integra y da sentido a una vida individualmente considerada.
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y hacemos, es decir, atañen a la praxis y a la responsabilidad, cuyo carácter es 
estético, pues al formulamos estas preguntas estamos intentando que nues-
tra vida sea buena, por ser hermosa y feliz. Por eso, para Wittgenstein, la ex-
periencia ética esencial es la misma del filósofo auténtico, la de asombrarse 
ante la existencia del mundo: “ver el mundo como un milagro” (p. 42); de 
ahí su afirmación de que “la expresión lingüística correcta del milagro de la 
existencia del mundo – a pesar de no ser una expresión en el lenguaje- es la 
existencia del lenguaje mismo” (p. 42).

Si bien aparentemente los sinsentidos éticos son similares, Wittgenstein 
arguye que nos engañamos al pensar que solo se trata del cómo lo decimos, 
pues si fuera una figura retórica, este símil podría traducirse a un enunciado 
literal referido a un hecho. Pero no es así, pues descubrimos que: 

…estas expresiones carentes de sentido no carecían de sentido 

por no haber hallado aún las expresiones correctas, sino que 

era su falta de sentido lo que constituía su mismísima esencia 

[…]. La ética, en la medida que surge del deseo de decir algo 

sobre el sentido último de la vida, sobre lo absolutamente bue-

no, lo absolutamente valioso, no puede ser una ciencia. Lo que 

dice la ética no añade nada, en ningún sentido a nuestro cono-

cimiento. (p. 43).

La conciencia que poseemos de dicho límite es lo que otorga sentido a 
la actividad filosófica como aquella praxis que aclara las confusiones lingüís-
ticas que subyacen a una errónea forma de conducirse en el mundo. Es decir, 
si el filósofo quiere hablar sobre el sentido de la vida (sobre ética y estética) 
solo podrá formular sinsentidos lógicos. Pero si él cree que lo que dice tiene 
sentido lógico, se engaña. Y una vida fundamentada en la mentira no puede 
ser una vida buena ni feliz.

Desde tal planteamiento, toda la obra posterior de Wittgenstein estará 
encaminada a sanar a la filosofía de esta enfermedad que, como lo dirá en 
las Investigaciones filosóficas, se trata de sacar a las palabras de “descanso”, fue-
ra del espacio vital, que es donde se genera el sentido, para trasladarlas a un 
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ámbito metafísico en donde se considera situado el significado. Para Witt-
genstein esto hace parte de una cosmovisión (Weltanschauung) fundamenta-
da en una mitología que supone, entre otras cosas, que pensamos únicamente 
en la cabeza. “Aquí se anudan el Tractatus y las Investigaciones: en una noción 
de que la filosofía no es, en última instancia, una teoría o una doctrina, sino 
una actividad” (Savater, 2008, p. 329). 

Wittgenstein es para mí un excelente ejemplo del dictum de Fichte, según 
el cual la filosofía que uno hace o elige depende del tipo de persona que se 
es. O, dicho con sus propias palabras: la filosofía de una persona es cuestión 
de temperamento. En sus pensamientos se refleja su personalidad, no solo 
en cuanto al contenido, sino también en su forma. Y la forma de los pen-
samientos de Wittgenstein está inspirada por la actividad del artista. En su 
camino desde la filosofía del Tractatus a la de las Investigaciones dice que hay 
que poetizar la filosofía145, considerando que la filosofía es una praxis ética 
más cercana al arte que a la ciencia: 

Y dado que las creencias se nos presentan como certezas, la iro-

nía emerge de la convicción de que debe poetizarse la filosofía, 

a través de un lenguaje que abunde en paradojas y metáforas, 

y que permita hacer patente el sinsentido latente de nuestras 

certezas, las cuales, finalmente, carecen del fundamento ra-

cional que les atribuimos, una vez que presuponemos que los 

conceptos tienen límites definitivos. (Hernández, 2001, p. 154).  

Aludo con esto a que la recurrencia de los problemas relacionados con 
el arte y la estética en el pensamiento de Wittgenstein es una señal de la im-
portancia que concedía a la elucidación de tales problemas en el “trabajo 

145	 En una anotación hecha entre 1933 y 1934, Wittgenstein declaraba: “Creo haber resumi-

do mi posición con respecto a la filosofía al decir: de hecho, solo se debería poetizar la 

filosofía. Me parece que de ello se desprende en qué medida pertenece mi pensamien-

to al presente, al futuro o al pasado. Pues con ello me reconocí también como alguien 

que no puede hacer del todo lo que querría” (1995, p. 65). 
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sobre sí mismo” que constituía para él el quehacer filosófico.  Pero, hay que 
reconocerlo, este tema ha sido soslayado por la filosofía académica que ha 
pretendido, entre otras cosas, formular una teoría del significado desde las In-
vestigaciones filosóficas, según la cual el significado de una palabra viene dado, 
en casi todos los casos, por su uso en el lenguaje146.

Como señala uno de sus biógrafos, Ray Monk (1994), la filosofía witt-
gensteniana es una crítica de la cultura cuyo propósito es lograr la autocon-
ciencia crítica y reflexiva requerida para liberarse de la propia educación; un 
esfuerzo por desaprender –liberarse de un estilo de pensar- y así alcanzar la 
libertad, que no es sino la posibilidad de pensar por sí mismo. Y dicha liber-
tad se funda esencialmente en un ataque a la idea de que se puede formular 
una teoría del significado que, como teoría, supere el uso del lenguaje al inte-
rior de un estilo de vida. Wittgenstein es un filósofo que ha legado una obra 
compuesta por frases aisladas:  

Fue su tremenda necesidad de precisión la que haría de él 

un mártir de la incoherencia […] Wittgenstein fracasó en el 

desafío por redactar un “texto” real en el sentido de un discurso 

continuado. Sintió de un modo más agudizado que cualquier 

pensador antes que él las complicaciones de las conjunciones 

o de la concatenación de las frases, y ningún otro problema le 

conmovió más profundamente en su vida que la imposibilidad 

de pasar de la descripción de los hechos a oraciones éticas. 

Sus apuntes son el monumento de una vacilación hiperclara 

frente a la generación de mundo en el texto coherente. En su 

radical modernidad, sus escritos testimonian la perturbación 

de la analogía entre el cosmos esférico y la prosa fluida. Pero 

146	 La cuestión aparece planteada así en el parágrafo 43: “Para una gran clase de casos de 

utilización de la palabra “significado” –aunque no para todos los casos de su utilización- 

puede explicarse esta palabra así: El significado de una palabra es su uso en el lenguaje 

[...] Y el significado de un nombre se explica a veces señalando a su portador” (1988). 
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precisamente porque Wittgenstein ya no fue capaz de ser un 

filósofo de la totalidad y de los sistemas, de estilo tradicional 

y satisfecho con sus afirmaciones, estaba predestinado, por 

decirlo así, a mostrar a la luz del día el patchwork de los juegos 

locales de la vida y de sus reglas. No en vano, su teoría de los 

juegos de lenguaje se convirtió en uno de los argumentos más 

influyentes del pluralismo moderno y postmoderno. (Sloterdijk, 

2010, pp. 124-125).

Goethe: “No te olvides de vivir”… la vida como 
obra de arte

La vida filosófica no consiste solo en la palabra y la escritura, en leer, 
comentar y producir textos, sino que ante todo es acción cotidiana personal, 
comunitaria y social. Así lo plantearon Epicteto y Marco Aurelio. Es desde 
esta perspectiva del filosofar como actuar como comprendo la máxima goe-
thiana “No te olvides de vivir”, ya que sintetiza el asombroso amor hacia la 
vida que podemos observar en Goethe, pues en su filosofía, intrínseca a su 
poesía, redime a la naturaleza y, con ella, a sí mismo como persona y al ser 
humano en general. Su finura y perfección residen en su alta capacidad tanto 
para escribir como para vivir. Por ello, Nietzsche afirma que: “...no se separó 
de la vida, sino que se adentró en ella; no fue pusilánime, sino que tomó so-
bre sí todo lo que fue posible. Lo que él quería era la ‘totalidad’… disciplinóse 
a sí mismo con la totalidad; se creó a sí mismo” (2016, p. 49). Puedo afirmar 
que comprendió el infinito poder de lo instintivo y se lanzó, con intrepidez, 
a la búsqueda de la alegría de vivir: como ángel y bestia, como un dios y un 
demonio, al mismo tiempo; por eso Nietzsche proclama: “Yo le he bautizado 
con el nombre de Dionisos”. 

Un poeta filósofo que, en su obra Fausto (2003), no pretende “enseñar 
nada, ni mejorar ni convertir a los hombres”, pero sí reconoce que ni la filo-
sofía, las leyes, la medicina ni, por desgracia, las teologías le han permitido 
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alcanzar la sabiduría; en cambio sí le han ayudado a perder la alegría de vivir. 
Esto lo lleva a separarse de la razón y a consagrarse “a la magia, a ver si por la 
fuerza y el verbo del espíritu se me puede revelar más de un misterio, a fin de 
no tener más necesidad de decir, sudando la gota gorda, aquello que no sé” 
(escena primera). Goethe creía en la necesidad de vivir en el presente, en la 
“salud del momento”, de vislumbrar la felicidad en el instante en vez de per-
derse en la añoranza romántica del pasado o la ilusión aún no visible del fu-
turo. La superación del yo pasional, la centralización en el instante presente, 
la “mirada desde lo alto” o la perspectiva global e universal son algunas de las 
cuestiones que Goethe abordó y que Hadot (2010) trata en su ensayo sobre 
él, en el cual busca el yo profundo de Goethe.

Goethe dice que de lo único que se arrepiente es de haber descuidado por 
mucho tiempo la vida, “arrinconado tras esta pila de libros que la polilla roe”. 
Su lamento es el de no haber entendido antes “esa viva Naturaleza que Dios 
creó ahí para los hombres […] ¡Huye! ¡Arriba! ¡Allá, a ese ancho mundo!”. 
Simplemente, y dicho parresiásticamente, se trata del rechazo de la razón y de 
una apología de los sentidos, los sentimientos y la pasión. Goethe cree que toda 
persona es capaz de logros prodigiosos cuando descubre su propio “genio”.

El filósofo y escritor alemán Safranski, en su obra Goethe: la vida como 
obra de arte (2015), rastrea en su biografía, obras y sistema de pensamiento. 
Y de ese rastreo resalto esta tesis: sea porque su curiosidad intelectual era 
ambiciosa e insaciable, sea porque tenía lo suficiente para agrupar sus altas 
capacidades en un solo campo, Goethe asumió como principio acoger en sí 
tanto mundo como pudiera. Goethe no solo poseía una inteligencia prodi-
giosa sino también riqueza, hermosura, elocuencia y gracia. Pero, sobre todo: 

Él estaba siempre fuera en el mundo, por más que también 

permaneciera concentrado en sí mismo. Su orientación es 

objetiva por completo. La auténtica inteligencia creadora era 

para Goethe algo con lo que la naturaleza se observa a sí mis-

ma y la poesía se produce a sí misma. En cada caso pensaba 

lo subjetivo desde lo objetivo. Forma parte de este tema el 
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que en las cartas de los últimos años omitiera por completo el 

“yo”. (Safranski, 2015, p.  48).

Para malestar de quienes asocian inteligencia con espíritu atormenta-
do, Safranski señala que Goethe, además, tenía la sorprendente capacidad de 
ignorar todo aquello “a lo que no podía dar una respuesta productiva”. Dado 
que no soportaba lo casual e informe, escribió y vivió para darle forma: “O 
bien la descubría, o bien la creaba”. Y eso implicaba una actitud parresiástica 
de coraje y valentía, propia de quien ha asumido la filosofía como actitud de 
vida y es coherente con lo que piensa y cree.

Safranski rastrea, con sensatez y documentación apabullantes, su voz in-
terior, evidentemente su aventura política al servicio del príncipe heredero 
Carlos Augusto de Weimar, así como los inicios de la corriente Sturm und 
Drang147 y, sobre todo, una de sus expresiones más perceptibles: el culto al 
autor convertido en “divo”. La vida del artista se torna así en una obra de arte, 
y Goethe, en un semidiós venerado como su Werther, obra que impactó de 
tal modo en la sociedad de su tiempo que Napoleón dijo haberla leído siete 
veces. Según Safranski, la irresistible levedad de “ser Goethe” reside en que 
escribe sus obras “en el primer intento” o bien las deja quietas hasta que llega 
el momento favorable para retomarlas, razón por la que Fausto, por ejemplo, 
le lleva la vida entera reescribiéndola. “Cuando se estancaba, iniciaba algo 
nuevo [...]. Simplemente, tenía demasiadas ideas. Por eso le resultaba fácil 
destruir intentos anteriores” (Safranski, 2015, p. 58). 

147	 El Sturm und Drang (en español ‘tormenta e ímpetu’) fue un movimiento literario, con 

manifestaciones también en la música y las artes visuales, desarrollado en Alemania du-

rante la segunda mitad del  siglo XVIII. En él se les concedió a los artistas la libertad 

de expresión, el desarrollo de la subjetividad individual y, en concreto, el uso de los 

extremos de la emoción, en contraposición a las limitaciones impuestas por el  racio-

nalismo de la Ilustración y los movimientos asociados a la estética. Así pues, se opuso 

a la Aufklärung y se constituyó en precursor del Romanticismo. Goethe fue uno de sus 

mejores representantes.
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Puedo señalar que, tras unos años de olvido, la figura de Goethe emergió 
de nuevo como modelo iluminador de lo lejos que puede llegar quien asume 
como quehacer, en su propia vida, el proyecto de “llegar a ser lo que se es”, 
ya sea orientándose en una sola dirección o, como en el caso de Goethe, en 
todas las posibles: “Llevaba en sí los instintos más fuertes: la sensibilidad, 
la idolatría de la Naturaleza, el elemento antihistórico y antiidealista, el ele-
mento irreal y revolucionario”, expone Nietzsche (2016, p. 50), y agrega: 
“combatió la separación de la razón, de la sensualidad, del sentimiento, de la 
voluntad (separación predicada en la más desalentadora escolástica de Kant, 
el antípoda de Goethe)”.

Ahora bien, si partimos de que para Nietzsche “realismo” implica reco-
nocer la verdad de la physis o naturaleza, de este mundo complejo, aleatorio, 
contradictorio y pleno de vida y muerte, de felicidad y desdicha, no es extra-
ño que, para él, Goethe sea: 

…en una época de sentimientos irreales, un realista conven-

cido… un hombre fuerte, de alta cultura, hábil para todas las 

cosas del cuerpo, teniendo un perfecto dominio de sí mismo, 

perfecto respeto a sí mismo… tolerante no por debilidad, sino 

por fuerza, porque sabe usar en provecho propio aquello mis-

mo que haría perecer a una naturaleza mediocre…[para quien] 

“…no hay nada prohibido… y se afirma en el Todo: no niega 

nunca. (Nietzsche, 2016, p. 51). 

Como ya señalé, Goethe se lamenta de la inutilidad del conocimiento ad-
quirido mediante la razón, por lo que en Fausto afirma: “Siento que inútilmen-
te haciné entorno mío todos los tesoros del espíritu humano…”, mientras se 
alejaba de la vida de la vida real. E incluso, por boca de Mefistófeles, y en su 
lenguaje propio, atacará contundentemente la filosofía racionalista tradicional: 

Emplead bien el tiempo, que se va tan aprisa; el orden os ense-

ñará a aprovecharlo. Os aconsejo, pues, mi caro amigo, que en-

tréis primero en el Collegium Logicum. Allí os peinarán debida-

mente el espíritu, os lo calzarán en borceguíes a la española, de 
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suerte que se deslice con más tiento por el camino del pensar y 

no se tuerza acá y allá y se descarríe [...] En realidad, comparo yo 

la fábrica de los pensamientos con un telar en el que a golpes 

de pedal muévense mil hilos, suben y bajan las devanaderas y 

corren invisiblemente los cabos, y un golpecito solo fragua mi-

les de combinaciones; pues eso mismo deberá hacer el filósofo 

que allí penetra y os adoctrina. Lo primero tiene que ser así, lo 

segundo asá, y de ahí se deriva lo tercero y luego lo cuarto; y si 

no existieran lo primero y lo segundo, pues no tendríamos nun-

ca lo tercero y lo cuarto… (Goethe, 2003, pp. 47-48).

Estas palabras, que encierran una cruel burla en contra de la lógica, se 
entienden porque Goethe ataca al filósofo académico por su actitud antivita-
lista: “Quien aspira a reconocer y describir alguna cosa viva, busca ante todo 
desentrañarle el espíritu; luego, ya tiene en su mano las partes y solo falta, 
¡por desgracia!, el lazo espiritual. ‘Enchiresin naturae’ llama a eso la alquimia, 
se burla de sí misma y no lo nota” (pp. 47-48).

Ahora bien, pienso que el libro No te olvides de vivir: Goethe y la tradición 
de los ejercicios espirituales (2010), que es como el testamento de la obra es-
crita de Hadot, resalta lo esencial: su amor a la vida, el vínculo que instaura 
entre el aprender y el aprender a vivir; y para mí esto hace que este libro sea 
un auténtico testimonio de su forma de entender la filosofía y la propia vida. 
En esa lógica, no es extraño que uno de los temas que resalte sea el de la rela-
ción filosófica entre Goethe y Nietzsche, hasta el punto de que Goethe es casi 
el único alemán del que Nietzsche habla con respeto y admiración. 

Como señala Hadot, es fácil seguir el hilo que va de Goethe a Nietzsche. 
Los dos comparten la tesis de la vida entendida como devenir y una concien-
cia cósmica desde la cual acoger este amor a la vida. También coinciden en 
una ética que tiene bastante de estética, en la que el arte es un elemento pri-
mordial, que los lleva a comprometerse en hacer de la propia vida una obra de 
arte. Hadot habla incluso de una perspectiva panteísta común y ve en Goethe 
un precursor de la visión dionisíaca de Nietzsche.  Quiero añadir dos últimas 
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cuestiones. La primera tiene que ver con Schopenhauer. La segunda, con una 
glosa de Stefan Zweig.

Es justamente Schopenhauer y no Goethe quien aparece históricamen-
te como antecedente de Nietzsche; y esto tiene sentido, pues es evidente la 
admiración inicial del joven Nietzsche hacia Schopenhauer. Pero posterior-
mente Nietzsche considerará a Schopenhauer un nihilista al cual combatir. 
Y Goethe seguirá siempre como una influencia secreta en Nietzsche.

La otra cuestión interesante es la que nos ofrece Stefan Zweig en su li-
bro La lucha contra el demonio (2006, p. 248 y ss.): señala a Goethe como 
una fuerza centrípeta y a Nietzsche como una fuerza centrífuga. Es decir que 
Goethe utilizará su energía para construirse y Nietzsche, finalmente, para 
destruirse. Me parece un punto de vista interesante, aunque cuestionable. 
Hadot, siempre tan positivo, olvidará este aspecto destructivo de la persona-
lidad de Nietzsche y de lo excesivo de alguno de sus planteamientos. 

Said: la conciencia crítica y el espacio de los discursos

Si para Wittgenstein y Goethe la belleza de la vida radica en ejercer li-
bremente la opción de ser uno mismo, mediante una crítica constante de las 
representaciones, coincidiendo así en la idea de que ética y estética son lo 
mismo, Said se enfoca en la imposición de esas representaciones que actúan 
como aquel dominio cultural y político que ejerce el Estado desde los intelec-
tuales. Esto lo expresa en su obra El mundo, el texto y el crítico (2004), trabajo 
filológico que sumo a esa línea de pensamiento caracterizada por la descon-
fianza frente al discurso de la verdad, con la afirmación de que el ejercicio 
crítico de los discursos es una resistencia política que otorga al humanismo 
un margen de acción ante el poderío de los espacios discursivos.

Said hace una reflexión concreta sobre el rol del crítico literario en el cam-
po cultural, vinculándola con el análisis del discurso en las obras de Foucault 
y Derrida, a quienes cuestiona el que no logran salir de la idea, heredada de 
la lingüística, de que el lenguaje se basta a sí mismo, y que ellos reproducen 
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(pese a sus fuertes críticas a la filosofía y la lingüística académicas) al conside-
rar, respectivamente, que sus objetos de estudio son el discurso y el texto por sí 
mismos. Said invoca la exigencia de situar el texto, el discurso y el lenguaje en 
el mundo, entendido como aquel hecho histórico donde surgen los productos 
culturales. Su intención es mostrar cómo se construye una representación del 
mundo, con valores y jerarquías, que permiten justificar políticas colonialistas 
y de destrucción. Lo curioso es que esta representación no llega a las personas 
tanto a través de sistemas políticos como de las obras literarias, una cuestión 
que desarrolla más ampliamente en su otro libro Cultura e imperialismo (1996). 

Los dos conceptos de  filiación y afiliación  serán fundamentales para 
comprender los procesos que el Estado sigue para construir estos imagina-
rios como forma de imposición de la verdad, a través de la cultura. Así, Said 
define la cultura como: 

…un sistema de valores que empapa de arriba abajo casi todo 

lo que se encuentra en su ámbito; no obstante, y paradójica-

mente, la cultura domina desde arriba al mismo tiempo que no 

está al alcance de todo ni de todos aquellos a quienes domina. 

De hecho, en esta época nuestra de actitudes construidas por 

los medios de comunicación, la insistencia ideológica de una 

cultura que llama la atención sobre sí misma como algo supe-

rior ha dejado paso a una cultura cuyos cánones y estándares 

son invisibles hasta el punto en que son “naturales”, “objetivos” 

o “verdaderos”. (2004, p. 21).

La invisibilidad de los actuales aparatos de control se relaciona con la cri-
sis de autoridad que caracterizó a la modernidad, consistente esencialmente 
en una suspicacia frente al esquema natural de autoridad, encarnado en la 
familia, que Said equipara a la “filiación”. Mediante una cita de Ian Watt, Said 
muestra que el paso de lo filiativo a lo afiliativo se halla en “autores como 
Lawrence, Joyce y Pound que  plantean la ruptura de los lazos con la familia, 
el hogar, la clase social, la nación y las creencias tradicionales como estadios 
necesarios para el logro de la libertad espiritual e intelectual”; por eso estos 
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escritores “nos invitan entonces a compartir los sistemas de orden y valores 
trascendentales (afiliativos) o privados de mayor rango que ellos han adopta-
do o inventado” (p. 33)148. 

El orden afiliativo ocupa entonces un rol compensatorio, dado que, si 
la pertenencia a un orden social ya no puede fundarse en razones naturales, 
el nuevo orden ubica todo su peso en lo social. La identidad se genera aho-
ra desde la pertenencia a un partido político, institución, cultura, sistema de 
creencias o visión del mundo. Ello no significa que el nuevo orden no sea 
autoritario (por ser horizontal); al contrario, reproduce el antiguo orden na-
tural, pues ahora este nuevo colectivo conformado por afiliación:

…es más importante que el miembro o el individuo que lo in-

tegra, exactamente igual que el padre es más importante en 

virtud de su edad que los hijos e hijas; las ideas, los valores y 

la sistemática visión del mundo totalizadora, validada por el 

nuevo orden afiliativo son todos ellos portadores también de 

la autoridad, con el resultado de que se establece algo que se 

parece a un sistema cultural. Así, si una relación filial se man-

tenía firme anteriormente mediante lazos y formas de autori-

dad naturales – que incluían la obediencia, el temor, el amor, el 

respeto y el conflicto de instintos-, la nueva relación afiliativa 

transforma estos lazos en lo que parecen ser formas transper-

sonales – como la conciencia del gremio, el consenso, la cole-

gialidad, el respeto profesional, la clase y la hegemonía de una 

cultura dominante. (Said, 2004, p. 34).

Uno de los modos de afiliación que reproduce el esquema filiativo au-
toritario reside en la academia que, según Said, establece “una forma literal 
de  re-presentación” que expulsa de los programas de estudio todo aquello 

148	 La cita original se encuentra en Watt, I. (1979). Conrad in the Nineteenth Century. Berke-

ley: University of California Press, p. 32.
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que no se considere como “aceptable, apropiado y legítimo en lo que a la cul-
tura se refiere” (p. 37). La única forma de no hacer parte de esta actividad le-
gitimadora de los discursos reside en lo que Said llama la “conciencia crítica”, 
cuya mejor forma de expresión es el ensayo en cuanto discurso escéptico que 
facilita el uso de la ironía y la paradoja como instrumentos contra el adoctri-
namiento, la rigidez y el dogmatismo. El crítico se convierte así en un sujeto 
cuyo discurso hace parte del mundo (pertenece a), pero está consciente de 
sí: “con su sospecha hacia los conceptos totalizadores, su descontento ante 
los objetos deificados, su intolerancia hacia los gremios, los intereses parti-
culares, los feudos imperializados y los hábitos mentales ortodoxos” (p. 46). 
Said está convencido de que un discurso construido desde ese nivel de auto-
conciencia sobre el propio trabajo es radicalmente subversivo y “solo se pue-
de ejercer al margen y más allá del consenso que gobierna hoy en día” (p. 16).

Es claro que esta rebeldía conceptual fue la constante del trabajo intelec-
tual de Said, quien, entre muchas otras cosas, mostró que la única forma en 
que ética y política podrían reconciliarse era entendiendo que la política es la 
posibilidad de aquel diálogo que asume lo diverso y que, como en la parresía, 
implanta la dimensión ética de la autenticidad y el derecho a decir lo que se 
piensa y se cree, independientemente del otro, sin querer imponer la propia 
verdad a los otros. La argucia de creer que la verdad está en la representación 
de ella misma es un supuesto del lenguaje, lo cual, como señaló Wittgenstein, 
genera consecuencias éticas funestas.

Gómez Dávila: filosofía como forma de vida

Nicolás Gómez Dávila149, filósofo colombiano, representa para mí un 
modelo de filosofar por el estrecho vínculo entre reflexión y cotidianidad 

149	 Católico y de principios conservadores profundos, su obra es una crítica contundente a 

ciertas expresiones de la “modernidad” y, según algunos, a las ideologías marxistas, y a 

ciertas manifestaciones democráticas y liberales, por la decadencia y la corrupción de 
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que nos ofrece, solo posible –creo yo- en quien concibe que la filosofía es 
una manera de vivir y, como tal, actúa porque para él “pensar suele reducirse 
a inventar razones para dudar de lo evidente” (2013, p. 28). Quien, como 
él, comprende la filosofía como praxis vital, reacio a cualquier atadura aca-
démica, e inmerso en reflexiones muy personales, termina al margen de los 
dispositivos modernos que encasillan y otorgan referencialidad profesional, 
que Said nos recuerda en el apartado anterior. Además, como lo dice Mejía 
(2018): “la suya es la obra de un lector, cuya escritura fue concebida ante 
todo como ejercicio juicioso de anotación, comentario, glosa” (p. 17). Lo 
que destaco de la obra gomezdaviliana, en dicha óptica y aunque pareciera 
contradictorio, es el diálogo fecundo que establece con la tradición, diálogo 
que nos muestra también su percepción de la filosofía y lo que significa su 
práctica como opción existencial. Al respecto, señala Abad (2016): 

El hecho de que en Gómez Dávila la vida y la obra se conjuguen 

y expongan una evidente contradicción con el compromiso pe-

dagógico, a instancias del sano escepticismo que subyace en su 

quehacer, promulga una actitud, un género de vida enfocado 

hacia una orientación en la que la filosofía, más que una refe-

rencia teorética, representa un modo de existencia. (párr. 2).

Precisamente porque la filosofía oficialmente se asume como una ex-
periencia definida mediante títulos y funciones académicas, algunos pen-
sadores marginales como Gómez Dávila difícilmente son considerados fi-
lósofos porque su quehacer se distancia del angosto horizonte de un oficio 
regulado en principio por obligaciones y cánones académicos. En su caso 

los valores tradicionales que abrigan. Sus aforismos (a los que llama “escolios”) están 

cargados de una ironía corrosiva, de mucha sagacidad e inteligencia y de profundas pa-

radojas. Su obra consta de dos libros en prosa discursiva (Notas y Textos I), tres volúme-

nes de aforismos (Escolios a un texto implícito, Nuevos escolios a un texto implícito y Suce-

sivos escolios a un texto implícito) y dos artículos (“De Iure” y “El reaccionario auténtico”), 

publicados en revistas colombianas.



267

Carlos Germán Juliao Vargas

concreto, como uno de los críticos más radicales de la modernidad, logró 
reconocimiento internacional solo pocos años antes de su muerte, gracias 
a la traducción alemana de parte de su obra. Él irrumpe con originalidad 
desde conductas que son enteramente distintas a todo convencionalismo; 
por eso da qué pensar y, en ese sentido, considero auténticas tanto su obra 
como su actitud filosófica frente al mundo de rechazo a lo que él considera 
la “vulgaridad moderna”. Esta exclusión no la entiendo en el sentido de ha-
berse aislado150; por el contrario, él vivió el siglo XX y su contexto, cierta-
mente a través de una reflexión sobre sí mismo y de su opción por una vida 
“aristócrátao”, término que para él significa: “aquel que tiene vida interior. 
Cualquiera que sea su origen, su rango, o su fortuna” (2013, p. 94), porque 
“ser aristócrata es no creer que todo depende de la voluntad” (p. 80). Hay 
que estar por fuera del confort del intelectual medio y ser capaz de recono-
cer la dificultad que entraña sumergirse en la problemática auténtica de la 
vida interior para captar la enseñanza de Gómez Dávila, quien considera 
que “la perfección es el punto donde coinciden lo que podemos hacer y lo 
que queremos hacer con lo que debemos hacer” (p. 50). A mi juicio, esa es 
la auténtica claridad existencial e intelectual de quien asume su oficio de 
filosofar como opción vital. 

Esta peculiaridad contramoderna es característica del pensador reaccio-
nario, como condición en la que la existencia se vive y se piensa, como ocurre 
en Montaigne, en quien la reflexión filosófica no puede desligarse del hecho 
mismo de existir. Esto es lo que Ernesto Volkening, uno de sus primeros y 
perspicaces lectores, reconoce cuando dice: “yo sé que el ‘texto implícito’ 

150	 Al respecto, asumimos lo que Mejía (2018) plantea como toma de posición en la obra 

“Facetas del pensamiento de NGD” en contra de la imagen sobre Gómez Dávila (referida 

sobre todo por Franco Volpi en las introducciones a las ediciones recientes de la obra 

gomezdaviliana) “la imagen de un escritor excepcional, pero radicalmente desconecta-

do de su contexto intelectual y cultural, la imagen de un hombre aislado de los hombres, 

parapetado en una biblioteca” (p.18). 
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representa la vida misma del autor, su quintaesencia, el fruto de varios dece-
nios de intensa actividad espiritual”151.

Su oficio filosófico solitario, aislado, aunque igualmente inmerso en su 
época (que es su referente y su hastío), genera un malestar que podemos en-
contrar en toda opción filosófica auténtica. Porque nada es más extraño a la 
filosofía que la complacencia, origen de toda suficiencia burguesa. A través 
de esta particular práctica, entiendo el hecho de que la filosofía genuina es 
paradójica porque está más allá de la doxa, pues “a nada importante se llega 
caminando. Pero no basta saltar para cruzar el abismo, hay que tener alas” 
(2013, p. 190). Y esto explica, al menos parcialmente, el distanciamiento de 
Gómez Dávila con su siglo, causa de las múltiples reservas que genera su obra. 
Empero, tengo claro que este distanciamiento se dio con total naturalidad y 
competencia, rasgos que supo expresar, no mediante extravagancias lingüísti-
cas o ideológicas sino a través de un refinado proceso intelectual por el que se 
construye una obra, fruto de una vida, en la que se expresa ese malestar que 
Gómez Dávila presenta desde su alternatividad y su excentricidad, por ejem-
plo, cuando dice que “los filósofos suelen influir más con lo que parecen haber 
dicho que con lo que en verdad dijeron” (p. 344); es comprensible entonces la 
dificultad para clasificarlo en cualquier esquematismo, pero también su valor 
como pensador alternativo y divergente de los consensos de izquierda de su 
época y de las tendencias culturalmente dominantes. Difícilmente clasificable 
en esas categorías que su misma filosofía cuestiona, Gómez Dávila se declaró 
a sí mismo un “reaccionario auténtico”, categoría que él mismo distingue de 
las posturas simplemente conservadoras, integristas o nostálgicas, porque “lo 
contrario de lo absurdo no es la razón, sino la dicha” (p. 336). Gracias a esa ac-
titud puede concluir que “escribir es la única manera de distanciarse del siglo 
en el que le cupo a uno nacer” (p. 390). Según Mejía (2018):

151	 Este comentario de Volkening, planteado el 23 de mayo de 1973, es el primero de mu-

chos que realizaría a partir de la lectura de los Escolios, aún en textos mecanografiados 

que le proporcionó el propio Gómez Dávila. Sus manuscritos se encuentran en la Biblio-

teca Luis Ángel Arango en Bogotá (Sala Manuscritos, ms 3243, vols. I-V, 1973).
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En cierto modo, se trata de desplegar un profundo desacuerdo, 

una situación en que el reaccionario aparece como otro incom-

prensible, casi irracional, ante quieres se proclaman modernos 

o contemporáneos: la mera existencia del reaccionario, la más 

leve alusión a su credo, engendra reacciones violentas, indig-

nación, menosprecio, sorpresa y desasosiego. Como él mismo 

lo anota: la dificultad de razonar o de discutir viene de que las 

citadas pasiones suelen inflamar el ánimo y llevan a reemplazar 

el discurso por el clamor o por el insulto. Justamente por eso es 

valioso ahondar en lo que las motiva. (p. 48). 

Y es que Gómez Dávila no permitió que ningún tipo de condicionamien-
to externo, ni ideológico ni profesional, lo limitara: gestó su obra como le pa-
reció y dijo siempre, parresiásticamente, lo que interpretaba de su lectura de la 
realidad, del mundo, de las personas… sin concesiones ni paliativos, siempre 
filosofando intempestivamente, pero con suma elegancia. Como lo expresó 
Sloterdijk (2000): “De lo inofensivo solo brota lo inofensivo, de lo peligroso 
brota el pensamiento, y cuando el pensamiento encuentra el punto exacto de 
la forma, surge el momento artístico. El autor que nos es útil es el autor que se 
contamina él mismo con las materias con las que trabaja” (p. 146).

¿Otra filosofía con un discurso “otro”?

Concluyo este capítulo señalando que a quien le corresponde analizar el 
discurso termina generando una palabra que ordena los discursos, pues usa 
un método de análisis que indica los temas que serían sus objetos de estu-
dio válidos. Habitualmente queda por fuera de los mismos la cuestión sobre 
la construcción del sentido y la representación del mundo en los conceptos 
articuladores de un discurso. Y mucho menos se considera la opción de sub-
vertir un orden determinado desde la crítica de los conceptos y las repre-
sentaciones que supuestamente portan la verdad. Para poder salir de ello se 
requiere de otro análisis consistente en la acción crítica de los discursos.
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Y frente a ello, señalo la existencia de discursos difíciles de inscribir en los 
cánones de la tipología discursiva por su cualidad irónica que facilita la recrea-
ción del sentido. Glosando a Ferrater Mora (1946), recuerdo que la ironía se 
acerca más a un método ético-praxeológico que a un puro y estéril juego men-
tal, por lo que es válido afirmar que la ironía constituye en sí misma una moral 
(p. 48). Claramente el sentido que he dado en este capítulo al concepto “iro-
nía” se desprende del pensamiento de Kierkegaard (2000), para quien la ironía 
es autonomía moral, separándose de la forma como se concibe en la retórica. 
La ironía es la rebeldía de quien se distancia de la realidad establecida para dar-
le un sentido a su existencia, y, por ende, asume todos los riesgos de su opción: 

Una individualidad llena de anhelos, esperanzas, deseos, nunca 

puede ser irónica. La ironía (como constitutivo de toda una vida) 

reside precisamente en lo contrario, en guardar el dolor justo 

donde otros tienen sus anhelos. No ser capaz de poseer a la per-

sona amada no es ironía. Sin embargo, ser capaz de poseerla con 

demasiada facilidad, de manera que ella llegue a mendigar y su-

plicar pertenecerte y luego no ser capaz de conseguirla: eso sí es 

ironía.  No ser capaz de granjearse las maravillas del mundo nunca 

es ironía; pero tenerlas, y en abundancia, al alcance de la mano, 

hasta el punto de que el poder y la autoridad casi te son impues-

tos, y luego ser incapaz de aceptarlas: eso es ironía. (2012, p. 57).

Como ejemplos actuales tenemos el lenguaje de las tribus urbanas y sus 
manifestaciones estéticas como el grafiti y el rap, las literaturas que rompen 
con los dictámenes de la literatura culta llamándose a sí mismas “sucias” o 
“basura”, la moda de hoy que se puede concebir como “usa lo que te guste”, 
la música y el arte contemporáneos que rompen los cánones de la belleza 
clásica, las editoriales que se presentan como alternativas o marginales, o las 
filosofías poéticas152. 

152	 Para ampliar el análisis de estos textos marginales que propongo, ver, entre otros: Her-

nández (2000). “Las malas palabras como paradojas. La transgresión de la normatividad 
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Todos ellos, por marginales y alternativos, tienen en común una dimen-
sión ética que se distancia de la retórica persuasiva, porque si la verdad se 
concibe como el permanente hacerse con los otros, la vida solo podría ser 
expresión, es decir, una poética. Y una vida poética es aquella que contempla 
toda dimensión de la realidad sub specie ironia, es decir, desde el enfoque de 
lo absoluto que, paradójicamente, es la nada. Y esto únicamente se logra en 
el límite del mundo, allí donde todas las diferencias se anulan, y, sobre todo, 
aquella que se ha determinado entre filosofía y poesía, pues “sin filosofía los 
poetas son imperfectos; sin poesía, son imperfectos los pensadores y los crí-
ticos” (Novalis, 1987, p. 32).

Pensar cómo aplicar lo parresiástico al mundo actual me sugiere no olvidar 
que somos seres determinados, subjetivados en torno a los paradigmas esta-
blecidos. “La idea de Foucault acerca de ‘lo parresiástico’ excede el simplismo 
de rechazar molarmente las verdades instituidas desde los relatos/prácticas 
dominantes dirigiendo más bien la apuesta a reconocernos […] como seres 
pasibles de de-sujetarnos en pos de construir una idea de sí más crítica respecto 
de la contingencia política e imaginario-social que ha moldeado ese ‘ser como 
somos’ (Romano, 2004, p. 1). Así, la parresía, más que un “ideal” de vida, es 
puerta abierta hacia una crítica franca sobre “lo-que-nos-creemos-que-somos”, 
pues permite desfabular y deshabitar las creencias, reconduciendo desde el tra-
bajo sobre uno mismo a ese sí, forzándolo a enfrentar, desde prácticas concre-
tas, cambios parciales consigo mismo. Se trata, en últimas, de lo que Foucault 
llama “ontología crítica de nosotros mismos”. 

social y la ética en los jóvenes”, en Aproximaciones a la diversidad juvenil, Centro de Estu-

dios Sociológicos del Colegio de México, pp. 249-261; Juliao (2012). “Culturas juveniles y 

tribus urbanas: ¿homogeneización o diferenciación?” Praxis Pedagógica 13, pp. 144-165; 

Hernández (2001). “Ironía y método en la filosofía de Wittgenstein”, Signos Filosóficos, 

número 6, UAM-Iztapalapa, México, pp. 153-165; Nateras, A. (comp.) (2002). Jóvenes, 

culturas e identidades urbanas. UAM- Iztapalapa. 
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Por eso recuerdo, para terminar, que, si bien la acción praxeológica se 
apoya sobre un marco conceptual teórico o empírico, y es validada por la 
epistemología y legitimada por la axiología, para ser completa y pertinente 
requiere, necesariamente, de una ontología ( Juliao, 2017, pp. 84 y ss.), como 
componente más profundo del marco referencial de una persona, en el que 
las ideas y la vida de cada cual extienden sus raíces, y por eso, es el más difícil 
de penetrar. Creo que estos cuatro pensadores, como muchos otros tratados 
en este libro, nos ayudan a entrar en dicha ontología crítica.
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III. INCURSIONES PRAXEOLÓGICAS, POCO 
HABITUALES PERO PERTINENTES, PARA UN 

AUTÉNTICO FILOSOFAR

A partir de lo planteado en las dos primeras partes de este libro, consi-
dero que es necesario tener en cuenta que progresivamente el concepto y 
la realidad de la práctica (y mucho más la de las técnicas de sí) se volvieron 
extraños en la filosofía, casi exclusivamente enfocada en lo teórico (como 
historia de las ideas e interpretación y explicación de textos). Sin embargo:

…todas estas prácticas serán filosóficas en tanto procuren, en 

diversos grados, dar sentido a partir de fenómenos observa-

dos; o mientras inviten a expresar ideas, cotejarlas y analizarlas, 

para reconocer su relatividad e imperfección. Serán filosóficas 

en la medida en que cuestionen y debatan la realidad de lo que 

se sabe y se piensa; en la medida en que lleven a pensar de otro 

modo y trabajen las condiciones de legitimidad de dicho pensa-

miento. (Juliao, 2015b, p. 70). 

Creo que el análisis praxeológico de las acciones humanas, individuales 
o colectivas, nos ayuda a “plantear buenas preguntas y a escuchar realmente 
al otro; se convierte en el desarrollo de una práctica y de un estilo de vida, 
determinado por tres operaciones (identificación, crítica y conceptualiza-
ción, aplicación) netamente praxeológicas, que al mismo tiempo generan un 
método para analizar la propia práctica y la propia vida” ( Juliao, 2017, p. 37). 
Por eso, en esta tercera parte del libro incursiono en ciertas “aplicaciones pra-
xeológicas” que algunos autores, campos disciplinarios o movimientos filo-
sóficos vienen ejerciendo en la misma lógica de lo que los hace formar parte 
de este libro: la reflexión y la aplicación del filosofar como un estilo de vida, 
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el establecimiento del decir veraz y la parresía como opción de vida, el cami-
nar marginal como alternativa a una vida coherente con lo que se piensa y se 
cree. Temas como el otro y las interacciones humanas, la educación y la cons-
trucción de ciudadanía, la moral entre lo privado y lo público, la política y el 
establecimiento de la democracia, la posibilidad de discursos alternativos, la 
literatura y el cine como discursos parresiásticos, la pedagogía adecuada a 
esta forma de filosofar, entre otros, serán abordados desde los mismos pen-
sadores (y uno que otro diferente) que hemos venido trabajando (Sócrates, 
Nietzsche, Foucault, Levinas, Rancière) y uno que otro diferente. 

En últimas, se trata de seguir comprendiendo cómo se construye eso 
que Schütz (1962) llama “el mundo de la vida cotidiana”, para captar cómo 
el pasado se hace presente en nuestra acción, cómo la historia colectiva se 
incorpora en los significados que producimos al actuar y en referencia a 
nuestro entorno, teniendo en cuenta los diferentes niveles de análisis de las 
prácticas: “reflexión frente a sí mismo (búsqueda de coherencia biográfica), 
frente a las relaciones entre el actor y los otros (en el marco de los contextos 
y situaciones), y entre el sujeto como actor y los entornos externos” ( Juliao 
2017, p. 177). Muchos otros temas de reflexión quedan abiertos porque las 
prácticas humanas y sociales son múltiples, diversas y complejas, y de algún 
modo impactan a la filosofía. Espero que estas incursiones praxeológicas, así 
sean poco habituales, abran a lector muchos otros espacios, diversos y alter-
nativos, de reflexión filosófica y de aplicación vital. 
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1. La cuestión del prójimo… y el 
interlocutor de Sócrates

La obra humana más bella, es la de ser útil al prójimo 
Sófocles

La cuestión del prójimo es propia del campo religioso judeocristiano; in-
cluso algunos afirman que solo en este contexto adquiere su pleno significado. 
Y es sobre todo la parábola del “buen samaritano” o parábola de la misericordia 
(Lc 10, 30-35), que se ha vuelto paradigmática en una ética actual de la solida-
ridad, la que plantea mejor la cuestión153. La novedad de la parábola está en la 
categoría de “prójimo”: “Y, ¿quién es mi prójimo?” (Lc 10, 29). Esta es la cues-
tión concluyente y decisiva; aquí está la clave del debate. ¿Quién es prójimo? 
¿El cercano? ¿El que se acerca? ¿Cómo se llega a ser prójimo? Y la respuesta 
de la parábola altera los términos de la proximidad o “projimidad”. En la tradi-
ción judía era normal traducir prójimo por ‘próximo’, ‘vecino’, ‘cercano’, ‘de los 
míos’, ‘de los nuestros’. El prójimo era el miembro de la propia familia, grupo, 
clan o pueblo (luego un samaritano no era “de los suyos” para un judío); quien 
quedaba por fuera del propio grupo se convertía en enemigo o, en el mejor de 
los casos, en un sujeto ignorado, excluido e indigno de amor. En esta lógica, el 
amor al prójimo se limitaba al amor etnocéntrico o se traducía así: “Amarás a 
tu prójimo y odiarás a tu enemigo”. Pero la parábola cambia el enfoque al dar 
otra definición del prójimo: “[Prójimo] es el que practicó la misericordia con el 
herido” (Lc 10, 37). Prójimo ya no es quien está próximo a mí (porque perte-
nece a los míos, a mi grupo, familia, partido, pueblo), sino quien se aproxima al 

153	 Las referencias a esta parábola ya no están solamente en libros de teología, moral 

o espiritualidad cristiana; aparecen también en discursos de creyentes de diversas 

tradiciones religiosas y de no creyentes, de agnósticos y ateos. Es un buen ejemplo de 

que lo más puro y genuino del evangelio cristiano es patrimonio de toda la humanidad. 
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herido, al necesitado, al excluido, a la víctima. Prójimo soy yo en la medida que 
me aproximo o me hago próximo a la otra persona con un propósito misericor-
dioso o solidario. Por lo tanto, amar al prójimo no es ya solo amar al próximo; 
es sobre todo aproximarse al que está necesitado de solidaridad y ayudarlo a 
salir de su miseria154. Como lo resalta Entralgo (1968): 

El Samaritano, en cambio, no solo ve al herido y adquiere con-

ciencia y convicción de que este es un hombre doliente y menes-

teroso. Además de esto, se acerca a ese hombre, quiere encon-

trarse efectiva y personalmente con él. Frente al sacerdote y 

al levita, que rechazan el encuentro con el herido, él lo acepta; 

más aún, lo busca. Tal acto humano —el encuentro— es el su-

puesto de la relación de projimidad. (p.26).

Ahora bien, cristianismo y filosofía son simbióticos y muchos concep-
tos han pasado de uno a otra, y viceversa; pero no deja de ser extraño que 
la filosofía, incluso cristiana, no haya trabajado suficientemente esta cues-
tión155. Es cierto que muchos discursos filosóficos se han construido desde 

154	  Y en el fondo, este cambio de lógica del Nuevo Testamento cambia incluso la cuestión 

de si el amor (a Dios y al próximo) puede ser considerado una obligación o mandamiento. 

Recordemos que el problema estriba en considerar si ese amor puede ser realmente 

ordenado. Kant, por ejemplo, cuestiona si realmente el hombre puede amar (en el 

sentido de inclinación sensible) a otro solo por deber; para él esto solo es posible si se 

trata de “amor práctico” que consiste en “hacer el bien por deber, aun cuando ninguna 

inclinación empuje a ello y hasta se oponga una aversión natural e invencible” (GMS, Ak, 

IV, 399) (como se citó en Martínez 2015, p. 141). 

155	  Una de las pocas excepciones es Kierkegaard, sobre todo con Obras del amor (1847) 

que consiste en una minuciosa exégesis sobre el mandamiento del amor al prójimo y el 

carácter revolucionario que este adquiere en el cristianismo. Lacan, en su Seminario XXI 

(1973-1974), recomienda su lectura, afirmando que “nunca se articuló nada mejor sobre 

el amor (divino)”. Por su parte, Cuervo (2010) lo considera el punto donde confluyen las 

cuestiones esenciales de Kierkegaard.
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el presupuesto de que no existe respuesta posible sin resituar y deconstruir 
ciertas preguntas. La proximidad es un tema existencial, que únicamente se 
vuelve ético después de amplias transformaciones. Y la búsqueda del sentido, 
así como el cuidado de sí (temas claves de la filosofía), pareciera que tienen 
que ver más con la trascendencia y la inmanencia, que con la proximidad. 
Asimismo, la tradición occidental siempre ha considerado primero la univer-
salidad del saber, y solo después, los casos singulares. De algún modo, se ha 
pensado que el filósofo habla para todos, no para el prójimo, y las condiciones 
de su discurso conciernen más a la coherencia y las primeras intuiciones, es 
decir, a la verdad, que es su objeto impersonal. Sin embargo, pienso que la 
construcción y el cuidado de sí mismo, y la búsqueda de la felicidad, temas fi-
losóficos clásicos, siempre tendrán que ver con el otro, pese a que el énfasis se 
haya colocado sea en ese otro privilegiado (que se encuentra en el amor o la 
amistad), sea en el colectivo (donde se disuelven y desaparecen los otros con-
cretos). El prójimo, en sentido etimológico, no aparece por accidente, como 
objeto fortuito de la aplicación de una regla válida por su universalidad; al 
prójimo uno se lo encuentra156; pertenece a esa virtud que es la misericordia, 
ese no dejar al herido o excluido sin ayuda.

El interés dado en la actualidad a las situaciones existenciales y, en par-
ticular, al problema de la comunicación, obviamente nos acerca al tema del 
prójimo. Pero, filosóficamente, sigue siendo considerado “otro”. La reflexión 
sobre el reconocimiento se ha desarrollado en referencia a la lucha y ha sido 
conceptualizada en la relación amo-esclavo, que alcanza un suceso prodigio-
so157. Pero, resulta que la proximidad apasionada del odio es precisamente 

156	 Encontrar es algo diferente a reconocer. Se reconoce lo homogéneo o conmensurable; todo 

aquello susceptible de volver a ser puesto en su lugar original. Encontrar, en cambio, es 

hacerle frente a lo heterogéneo, a lo que no nos es familiar. Y esto solamente podrá darse si 

hay algo otro que surge de repente; si hay algo heterogéneo que rompe con la univocidad.

157	 La dialéctica amo-esclavo de la Fenomenología del espíritu hegeliana ha recibido 

múltiples interpretaciones y es fuente inacabable de recursos para los filósofos 

posteriores. Una de las más representativas es la elaborada por Marx. En sus Manuscritos 



278

Incursiones praxeológicas, poco habituales pero pertinentes, 
para un auténtico filosofar

lo contrario de la proximidad del ágape que caracteriza tradicionalmente el 
tema del prójimo. Y ella no implica la reciprocidad de las conciencias, ni la 
intimidad (sin excluir, por supuesto, este tipo de relaciones) sino que está 
vinculada a la comunicación, por cuanto esta se traduce en hechos, no en 
discursos ni sentimientos. Convertirse en prójimo de alguien, amarlo “como 
a uno mismo”, no es invadirlo, sino servirlo. Esto es lo que la filosofía, en su 
conjunto, ha trabajado bastante poco. 

Por otra parte, algunos filósofos que han marcado nuestra contempo-
raneidad, por ejemplo, Foucault y Levinas, quienes, pese a sus grandes di-
ferencias, tienen en común el que ambos modifican la pregunta por la ética, 
cuestionando el lugar desde el que se la ha tratado de responder (el sujeto) y 
al hacerlo retoman la cuestión de la alteridad, y de paso, la de la proximidad y 
el reconocimiento. Foucault (2005) extrae al sujeto fuera de sí, pero no pone 
en su lugar lo que es el centro de la cuestión ética: el encuentro con el otro 
en su total otredad y en la radical de-substanciación del sujeto que supone 
dicha proximidad y encuentro. Levinas (2012) se plantea, en cambio, hasta 
dónde la primacía de la cuestión del ser (y del sentido) debe ceder ante la 
cuestión del otro situado fuera del horizonte del ser; hasta qué punto es el 
ente, en cuanto prójimo concreto, más esencial que el ente como encarna-
ción del ser universal158. Foucault señala que no existe un fundamento firme 
para el sujeto; Levinas afirma que dicho fundamento es el otro; pero hay que 
medir las consecuencias: no se trata de remplazar un fundamento por otro, 

económico-filosóficos opera un discurso de clases (burguesía-proletariado): el capitalista 

vendría siendo el amo y el proletario el siervo, si se hace una analogía con la dialéctica 

de señorío y servidumbre.

158	 En Totalidad e infinito, Levinas (2012) plantea la posibilidad de romper el encantamiento 

que se genera cuando se intenta poseer al otro, totalidad donde la subjetividad y la 

infinitud quedan encalladas, siendo el sujeto cautivo de sí mismo. El otro permanece 

siempre atrapado en el paradigma de la conciencia, en lo ontológico de lo mismo como 

alteridad simétrica, permitiendo una salida a esta referencia al ser quien, quien a su vez 

en su conocer, tiende a quedarse encerrado en su conciencia subjetiva.
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sino de cancelar el juego de los fundamentos por la fuerza revolucionaria de 
la noción de prójimo como huella.

El punto esencial, para mí, es que el otro es a la vez otro y prójimo, lo que 
marca ya una distancia, pero una distancia que puede abolirse. Porque “pró-
jimo” invoca, por definición, la proximidad, que es una reducción de la alteri-
dad e incluso debería ser, en el límite (si hay que amar al prójimo como a uno 
mismo), una negación de la alteridad (Žižek, Santner, Reinhard, 2011). La 
pregunta es si se puede alcanzar dicho límite, si el absoluto del otro sobrevive, 
hagas lo que hagas, en la distancia de la proximidad (por pequeña que esta 
sea) o, en otros términos, si la comunicación culmina en la comunión, y la 
proximidad en la unidad. Esta comunión y esta unidad existen, al menos, en 
el voto de amor, amistad y simpatía. Por lo tanto, uno puede preguntarse si, y 
cómo, y en qué medida, este voto puede cumplirse, y cómo y en qué medida.

Hoy muchos pensadores consideran que sobre esta cuestión los puntos 
de vista metafísicos no son muy útiles y que el problema debe ser confiado a 
la fenomenología. Sin embargo, esto no me parece exacto; creo que comen-
zar planteándola desde la metafísica puede ser benéfico.

Un acercamiento metafísico a la cuestión del prójimo

Comienzo señalando que, en el orden espiritual, la comunión es posible. 
Sin embargo, existe un obstáculo que consiste en la interposición, entre “yo” 
y “él”, entre el otro (incluso cercano) y yo, de las múltiples mediaciones de 
la corporalidad, de su opacidad y ambigüedad. Es indudable que el cuerpo 
(fisonomía, gestos y palabras) es el significante de la subjetividad, y, por ende, 
factor de comunicación. Pero siempre con la condición, no tanto de una in-
terpretación (pues el cuerpo es parte de la subjetividad y el sentido de sus 
actitudes existe dentro de ellas mismas), sino de una atención, que es lo más 
difícil de lograr (porque, en el curso normal de la vida, todos nos escuchamos 
solo a nosotros mismos, y, además, incluso siendo profunda y ardiente, la 
atención puede desaparecer). De todos modos, existe una distancia y toda 
distancia implica un salto. La discontinuidad del “yo” al “él” (incluso si “él” 
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es un “tu”) hace de la comunicación, más aún de la comunión, una empre-
sa incierta y, a menudo polémica. Foucault, referido por Martí, nos ayuda a 
comprenderlo:

Usando la imagen propuesta por Deleuze, la interioridad, el sí 

mismo, es entonces un pliegue (Deleuze, 1987, p. 157). Foucault. 

Barcelona: Paidós; pág. 157), un efecto de la exterioridad. Así 

pues, el desmantelamiento del sujeto por parte de Foucault es 

en cierto modo total e implacable, precisamente porque alcan-

za ese espacio de mismidad tan celosamente guardado como 

valor de propiedad, tanto en el sentido de ser nuestra posesión 

radicalmente última, como en el sentido de ser el punto en el 

que somos lo que somos propiamente. ( Martí, 2014, p. 800).

Aun así, hay que admitir, desde el punto de vista metafísico, la posibi-
lidad no solo de superar el obstáculo (que no es accidental) sino de elimi-
narlo. Lo primero que se debe considerar es que se trata de comunión entre 
mentes o conciencias. Si el cuerpo excluye todo lo que no es corporal, y en 
este caso, si la proximidad sigue siendo separación, el contacto siempre deja 
una distancia infinita entre las cosas más cercanas (cualquier distancia, por 
el solo hecho de existir, es infinita); pero cuando la mente o conciencia está 
en juego, la comunión se puede lograr, y abolir de alguna manera la dualidad. 
Así, en el orden espiritual, y siguiendo los planteamientos de Jolivet (1956, 
p. 222) hay que superar la fórmula agustiniana, según la cual videre est habere 
(ver es tener), cambiándola por videre est esse (ver es ser), donde videre define 
la atención al otro como persona cercana o prójimo, y esse la identificación 
con el otro.

Por lo tanto, se trata de un debate entre lo posible y lo realizado, donde no 
se pasa lógicamente de uno a otro. Pero resulta que la metafísica es el campo de 
las posibilidades y nos permite aquí pensar que la comunicación o la proximi-
dad se pueden completar en la intimidad o la identidad plural de la comunión, 
sin ocultarnos que se dificulta por la interposición invasiva del cuerpo y sus 
expresiones, es decir, que la comunión siempre es una experiencia inteligible.
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Queda por ver si es real. La experiencia metafísica es difícil de explicar 
en términos discursivos, porque nuestro idioma depende de la imaginación 
y sus fantasías; pero, por el contrario, esta experiencia se vive tan plenamente 
en la amistad y el amor que adquiere en sí misma un valor metafísico. La 
reflexión del metafísico solo se fundamenta racionalmente (capturando la 
esencia en el hecho). Ahora bien, la razón es el lugar donde los espíritus o 
las conciencias únicamente pueden comunicarse bajo la forma de comunión. 
En dicho caso hay cero espacialidades y los problemas de la multilocación se 
vuelven irrelevantes. Lo que soy aquí y ahora, como espíritu, tú puedes serlo 
también sin la distancia, y lo que eres, puedo yo serlo a mi turno.

Sin embargo, todo esto es teoría, es decir, verdades (me parece), pero 
abstractas. Y por eso convencen mal, porque la experiencia inteligible que 
invocan, para justificarlas y así justificarse, nunca es perfecta. Lo anterior, tie-
ne que ver, principalmente, con que nunca somos tan solo mentes (lo que 
aún suena abstracto), sino también y, sobre todo, experiencias. Con ello se 
comprende que lo espiritual se satura constantemente con representaciones 
y pasiones que limitan la transparencia y perturban el juego del videre, la mi-
rada o la atención. Basta recordar la dificultad existente para escuchar, inclu-
so a aquellos que más amamos. Es preciso admitir que el cuerpo no deja de 
expresarse (exteriorizarse) en vez de interiorizarse o espiritualizarse y, como 
tal, genera distancia y separación.

Entonces, si pese a todo la comunión es posible y a veces ocurre –cuan-
do, por un esfuerzo sincero, que es purificación y unificación, creamos las 
condiciones para la transparencia–, esta comunión, que tiene un encanto 
inefable y una plenitud admirable, tiene también la fugacidad del instante. 
La identidad del videre y del esse no puede perpetuarse en el acto que los rea-
liza; ella cede, apenas es realizada, al movimiento que me lleva de nuevo a 
mí como otro y restaura al otro en su realidad de prójimo, reintroduciendo 
la distancia y la alteridad, y con ellas la obligación del salto. Esto es lo que 
explica la sensación de ilusión experimentada y el escepticismo frente a la 
verdad instantánea de estas comuniones demasiado fugaces. Pero es el senti-
miento de la ilusión lo que es ilusión. Porque si bien es cierto que son raros y 



282

Incursiones praxeológicas, poco habituales pero pertinentes, 
para un auténtico filosofar

requieren de mucha espiritualidad, los verdaderos momentos de comunión, 
en la amistad y el amor, son hechos reales.

Por último, el mayor obstáculo es que estamos poco hechos para el éx-
tasis. No se trata solamente de destacar por qué me es difícil salir de mí mis-
mo, sino de señalar que somos por esencia discursivos. Solo tenemos lo que 
decimos. La experiencia de comunión requiere que la digamos, a nosotros 
mismos primero, y también a otros a través del diálogo; sin embargo, el sen-
tido y el encanto del momento inefable se desvanecen en el esfuerzo que ha-
cemos para traducirlo en palabras, las cuales siguen siendo insuficientes y no 
nos logran satisfacer. Porque su defecto esencial es reintroducir el cuerpo, su 
masividad, ambigüedad y multiplicidad, como imágenes y conceptos, en un 
campo que de por sí los excluye. Así nos desilusionamos y no encontramos, 
en el discurso (con el que queremos decirnos lo que no se puede decir), lo 
que se vivió simple e intensamente en la experiencia, la verdad profunda y 
segura de la comunión en su dimensión espiritual. Martí (2014) muestra que 
Levinas es mucho más contundente: la exigencia ética, en mi encuentro con 
el otro, me concierne únicamente a mí: 

El otro no es cualquier otro, no es uno de un conjunto de entes; 

es el prójimo, en su singularidad absoluta, no universalizable. 

Yo soy insustituible en mi responsabilidad ante el prójimo, su 

reclamo me obliga a mí. El imperativo kantiano supone actuar 

conforme a una máxima valedera para todos, esto es, como si 

cualquier otro pudiera estar en mi lugar. La obligación de la que 

habla Levinas, por el contrario, se funda en el hecho de que na-

die puede ocupar mi lugar ante el otro. Aquí no rige ley uni-

versal, repetible, extrapolable, sino el puro acontecimiento del 

cara a cara con el prójimo. (p. 802).

Por eso el otro es más mi prójimo que “otro yo”, por eso la comunicación 
se aproxima a la comunión sin completarla totalmente, y por ello consenti-
mos, poco a poco, una soledad que hubiéramos podido, siendo más since-
ros o estando mejor informados, llenar de más amistad y amor. Participar o 
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comunicarnos, lo que nos hace abordar y tratar al otro como prójimo, parece 
bastar, sin comunión y como esfuerzo de voluntad generosa (que toma el as-
pecto del salto), para los requisitos de la obligación práctica de la caridad, que 
es una virtud moral y la más alta de todas: el ágape cristiano es excesivo pues 
va más allá de toda identidad con el otro y lo ama en su privación de todo lo 
reconocible por mí, esto es, en su total otredad. Sin embargo, se debe enten-
der que esta misma virtud, que nos compromete a superar las reticencias y 
prejuicios del egoísmo, no está terminada, desde su valor espiritual, o incluso 
se inaugura solamente en la comunión donde yo me identifico con mi próji-
mo, en una unidad que me hace abundar en el sentido de mi espiritualidad y 
que solo alcanza su perfección en el precepto del amor.

Y en esto del prójimo, ¿el filósofo qué?

Dialogar y combatir son acciones humanas: a veces luchamos contien-
das intelectuales, esgrimimos argumentos, descalificamos al prójimo sin 
razón, con aires de superioridad, hasta humillarlo; a veces libramos guerras 
descarnadas, cavamos las tumbas de miles de cadáveres para olvidarlos en 
el silencio. En ambos casos, en el dialogar y el combatir, hay un punto de 
ruptura del cual Sócrates nos da un ejemplo en la Apología de Platón: ante la 
violencia endémica de la humanidad, la integridad, la voz del orador veraz, 
siempre vencerá.

Ahora bien, el filósofo, como tal, habla. El otro, para él, es un interlocutor 
u oyente. Muchas filosofías han nacido del diálogo: cada doctrina trata de im-
ponerse en una atmósfera que pretende resolver los problemas y tomar cons-
ciencia de sí misma en una oposición que debe ser superada. Platón supone 
cerca de él a los megáricos; Leibniz, a Malebranche y Locke; Hegel, a Fichte y 
Schelling. Estas disputas ilustres pertenecen a la esencia de la filosofía: la vigi-
lancia sobre el interlocutor obliga al rigor. Del mismo modo, el discípulo con 
sus preguntas obliga al maestro a explicar. El filósofo no es un ser solitario y 
su trabajo es un discurso que siempre se dirige a alguien. Prever la objeción 
pone al filósofo en guardia contra la irreflexión de la creencia o el artificio 
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del sofisma. Su gloria está en ser oído y, si es posible, en persuadir. Al ha-
cerlo, también espera, por supuesto, prestar un servicio revelando la verdad 
que tuvo el privilegio de encontrar. Pero él se dirige a todo el mundo, a otras 
mentes bien preparadas, por lo menos. No se trata exactamente del prójimo.

Sin embargo, una vez en la historia, un filósofo se acercó a nuestra cues-
tión: sucedió que prestaba su servicio filosófico a cualquiera que encontrara 
fortuitamente, se aproximaba, incluso sin ni siquiera preguntar nada, a un in-
dividuo cualquiera. Se trata de Sócrates. Un Sócrates histórico o legendario, 
poco importa; Sócrates, al menos tal como se presenta a nuestra compren-
sión. El socratismo, si se prefiere, parece implicar una especie de prójimo: 
“Dejando aparte el encuentro entre el Samaritano y el herido, tal vez sea el 
diálogo que Sócrates y el esclavo sostienen en el Menón platónico la más pre-
clara ilustración de esta básica comunidad interhumana que la nostridad del 
encuentro patentiza” (Laín Entralgo, 1968, p. 105).

Ciertamente, no puedo ignorar la idea platónica de que hay una eróti-
ca en Sócrates; que Sócrates es el amante y que el amor engendra sus bellos 
discursos. Pero la lección de esta erótica es precisamente la superación de 
la persona, tanto porque el amor tiene un carácter educativo como porque 
el amor es finalmente, en su proceso, reconocer la universalidad de los valo-
res. Solo entonces, el filósofo que atraviesa las etapas de esta dialéctica está 
dispuesto a ver en cualquiera a su prójimo y prestarle los servicios que un 
filósofo puede dar.

El momento crítico se encuentra en la ironía que debe conducir a la ma-
yéutica. Debido a que Sócrates no es un maestro que adoctrina, sino alguien 
que sabe que no sabe nada, no tiene oyente y no se compromete en contro-
versias. Más bien, es instruido por quien está ahí con él, que habla de cual-
quier cosa, virtudes o vicios, de su oficio o de su actividad política. Debido a 
que este hombre habla, se está refiriendo a la verdad, o al menos lo pretende 
y realmente quiere. El encuentro deberá llevarlo a elevarse, ya sea del saber 
irreflexivo al conocimiento consciente, ya sea de la ilusión a la certeza de su 
ignorancia. Entonces, manifestará su condición humana y mostrará lo que 
realmente quiere: la verdad o cualquier cosa que valga la pena.
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En Sócrates, el filósofo se acerca al hombre, no para instruirlo, sino para 
instruirse. No hay duda de que esta artimaña pedagógica es sospechosa. Pero 
¿por qué sospechar así? ¿Por qué creer que Sócrates, de buena fe, cree que 
no sabe nada y no que estaría deseoso de un saber que los otros tienen? Y su 
referencia al don hereditario de su madre significa que en él la filosofía está al 
servicio del otro: ella no busca conquistar o dominar, ni siquiera persuadir. No 
hay ni maestro ni discípulo: Sócrates está ahí quizás por sí mismo, está ahí cier-
tamente por el prójimo a quien desea ayudar a descubrir el fruto que posee: 

Entre la conversación funcional y el coloquio personal stricto 

sensu háyase el diálogo socrático. Meta de este no es la conse-

cución de un fin práctico, como en el caso de la conversación 

funcional y del diálogo sofístico, mas tampoco —al menos, di-

rectamente— el bien propio de la persona a quien se habla; su 

meta es la contemplación posesiva de una verdad, la “verdad 

objetiva” de la materia sobre que se dialoga. Para Sócrates, 

el otro —llámese Fedro, Fedón, Pausanias o Erixímaco— es a 

la vez objeto educable mediante el ejercicio de la dialéctica e 

instrumento inteligente para la común conquista de la verdad. 

Más que “amigos”, en un sentido estrictamente interpersonal 

del término, Sócrates y sus interlocutores son “camaradas ver-

bales” de una misma empresa intelectual; su convivencia no 

pasa de ser una “camaradería itinerante”. (Laín Entralgo, 1968, 

p. 260).

Aquí, el respeto por el otro en la libertad absoluta de su búsqueda se une 
al respeto por la verdad; el arte socrático no consiente ningún sacrificio. Esto 
demuestra la imposibilidad de alcanzar el sentido fuera de esta colaboración. 
Si el otro no está ahí, el pensamiento sigue siendo inexpresivo y la verdad se 
pierde para siempre, sea que haya una, sea que solo haya falsedad, ella con-
tinuará envenenando al portador. Sin el tamiz de la ironía, ninguna garantía 
es legítima, y cada uno puede permanecer engañado sobre sí mismo. Somos 
muy complacientes con nuestra propia inteligencia, nos satisface estar en paz; 
por eso no analizamos a fondo. Y aquí el diálogo no es una controversia que 
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pretende el éxito, ni ningún intento de sustituir su pensamiento por aquel de 
los demás, pues como aparece, no hay verdad más allá de lo que brota de lo 
más profundo de nuestra intimidad. “Uno no introduce la visión en un ojo 
ciego”, como dijo Platón (República, Libro VII).

Pero se debe considerar que esta proximidad cuidadosa y no oficial im-
plica una cierta noción de la filosofía. Ella no es un sistema bien construido 
que se podría presentar en un discurso accesible. Ella requiere, sin duda, la 
fórmula más exacta, pero el vocabulario no contiene el Ser. El Ser es el sig-
nificado y el sentido ¿y dónde estaría el sentido sino en nosotros? ¿Y cómo 
sabemos que no se requiere ningún esfuerzo para expresarlo? ¿Y para qué 
expresarlo si nadie manifiesta curiosidad por ello? La curiosidad de Sócrates 
lo lleva al punto vital donde su interlocutor a la vez tiene y es. Si parece que 
no tiene nada más que palabras, es invitado a ser, en un esfuerzo sostenido 
por ir más y más profundo.

El amor al prójimo parece algo inútil en el contexto de nuestro debate, 
pero nos muestra los problemas fundamentales. Ya no estamos en la época de 
los griegos de Platón, que no se apreciaban por principio o norma, sino que 
se amaban, tal vez, deliberadamente. Y es posible que hayamos perdido la 
capacidad de amarnos y vivir la amistad como ellos lo hacían cotidianamente. 
¿Dónde queda el alma o la conciencia cuando la explotación del hombre por 
el hombre lo convierte en medio y hace que toda relación sea utilitaria? Lo 
económico determina nuestras relaciones más íntimas y establece el aspecto 
social del amor, que nunca soporta la esclavitud, pues la amistad real se esta-
blece sin apropiación o explotación. Pero, cuando el trabajo aliena, cuando 
los encuentros son fugaces, cuando se obstaculizan las relaciones duraderas 
con toda una larga serie de reuniones regulares, cuando no tenemos tiempo 
para amar, sino tan solo para mantener algunas relaciones agradables con los 
que colaboramos, ¿no termina nuestro corazón siendo una mercancía? Así 
no es posible aprender a amar, aunque nos enseñen cómo amar: la sabiduría 
del amor se volvió técnica. El otro solo es interesante: un objeto del que se 
espera algún beneficio. La generosidad ya no es obvia. La rutina del trabajo 
ahoga el deseo inconsciente de la verdadera unidad, lo que hace que todo 
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el mundo siga estando absolutamente solo. Los autómatas son incapaces de 
amar, solo saben intercambiar esperando lograr un mercado justo. Tanto el 
amor, como la amistad, se limitan a una relación de equipo: relaciones “bien 
aceitadas” de personas que se llaman “compañeros”, pero no “amigos”, que 
permanecen como extraños, sin alcanzar una relación profunda, una compli-
cidad, pero que se tratan con cortesía, aportándose un mutuo confort.

Otras reflexiones serían posibles e incluso necesarias. Pero si los méto-
dos y las ciencias pueden desarrollarse a través del trabajo colectivo, la filo-
sofía siempre requiere de una adhesión tan personal y tan íntima, de una ex-
periencia donde somos tan insustituibles, que el esfuerzo solo se origina en 
sí mismo. Juntos explotamos el descubrimiento de uno solo. Así, estimular 
el descubrimiento es la esencia del socratismo; no libera de la soledad, pero 
despierta un deseo de verdad que no se propone llenar, en su respeto por la 
libertad del otro. De ahí que se manifieste como la única pedagogía válida en 
este campo. 
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2. La defensa de otra palabra y la 
búsqueda perdida del consenso

Cuando la gente está de acuerdo conmigo siempre 
siento que debo estar equivocado

Oscar Wilde

¿Pensar uniformemente -como una sola persona- será signo de pensar 
bien? La noción de consenso oculta con demasiada frecuencia el confor-
mismo y la renuncia a la propia palabra. ¿Una forma de pensar unívoca no 
implica correr los riesgos de no poder expresar la diversidad, los talentos 
y la innovación? ¿Será renunciar a la complejidad natural de la existencia? 
¿Acaso la diversidad, la presencia de otras palabras, discursos y acciones no 
enriquece?

El relato bíblico de Babel

Babel: nada de peleas ni altercados; ningún desacuerdo ni competencia, 
ninguna lucha entre clases, partidos o facciones. Nada de gestores buscando 
soluciones o políticas alternativas para la paz social, ni organizaciones devas-
tadas por conflictos y crisis, ni llamados a buscar el consenso. En el mundo de 
Babel, todo estaba tranquilo: “Todos forman un solo pueblo y hablan un solo 
idioma; esto es solo el comienzo de sus obras, y todo lo que se propongan lo 
podrán lograr”159 (Gen. 11,1-9).

159	  Ese “hablar” es en hebreo el “dabar”, que podríamos traducir como “discurso inspirado, 

habitado”.
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Este primer idioma -el hebreo, en la tradición judía160 –, es el lenguaje 
de Adán, el idioma con el que Yahveh extirpó el mundo de las tinieblas y de 
la “confusión”. Lengua sagrada y veraz, plenamente performativa161. Aquí, no 
existe la menor distancia entre las palabras y las cosas, entre el decir y el hacer, 
entre la palabra y la creación. La simultaneidad entre las palabras y las cosas 
-como lo ha demostrado Foucault- le otorga al lenguaje un sorprendente po-
der de verdad. La fuerza de las palabras y, con ella, la unión de las mentes es 
tal que la paz entre los habitantes de Babel es absoluta. Ellos piensan, hablan, 
actúan como una sola persona. Están en el inicio del lenguaje, más allá de la 
dialéctica. No hay necesidad de preparar coloquios, simposios o cumbres; no 
hay que convocar mediadores, establecer compromisos o redactar acuerdos 
o tratados, ni hay que deliberar indefinidamente: el consenso existe desde el 
principio. Todo es dicho y hecho al unísono, sin notas disonantes.

Todos sabemos el resto: estos ciudadanos se ponen a jugar como em-
presarios orgullosos; construyen una ciudad y bien pronto erigen una torre 
más alta que el cielo. Con una sola lengua y una manera única de pensar, la 
sinergia va de suyo. La información fluye sin obstáculos. La organización es 
un mandamiento. La realización no requiere ningún control. La gestión, de 
hecho, marcha por sí misma y funciona bien, demasiado bien. La torre de 
Babel pronto se levanta, incluso hasta oscurecer la tierra. Y entonces Yahveh 
actúa, confunde el lenguaje de estos constructores ingeniosos y los dispersa. 
Es el final de aquel tiempo cuando “las palabras brillaban en la semejanza 
universal de las cosas” (Foucault, 1998, p. 63).

La multiplicidad de lenguas, a partir de entonces, estructuraría la dife-
rencia entre los seres humanos para siempre. Por eso la destrucción de Babel 

160	  Para la tradición judía, el hebreo conserva la marca de esta primera alianza. Para los 

cristianos, por mucho tiempo lo hará el latín. La modernidad ha debido construirse allí: 

ningún lenguaje, excepto aquel de la onomatopeya, puede reducir la brecha entre las 

palabras y las cosas hasta el punto de imponerse como lenguaje de la verdad.

161	  “Y Dios dijo: ‘Que haya luz’ y la luz se hizo (Gen. 1,3-5).
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se interpreta tradicionalmente como un desastre lingüístico y social: con la 
separación de las lenguas, se inicia la multiplicación de los pueblos y la inter-
minable historia de las guerras y la violencia. De la división viene la alteridad; 
y de la alteridad, la incomprensión; y de esta, las disputas y peleas. Solo unas 
pocas líneas, en el capítulo XI del Génesis, evocan este desastre. Y en cuanto 
a la Babilonia que inspira esta narración, cayó en ruinas durante mucho tiem-
po. Pero ¿qué importa? La suerte está echada y la memoria no se debilita. Los 
escritores, los poetas y los pintores -desde Brueghel- han revivido a lo largo 
de los siglos este alucinante rascacielos de ladrillos y asfalto que, al tocar las 
nubes, amenaza con derrumbarse.

Incluso en nuestro mundo desencantado, la nostalgia resurge; en medio 
de una crisis generalizada, empezamos a soñar con una gobernanza “global”: 
las disensiones, el malentendido, las peleas, la ruptura entre “ellos” y “noso-
tros”, la competencia, los conflictos de interés, entre muchos otros proble-
mas, ya no tendrían razón de ser. Es lo que llamo “el complejo de Babel”: 
llegar a ser -entre personas que se entienden- los ciudadanos de un universo 
desbordante, en el que los debates no serían sino un juego de niños, dedica-
dos a la delicadeza del consenso. Como si las fuerzas de lo único permanente 
(el cambio) no estuvieran siempre trabajando para producir combinaciones, 
divisiones, alianzas y enfrentamientos siempre renovados. ¿Habrá que que-
jarse? La historia nos enseña reiteradamente que cuando los individuos pien-
san en coro, unánimemente, el Leviatán se aprovecha.

Pero quiero volver un momento al paraíso de Babel. Sin intentar des-
pojar al Señor de su reputación de dios celoso y enojado, ¿se puede afirmar 
con certeza que la caída de Babel fue un desastre? Al confundir el lenguaje 
de los seres humanos, ¿habría Dios “mal dicho” o “mal hecho”? Yo creo más 
bien que se trató de un “bien decir” y un “hacer bien”, de una recreación, 
del advenimiento del hombre a lo “profundamente humano”. Porque, en el 
corazón de la unidad original, en el mismo lugar de la transparencia, de la in-
audita proximidad entre las palabras y las cosas y entre los seres, ¿qué habría, 
si no fuera el reino de la semejanza y la indistinción?, y ¿acaso no adquiere la 
humanidad su forma humana en la alteridad? Mientras que los hijos de Noé 
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permanecían indiferenciados, eran como seres unicelulares que no conocen 
ni diferencia, ni vecindario, ni diálogo, ni emulación. Para ellos, el consen-
so no era solo un estilo de vida, sino una forma de ser. ¿Inventan prácticas? 
¿Toman decisiones? Sí, en cierto sentido, ya que “proyectan” llegar al cielo. 
Pero, en verdad, hay algo de la hormiga taylorista-fordista162 en esta ambición 
unánime y obstinada. Estos ciudadanos son todos idénticos, es decir, sin la 
menor posibilidad de existir de otra forma que aquella como ya son. Al igual 
que la Metrópolis de Fritz Lang163, son hombres-robot en una sociedad tota-
litaria. Únicamente después de su dispersión adquieren alteridad y ganan en 
humanidad.

Al asumir esta hipótesis como verdadera, no creo que se trate de nin-
gún desastre propiamente dicho. La destrucción de Babel habría significado 
más bien un nuevo comienzo, después de las confusas vicisitudes y fracasos 
de los episodios precedentes. Ciertamente, con la división, la humanidad se 
ha dispersado, pero ha ganado su propia identidad164. La “palabra” ya no se 
nos da como una calcomanía de la realidad; tendremos que inventarla. Esta 
interpretación favorece la heterogeneidad y la autonomía, que son las carac-
terísticas de esta modernidad de la que somos herederos. ¿Por qué la “abun-
dante producción de discursos” (Foucault, 1976, p. 129) debería solidificarse 
en una unidad de percepciones y puntos de vista? ¿Debemos renunciar al 
“yo”, para convertirnos, como dijo Jankélévitch (1986), en “compañeros de 
cuarto”? No se trata de sostener que uno tenga necesariamente razón contra 
todos, ni de defender una sociedad de disputas y del lucrarse cada uno por 

162	  Recuerdo la película Los Tiempos modernos de Charles Chaplin.

163	  Metrópolis es una película muda alemana de 1927, del género de ciencia ficción, dirigida 

por  Fritz Lang  y realizada por la productora  UFA. Es considerada una de las grandes 

películas del cine expresionista alemán y de la historia del cine mundial. Fue el primer 

filme considerado Memoria del Mundo por la Unesco

164	  Recordemos que cada episodio del relato de la Creación se da bajo el modo de división. 

En el primer día, Dios “separa” la luz de la oscuridad, etc.
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sí mismo. Pero las preguntas están ahí, de todos modos: ¿qué sería de una 
palabra encerrada en el compromiso y protegida, en últimas, de toda posible 
disonancia? ¿Cómo podríamos nosotros, si realmente somos humanos, ha-
cer nuestras las palabras y decisiones contrarias a nuestra íntima convicción? 
¿Qué sería un pensamiento consensual que obligaría al sujeto a renunciar a lo 
que él considera relevante o legítimo?  ¿Acaso esto no seria totalitarismo, o al 
menos, dogmatismo?

¿Cómo, finalmente, imaginar espacios de producción de bienes e ideas 
sin la vitalidad de un logos viviente y sin el ejercicio constantemente repetido 
de la parresía, de la libertad que cada uno tiene en cada momento de “decir 
la verdad”, incluso a riesgo de ser sancionado o puesto a un lado? (Foucault, 
2011). En definitiva, ¿podemos abordar la cuestión de las prácticas, especial-
mente en el espacio educativo y de las organizaciones, sin caer en la trampa 
de una racionalidad petrificante que desdibujaría lo múltiple y reducirá las 
convicciones a compromisos insatisfactorios, convirtiendo a los actores en 
meros coristas o aduladores?

El consenso o el sueño de unidad

El Diccionario de la lengua española señala que consenso (del latín consen-
sus) es “el acuerdo producido por consentimiento entre todos los miembros 
de un grupo o entre varios grupos”; otros diccionarios dicen que se trata de 
un término académico, moderno (del siglo XVI). La falta de consenso expre-
sa el disenso (desacuerdo, desavenencia). Me quiero centrar en el concepto 
“consenso” a partir de la cultura política iniciada por Rousseau, pero también 
de la racionalidad comunicativa defendida por Habermas. ¿Cómo definirlo? 
Simplemente se trata de un acuerdo entre las partes interesadas. Y los sinó-
nimos abundan: comunión, concierto, concordia, comprensión, fraternidad, 
armonía, inteligencia, paz, simpatía, unión, entre otros.

Desde el siglo XVIII, de hecho, el consenso hace parte del proyecto 
democrático del vivir juntos; presupone un contexto ideal de habla, en el 
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que los pares son iguales entre sí y llegan a un acuerdo después de haber de-
batido. Es la derrota de la verticalidad autoritaria medieval o feudal y el ad-
venimiento de una sociedad horizontal: el logos, en lugar de caer del cielo o 
del soberano, emana ahora de los actores del espacio público. Al hacerlo, el 
consenso surge como piedra angular del contrato social y, más ampliamente, 
de la filosofía de la Ilustración165, que deslegitimará los modelos feudales y 
absolutistas. Por supuesto, horizontalidad no significa nivelación. Si es po-
sible para los “mejores” de entre nosotros convencer a los otros, dice Kant, 
es tanto mejor. La razón del más erudito, del más competente, permite que 
surjan argumentos relevantes y el acuerdo final entre individuos libres, in-
volucrados en la discusión de buena fe (Kant, 2007). Para la Ilustración, el 
consenso será, por tanto, la expresión de la sabiduría y la mesura: permite 
superar las diferencias, desafiar y confundir los conflictos de la individuali-
dad. Es necesario para que las personas puedan asociarse, decidir con una 
misma voz y actuar. 

Pero, aunque luminoso, este panegírico mantiene su cuota de sombra 
y genera muchas objeciones: ni una palabra dice, por ejemplo, sobre el es-
tatus social requerido para poder hablar en una asamblea, para ejercer la 
parresía. Tampoco trata de los riesgos que implica el ejercicio de la libertad 
de expresión: ser inscrito en el índice, la prohibición social, la exclusión. Ni 
una palabra, por último, sobre si los más influyentes son necesariamente 

165	 Es curioso, pero no es fácil señalar en qué consiste el proyecto de  la Ilustración; y 

ello por dos razones. La primera es que no es una época de innovación radical, sino de 

síntesis; pues las grandes ideas de  la Ilustración no se originan en el siglo XVIII, sino 

que provienen de la época clásica, la Edad Media y el Renacimiento… aunque es cierto 

que con estos ingredientes antiguos se creará una mezcla nueva. La segunda es que la 

Ilustración “fue más un período de debate que de consenso” (Todorov, 2008, p. 10), y 

esto es así no solo porque la Ilustración absorbió y articuló “opiniones que en el pasado 

estaban en conflicto” (p. 9), sino también porque la atraviesan múltiples tensiones 

internas como las que se producen entre racionalismo y empirismo, universalismo y 

particularismo, entre otras.
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los más competentes. Ciertamente, no todos nuestros contemporáneos 
han leído a Rousseau, Kant o la teoría de la acción comunicativa de Ha-
bermas. Pero la modernidad, comenzando por aquella de la empresa, se 
ha nutrido de sus lecciones. La adhesión al principio del consenso parece 
evidente para todos, incluidas las ciencias humanas y sociales166. Como re-
sultado, cualquier crítica parece arriesgada. ¿Qué otro remedio tendríamos 
para superar los inconvenientes de la pluralidad en el espacio social? ¿La 
humanidad ha logrado con ello algo mejor? ¡Difícil decirlo! Pero plantear 
así la pregunta, ¿no es responder de antemano, considerando que lo plural 
es un inconveniente y que como afirma Burnet (1952, p. 16): “la existencia 
de lo Múltiple es una brecha en la unidad de lo Uno”? Admitamos que la 
democracia, por miedo a ver la multiplicidad que la funda transformada 
en divisiones mortales, ha hecho del consenso una panacea y el final de 
los debates. A medida que las oposiciones van siendo pisoteadas y surge la 
tentación de que la unidad se haga ley, el consenso a menudo se convierte 
en el tema políticamente correcto para escapar al debate. Lamentable, pues 
como dijo Heráclito, “Los hombres no saben cómo lo que varía está de 
acuerdo con uno mismo. Hay una armonía de tensiones opuestas, como la 
del arco y la lira (como se citó en Burnet 1952, p. 16). ¿De dónde viene el 
poder de impacto de la flecha, sino de una tensión exactamente opuesta a 
ella? Y sin disonancia, ¿qué sería de la música? Sin la tensión que ella pro-
duce, no existiría ningún cuarteto de Beethoven. Sin embargo, esta ideali-
zación de la monodia167 es tal que el principio de igualdad y la autonomía 

166	 Muchas de las experiencias llevadas a cabo por las ciencias sociales han ayudado 

a rehabilitar el consenso. Pero estas experiencias tienen la desventaja de crear 

una situación absolutamente ideal de igualdad. De ahí su límite. La realidad no es 

necesariamente la que se construye en los laboratorios.

167	  Monodia proviene del término griego μονῳδία (monodia), compuesto de μόνος (monos) 

que significa ‘solo’, ‘único’ y ᾠδή (ode) que quiere decir ‘oda’, ‘canto’. En música, este 

término generalmente se refiere a una  composición musical  para una sola voz (una 

sola melodía), en contraposición a la polifonía. 
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del sujeto pueden caer repentinamente en la fosa, después de ser alzadas a 
lo más alto168.

Porque si existe una conquista inalienable de la modernidad, es precisa-
mente la de la autonomía. Sé que algunos piensan que demasiada democracia 
mata a la democracia; pero aquí se esconde otro cliché: ¿está la democra-
cia tan llena que necesitamos que se rebose la copa? Ciertamente era más 
sencillo obtener el acuerdo en la antigua ciudad de Babel que en nuestras 
repúblicas contemporáneas. Y, sin embargo, ¿es necesario recomponer la uni-
dad perdida renunciando a la libertad de ser uno mismo? Siempre se puede 
objetar que el consenso asegura la construcción de un nosotros homogéneo, 
mientras que la democracia siempre estará amenazada por la dispersión. Y 
mucho más en el mundo educativo y de las organizaciones, donde la demo-
cracia es algo que se declara, pero en realidad se teme. La empresa o la escuela 
tienen horror a los diferendos: los interminables debates en los comités, los 
desacuerdos, la diatriba y la polémica son, a los ojos de los líderes empresa-
riales o los directivos escolares, tan peligrosos como costosos. Sin embargo, 
la democracia y el capitalismo siempre han ido de la mano. El liberalismo de 
los filósofos burgueses y de los fisiócratas ha sido, en gran medida, el preludio 
de los ideales de la Revolución. Pero, en los recintos de la empresa y de la 
escuela, la democracia ha sido desde siempre un no sujeto. ¿Cómo vivir fuera 
del espacio de sentido que nosotros mismos hemos creado? 

Ahora bien, la brecha entre el ideal democrático y la realidad del mun-
do escolar o laboral ha desaparecido hace tiempo. La exigencia de democra-
cia ha terminado por golpear las puertas de la empresa y la escuela: “gestión 
por proyectos”, “gestión participativa”, “grupos de discusión”, “círculos de 

168	  “Ahora bien, para muchas actividades que afectan al interés de la comunidad, es 

necesario un cierto mecanismo mediante el cual algunos miembros de la comunidad 

deben comportarse de manera puramente pasiva a fin de ser dirigidos, en virtud de 

una unanimidad artificial, por el gobierno hacia propósitos públicos o, al menos, ser 

impedido de destruir sus propósitos. Sin duda, entonces, no es permisible razonar: 

estamos obligados a obedecer” (Kant, 2007, p. 45).
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calidad”; se han adornado con valores y actitudes de la democracia partici-
pativa. Pero, con demasiada frecuencia, no todo es diáfano: los empleados 
y estudiantes son invitados a dar lo mejor de sí mismos; sin embargo, la es-
tabilidad sigue siendo la regla y las decisiones siguen viniendo de arriba. De 
ahí el recurso frecuente a las consultas formales, todas empaquetadas bajo el 
rótulo de “cultura corporativa” o de “proyecto educativo institucional”. Luego 
se trata realmente de un consenso de fachada, obtenido por intimidación o 
dimisión de los actores. Un consenso real “no puede obtenerse si uno se con-
tenta con consultar y luego formular una solución desde arriba, establecida 
sobre la base de un hipotético interés general” (Crozier, 1999, p. 155). Y esa 
verticalidad es tanto más dolorosa, para un empleado o estudiante, porque se 
le ha pedido contribuir en su misma intimidad: ¿dar lo mejor de sí mismo, no 
es acaso ofrecer su inteligencia, su tiempo, su talento, su imaginación? 

El sistema taylorista-fordista no pedía tanto. Hoy, se solicita el “hombre 
total” y es sobre él que se cuenta para producir lo mejor y adherirse en cuerpo 
y alma a la dinámica unitaria de la empresa o la escuela. Para lograr la cohesión, 
es preferible, como todo gerente o rector sabe, no depender demasiado de la 
propensión natural de las personas a unirse. “Para que funcione la dinámica de 
trabajo, tiene que haber una organización que funcione, con personas que jue-
gan el juego. Esto significa que, a nivel superior, el establecimiento de la organi-
zación y la elección de los hombres toma una importancia decisiva” (Crozier, 
1999, p. 139). La fortaleza financiera, el genio directivo, la competencia de los 
equipos ya no bastan para asegurar el éxito de una empresa o escuela. Como 
una nave, para navegar, han de tener una disciplina fuerte y un consentimien-
to unánime. En lugar de costosas instancias de control, de normatividades, 
de disciplina autoritaria, de cultura más o menos eficaz, del entrenamiento, la 
adhesión debe ahora ser adquirida “aguas arriba”. El tiempo para la disciplina 
ha terminado; comienza el de la entronización. Entrevistas de reclutamiento, 
pruebas, asesoramiento de psicólogos acreditados, profesiones de fe. Y uno 
entra a la empresa o a la escuela como se entra en las órdenes religiosas. El 
estado actual del mercado laboral, en Occidente, permite esta implantación 
sectaria y, con ella, la aparición de lo sagrado en el proceso gerencial. 



298

Incursiones praxeológicas, poco habituales pero pertinentes, 
para un auténtico filosofar

“Google busca contratar solo a los mejores”... 
¿Y eso qué?

¿Quiénes serán elegidos? ¿Cómo reconocerlos? ¿Qué técnica eficaz con-
seguirá separar el grano de la cizaña con la misma cualificación? ¿Cómo po-
demos garantizar la cooperación de los elegidos en cada momento? ¿Y cómo 
lograr una fidelidad a cualquier precio? ¿Motivación auténtica, al abrigo de 
las tentaciones egoístas? En Google, trescientas cincuenta personas iban a 
ser “dedicadas al reclutamiento” (Girard, 2009). De hecho, Google, Apple 
o Microsoft funcionan de manera similar. Aprovechando una posición casi 
monopolística, estas empresas pueden crear artificialmente un ecosistema 
comparable a las sociedades cerradas descritas por Bergson o Popper. Socie-
dades comunitarias de fuerte identidad, jerárquicas, paternalistas, protegidas 
del mundo exterior; se asemejan a la ciudad de Babel antes del supuesto “de-
sastre”. Y algunas escuelas siguen su modelo.

¿Se trata de un retorno a las fuentes? Después de todo, en el mundo cris-
tiano, ¿no fueron los monasterios los primeros creadores de bienes y servi-
cios? Más allá del mundo y fuertes en su cohesión interna, pudieron desem-
peñar muy temprano un importante rol económico. En Google, el gobierno 
tripartito, el reclutamiento elitista, la organización del trabajo en pequeños 
grupos, la camaradería, las comidas gratis, masajes, saunas y campos depor-
tivos: todo eso significa simplemente encerrarse. Encerramiento hecho de 
cuentos y leyendas, globos, dulces y juguetes, para un pueblo de superdota-
dos: los nooglers169. Ciertamente, la guardería Google es un vivero de Peter 
Panes genios; pero la libertad de crear está disciplinada por el juicio implaca-
ble de los compañeros y por la obligación de los resultados. Y es que las ins-
tancias de control funcionan, tanto en el paraíso como en cualquier otro lu-
gar. Como vemos los marcadores del “nosotros” son sólidos en nuestra época 
global. Y tienen todas las posibilidades de durar mucho tiempo. Pero el que 

169	 Puede leerse testimonio sobre este tipo de reclutamiento en http://blog.trabajando.

com.ar/recursos/59-la-experiencia-de-convertirse-en-noogler
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Europa, China, Arabia Saudita, India, Japón e incluso Suramérica terminen 
acercándose a las tierras de Mountain View, significa que el claustro deberá 
abrirse y tal vez será testigo de una reconstrucción de la Babel dispersada. 
Sin embargo, la mayoría de las actuales empresas e instituciones escolares no 
tienen el deseo de establecerse como una torre de Babel o como un monas-
terio. Existen en y a través de un ambiente al que enfrentan cotidianamente 
y la lucha es dura. Las fuerzas del mercado, la competencia, la obligación de 
generar beneficios, los caprichos y las sacudidas de un entorno ahora globa-
lizado no facilitan la tarea. 

El peligro, para una empresa privada, raramente surge de disensiones o 
disputas internas. Incluso cuando las opciones estratégicas parecen cuestio-
nables a los ojos de los empleados, la crítica sigue siendo mesurada. Y este 
es el misterio: ¿por qué, entonces, por parte de los líderes empresariales o 
las autoridades escolares, esta obsesión por la palabra uniforme, ese gusto 
inmoderado por los coros y el bendito asentimiento, el culto a la unanimi-
dad y a un discurso fingido? ¿No es la sumisión más esclerótica que la misma 
autonomía? ¿No son los hábitos más perniciosos que la palabra franca y pa-
rresiástica? ¿No son el silencio y los susurros de corredor más peligrosos que 
una palabra disonante?

La razón, fórmula del consenso

Habermas (1981) hace de la comunicación racional el antídoto de la 
discordia. Solo la “fuerza sin violencia del discurso argumentativo” (p. 27), 
nos dice, puede hacer posible lograr el acuerdo y llegar al consenso. Y es ver-
dad: a menos que se amen las guerras, la sangre, las lágrimas y la violencia, 
hay que elegir las palabras. Sé, sin embargo, que hay palabras que matan, dis-
cusiones que no son sino artificio y apariencias, sentencias autoritarias dis-
frazadas de consenso y asentimientos forzados. Sin embargo, todos somos 
capaces de racionalidad y, como tales, capaces de ponernos de acuerdo sobre 
proposiciones racionalmente fundamentadas. La legitimidad del consenso 
estaría entonces en el talento que tengamos para reconocer la evidencia de 
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las “buenas razones” usadas en la discusión (p. 38). Ahora bien, estas buenas 
razones (la experiencia así lo muestra) pueden estar en todos lados y servir a 
causas perfectamente contradictorias. Pero, para los defensores del consenso, 
la razón garantiza la pertinencia, incluso la legitimidad, de las decisiones to-
madas después de una justa deliberación. Mi pregunta es si esta idea resiste a 
la prueba de los hechos.

Los estudios de Janis (1972) sobre el pensamiento colectivo explican los 
mecanismos que construyen el consenso. ¿Son las buenas razones forzosa-
mente razonables? Janis trabajó con esas desastrosas decisiones que tomaron 
expertos, políticos y militares, en algunos escenarios de crisis en Estados Uni-
dos –la seguridad decretada inviolable en Pearl Harbor, el ataque a la Bahía 
de Cochinos, el cruce en Corea del paralelo 38 en Corea por Mac Arthur– y 
muestra como, en todos esos casos, la aniquilación de la autonomía del sujeto 
en favor de un pensamiento grupal ha conducido a opciones irracionales. Los 
seres humanos estamos hechos de tal forma que preferimos equivocarnos 
juntos que asumir nuestras diferencias. ¿Será que esta desafortunada tenden-
cia a “pensar en coro” nos concierne a todos en esta aldea global? En 2005, 
muchos señalaron la crisis económica que se avecinaba, oculta por la burbuja 
inmobiliaria, y así denunciaron los riesgos que iba a sufrir el sistema financiero 
mundial. En ese momento, nos recuerda Attali (2008) una “actitud positiva” 
se impondrá en todas partes: en las empresas, bancos, gobiernos e incluso en 
las bibliotecas. Los gurús especializados generarán optimismo “promovien-
do discursos y eventos alegres, con viajes exóticos y cruceros para ejecutivos. 
Los menos optimistas, se someten a sesiones de coaching” (p. 82). Todos 
conocemos el desenlace. Cuando todos callan y nadie se atreve a optar por la 
diferencia, el conformismo grupal genera una ceguera unánime y planetaria: 
mientras más se aproxima el consenso a la unanimidad, más racionalmente 
fundado se supone. Una vez consagrado por los gregarios, el error se convier-
te en un maná para los necesitados de certezas. Y quien no quiere hacer parte 
del coro es considerado, en el mejor de los casos, un loco estúpido.

Para asegurar su cohesión, la empresa moderna gasta mucho: genera vín-
culos de pertenencia, solicita adhesión, fabrica una cultura organizacional, 
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ejerce su influencia unificadora sobre los comportamientos, el lenguaje, el 
pensamiento y el inconsciente de cada uno. Para todo eso genera un lenguaje: 
eslóganes y valores institucionales; mitos fundadores y una genealogía. En 
resumen, produce un consenso artificial y débil. Como resultado, la mínima 
palabra disonante genera estupor y temblor. Así que, cuando la inquietud es-
talla, nadie entiende nada. 

Ahora bien, en la naturaleza, un cierto margen de desorden es lo que 
le permite a la vida innovar y continuarse. Según Nietzsche, es un prejuicio 
creer que se podría oponer orden al desorden y claridad al caos. Todas las 
utopías se han enfrentado a este obstáculo: el ser humano no puede sobrevi-
vir cuando se le priva de ese margen de desorden que genera su libertad. Es 
necesario ser capaz de expresar la discordancia en voz alta.

El consenso promete resolver los desacuerdos a través del compromiso. 
Pero el consenso exige, tanto como da. Al apostarle al compromiso, éste nos 
pide que renunciemos a algo. Para que haya una decisión170 tienes que ceder, 
cortar, renunciar a una parte de ti mismo. Porque la voluntad general no es 
espontáneamente unánime171. Y mi opinión puede ser cercenada de tal forma 
que se volverá irreconocible. O puede ser una opinión contraria a la mía la 
que finalmente prevalecerá. ¿Qué decir entonces? Eso significa, simplemen-
te, concluye Rousseau, que mi opinión no era conforme a la voluntad general. 
Es, por eso, nos dice, “que yo estaba equivocado” (1959, L, IV p. 441.) 

Aquí tocamos el corazón de la modernidad. Sin duda nos parecerá pos-
moderno querer rehusarnos. Pero renunciar ¿a qué? A lo que preferíamos, a 

170	  El verbo dicidir proviene del latín decidere, que se compone del prefijo de y del verbo 

caedere: ‘abatir’. Pues la decisión mira a la vanguardia, cortándola: es la elección que 

incluye la renuncia.

171	  Unanimidad “es cuando los ciudadanos, que han caído en la esclavitud, no tienen ni 

libertad ni voluntad” (Rousseau, 1959, L, IV, p. 438). Rousseau, que tenía cierto talento 

para la “disonancia”, es consciente de que la unanimidad es más bien una mala señal 

para la democracia.
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lo que estábamos profundamente persuadidos, a lo que nos parecía mejor, 
más allá de nuestro propio interés. Mejor para nosotros, para otros, para la 
institución a la que pertenecemos. En resumen, a lo que hacía parte de nues-
tra verdad, tal vez incluso de una verdad superior a nosotros mismos. Pero el 
compromiso vuelve secundaria la convicción personal; descarta las preten-
siones del yo.

Y al hacerlo, se arriesga a preferir recitar a contradecir.  “¡Y sin embargo 
se mueve!” se queja Galileo172, pero el corazón ya no está allí. Prudencia y 
renuncia: el compromiso no es más que sacrificio, humillación, derrota de 
la inteligencia, triunfo del pensamiento mayoritario, en pocas palabras, doxa. 
Y la doxa, la opinión común, vive sometida a las modas, ávida de resultados 
inmediatos y certezas; de ahí su capacidad de someterse a los modelos más 
contradictorios. El mundo empresarial y el educativo son el juguete de estos 
movimientos colectivos pendulares. Cada década renueva sus claves de ges-
tión, importa modelos, recetas exitosas, lemas, gadgets teóricos y mitos. De 
ahí esa conformidad con los caprichos de la moda y ese gusto pronunciado 
por el eufemismo. Al final, es solamente una cuestión de estar en la jugada, 
que equivale a hacer como hacen todos los demás. Por lo tanto, ¿hasta qué 
punto podemos hablar de “presión competitiva”? ¿No es esta expresión un 
eufemismo para evitar hablar de “seguimiento”?

El abandono del referente a sí mismo se ve facilitado por una tendencia 
al compromiso (reunirse a la tendencia general), que refuerza a todos en su 
derecho. Elevada al nivel de evidencia por el grupo, cualquier cosa es enton-
ces purificada de los pecados de los cuales la conciencia individual la acusa. 
La contradicción es, por tanto, eliminada. “Cada uno resiente menos esta pre-
sión y tensión, compensadas por el resultado común” (Moscovici & Doise, 
1992, p. 235). Es la paradoja de todas las paradojas: todo indica que la com-
petencia entre empresarios y funcionarios educativos no es aquí un factor 

172	  Eppur si muove es la hipotética frase en italiano que, según la  tradición,  Galileo 

Galilei habría pronunciado después de abjurar de la visión heliocéntrica del mundo ante 

el tribunal de la Santa Inquisición.
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de división, sino un elemento de coalición estructurado por la conciencia 
de un destino común (“todos en la cama”). Este acuerdo implícito favorece 
el conformismo, el mimetismo y, por último, el abandono de la apreciación 
individual, a favor de la conformidad con los estereotipos del grupo. 

Ciertamente, como lo muestra la psicología social, cuando “las diferen-
tes opiniones pueden expresarse libremente, la discusión permite que cada 
uno defienda mejor su punto de vista y se involucre más en la actividad del 
grupo” (p. 235). Pero todo esto funciona únicamente en el caso de grupos ex-
perimentales. En la realidad, la tendencia a la uniformidad de las conductas, 
el miedo al mañana, la sumisión a la autoridad de un líder o, más frecuente-
mente, a un referente ideológico, el recurso a modelos o estereotipos comu-
nes, la certeza de estar en lo cierto ya que los “otros” piensan de la misma 
manera, contribuyen a la reconstrucción ilusoria de la Babel perdida. 

¿Habrá que concluir?

Entonces, ¿no hay más alternativas? Por un lado, la apología de un con-
senso (re)fundador de la modernidad (teoría optimista, moderadora, no in-
dividualista y llena de ventajas); por otro, una posmodernidad desencantada 
que, después de eliminar los dioses, la Ilustración y el cogito, ¿nos conduce al 
narcisismo y a la disputa? En suma, ¿debemos ser los partidarios del acuerdo 
cordial o, más bien, del individualismo del ego? Prefiero pensar todo esto en 
términos diferentes. El consenso no tiene el monopolio de la verdad pues se 
puede decidir lo peor a partir de un mutuo acuerdo. La historia nos ofrece 
multiples ejemplos calamitosos. Que el consenso (siempre que no sea una 
farsa) puede ser benéfico, no se niega. Pero que el mundo de los negocios 
o de la educación no lo convierta en un pretexto para erradicar lo múltiple 
en nombre de lo uno, lo “abierto” en nombre del “todo”, el “justo una idea” 
por “la idea justa” (Deleuze, 1990, p. 57), la iniciativa a cambio de la regla, la 
palabra valerosa (parresía) en nombre del discurso común. Nadie se daría 
cuenta. ¿Y qué sería de nuestro talento y creatividad? Uno debe poder cues-
tionar las reglas de una organización, contestar sus contornos, sin ser acusado 
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de un delito de lesa humanidad173. Especialmente dado que las verdades se 
forjan contra las verdades anteriores y no en la repetición de lo “mismo”174. 
Sin embargo, esto no es nuevo: una palabra común, un orden aprobado por 
todos y que ya ha sido demostrado, ¡no es fácil renunciar a ello!: “Es cierto 
que los cambios hechos a las costumbres antiguas rara vez tienen aprobación 
general, y uno siempre se mantiene en las costumbres antiguas, a menos que 
la experiencia haya dado a conocer su abuso”, escribía Tito Livio (1811, p. 
29). Pero hoy, ante una crisis sin precedentes, debemos, más que nunca, in-
novar o perecer. Y la innovación, por definición, es herética. Es esto lo que 
instituye “una especie de época práctica, de suspender la primera adhesión 
al orden establecido” (Bourdieu, 2008, p. 150); siempre que la iniciativa no 
esté cubierta por un barniz. 

Hay que ser realistas: ¡Babel ya no existe! En los escombros del mito, las 
personas se dispersaron y la humanidad se emancipó. Lo múltiple le gana a lo 
uno y el otro se despliega en la multiplicidad. La humanidad está repleta de 
seres únicos e irrepetibles. El “yo” y el “tú” se miran, se hablan, se aman o se 
odian; y el “nosotros” es el fruto de su frágil alianza. Pero en este juego todo el 
mundo es el escritor de su propio destino. Una vez que Babel ha sido destrui-
da, ¿debemos llorar y hacer duelo? ¿Debemos reparar la naturaleza antigua 
y reconstruir la mítica ciudad, la unidad, la fusión, la “coincidencia mística y 
devoradora del sujeto y del objeto”? ( Jankelevitch, 1986). Algunos han in-
tentado el experimento, pero siempre ha sido peor. Porque cada intento ha 
sido y sigue siendo un sueño loco, en el que el otro es aniquilado. Todos igua-
les, todos unidos: ni disonancia ni diferendos. Lo repito: la ósmosis, aunque 
sea consensual, es un modelo de ameba. Así que no hay que llorar por Babel: 

173	  Habermas señala que la incapacidad o la negativa a someterse a las normas de una 

institución se debe a la idiosincrasia o a la sintomatología clínica.

174	  “Cuando volvemos a un pasado de errores, encontramos la verdad en un verdadero 

arrepentimiento intelectual. De hecho, uno sabe en contra de un conocimiento anterior, 

destruyendo el conocimiento mal hecho, superando lo que en la mente misma impide la 

espiritualización” (Bachelard, 1974, p. 15).
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“Sapere aude” es el lema que ha pasado a través de los siglos. Nos enfrenta a 
nosotros mismos, con el valor de ser uno mismo. ¿Significa esto que hemos 
entrado en la era del individualismo egoísta? ¿De la falta de lazos? ¿Ha in-
troducido la modernidad el gusano en el fruto, haciéndonos sujetos libres, 
capaces de ejercer un discurso divergente? Si este fuera el caso, no habría por 
que arrepentirse, porque “al final de la univocidad, se anuncia algo [...] que 
esta voz única no puede pronunciar” (Lyotard, 1983, p. 127).
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3. El coraje como actitud del 
ciudadano o sujeto político175

Coraje es caminar hacia el peligro, a sabiendas de los riesgos 
Gayle Forman

Ahora pretendo abordar el problema del ciudadano, como sujeto polí-
tico, desde la perspectiva de la subjetivación. Esto significa pensarlo como 
un proyecto siempre en curso (construcción de ciudadanía) y no como algo 
dado o terminado. Lo que afirmo es que el ciudadano (sujeto político) está 
en construcción permanente, no es algo que exista simplemente por tener 
una cédula de ciudadanía, sino un proyecto a generar. 

Por eso estas preguntas son fundamentales: ¿Cómo construir ciudada-
nía? ¿Qué camino seguir para construirse como sujeto político? Si aquí no 
distingo los conceptos “ciudadano” y “sujeto político” es porque asumo que 
la ciudadanía no es algo dado o heredado, sino que es pura praxis o acción, 
fruto del compromiso; tampoco corresponde a un proceso de fabricación 
de algo, pues es cada uno quien ha de lograr la posición de animal político, 
pasando de sujeto responsable en su acción cotidiana a la de sujeto due-
ño de sí mismo, coherente con su “ser político” en todas sus formas. Esta 
transformación de lo prepolítico a lo político, en total compromiso con el 
propio desarrollo ciudadano, requiere asumir que la subjetivación políti-
ca es la real diferencia entre lo prepolítico y lo político. Entonces, ¿cuál es 

175	  Una primera versión de este capítulo se presentó como ponencia en Bucaramanga el 

20 de mayo de 2016, en el marco del I Foro “Rol de la academia dentro del proceso de 

Paz y Posconflicto”, organizado por UNIMINUTO, la ESAP y las UTS; luego fue publicada, 

con algunos ajustes, en la revista Polisemia (núm. 21, 2017, pp. 79-89), pp.79-89. Este 

capítulo es una versión revisada y aumentada de todo lo anterior.
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la auténtica actitud ciudadana? Siguiendo a la tradición filosófica que ha 
pensado lo político desde la perspectiva de la acción, desde la praxis, y en 
especial a Hannah Arendt (2005b), sostengo aquí que es el coraje, virtud 
inspirada en la actitud parresiástica que promovieron los antiguos pensa-
dores griegos. 

Entonces, hablar de subjetivación política nos conduce a la cuestión del 
llamado “coraje” o audacia política, como característica y virtud esencial del 
auténtico ciudadano, que constituiría su diferencia frente al no ciudadano. 
Siempre desde una filosofía política de la acción, sería el paso del observar, 
interpretar y comprender un problema, concreto y vivido, a la voluntad pra-
xeológica de actuar para resolverlo con todo el compromiso que se requie-
ra. Así como Thoreau escribió: “Hay miles de personas que por principio se 
oponen a la esclavitud o a la guerra pero que, en la práctica, no hacen nada 
para acabarlas” (2007, p. 27), se trata del paso praxeológico del ver (situar 
y comprender la situación) al actuar (decisión valerosa para solucionarla). 
Pero, como las personas por lo general somos pragmáticas, temerosas o pre-
cavidas, siempre esperamos que sea otro quien comience a actuar. Pues bien, 
el auténtico ciudadano es quien se atreve a dar ese “primer paso”, convencido 
de que otros lo seguirán y así su “praxis testimonial” beneficiará a todos. 

Ciudadano es entonces quien con coraje transforma sus análisis, pala-
bras y pensamientos en actos y compromisos, pasando de la comprensión 
de una situación, y de la indignación que esta puede haberle generado, a la 
acción. Ahora bien, esto no excluye asumir que algunas palabras o discursos 
ya son actos en sí mismos y, por ende, que hay palabras que son parresiásticas 
o valientes con solo decirlas; por ejemplo, cuando se denuncia públicamente 
una injusticia en vez de quedarse callado ante ella, o cuando se dice la ver-
dad (o se enseña lo que se cree, aunque no sea la verdad oficial) sin temor a 
las consecuencias que ello pueda traer. Por ende, lo que aquí llamo transitar 
praxeológicamente del ver al actuar es el paso de una palabra cautelosa o te-
merosa, que se expresa en lo privado o se queda en los pensamientos, a una 
palabra política que se dice sin temor y públicamente. Así, un pensamiento 
libre es claramente una acción política.
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Cuando esto hace el ciudadano (sujeto político), con su pensamiento, su 
palabra y su acción, en este caso totalmente coherentes, ingresa realmente en 
el espacio público. Sea con una palabra valiente o con una acción pertinente, 
el propio ciudadano es quien ejerce su acción en dicho espacio político, libe-
rando sus ideas, creencias o convicciones de su pensamiento para exponerlas 
(en el sentido de decirlas y de “exponerse” al hacerlo) y encarnarlas de modo 
praxeológico en actos concretos. Gros lo señala cuando expresa que “el coraje 
es principalmente exponerse, en el sentido de que solo hay verdadero coraje 
cuando uno se exterioriza” (2006, p. 22). El coraje es entonces una cualidad 
que se actualiza cuando se exterioriza porque no basta con las intenciones, 
dado que su esencia es precisamente “actualizar las intenciones”. 

Como alguna vez lo señaló Nelson Mandela, la valentía no es ausencia 
de miedo, sino el esfuerzo para triunfar sobre este. El valiente no es quien no 
siente miedo, sino quien logra conquistar dicho miedo y, en consecuencia, 
actúa con coraje. Hay que decir también que el sujeto o ciudadano que actúa 
con valentía no espera la menor recompensa o gratificación, pues el coraje 
es un ejercicio de total gratuidad; más allá de la satisfacción de sentir que 
se hizo lo correcto, que se actuó coherentemente con las propias ideas, no 
se debe esperar ningún otro beneficio. Simplemente, el coraje es levantarse 
para defender aquello en lo que se cree. Pero hace falta aclarar algo más: el 
concepto de coraje no es tan consistente como para atribuirle un solo sen-
tido. Como lo plantea Manuel Cervera-Marzal (2012) se podría establecer 
una tipología del coraje político o ciudadano: el coraje de la verdad (que 
Foucault llama parresía y que se puede encarnar en la figura del militante 
político), el de la libertad (que Arendt considera heroísmo y de algún modo 
refleja a la persona del revolucionario) y el de la no violencia (satyagraha 
para Gandhi, entendida como la actitud de la desobediencia civil). Yo agre-
go aquí una cuarta posibilidad, que de algún modo podría recoger las tres 
anteriores: el coraje de enseñar, cuando muchos afirman que el oficio de 
maestro es una tarea necesaria para la sociedad, pero imposible de realizar, 
sobre todo por aquello de la autonomía del sujeto que decide o no aprender 
y que es el único responsable de su propia formación. 
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La historia nos presenta ejemplos diversos de cada uno de estos tipos de 
coraje: Sócrates, Montaigne, Rousseau o Simone Weil, con diversos tipos de 
discurso (orales o escritos) que expresan la propia verdad y persuaden por su 
coherencia; León Trotsky, Che Guevara, George Orwell o Flora Tristán, que 
rechazaron el orden establecido y lo arriesgaron todo por su propia verdad; 
Henry Thoreau, Mahatma Gandhi o Martin Luther King, e incluso el movi-
miento hippie, como ejemplos de resistencia civil frente a lo establecido; y 
nuevamente Sócrates, junto a maestros como María Montessori, Antón Maka-
renko, Celestín Freinet o Paulo Freire, quienes, pese a todo, lograron ejercer el 
“oficio de maestro” y nos legaron auténticas revoluciones pedagógicas. 

La militancia de lo veraz (parresía): hacer de la vida un 
testimonio 

Este acercamiento al concepto de parresía (testimonio audaz de la ver-
dad) se inspira en la reivindicación del concepto y su práctica realizado por 
Foucault en los últimos dos años de su vida, en sus cursos en el Colegio de 
Francia (París), que ya he tratado suficientemente en capítulos anteriores. 
Como ya señalé, hay que reconocer un significativo viraje en su reflexión fi-
losófica, aún no suficientemente trabajado. Simplemente aclaro aquí que se 
trata de asumir una postura ética haciendo de la propia vida un “testimonio 
de la verdad” que tendrá necesariamente efectos políticos. 

Foucault había planteado la cuestión del orden de los discursos como 
producción de los saberes, normas de comportamiento y modos de subje-
tivación, en el despliegue de una especie de máquina de poder-saber cuyos 
protagonistas (el psiquiatra y los locos, por ejemplo) parecen no tener mar-
gen de maniobra subjetiva. Discursos y dispositivos producen literalmente 
sujetos, sometidos al lugar que les es asignado. Ahora este último Foucault 
(2008) plantea un giro con la problemática del “cuidado de sí” y de la palabra 
veraz (parresía); parece oponerse a esta lógica del orden discursivo, pues in-
terroga la posición del sujeto ya no como sujeción o producción, sino como 
acto, es decir, como ética: hay que pensar al sujeto como actor político, que 
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expresa públicamente lo que molesta, lo que no es agradable de oír, pero debe 
ser dicho, reversando así la cuestión del poder y la democracia. La parresía se 
define, entonces, como la toma de la palabra del ciudadano valiente que, re-
chazando la complacencia y la adulación, decide decir la verdad, cualquiera 
que sea el precio (para el pueblo, pero sobre todo para él mismo). Por ello, se 
puede hablar de “militancia de lo veraz”. 

Este estilo de vida del hombre valiente, que toma la palabra para decir la 
verdad, ha sido constante en el curso de la historia. Según Foucault, el asce-
tismo cristiano medieval permitió que este modo de existencia, iniciado por 
los cínicos, pasara a la modernidad, donde se encuentra la figura del militante 
político que, como Simone Weil, no solo denuncia lo que no acepta (para 
ella, el capitalismo imperialista y la crueldad franquista), sino que va más allá, 
pues exige un coraje real al dirigirse a sus amigos más cercanos, con una ver-
dad que es autocritica; o como lo dice ella: una “reflexión para desagradar” 
(1960, p. 218). Guardadas las diferencias, es el mismo caso de Sócrates, que 
encarna la relación entre filosofía y vida ciudadana, entre filosofía y parresía, 
y entre vida ciudadana y parresía. Sócrates muestra en qué consiste ese cuida-
do de sí, centrado sobre cierto modo de veridicción, que pretende configurar 
un tipo concreto de existencia ciudadana, incluso si ello lo hace incompren-
dido por sus más cercanos amigos. 

Es que aún entre los suyos, o mejor, sobre todo entre los suyos, el mili-
tante es mal visto; sacrifica su nombre al decir la verdad y obrar con justicia 
y, por su coraje, se expone a ser marginado. Al presentarse como el más fiel a 
la causa es estigmatizado. El militante, por creer y decir su verdad, siempre ha 
desequilibrado al revolucionario, quien, al ponerse del lado de los domina-
dos, se cree libre de toda crítica. Ahora bien, “militante” no necesariamente 
significa ‘partidario’. Este último es quien expresa su verdad comprometién-
dose con un partido político. Pero, hay que distinguir radicalmente el espíritu 
militante del partidario: la diferencia está en la forma como abordan la pro-
blemática y como la reflexionan. Ambos luchan por la verdad; pero mientras 
el militante lo hace de forma pensante (se podría decir filosófica), el partida-
rio avanza a ciegas. Weil (1960) dice que estos últimos piensan “en cualquier 
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dominio, solo tomando posición ‘a favor’ o ‘contra’ una opinión. Después 
se buscan los argumentos, según el caso, sea a favor, sea en contra” (p. 69). 
El error es tomar primero posición y luego justificarla. Sócrates, en cambio, 
realmente preocupado por la verdad, procede de forma contraria: observa, 
recoge, selecciona, clasifica y organiza la información. Y solamente después, 
asume una opinión racional, conforme a la verdad, en tanto esto es posible al 
razonamiento humano. Además, señalo que a ese error del partidario se agre-
ga el abordar los problemas de modo dualista (a favor/en contra) sin verlos 
en toda su complejidad. 

En definitiva, la parresía no es solo coraje en acto (encarnar la verdad en 
la vida como lo hicieron los cínicos griegos) o en palabra (decir públicamente 
la verdad que molesta, como Sócrates): ella es también coraje de pensamien-
to o “coraje intelectual” para evitar el simplismo partidista, pues es tentador 
(por ser sencillo) eludir la reflexión adhiriéndose acríticamente a lo que el 
partido (o el sistema) nos define. Como afirma Weil (1960): “nada es más 
confortable que no pensar” (p. 60). 

El heroísmo veraz: ser revolucionario

El coraje de la libertad176, concepto asociado a la polis griega, concierne 
también al revolucionario de los tiempos modernos, pese a que la historia ha 
hecho que el término “revolución” siempre se asocie a las peores atrocidades. 
Por eso no sorprenden los temores de algunos frente a la inclinación totali-
taria del héroe arendtiano quien, en nombre de la libertad, supera su miedo 
a la muerte y se expone públicamente pese a los riesgos que ello implica177. 

176	 Teorizado por Arendt, sobre todo en ¿Qué es la política? (2005b? se basa en el coraje y el 

amor por la libertad de aquel que prefiere morir a la servidumbre: “solo puede ser libre 

aquel que está dispuesto a arriesgar su vida” (2005, p. 83).

177	  Sigo aquí el trabajo de Miguel Abensour sobre el heroísmo revolucionario en Arendt, 

titulado Para una filosofía política crítica (2007, pp. 257-263).
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Abensour (2007) expresa que “El siglo ha conocido formas de heroísmo to-
talitario, sea en la exaltación del soldado que busca la movilización total, sea 
en la glorificación del hombre nuevo” (p. 257). Pero cabe anotar que el héroe, 
para Arendt, surge en y para la polis, siendo esta cualidad política del heroís-
mo lo que lo aleja de la tiranía y el totalitarismo. El héroe arendtiano no es un 
superhombre (como la historia oficial muestra a la mayoría de los “héroes”) 
pues se trata de un heroísmo al alcance de todos, reconciliando así heroísmo 
y democracia. Además, ese heroísmo, al ser posible para todos, es también 
experiencia colectiva: es cuestión de un “nosotros”, nunca solo de un “yo”. 

Arendt propone un coraje nuevo y paradójico que, según Abensour 
(2007), es el “heroísmo de los sin nombre” (p. 262). Como escribió Enrique 
Lihn (2009) en su Elegía a Ernesto Che Guevara: 

Las condiciones de la tragedia están dadas, y no faltan lo 

héroes; 

más bien ellos forman ahora un ejército regular,

un río subterráneo que se ramifica en los lugares estratégicos, 

un árbol subterráneo cuyo follaje es la tierra 

[…] y hay también el conducto de los héroes; todos los héroes 

llevan a él como los pasos de una prueba de fuego; 

[…] el signo de igualdad entre el que inicia la marcha y quienes 

le siguen guardando esa distancia camino de la lógica y del azar 

entremezclados “por el pantano cubierto de manglares”.

 Hay el hombre Ernesto Che Guevara cuyo nombre es legión, 

pero de hombres que avanzan a favor de la historia […] 

Ahora bien, el heroísmo revolucionario, más allá de visiones idílicas, no 
puede ocultar su problematicidad. Al tratarse de que prime la libertad en lo 
humano (lo que expresa la máxima zapatista “mejor morir de pie que vivir 
arrodillado”) el revolucionario puede caer en el nihilismo por su disposición 
a sacrificar la propia vida (e incluso la de otros) para salvaguardar la libertad. 
Indudablemente detrás de esta idea se oculta una idea absolutista –e irreal  
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– de la libertad. El espíritu revolucionario, para lograr su objetivo, requiere 
de una versión relativa y restringida de la libertad. Así lo propone Arendt: el 
heroísmo revolucionario es humano, es decir, reconoce su finitud; en caso 
contrario es martirio o sacrificio.

Yo concluyo que para evitar este error la revolución requiere de una ética 
de los límites y de lo relativo, que no absolutice ningún extremo: ni rechazo 
o aceptación, ni singular o universal, ni individuo o historia ni, sobre todo, 
ni libertad o vida. Sin esa reflexión permanente, el revolucionario se vuelve 
totalitario, torturador. 

Hay que recordar que el verdadero héroe es intrépido: no es quien no 
tiene miedo, sino quien reconoce y supera su finitud y su temor a la muerte, 
comprendiendo que esta solo tiene sentido desde la libertad. Su fuerza es más 
interior que física: se trata del dominio de sí, que es aprendizaje como lo se-
ñalan los antiguos, sobre todo Doroteo de Gaza quien “recomienda comenzar 
por habituarse a quitar pequeñas cosas, una vana curiosidad, una palabra in-
útil, para prepararse poco a poco a mayores sacrificios” (Hadot, 1998, p. 367). 

El héroe revolucionario no es entonces un superhumano, semidiós y 
medio-hombre. El concepto aquí designa ante todo a esos héroes anónimos 
que, desde los comuneros colombianos hasta los zapatistas mexicanos y los 
“sansculottes” franceses, vivieron las revoluciones modernas. El héroe revo-
lucionario nace y vive entre gente corriente y sufre problemas semejantes que 
generan empatía e identificación con él. Cuando Camus (1953) se pregunta 
a sí mismo qué es un hombre rebelde, responde: “Un hombre que dice no. 
Pero si niega no renuncia: es también un hombre que dice sí, desde su primer 
movimiento. Un esclavo, que ha recibido órdenes toda su vida, de pronto 
juzga inaceptable un nuevo mandato” (p. 27).  

La vida del Che Guevara es el mejor ejemplo de heroísmo revoluciona-
rio en el Caribe americano. Nada lo predestinaba, nada lo obligaba a más. Su 
vida es paradigmática de múltiples cosas: heredero histórico de Simón Bolí-
var, alter ego espiritual de Fidel Castro, símbolo de la revolución moderna y 
“vengador” del Nuevo Mundo, no solo animó a muchos que se fueron a las 
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armas, sino a buen número de intelectuales. Su lección fundamental es que 
las ideas deben convertirse en acciones para no quedar reducidas a sueños. 
Creyó, a cualquier precio, en la liberación de los marginados y explotados 
latinoamericanos y de todo el mundo desposeído. ¿Qué significan la vida y 
la muerte del Che en términos simplemente humanos? Si eligió el no con-
fort de la guerra y el riesgo de la muerte, fue porque una fuerza interior lo 
impulsaba a actuar y una causa lo llevaba a comprometerse: la libertad. Su 
enseñanza es que la esperanza siempre es posible. La experiencia cubana y 
boliviana del Che constituye un ejemplo representativo de lo que hemos lla-
mado “coraje de la libertad”. 

El coraje de la no-violencia (satyagraha) 

Aquí no se trata de negar el conflicto sino de participar en él sin violen-
cia. El coraje de la no-violencia es resistir rechazando la posibilidad del “ojo 
por ojo” ante la crueldad o violencia del adversario. Ejemplos claros son la 
resistencia no-violenta o la desobediencia civil. Ante el agresor, el agredido 
puede optar por una de tres acciones: colaborar con él para salvarse, no hacer 
nada o evadir, o finalmente, resistir. Esta última acción es la más peligrosa, 
pues es posible resistir tanto con violencia como sin ella. Quienes resisten 
sin violencia, generalmente, actúan así porque no tienen armas, y no tanto 
por convicción. El ejemplo de Gandhi resulta incomprensible para muchos: 
¿cómo un grupo de individuos desarmados resiste o actúa contra un adver-
sario que tiene armas y seguro no dudará en utilizarlas si es necesario? Y es 
incomprensible porque implica un doble coraje: resistir (decir “no”) y resistir 
sin armas, es decir, con conciencia de debilidad frente a su adversario. Un 
ejemplo: El desafío de Gandhi en 1930 al colonialismo británico sobre el mo-
nopolio de la sal desencadenó una ola de desobediencia civil que ayudó a la 
expulsión del imperio británico. Las leyes de la sal gravaban su producción 
por lo que el país importaba sal británica. Gandhi y sus partidarios iniciaron 
una marcha para producir sal india y trasladarla sin pagar el impuesto: los 
británicos oprimieron la marcha, detuvieron a miles, y se negaron a realizar 
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cualquier concesión. Sin embargo, la resistencia generó efectos a largo plazo 
que subsanaron su incapacidad para lograr los objetivos inmediatos y desea-
dos. Primero, sirvió de inspiración a quienes participaron (la mayoría no se 
había organizado antes); segundo, anunció al mundo que los hindúes eran 
una fuerza a tener en cuenta, y que el gobierno británico se había visto obliga-
do a negociar con su líder; tercero, estimuló otras acciones de desobediencia 
civil; y, por último, tuvo una alta influencia en el pensamiento y la estrategia 
de otros como Martin Luther King. Se podría señalar así mismo la ola de 
movilizaciones no-violentas, en 1944, contra las dictaduras militares de El 
Salvador, Guatemala y Nicaragua que llevaban años en el poder.

Gandhi (2007) explica el porqué de este coraje: “el objetivo del desobe-
diente consiste en convertir, no en constreñir, a aquel que hace el mal” (p. 
140). Pero la vida y la historia muestran que persuadir mediante la razón no 
siempre se logra. Entonces, ¿con qué otro mecanismo se puede convencer al 
adversario político de su error? Gandhi (1990) responde: “Para obtener un 
resultado decisivo no basta convencer a la razón; hace falta igualmente tocar 
el corazón” (p. 162); cuando persuadir con el discurso racional ha fracasa-
do, hay que usar medios no racionales. Según Gandhi, aceptando volunta-
riamente sufrir, el desobediente expresa su convicción; hay que sacrificarse 
para llegar al corazón del adversario y despertar su conciencia adormecida: a 
quien me golpea yo debo, como Jesús lo enseña, ofrecer la otra mejilla. Gand-
hi (1960) lo dice claramente: 

Yo busco despuntar completamente la espada del tirano, no 

atacándolo con un acero mejor afilado, sino engañando su 

expectativa de verme ofrecer una resistencia física. Encontrará 

en mí una resistencia del alma que sale de su alcance. Esta 

resistencia primero lo enceguecerá y después lo obligará a 

inclinarse (p. 110). 

Así, el coraje es una condición de la acción no-violenta. Para persuadir es 
preciso oponerse sin violencia. Pero es útil recordar aquí los planteamientos 
de muchos (entre ellos Weber) que recuerdan que la ética del Sermón de la 
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montaña solo vale en las relaciones entre individuos, pero no entre grupos y 
naciones; es algo ético y para nada destinado a la política. Entonces hay que 
reconocer que la audacia parresiástica de Gandhi es justamente politizar esta 
ética, lo que tiene un doble interés: por una parte, reintroduce la ética en el 
escenario frío y cínico de la política; por otra parte, valida la acción no-violen-
ta como forma innovadora para resolver conflictos. 

El coraje de la no-violencia, como se dijo de los dos anteriores (verdad y 
libertad), vale también a nivel intelectual: se trata de romper con la ideología 
de la violencia que funciona como “verdadero chantaje en los ciudadanos al 
afirmar que la única forma de ser valientes es ser violentos, llamándolos co-
bardes si no lo son” (Muller, 2005, p. 77). Es cierto que, frente a un conflicto 
extraño, hay que elegir entre intervenir o mantenerse alejado; pero es falso 
creer que la única forma de intervenir es la violencia. Rechazar la alternativa 
dualista (violencia/cobardía) e introducir la opción de una acción no-violen-
ta, es coraje intelectual, puesto que va en contra de la cultura dominante que 
no deja de justificar sutilmente el uso de la violencia. 

El imposible, pero necesario, oficio de maestro: 
el coraje de enseñar 

Sócrates es uno de los más claros ejemplos de un maestro de vida que 
enseña que la sabiduría consiste en el conocimiento y cuidado de uno mismo, 
lo que permitirá conocer la realidad, en su totalidad holística y compleja. 

Desde ahí distingo entre un “enseñador sofista” y el “educador socrático”. 
Ambos se incluyen en la categoría de maestro (didáskalos). Pero Sócrates in-
siste en el maestro que examina el alma del discípulo: no se propone deposi-
tar nada en él, sino iluminar, es decir, lograr que el propio discípulo discierna 
cuáles son las creencias que sostienen sus propios deseos, y los deseos que 
sustentan cómo habría de vivir. El logro del maestro no consiste en deposi-
tar nuevos conocimientos, sino en favorecer que el discípulo pueda decir lo 
que realmente cree, siente y quiere, y así despejar de su espíritu los discursos 
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ajenos; que el discípulo pueda, en otros términos, responder con sus propias 
creencias a sus deseos y sus actos específicos; de modo que, haciéndolo, se 
convierta en un auténtico ciudadano o sujeto político. 

No es que Sócrates lo sepa todo; al contrario, su estilo es aprender dia-
logando. Conversa con sus discípulos y su método es novedoso: parte del 
juicio que cada cual tiene sobre las cuestiones de la vida que él propone y 
cuestiona; examina sus respuestas, suscitando la reflexión crítica. Sócrates es 
un hombre que busca, pero con el otro; sabe que entre dos (o varios), se apre-
henderá mejor la verdad de lo real. Bien conducido el diálogo hace estallar las 
falsas ideas; genera, progresivamente, la unanimidad, ayudando a encontrar 
la verdad. Y siempre hay un tercero ausente con el que se dialoga, el cual es 
preciso buscar más allá de la opinión, y se llama “verdad”: es en el entredós 
del diálogo que surge ese tercero que es lo verdadero. 

Desde esta perspectiva, ¿en qué consiste el quehacer y el oficio del maes-
tro? ¿Qué nivel de responsabilidad y autonomía tiene en el proyecto educati-
vo, de sociedad y de país? ¿Qué cambios en el proceso de aprendizaje y ense-
ñanza son posibles desde su quehacer profesional? ¿Qué importancia tienen 
sus prácticas educativas frente a las teorías pedagógicas vigentes? Todas esas 
y muchas más son cuestiones que ayudan a definir o perfilar la problemática 
de ese oficio, imposible pero necesario, del maestro. Aquí se trata, entonces, 
de las condiciones de una praxis educativo-pedagógica que conserve el sen-
tido de la praxis socrática de no reducirse a la simple y pura producción de 
saberes, o peor, de estructurar un sujeto responsable sino de lograr el adve-
nimiento de las acciones y palabras de las que los estudiantes, sin importar 
el nivel en que estén, puedan ser plenamente sus autores, en un contexto de 
construcción de ciudadanía. Porque es en términos de praxis como hay que 
pensar las profesiones imposibles y las prácticas pedagógicas; en términos de 
ese concepto aristotélico enriquecido hoy con la idea marxista de que la pra-
xis es portadora -y ella misma es guiada- por esa temporalidad propiamente 
humana (historia), constituida en el orden de lo posible, de la alteridad/alte-
ración, de la creación, de un proyecto emancipador, es decir, praxis compro-
metida que supone siempre el coraje y la valentía. 
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Esta misma problemática ha sido desarrollada por Meirieu (1998) cuan-
do plantea la cuestión de la producción del sujeto educativo tomando como 
modelos referenciales los desastrosos resultados que narran las historias del 
monstruo de Frankenstein, Pigmalión, Pinocho, Robocop, etc. La quimera 
manufacturera se estrella, tarde o temprano, con un sujeto que ofrece resis-
tencia al poder que se pretende ejercer sobre él, dado que su libertad siempre 
escapa a la voluntad del maestro. La relación educativa hay que construirla, 
pues, en una acción que permita la aparición de un sujeto que desea y habla 
en nombre propio, como un verdadero ciudadano, y ello requiere de una ac-
titud de coraje parresiástico y ciudadano.

A manera de conclusión 

He presentado algunas figuras del coraje (parresía) en su sentido políti-
co: el militante, el revolucionario, el desobediente y el maestro. Y ello plantea 
otras problemáticas: ¿el coraje ciudadano implica ser militante o revoluciona-
rio? ¿Son compatibles las nociones de no-violencia y de verdad? ¿Es posible 
ser revolucionario sin ser violento? ¿Ser auténtico maestro es necesariamente 
ser revolucionario o militante político? 

Hay que confrontar la no-violencia del desobediente con la verdad pa-
rresiástica del sujeto ciudadano porque son sus formas específicas de coraje. 
Quien mejor ha teorizado esta cuestión es, como he señalado, Gandhi. La 
sociedad política (y la escuela incluida en ella) siempre es espacio de con-
frontación de diversas verdades; todas con propósitos correctos pero parcia-
les. Y normalmente, los individuos no asumen la relatividad de su verdad. La 
historia muestra siempre que aquel que cree poseer la verdad absoluta (sea 
religiosa, política o científica) es capaz de espantosos crímenes para defen-
derla178. La pregunta entonces es: ¿cómo Gandhi sostiene una idea de lo po-

178	  El riesgo de una política fundada en una supuesta verdad absoluta es importante 

porque su búsqueda culmina en la guerra santa de los tiempos modernos. La historia, 
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lítico como búsqueda de la verdad, evitando al mismo tiempo que la acción 
política termine siendo autoritarismo o anarquía? La respuesta es, en el fon-
do, muy sencilla: mediante la distinción entre verdad absoluta y verdades re-
lativas. Si la verdad absoluta existe, no podemos llegar a ella; solo conocemos 
verdades relativas, por eso no puedo juzgar o castigar al otro por detentar 
otra verdad. Y “si la verdad no implica por sí misma la deslegitimación radical 
de la violencia, entonces llegará siempre un momento en el que la violencia 
aparezca como un medio legítimo para defender la verdad” (Muller, 2008, p. 
139). Gandhi, consciente de ello, había ligado sólidamente la no-violencia a 
la verdad para que esta última no terminara en conflicto armado. 

Ahora bien, ¿el coraje ciudadano en cualquiera de sus vertientes (decir 
veraz, enseñar a ser reflexivo y crítico, desobedecer) implica siempre ser re-
volucionario? Habría que (re)conceptualizar la noción de revolución, pues 
por lo general se asocia “violencia” con “revolución” Sin embargo, la historia 
reciente muestra múltiples acciones de resistencia civil no violenta, lo que 
nos invita a considerar la posibilidad de que el ciudadano sea revolucionario 
sin ser violento. Entendiendo que todo, o casi todo, ya ha sido dicho y re-
flexionado respecto de la versión “violenta” de la revolución, una revolución 
no-violenta es posible ( Juliao, 2007, p. 168). Esta realidad podría conducir al 
replanteamiento de la filosofía política tradicional y, sobre todo, a reconside-
rar el rol político del oficio de maestro.

escribe Gandhi, nos enseña que “millares de atrocidades han sido cometidas en nombre 

de Dios”. Gandhi asegura no conoce “mayor pecado que oprimir al inocente en nombre 

de la verdad”.
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4. Una lectura paralela de la 
democracia: 

Foucault y Rancière

El discurso revolucionario, cuando toma la forma de una crítica de la sociedad 
existente, desempeña el papel de un discurso parresiástico 

M. Foucault.

De entrada, afirmo que, como he expresado en otros capítulos, que el 
último Foucault, aquel que se ocupa ante todo del sujeto y de la verdad, y que 
afirma el rol del filósofo frente al poder, no puede oponerse al Foucault de las 
disciplinas y de los procesos de sometimiento, aquel de La historia de la locura 
y de Vigilar y castigar. Claro que los dos puntos de vista parecen contradic-
torios. El primero, llamado del orden de los discursos es aquel de la produc-
ción de saberes, normas de comportamiento y modos de subjetivación, el del 
despliegue de una máquina de poder-saber. La otra problemática, aquella del 
cuidado de sí y de la palabra verdadera (parresía), parece oponerse a esta ló-
gica del orden discursivo. En efecto, ella plantea al sujeto no como sujeción ni 
producción, sino como acción o praxis, es decir, como ética. Allí donde, en la 
lógica de los saberes, poderes y normas, parecía disolverse el sujeto, ahora, de 
algún modo extraño, retorna. Esta aparente paradoja abre la puerta al tipo de 
preguntas que planteo aquí frente a la urgencia de un renovado pensamiento 
sobre la acción política.

Ahora bien, Rancière sostiene que el sujeto político “nunca interesó a 
Foucault, al menos en teoría. Él se ocupa del poder”179. Juicio, a mi modo de 
ver, injustificado, ya que la subjetividad es la culminación misma de la obra 

179	  Entrevista a Rancière en el número 1 de la revista Multitudes.
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de Foucault; lo que pasa es que son dos conceptos disímiles de subjetividad 
política. A diferencia de Rancière, para quien la ética neutraliza la política, el 
sujeto político en Foucault es inseparable de la êthospoiesis, (la formación del 
êthos, la formación del sujeto). La necesidad de combinar la transformación 
del mundo (instituciones, leyes) y el desarrollo de uno mismo, de los demás 
y de la vida es, según Foucault, el problema mismo de la política. Estos dos 
conceptos expresan dos proyectos políticos y dos percepciones heterogéneas 
que provienen de una lectura divergente de las instituciones y del funcio-
namiento de la democracia griega. Ambos enfoques difieren no solo en su 
concepción de la política, sino también en la del lenguaje y el discurso.

Rancière es uno de los filósofos franceses vivos más atrayentes. En su li-
bro (2011) El tiempo de la igualdad: diálogos sobre política y estética180 (2011), 
habla ampliamente de muchos otros pensadores, entre ellos, de Foucault181. 

180	 El título en francés es significativo: Et tant pis pour le gens fatigués (“Lástima por los que 

estén cansados”)

181	 El libro recoge entrevistas de Rancière realizadas entre 1981 y 2007, que tienen 

un gran interés por varias razones. La primera es que con ellas aclara temas 

fundamentales planteados anteriormente; y lo hace con claridad, precisión y rigor. La 

segunda razón que despierta interés por las entrevistas es su reflexión crítica sobre 

muchos pensadores anteriores y contemporáneos de los que demuestra un amplio 

conocimiento: Lacan, Castoriadis, Nancy, Badiou, Deleuze, Negri, Agamben, Derrida. 

Hay un análisis más profundo de sus afinidades y diferencias con Hanna Arendt, Michel 

Foucault o Pierre Bourdieu. Y una formulación de su polémica con la teoría democrática 

de Habermas o su análisis sobre Guy Debord y su “sociedad del espectáculo”. La tercera 

razón es que Rancière demuestra que tiene capacidad crítica para expresarse sobre 

los acontecimientos del mundo que lo rodea, sobre todo de su país, Francia, que es 

el que mejor conoce y ejemplifica de modo más concreto. Finalmente, estamos ante 

una biografía intelectual y política detallada de Rancière, sobre todo de su relación con 

Althusser o de su militancia en el grupo maoísta Gauche Prolétarianne; es claro que, 

aunque mantiene una distancia crítica con lo anterior, nunca tiene el resentimiento del 

converso.
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Rancière habla sobre un Foucault que ya no le puede responder; aunque lo 
hace con respeto, por supuesto. Plantea, de entrada, que Foucault influyó en 
él, sobre todo con su noción de “arqueología” (la voluntad de pensar las con-
diciones de posibilidad de una forma enunciativa o la constitución de un ob-
jeto). Dice que Foucault no habla de política ni del sujeto político: la política 
es la democracia, es decir, el dispositivo de enunciación y expresión de un co-
lectivo que no acepta cómo están repartidas o funcionan las cosas públicas; 
para él, Foucault habla de policía182, es decir, de gobierno de sí y de gobierno 
de los otros; habla de tecnologías de poder, y esto, para Rancière, no es polí-
tica. Tampoco lo es la estética de la existencia de Foucault, que, según él, es 
una pura estilización de las conductas privadas. 

Más allá de esta crítica, cabe pensar en lo que tienen en común; no per-
tenecen a la misma época (Foucault nació en 1926 y Rancière en 1942), pero 
tampoco a generaciones diferentes. Ambos viven el mayo de 1968 y reciben 
influencia de Althusser183, sobre todo aquello de que la ideología no es solo 
un discurso (lo simbólico) ni una red mental (lo imaginario); ni siquiera un 
modo de ver y de sentir sino también, y, sobre todo, unas prácticas. Contra 
la ideología como discurso, imaginario y práctica establecida combatieron 

182	 Se refiere al Estado policial y las resistencias que produce, no a la acción política 

democrática de los que se oponen y crean alternativas.

183	 Hay que recordar que Rancière reinterpreta la crítica althusseriana del sujeto desde 

una argumentación que muestra cómo este busca en realidad confrontar el sujeto 

de la ciencia: “‘lacritica del sujeto’, la teoría del ‘proceso sin sujeto’, es el truco que le 

permite al dogmatismo hablar nuevamente en nombre del proletario universal, sin 

tener que plantearse la cuestión de saber desde dónde habla y a quién” (Rancière, 

1974, p. 221). No es en términos de sujeto o subjetividad que hay que pensar la 

cuestión política (ni sujeto individual, ni sujeto colectivo), sino en términos de procesos 

de subjetivación que ocurren en las relaciones sociales y de poder, en los lugares de 

trabajo o en el ámbito doméstico, en el trato con las instituciones tanto como en el 

espacio público-político. Es ahí donde los análisis de Rancière se entrecruzan con (y se 

diferencian de) los de Foucault.
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tanto Foucault como Rancière. Y los dos estuvieron siempre del lado de los 
excluidos, aunque vinculados a tradiciones políticas diferentes: el liberalismo 
en Foucault o el anarquismo en Rancière. 

Para Rancière, la democracia griega indica que la política tiene como 
principio exclusivo la igualdad; así como en el lenguaje hay que tener el mí-
nimo de igualdad requerido para comprenderse, habría que verificar el prin-
cipio de la igualdad política. La palabra requiere de un acuerdo lingüístico; la 
acción política puede aumentar y aprovechar el poder de la igualdad conteni-
da en el lenguaje, así esta sea poca. En Foucault, en cambio, la igualdad es una 
condición necesaria pero no suficiente para la política. La parresía determina 
una relación paradójica con la democracia, ya que el “decir veraz” introduce 
la diferencia (el discurso) en la igualdad (de la lengua), lo que implica una 
diferenciación ética. La acción política se da en las relaciones paradójicas que 
la igualdad mantiene con la diferencia, lo que termina produciendo nuevas 
formas de subjetividad y singularidad. Quiero plantear más a fondo estas si-
militudes y diferencias, pues en realidad lo que Rancière sostiene es solo la 
imposibilidad de ver en la filosofía de Foucault un recetario político aplicable 
a los conflictos políticos y sociales. ¿Qué es entonces lo que facilita alguna 
concurrencia entre lo que Foucault construye históricamente y lo que Ran-
cière demanda como un quehacer político para hoy? 

El “decir veraz” (parresía)

Foucault aborda la democracia desde la acción de “decir la verdad” (pa-
rresía), en concreto, a través del discurso de quien se levanta en la asamblea 
y asume el riesgo de decir la verdad sobre los asuntos de la ciudad. Toma, 
como elemento para analizar la democracia, un tema clásico de uno de sus 
maestros, Nietzsche: aquel del valor de la verdad, de la voluntad de verdad o 
incluso, de ¿“quién” quiere la verdad?

Esta relación entre verdad y sujeto ya no la plantea en los términos de su 
trabajo previo sobre el poder: ¿Cómo el poder hace del sujeto hablante, tra-
bajador, o del sujeto vivo, un sujeto de saber? Desde finales de los años 1970, 
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su punto de vista ha cambiado: ¿con cuál discurso veraz el sujeto puede decir 
algo sobre sí mismo y los otros? Así, la pregunta que atraviesa su lectura de la 
democracia griega está guiada por una cuestión típicamente nietzscheana vá-
lida también hoy: ¿qué es decir la “verdad” después de la muerte de Dios? A 
diferencia de Dostoievski, el problema ya no es el “todo vale” sino “si nada es 
verdad ¿cómo vivir?” Si la preocupación por la verdad consiste en su perma-
nente problematización, ¿cuál vida y qué poderes, conocimientos y prácticas 
discursivas pueden apoyarla?

La respuesta capitalista a dicha pregunta es la creación de una especie de 
mercado de vidas, donde todos pueden comprar la vida que les conviene. Ya 
no son las escuelas filosóficas, como en la antigua Grecia, ni la religión cristia-
na ni el proyecto revolucionario de los siglos XIX y XX los que proporcionan 
medios de vida y modelos de subjetivación política184; ahora lo hacen las em-
presas, los medios de comunicación y las redes sociales, la industria cultural.

 En el capitalismo contemporáneo el manejo de la desigualdad se vincula 
a la producción y gestión de los modos de subjetivación. La política hoy ac-
túa, a la vez, mediante la división y la distribución de roles y por la división de 
las funciones y el orden en los estilos de vida: todos los ingresos, todos los be-
neficios, todos los salarios se refieren a un êthos, es decir, a una forma de hacer 
y decir que prescribe e implica determinadas conductas. El neoliberalismo 

184	 El concepto “subjetivación política” que se problematiza en este texto se encuentra 

en un reciente artículo de Tassin (2012), que lo sintetiza en lo siguiente: “la idea aquí 

de subjetivación es la de la producción de una disyuntura, de una desidentificación, de 

una salida fuera de sí, más que la de un devenir sí mismo, más que una apropiación de 

sí, un recogimiento de sí que identifique un ser a lo que es, o a lo que se supone que 

debe ser, o a lo que desea ser, o incluso a lo que se le exige que sea” (p.37). Que sea 

política significa que ocurre bajo el efecto de condiciones exteriores, de circunstancias 

y modalidades externas al sujeto; pero también que procede de una ex-herencia (o da 

muestras de una desherencia) o eclosión. En síntesis, significa que lo que yo soy por 

nacimiento o pertenencia sociohistórica no define de antemano quién me descubro ser 

en un proceso concreto de subjetivación política.
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es, a la vez, la restauración de una jerarquía basada en el dinero, el mérito, la 
herencia y una real feria de vidas donde las empresas y el Estado, en sustitución 
del maestro o confesor, prescriben cómo comportarse (cómo comer, vivir, ves-
tirse, amar, hablar, etc.). El capitalismo contemporáneo, sus negocios e institu-
ciones, su afán especulativo, prescriben una preocupación por sí mismo y un 
trabajo personal tanto físico como psíquico, un “buen vivir”, una estética de la 
existencia que parece señalar las nuevas fronteras de la subyugación capitalista 
y de la valoración, marcando una pérdida sin precedentes de la subjetividad. 

Ahora bien, para problematizar todo esto, los últimos cursos de Fou-
cault en el Colegio de Francia (1982-1984) son una herramienta irremplaza-
ble. Para un análisis adecuado se requiere, en primer lugar, no aislar el acto 
político en sí mismo, como lo hace Rancière, ya que, según Foucault, puede 
pasarse por alto la especificidad del poder capitalista que maneja política y 
ética, división desigual de la sociedad, producción de modelos de existencia 
y prácticas discursivas. Foucault nos invita a mantener juntos el análisis de 
las formas de subjetivación, el análisis de las prácticas discursivas y el de las 
técnicas y procedimientos para conducir la conducta de los demás185. Para 
decirlo brevemente: sujeto, poder y conocimiento deben ser considerados 
tanto en su irreductibilidad como en su relación necesaria. La parresía, al 
encauzar la subjetivación política hacia la esfera de la ética personal y de la 
constitución moral del sujeto, nos ofrece la oportunidad de pensar las com-
plejas relaciones entre estos “tres componentes distintos, que no son reduci-
bles el uno al otro [...] pero cuyas relaciones son constitutivas unas de otras” 
(Foucault, 2010, p. 10). 

185	 Deleuze (2003) precisa lo que hay que entender por subjetivación en Foucault, quien 

une la dimensión política colectiva (Rancière) con la dimensión política singular 

(Arendt). “Una línea de subjetivación es un proceso, una producción de subjetividad en 

un dispositivo [...]. Es una línea de fuga. Escapa a las líneas precedentes, se escapa de 

ellas. El sí mismo no es ni un saber ni un poder. Es un proceso de individuación que 

recae sobre grupos o personas, y se sustrae a las relaciones de fuerza establecidas como 

saberes constituidos” (p. 318).
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Entrelazando cuatro conceptos clásicos: parresía, 
politeia, isegoría, dynasteia

En sus dos últimos cursos, Foucault muestra que la parresía (el decir ve-
raz), la politeia (lo que garantiza la igualdad de los ciudadanos) y la isegoría 
(el derecho legal para todos de hablar, sin que ello dependa de su condición 
social, privilegios de nacimiento, riqueza o conocimiento), establecen entre 
ellas relaciones paradójicas. Para que la parresía pueda existir, se requiere a la 
vez de la politeia y la isegoría, porque si bien cualquier persona tiene derecho 
a hablar en público, no es la distribución igualitaria de dicho derecho lo que 
permite ejercerlo.

El ejercicio efectivo de la parresía no depende ni de la ciudadanía, ni de 
un estatus legal o social. Politeia e isegoría, y la igualdad que declaran, son 
condiciones necesarias, pero no suficientes para hablar en público. Lo que 
hace que esto sea una realidad es la dynasteia186: el poder, la fuerza, el ejercicio 
y la realización efectiva del discurso que movilizan las singulares relaciones 
del hablante, consigo mismo y frente a quienes se dirige; es una fuerza de 
diferenciación ética, ya que se trata de una toma de posición frente a uno 
mismo, a los otros y al mundo. La parresía, tomando partido y dividiendo a 
los iguales, y generando controversia y litigio dentro de la comunidad, es una 
acción arriesgada e indefinida que introduce el conflicto y el agonismo187 en 
el espacio público y  puede llegar hasta la hostilidad, el odio y la violencia.

La búsqueda y afirmación de la verdad en la asamblea griega (y hoy 
se puede pensar en las asambleas de los movimientos sociales y políticos 

186	 El término dynasteia indica (con dynastes, dynasteuo) formas de poder ilimitado que 

pueden ser de carácter arbitrario. Según las fuentes de la época clásica, dynasteia puede 

referirse al poder personal absoluto, a la hegemonía de una ciudad, o al poder político 

de forma dinástica o territorial.

187	 Agonismo. Del griego ἀγωνισμός agōnismós (rivalidad), derivado de ἀγωνίζεσθαι 

agōnízesthai (combatir, luchar).
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contemporáneos, o en las redes sociales, ya que la democracia griega, a dife-
rencia de la moderna no era representativa), presupone una fuerza, una ac-
ción sobre sí mismo (tener el valor de arriesgarse a decir la verdad) y sobre 
los otros (para persuadirlos, para guiarlos o dirigir sus comportamientos). Es 
en tal sentido que Foucault habla de diferenciación ética, de un proceso de 
individualización que desencadena el hablar parresiástico. La parresía impli-
ca que los sujetos políticos se constituyen a sí mismos como sujetos éticos, 
capaces de asumir riesgos, de desafiar y dividir a los iguales por sus puntos de 
vista, es decir, capaces de gobernarse a sí mismos y de mandar a los otros en 
una situación de conflicto. La parresía cambia la situación, abre a una nueva 
dinámica, precisamente porque introduce algo nuevo; su estructura, incluso 
si se trata de un Estado, es una estructura dinámica y agonística que desborda 
el marco igualitario del derecho, la ley y la constitución. Las nuevas relacio-
nes que el decir-veraz expresa no están contenidas ni previstas en la constitu-
ción (en la igualdad) y, sin embargo, es únicamente a través de ellas y por ellas 
que la acción política es posible.

Entonces, según Foucault, la búsqueda de la verdad depende de dos 
regímenes desiguales: del derecho (la politeia y la isegoría) y de la dynasteia 
(poder o fuerza), y por esta razón la relación entre la enunciación (discurso) 
verdadera y la democracia es difícil y problemática. La parresía, al introdu-
cir una diferencia de hecho en la igualdad establecida y expresar el poder de 
autoafirmación, determina una doble paradoja. En primer lugar, no puede 
haber discurso cierto sino a través de la democracia, pero el discurso ver-
dadero introduce en la democracia algo bastante diferente e irreductible a 
su estructura igualitaria, que es la diferenciación ética. En segundo lugar, la 
posibilidad de que el discurso verdadero muera o sea silenciado está consa-
grada en la igualdad, porque el conflicto, el agonismo y la hostilidad siempre 
amenazan la democracia. Es lo que en realidad ha sucedido en nuestras de-
mocracias occidentales donde ya no hay espacio para la parresía. El consenso 
democrático es la neutralización del decir veraz, y de la subjetivización, y de 
la acción que le sigue.
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Discurso y praxis política: 
crisis de la parresía y postura cínica

La diferencia entre Foucault y Rancière emerge con mayor claridad al 
profundizar en la relación que lenguaje y discurso mantienen con la política 
y el proceso de subjetivización política.

Cuando Rancière se refiere al hecho de que los excluidos (el demos o 
proletariado, los pobres o marginales) toman la palabra señala que esto no 
describe una toma de conciencia, que sería la expresión propia de aquel que 
habla (su interés o su pertenencia a un grupo social), sino la igualdad del 
logos. La desigualdad de la dominación presupone la igualdad entre seres ha-
blantes, ya que para que la orden del maestro sea ejecutada por sus subor-
dinados, el maestro y los subordinados deben entenderse con un lenguaje 
común. Hablar, aún en el caso de relaciones de poder altamente asimétricas, 
implica un acuerdo en el lenguaje, una “comunidad donde la igualdad es la 
ley” (1998, p. 102)188.

Así, para que la acción política sea posible, debemos suponer primero 
una declaración de igualdad que funciona como base de medición y funda-
mento de la diferencia entre la regla (igualdad) y el caso (desigualdad polí-
tica). Habiendo declarado la igualdad en algún lugar, hay que consumarla, 
se debe ampliar y fortalecer: la política de igualdad se legitima en la lógica 
y la estructura del lenguaje. La política es la creación de una “escena donde 
se juega la igualdad y desigualdad de los actores del conflicto como seres ha-
blantes” (1996, p. 80).

Para Rancière, en efecto, hay una lógica del lenguaje, pero esta lógica es 
desmentida por la dualidad del logos, que es palabra y expresión. La palabra 
es, a la vez, el lugar de una comunidad (discurso que expresa los problemas) 
y de una división (palabra que emite órdenes). Y el discurso político debe 

188	  Lo mismo dirá más adelante cuando habla de dos lógicas: “La lógica igualitaria implicada 

en el acto de hablar y la lógica desigual inherente al lazo social” (1998, p. 115).
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argumentar y manifestarse en contra de esta dualidad, estableciendo que tan-
to el demos de la antigüedad como los proletarios modernos son seres que, 
por el hecho mismo de que hablan y argumentan, son seres de razón y dis-
curso y, por lo tanto, iguales a los que les mandan. “La disputa no es sobre el 
contenido del lenguaje […] Se refiere a la consideración de los seres parlan-
tes como tales” (1996,  p. 71). 

Pero si Rancière juega con los universales y la racionalidad discursiva, 
Foucault describe la subjetivación como el proceso inmanente de ruptura y 
constitución del sujeto. La parresía en Foucault, para usar una fórmula de 
Guattari, surge del lenguaje. No hay lógica racional o discursiva, porque lo 
dicho no está indexado en las reglas del lenguaje o la pragmática, sino asocia-
do al riesgo de tomar posición, con la autoafirmación existencial y la praxis 
política. No hay una lógica del lenguaje, sino una estética del discurso, en el 
sentido de que lo dicho no prueba lo que ya está allí (la igualdad), sino que 
se abre a algo nuevo que ocurre por primera vez en el acto mismo del habla.

La parresía es, entonces, una forma de expresión muy diferente de aque-
lla de la pragmática discursiva de los performativos. Estos últimos plantean 
fórmulas o rituales lingüísticos que presuponen un estado más o menos ins-
titucionalizado del hablante y en los cuales el efecto que debe producir lo 
dicho ya está dado institucionalmente de antemano (“La sesión está abier-
ta”, declarado por quien tiene facultad para ello, solo repite algo ya sabido). 
La parresía, por el contrario, no asume ningún tipo de estatus, porque es el 
enunciado de cualquiera. A diferencia de los performativos, ella “se abre a un 
riesgo indeterminado, a campos peligrosos, o en todo caso, a posibilidades no 
determinadas” (Foucault, 2010, p. 61). Su aparición determina una fractu-
ra, un cambio de situación y hace posible una serie de efectos desconocidos 
de antemano. Los efectos del discurso parresiástico no solo son siempre sin-
gulares, sino que, ante todo, afectan y comprometen al sujeto hablante. Por 
eso, la reconfiguración de lo real concierne primero a quien toma la palabra. 
Dentro de la declaración parresiástica se anuda un doble pacto del sujeto: se 
obliga a la declaración y a su contenido, a lo que dijo y al hecho de decirlo. 
Hay retroacción de lo dicho sobre el modo de ser del sujeto: “Al producir el 
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acontecimiento de lo declarado, el sujeto cambia, o afirma o, por lo menos, 
determina y especifica cuál es su modo de ser en tanto que habla” (p. 66). 

La parresía manifiesta así el coraje y la postura de aquel que dice la ver-
dad, que dice lo que piensa, pero también manifiesta el valor y la posición del 
interlocutor que se compromete a aceptar como verdadera la verdad hiriente 
que oye. El que dice la verdad, quien dice lo que piensa, “signa de alguna 
manera él mismo la verdad que enuncia, se une a esta verdad, y está obliga-
do, por lo tanto, a ella y por ella” (p. 14). Pero también asume un riesgo que 
concierne a la misma relación que mantiene con aquellos a quienes se dirige. 
Si el maestro tiene un saber técnico y no arriesga nada al hablar, el parresial 
asume tanto el riesgo de la controversia como el de la hostilidad, la violencia, 
el odio y la muerte. Asume el riesgo de dividir a los iguales. Así, entre quien 
habla y lo que afirma, entre quien dice la verdad y quienes acogen su discurso 
se establece un vínculo emocional y subjetivo, que podemos llamar “creen-
cia” y, como lo recuerda James (2009), es una “disposición para la acción”. 
Esta relación con uno mismo, con los otros y la creencia que los une no están 
contenidas ni en la igualdad ni en la ley.

Rancière considera la crisis de la democracia griega una mera pretensión 
de la voluntad de los aristócratas para la restauración de sus privilegios de 
nacimiento, de estatus y de riqueza, mientras que Foucault, sin dejar de lado 
este aspecto, ve en esta crisis una relación entre la política y la ética, entre 
igualdad y diferenciación. Los enemigos de la democracia resaltan ese pro-
blema que los defensores de la igualdad como único principio de la política 
(Rancière, Badiou) no ven y que es una de las trampas en la que cayó el co-
munismo del siglo XIX y XX, sin lograr respuestas factibles.

Como estos últimos sostienen, si todos pueden expresar su opinión so-
bre los asuntos de la ciudad, habrá tantas constituciones y gobiernos como 
individuos. Si todos pueden hablar, entonces a los locos, borrachos y tontos 
se les puede permitir opinar sobre los asuntos públicos de la misma forma 
que a los competentes. Si hay distribución de la palabra sin control del dere-
cho de hablar, cualquiera puede decir todo y nada. Entonces ¿cómo distinguir 
el buen del mal orador? ¿Cómo lograr una diferenciación ética? La verdad, 
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dicen siempre los enemigos de la democracia, no puede ser dicha en un cam-
po político definido por la indiferencia entre los sujetos hablantes. “La demo-
cracia no puede dar lugar a la diferenciación ética entre sujetos hablantes, de-
liberantes y decisores” (Foucault, 2010, p. 46). Estos argumentos recuerdan 
inmediatamente la crítica neoliberal al igualitarismo socialista (los aumentos 
salariales iguales para todos, la igualdad de derechos sociales para todos): la 
igualdad impide la libertad, la igualdad impide la diferenciación ética, la igual-
dad ahoga la subjetividad en la indiferencia de los sujetos de derechos. 

Foucault, del mismo modo que Guattari, nos advierte que no podemos 
oponernos a la libertad neoliberal que, en realidad, expresa la voluntad po-
lítica de restablecer jerarquías, desigualdades y privilegios, desde una polí-
tica igualitaria; hacerlo obviaría las críticas que los movimientos políticos 
plantearon al socialismo igualitarista, mucho antes que los liberales. Por eso 
no se limita a denunciar a los enemigos de la democracia, sino que, desde el 
pensamiento de los cínicos antiguos, tuerce las críticas aristocráticas en su 
mismo terreno: aquel de la diferenciación ética, de la constitución del sujeto 
y de su futuro.

Desde la crisis de la parresía emerge una verdad que ya no se expone a los 
riesgos de la política. El decir veraz se desvía hacia la esfera de la ética perso-
nal y la constitución del sujeto moral, desde una doble alternativa, aquella de 
la metafísica del alma y la “estética de la vida”, es decir, del conocimiento del 
alma y su purificación, que da acceso al otro mundo; y aquella de las prácticas 
y técnicas para probar y experimentar el cambio de sí mismo, de la vida y del 
mundo, aquí y ahora. Se trata de la construcción de sí mismo ya no como 
alma, sino como estilo de vida. Esta alternativa ya existía en Platón, pero son 
los cínicos quienes realmente lo explicitan. La diferencia entre los cínicos y 
el platonismo se puede resumir así: los cínicos plantean otra vida/otro mun-
do, otra subjetividad y otras instituciones, pero en este mundo, aquí y ahora; 
mientras que para Platón se trata de otro lugar, del otro mundo y la otra vida, 
idea que continuará vigente con el cristianismo.

El cínico vuelve al tema tradicional de la vida verdadera donde se había 
refugiado el decir veraz. La vida verdadera, en la tradición griega, es una vida 
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que escapa a la perturbación, los cambios, la corrupción, la caída, y se man-
tiene sin modificaciones en la identidad de su propio ser. Los cínicos invier-
ten la vida verdadera reivindicando y practicando una “vida otra”, “otredad 
que debe conducir a cambiar el mundo. Una vida otra para un mundo otro” 
(Foucault, 2010, p. 264). Cambian el tema de la “vida soberana, tranquila 
para uno mismo y para los demás” por la “vida militante, vida de combate 
y lucha contra sí mismo y por sí mismo, contra los demás y para los demás” 
(p. 261), como combate, en el mundo y contra el mundo. Los cínicos, más 
allá de la crisis de la parresía, de la impotencia de la democracia y la igual-
dad para producir una diferenciación ética, unen indisolublemente política 
y ética (y, por ende, verdad). Dramatizan y reconfiguran políticamente la 
cuestión de la relación con uno mismo, separándola de la buena vida, la vida 
soberana del pensamiento antiguo.

Dos formas de entender y vivir la acción política

Ahora bien, estas dos lecturas de la democracia griega que hacen Ran-
cière y Foucault provienen de dos modelos muy diferentes de lo que es la 
acción revolucionaria.

Para Rancière la política se constituye en cuanto compensación del daño 
causado a la igualdad a través de la demostración, la argumentación y la inter-
locución. Con la acción política, los dominados pueden demostrar que ha-
blan en lugar de hacer ruido. También pueden demostrar que no hablan otro 
idioma, sino que hablan y dominan la lengua de sus amos. Por último, pue-
den demostrar, mediante argumentos adecuados e interlocución, que son, 
a la vez, seres de razón y de discurso. Este modelo de acción revolucionaria 
busca incluir, reconocer; algo que, pese a lo polémico, es un reconocimiento 
dialéctico. La política convoca a la división en partes donde, a la vez, “ellos” y 
“nosotros” se oponen, donde dos mundos se dividen sin dejar de reconocer 
que pertenecen a la misma comunidad: “Los no tenidos en cuenta, compar-
tiendo, se apropian, por efracción, la igualdad de los otros, pudiendo ser así 
tenidos en cuenta” (1996, p. 159). 
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Si queremos encontrar algo que se asemeje al modelo Rancière, habría 
que referirse no a la democracia política, sino a la democracia social que 
se formó a partir del New Deal y la posguerra. Esta socialdemocracia es, de 
modo reformado, el modelo dialéctico de la lucha de clases donde el reco-
nocimiento y la disputa entre nosotros y ellos son el motor del desarrollo 
capitalista y de la misma democracia. Lo que Rancière (2005) defiende en 
la democracia social del estado de bienestar es una esfera pública de inter-
locución, donde los trabajadores (sindicatos) se incluyen como sujetos po-
líticos y el trabajo ya no es un asunto privado, sino público. La dificultad de 
la posición de Rancière (y más generalmente, de toda la izquierda) es la di-
ficultad para criticar e ir más allá de este modelo que sin duda ha expandido 
los límites de la democracia en el siglo XX, pero hoy en día es un obstáculo 
real al surgimiento de nuevos temas y sujetos políticos, ya que es constitu-
cionalmente incapaz de incluir sujetos diferentes al Estado, los sindicatos y 
los empleadores.

Muy diferente es el modelo político de Foucault, que emerge de su aná-
lisis de la democracia griega. ¿Por qué será que busca una escuela filosófica 
como los cínicos, una escuela en la margen, minoritaria, una escuela filosófica 
popular sin mucha estructura doctrinaria, para problematizar la subjetividad 
política? Lo que parece sugerir Foucault es lo siguiente: venimos de la polí-
tica, a la vez dialéctica y totalizante de la demos. “Los sin partido - los anti-
guos pobres, el tercer Estado o el proletariado moderno - solo pueden tener 
la nada o el todo” (Rancière, 1996, p. 27). No se ve bien que los cínicos, así 
como los movimientos políticos surgidos de 1968 (del movimiento femeni-
no al de los desempleados), digan “somos el pueblo”, es decir, somos a la vez 
la parte y el todo.

En el modelo de Foucault, el problema no es que cuenten los “sin par-
tido”, demostrando que hablan el mismo idioma de sus amos, sino aquel de 
una transmutación de todos los valores, que concierne primero a los margi-
nados y a su propio modo de subjetivación: en ella la igualdad se combina 
con la diferencia, la igualdad política con la diferenciación ética. Nos encon-
tramos así con Nietzsche, a través de los cínicos que pasaron a la historia de la 
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filosofía como los que alteraron el valor. El lema de los cínicos sobre “cambiar 
el valor del dinero” se refiere tanto a la alteración de dinero (nomisma) como 
a la alteración de la ley (nomos). Los cínicos no piden el reconocimiento, no 
quieren ser contados o incluidos; ellos cuestionan las instituciones y formas 
de vida de sus contemporáneos a través de la experimentación y la prueba en 
ellos mismos, los demás y el mundo.

O sea que el problema de la constitución de sí mismo como sujeto éti-
co - político requiere de juegos de verdad específicos. Ya no más el juego de 
la verdad del aprendizaje, la adquisición de proposiciones y conocimientos 
verdaderos como planteaba el platonismo, sino el juego de la verdad “volcada 
sobre sí mismo, sobre lo que podemos hacer, sobre el grado de dependencia 
alcanzado, sobre el progreso que logramos [...] Esos juegos de verdad no tie-
nen que ver con los mathemata, no son cosas que se enseñan y se aprenden, 
se trata de ejercicios que cada uno hace, probándose a sí mismo, luchando en 
este mundo” (Foucault, 2010, p. 210). Los juegos de verdad política practica-
dos mediante la constitución de una vida otra y de otro mundo, no son aque-
llos del reconocimiento, la demostración o la lógica argumentativa, sino los 
de un experimento político que aúna los derechos y la formación del êthos. 
Así, la oposición entre Platón y los cínicos, nos recuerda las diferencias que 
venimos señalando entre Foucault y Rancière.

La realización de lo político: logos y existencia, 
teatro y performance

Para Rancière la política solo se concretiza creando una escena teatral 
donde los actores interpretan el artificio de la interlocución política desde 
una doble lógica, al mismo tiempo razonable (ya que postula la igualdad) y 
poco razonable (porque esa igualdad no existe en ninguna parte) de la dis-
cursividad y la argumentación. Para que haya política, hay que construir una 
escena de libre expresión y razón, interpretando y dramatizando, en el senti-
do teatral del término, la diferencia entre la norma y el hecho, entre la lógica 
policial y la lógica de la igualdad. Esta concepción de la política es normativa. 
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Cualquier acción que conciba el espacio público de modo distinto a una in-
terlocución, mediante la palabra y la razón, no es acción política. 

De hecho, los movimientos contemporáneos nunca olvidan representar 
la lógica política descrita por Rancière construyendo una escena de palabra 
y razón reclamando la igualdad mediante la demostración, la argumentación 
y la interlocución. Pero esa lucha para ser reconocidos como nuevos sujetos 
políticos no es su única forma de acción política. Y lo más importante, estas 
luchas ocurren en un entorno que ya no es el de la dialéctica y la totalización 
del demos (aquello de ser a la vez la parte y el todo, “nada y todo”). Por el 
contrario, para instituirse como nuevos sujetos políticos, están obligados a 
destruir esa política del pueblo y la clase obrera, tal como se concreta en la de-
mocracia política y social de nuestras sociedades. Los movimientos políticos 
juegan y hacen malabares con estas diversas formas de acción política, pero 
en la lógica de que ello no se limita a escenificar la igualdad o su ausencia. 
La igualdad es la condición, necesaria pero no suficiente, del proceso de di-
ferenciación donde los derechos para todos son los soportes sociales de una 
subjetivización que pretende producir otra vida y otro mundo.

Los cínicos, en lugar de una escena teatral, nos hacen pensar en los per-
formances del arte contemporáneo, donde la exposición pública (en el doble 
sentido de manifestarse y ponerse en peligro a sí mismos) no se hace necesa-
riamente por el lenguaje, la palabra o las semióticas, ni por la forma del dra-
ma teatral del juego de personajes, de la interlocución y del diálogo. ¿Cómo 
funciona ese proceso de subjetivación que abre el camino para una vida otra 
y un mundo diferente? No solo por la palabra y la razón. Los cínicos, además 
de ser seres hablantes, son también cuerpos que dicen algo, incluso si esto 
no pasa a través de los canales significantes. Cumplir con sus necesidades 
(comer, defecar) y deseos (masturbarse, hacer el amor) en público, provoca, 
escandaliza, obliga a pensar y sentir; todas estas son técnicas performativas 
que sugieren una multiplicidad de semióticas. Bastones, bolso, pobreza, fal-
ta de vivienda, mendicidad, sandalias, pies descalzos, entre otros, mediante 
los cuales el modo de vida cínico se expresa, son enunciados no verbales. El 
gesto, el acto, el ejemplo, el comportamiento, la presencia física constituyen 
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prácticas y semióticas de expresión que se dirigen a los demás por otros me-
dios distintos de los hablados. En los performances cínicos, el lenguaje no 
solo tiene una función denotativa y representativa, sino ante todo una fun-
ción existencial. Ella afirma una ética y una política, contribuyendo a cons-
truir territorios existenciales, como dice Guattari189.

En la tradición griega existían dos vías para la virtud: el camino largo y 
fácil, que pasa por el logos, es decir, por los discursos y los aprendizajes aca-
démicos, y la vía corta pero difícil de los cínicos, que de algún modo es silen-
ciosa. La ruta corta o abreviada, sin discurso, es la del ejercicio y las pruebas. 
La vía cínica no se hace pública solamente por el lenguaje, por el habla, sino 
que se expone en su realidad material y cotidiana. Es una vida material y físi-
camente pública que reconfigura inmediatamente las divisiones constitutivas 
de la sociedad griega, el espacio público de la polis, por una parte, y la gestión 
privada de la casa, por otra parte. No se trata de oponer el logos y la existen-
cia, sino de establecerse en su brecha para cuestionar los estilos de vida y las 
instituciones. Así, para los cínicos, no puede haber verdadera vida sino como 
otra forma de vida, que es a la vez forma de existencia, auto-manifestación, 
plástica de la verdad, pero también trabajo de demostración, convicción y 
persuasión mediante el discurso. 

Es claro que en Rancière existe, como en la mayoría de las teorías críticas 
contemporáneas (Virno, Butler, Agamben, Michon) un sesgo logocéntrico. 
A pesar de su crítica a Aristóteles, seguimos en la dependencia y en el marco 

189	 Esto hay que entenderlo como un proceso de singularización que, al tiempo que nos 

sustrae (o busca sustraernos) de los universales existentes (universales que nos separan 

de lo que nuestra subjetividad puede, que nos subjetivan de modo alienado), pretende 

crear una presión existencial, un grasping dirá Guattari (1996), un modo de “agarrarnos” 

al mundo, de no quedar en el aire. Singularización que sin embargo no es repliegue 

sobre sí mismo, sobre el territorio del yo. Y que requiere, antes que un psicoanálisis, 

mapas cartográficos conectados a los territorios existenciales que se van conquistando. 

Trazar un mapa es hacer performance, puro desplazamiento, errar permanente, 

nómada. Véase Cartografías esquizoanalíticas (Guattari, 2000).
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de las formulaciones del filósofo griego: el hombre como el único animal que 
posee lenguaje y que es un animal político porque tiene lenguaje. Al atacar 
la semejanza que el logos establece entre hombre y animal, los cínicos atacan 
los fundamentos de la filosofía y la cultura griega y occidental: “La animali-
dad jugaba, en el pensamiento antiguo, el papel de punto de diferenciación 
absoluta para el ser humano. Distinguiéndose de los animales es que el ser 
humano afirmaba y demostraba su humanidad. La animalidad era todavía 
algo repulsivo para esta constitución del hombre como ser razonable y huma-
no” (Foucault, 2010, p. 288). Los cínicos no dramatizan la diferencia entre 
igualdad y política, sino las prácticas de la vida verdadera y sus instituciones, 
exponiendo una vida sin vergüenza, una vida escandalosa, una vida que se 
manifiesta como desafío y ejercicio, en la práctica, de la animalidad.

División y producción: la puesta en común de lo sensible

El proceso de subjetivación política, para Rancière, implica un êthos y 
unos juegos de verdad. Requiere que el sujeto se constituya mediante la pala-
bra y la razón, practicando los juegos de verdad de la demostración, la argu-
mentación y la interlocución. Y esto, incluso si en ellos la política no puede 
definirse como una actividad específica, porque se articula con la ética (cons-
titución de un sujeto de razón y de palabra) y la verdad (prácticas discursivas 
que demuestran y argumentan). No vemos cómo podía ser de otra manera. 
Pero si no se puede hacer de la política un modo de acción autónomo, igual-
mente es imposible separar la política de lo que Foucault llama “microfísica 
de las relaciones de poder”.

Esta división de lo sensible que establece Rancière, que organiza tanto la 
distribución de las partes (división de clases) como el modo de subjetivación 
(ellos/nosotros) no deja espacio para relaciones de poder. Se trata de una di-
visión racional de funciones y roles, modos de percepción y expresión pro-
ducidos, y en esta doble producción las relaciones micropolíticas juegan un 
papel fundamental. La división de la sociedad en clases (o partes) se da por 
la simetría de las prácticas discursivas (saber), las técnicas de gobierno de las 
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conductas (poder) y las modalidades de la responsabilidad (sujeto). Pero este 
compartir dualista no solo resulta de la acción transversal de los tres disposi-
tivos (saber, poder, sujeto), sino que está atravesado por relaciones de micro-
poder que la hacen posible y operativa. Las relaciones hombre/mujer, niños/
padres, maestro/alumno, médico/paciente, entre otras, desarrolladas por lo 
que Guattari llama “equipamientos colectivos” (producir integración, produ-
cir ciudad) de sometimiento, son constitutivas de la división en partes190. 

Existe entonces una distribución de lo sensible, una microfísica del po-
der que atraviesa también a los excluidos (y que los divide según otras líneas 
de la gran brecha dialéctica del nosotros/ellos). Es imposible entender el ca-
pitalismo contemporáneo sin problematizar la relación entre lo molar (las 
grandes oposiciones dualistas capital/trabajo, ricos/pobres, los que man-
dan/los que obedecen, los que tienen título para gobernar/los que lo no tie-
nen) y la microfísica (relaciones de poder que se basan, pasan y se forman en 
interior mismo de los excluidos). Lo orgánico, la existencia y la vida no son 
conceptos vitalistas a los que se oponen los conceptos de la división política 
del demos, sino campos donde se ejerce la microfísica del poder y donde per-
manentemente hay luchas, litigios, sujeciones y subjetivaciones.

Ahora bien, las reflexiones sobre el modo como los cínicos consideraban la 
existencia y la vida pueden proporcionar armas de resistencia frente a los pode-
res del capitalismo contemporáneo que hacen de la producción de subjetividad 
la primera y más grande de sus fabricaciones. En el capitalismo contemporáneo 
es imposible separar la ética de la economía y la política. Foucault dice que el 
paso de la parresía del dominio político a la ética individual, “no es menos útil 
para la ciudad. Animándoos a cuidar de vosotros, es a la ciudad entera que soy 
útil. Si puedo proteger mi vida, es en interés de la ciudad” (2010, p. 83). 

Indudablemente, las técnicas de formación de la bios (técnicas gobierno 
de sí y de los otros), integradas y reconfiguradas por el poder pastoral de la 

190	 Véase al respecto Foucault (1978) en su debate con Deleuze y Guattari sobre los 

equipamientos de poder.
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iglesia cristiana, no cesarán de crecer en importancia a través de la acción 
del estado de bienestar. En el capitalismo la gran cadena de preocupaciones 
y ansiedades, la preocupación por la vida, resultan apoyadas por el Estado, 
al mismo tiempo que envía a la población a sacrificarse en la guerra. Cuidar 
de sí mismo, realizar un trabajo reflexivo sobre uno mismo y sobre la propia 
vida, significa preocuparnos de cómo hacer y decir lo necesario para ocupar 
el lugar que nos ha sido asignado en la división social del trabajo. Cuidar de 
sí mismo es una orden para subjetivarnos como responsables de la función 
que nos ha sido asignada. Estas técnicas se han probado ampliamente en los 
pobres contemporáneos (desempleados, trabajadores pobres, etc.). La pre-
gunta que plantean los conceptos de existencia y vida no es la del vitalismo, 
sino aquella de ¿cómo politizar estas relaciones de micropoder mediante 
una subjetivización transversal? Si no todo es político, como dice Rancière 
(porque de ser así la política no estaría en ninguna parte) entonces todo es 
politizable, añade Foucault191.

La formación del êthos, de la bios, de la existencia que los cínicos prac-
tican no es una variedad del discurso moral; no es una nueva pedagogía o el 
vehículo de un código moral. La formación del êthos es, a la vez, un “lugar 
de experiencia” (Foucault, 2010, p. 4) y una matriz experiencial donde se 
articulan las formas de conocimiento posible, las normativas de comporta-
miento para los individuos y los modos de existencia virtual para posibles y 
nuevos sujetos. En cambio, para Rancière (1955) la política no es tanto una 
experiencia, sino una cuestión de forma: “Lo que da naturaleza política a una 
acción, no es su propósito o el lugar en el que se ejerce, sino solo la forma 
(que incluye la verificación de la igualdad en el ejercicio de la acción) de una 
comunidad que solo existe por la división” (p. 55). 

191	 Rancière parece descuidar, al definir teóricamente la política, aquello que él mismo 

analiza desde el punto de vista histórico: el trabajo sobre el sí mismo o la formación del 

êthos que describe magníficamente entre los trabajadores del siglo XIX.



341

Carlos Germán Juliao Vargas

Conclusión: la subjetivación política

La subjetivación política, en Foucault, no es solamente una discusión so-
bre la igualdad y la desigualdad, ni una evidencia del daño causado a la igual-
dad, sino una verdadera creación inmanente que se enraíza en la brecha entre 
igualdad y desigualdad, y desplaza la cuestión de la política, abriendo el espacio 
y el tiempo indeterminado de la diferenciación ética, de la formación de un yo 
colectivo. Si la política es inseparable de la formación del sujeto ético, entonces 
la pregunta por la organización se vuelve central, incluso de modo diferente 
al del modelo comunista. La reconfiguración de lo sensible es un proceso que 
será objeto de un trabajo militante que Guattari (1989), ampliando la intui-
ción de Foucault, definirá como un trabajo político analítico. 

Rancière, por el contrario, no siente interés por la cuestión de las formas 
de organización de los colectivos políticos; únicamente considera los cam-
bios producidos por los actos de subjetivación política. Es decir, no ve el acto 
de subjetivación en su acrecentamiento cercano a la inmediatez. Se niega a 
interesarse por las formas de consistencia de los grupos que los producen, 
mientras que pregunta específicamente por sus normas de constitución y 
funcionamiento, su modo de expresión y de democracia; precisamente, por-
que la acción política de la intervención es inseparable la acción de la consti-
tución del sujeto.

Si la relación paradójica entre igualdad y diferencia no puede inscribir-
se en una constitución o estatuto, si no puede ni ser aprendida ni enseñada, 
sino solo experimentada, entonces la cuestión de cómo actuar en conjunto se 
vuelve fundamental. ¿Qué ocurre durante y después del discurso, cómo este 
acto de diferenciación retorna, no solo en quien lo enuncia, sino también en 
quien lo recibe, es decir, cómo se forma una comunidad unida por la enuncia-
ción y el artificio que no se cierra en su propia identificación, sino permanece 
abierta a la diferenciación ética?

[Nunca plantear] la cuestión del êthos sin preguntar al mismo 

tiempo sobre la verdad y la forma de acceso a la verdad que 
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podrá configurar este êthos, y sobre la estructura política den-

tro de la cual este êthos hará valer su singularidad y diferencia 

[...] nunca plantear la cuestión de la aletheia sin revivir al mismo 

tiempo, sobre esta misma verdad, la cuestión de la politeia y 

del êthos. Lo mismo para la politeia. Lo mismo para el êthos” 

(Foucault, 2010, p. 63). 

La cuestión política es entonces: ¿cómo reinventar y practicar la igual-
dad en estas nuevas condiciones?

Creo que todo lo anterior puede sintetizarse con una anécdota según la 
cual Foucault, en medio del trabajo con los prisioneros del GIP, le enseñó a 
Rancière que “las articulaciones entre teoría y praxis no se llevan a cabo sobre 
la modalidad de una teoría que se aplica, de un saber sobre la sociedad que va 
a transformarse en acción sobre la sociedad, sino mucho más bajo la forma de 
encuentros entre formas de discurso y prácticas que se elaboran en diferentes 
lugares” (Rancière, 2014, p. 74). La lección praxeológica es que la ciencia 
no se trae del exterior, que (en este caso) los prisioneros tenían sus propias 
teorías sobre la cárcel. Que siempre hay que ir al encuentro del pensamiento 
real, aquel que se expresa y opera en las instituciones, en los discursos de la 
gente común, en las prácticas, en las luchas. Que es necesario deslocalizar 
el pensamiento de las instituciones académicas oficiales y de sus divisiones 
disciplinares, para percibirlo operando en los discursos reales que pretenden 
nuestra dominación, pero también en los de aquellos que luchan contra la 
dominación; y, del mismo modo, desacatar las fronteras disciplinares, yendo 
al encuentro de saberes otros, heterogéneos: “Michel Foucault habló alguna 
vez de una filosofía que sería un poco como una guerrilla, en la que el filósofo 
nunca estaría allí donde se lo esperaría” (Rancière, 2004, p. 33)

De algún modo, se afirma que la subjetivación política no puede pensarse 
al margen de las manifestaciones éticas, artísticas e incluso espirituales de la po-
lítica, puesto que estas despliegan, de diversas formas, unos efectos sobre lo que 
se asume como común, y reconfiguran nuevos modos de concebir el sujeto po-
lítico por caminos inusuales de la subjetivación. Como lo dice Galvis (2016):
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La subjetivación política está en el centro de los debates que 

se plantean a la hora de considerar, en primer lugar, la crítica 

práctica y permanente de nuestro ser histórico, crítica que se 

propone como un movimiento ético del sujeto sobre sí mismo, 

en el marco de una ontología crítica del presente, tal y como la 

presenta Michel Foucault; en segundo lugar, la manera como 

las prácticas artísticas y la política permiten reconfigurar el pai-

saje de lo sensible a partir de una cierta comprensión estéti-

co-política que solo tiene sentido en su relación con la división 

de lo sensible, esto es, en términos de Rancière, con la distribu-

ción espacio-temporal de los lugares, las funciones y las partes 

en una esfera común. (pp. 31-32).

Y ello porque la subjetivación, según Tassin (2012), “designa un proceso 
y no un estado” (p. 37), lo cual significa que no puede asignársele un estatus 
o categoría, una identidad fija y establecida. O, dicho de otro modo, aunque 
la subjetivación no es un sujeto (donde hay subjetivación no hay sujeto), 
tampoco es un llegar a ser sujeto, como si ya supiéramos lo que significa “ser 
sujeto”: no hay sujeto ni en el origen del proceso ni en su culminación. La 
subjetivación es un devenir, un caminar sin detenerse, caminar, que en sí mis-
mo, no se configura como un punto de partida o de llegada, sino que siempre 
es un transitar errante. 

Por eso la subjetivación política de la que se ha hablado produce “seres 
sin identidades ni asignaciones, sin pertenencias ni obligaciones de fidelidad” 
(Tassin, 2012, p. 38). Y esto cambia radicalmente, creo yo, la idea de lo po-
lítico: de lo que se trata es de generar un espacio de polémica, de litigio, de 
discrepancia, para convocar y confrontar las identidades, llevando a que estas 
se configuren en una dinámica heterológica de lo propio impropio. Así, la 
política se expresa en el momento en el que se genera un topos polémico de 
enunciación, en el que muchas instancias cuestionan su propia identidad y la 
lógica que las atraviesa, divide o moviliza. Luego, el rasgo diferencial en este 
proceso de subjetivación política es el intervalo: el surgimiento de una subje-
tividad nueva que confronta lo policial, pero que no asume un lugar propio.
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Todo esto es más decisivo en la sociedad actual que podemos llamar, en-
tre otras cosas, “sociedad extractivista y expropiadora”192, que ha cambiado la 
centralidad del ciudadano y del trabajo, por la del consumo y la especulación 
(ya no funciona produciendo sino especulando), generando así violencias y 
exclusiones a todo nivel, pero sobre todo una “cultura extractiva” normaliza-
da (corrupción, delincuencia institucionalizada, narcotráfico) en la que robar 
o matar ya no son cosas graves. Tal vez es el momento parresiástico de dejar 
de pensar en que el Estado es central para el cambio político y poner el centro 
en la comunidad, en el hermanamiento (más que en la solidaridad), en crear 
vida más que en especular con ellas.

192	 Las instituciones políticas extractivas se caracterizan por: a) distribuir el poder político 

en pocas manos y b) un estado central que no es fuerte pues no provee los bienes 

públicos claves. Las instituciones inclusivas, en cambio, son aquellas que permiten 

y alientan la participación de la mayoría en las actividades económicas y políticas, 

estimulando la educación y el desarrollo tecnológico. Las instituciones extractivas están 

diseñadas para extirpar las riquezas de un sector de la sociedad para beneficiar a una 

élite privilegiada.
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5. Un caso de parresía en el cine: 

los Paraísos de Ulrich Seidl

 El espíritu lleva en sí mismo su propia morada
 y puede en sí mismo hacer un cielo del infierno o un infierno del cielo. 

El paraíso perdido, John Milton.

He señalado que Foucault atribuye un lugar central a la experiencia que 
vincula la autotransformación personal con el acceso a la verdad, cuestión que 
hemos remontado hasta los planteamientos originales de Sócrates. Desde esta 
perspectiva, ya lo mencioné en capítulos anteriores, la verdad se convierte en 
una experiencia en la cual hay que transformar nuestra existencia para acce-
der a lo verdadero. Aparece así toda la problemática de lo espiritual y de su 
relación con la filosofía, redefiniendo a esta última como una experiencia de 
transformación de sí mismo ante la prueba de la verdad. A través del concep-
to de parresía, Foucault problematiza la relación entre discurso verdadero y 
transformación de sí mismo. La noción de parresía, en sentido foucaultiano, 
está afectada por el modelo cartesiano de experiencia de lo evidente. A gran-
des rasgos, para  Descartes  la verdad es lo (racionalmente) innegable. En el 
marco de una investigación filosófica, lo que puede ser puesto en duda debe 
ser puesto en duda y, entonces, el discurso que no es examinado o criticado 
no necesariamente tiene una relación válida con la verdad. Según dice Fou-
cault, en cambio, el “parresiasta dice la verdad porque él sabe que se trata de la 
verdad, y sabe que es verdad porque realmente es verdad” (1983, §I). 

Por eso este trabajo sobre sí mismo implica un cuestionamiento cons-
tante y, sobre todo, una vigilancia permanente frente al mundo, los otros 
y sí mismo. No se trata ya solamente de recrearse a sí mismo en respuesta 
a la sumisión, sino de tener el coraje de convertirse en otro, y ello, en un 
mundo “totalmente otro”. Esta relación entre vida y verdad supone ponerse 
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constantemente en juego, siempre con el riesgo de un abandono de sí reque-
rido para la aparición de una vida diferente (otra): se trata entonces de trazar 
las dimensiones éticas que implica este coraje de decir la verdad. La parresía, 
como otra forma de pensar la relación entre subjetividad y verdad, como una 
forma de subjetivación en la cual el sujeto no se aferra a la verdad de forma 
identitaria, es una actitud por la cual el sujeto se pone perpetuamente en jue-
go. Es importante resaltar la relación establecida por Foucault entre el con-
cepto de crítica y el de parresía. Y subyacente, pero presente, está la cuestión 
del rol del intelectual y aquella de la tarea social de la filosofía.

La pregunta de base es simple: ¿qué significa hoy hablar con la verdad? 
Sujeta a numerosos malentendidos, evocar esta noción supone el peligro de 
caer bien en lo impreciso, bien en la propaganda. Con todo, si lo falso y la 
mentira existen, y mucho más en el mundo actual de redes que difunden la 
llamada “posverdad”, es necesario tratar en alguna parte del decir verdadero y 
la verdad como contraria a lo retórico. El modo de vida aparece, en esta pers-
pectiva, como el correlativo esencial, fundamental, de la práctica del decir 
veraz de las otras. Y habrá, según Foucault, cuatro modalidades de discurso 
que reposan sobre la noción de verdad: la profecía, la sabiduría, la enseñanza 
y la parresía. Mi interés se centra aquí sobre esta última modalidad del de-
cir veraz que hemos tratado en capítulos anteriores, recordando que lo que 
distingue precisamente esta modalidad del decir veraz de los otros, es que el 
sujeto del discurso, el parresial –a diferencia del profeta, del sabio o del ense-
ñante– asume un riesgo en la práctica misma de su discurso porque la verdad 
que enuncia es particularmente perturbadora. 

En la historia del pensamiento occidental pueden distinguirse diversas 
formas de parresía: la de Sócrates, la de los cínicos, la de la literatura antigua 
y neotestamentaria, entre los primeros cristianos, y después de un desplaza-
miento, hacia los siglos IV-VI, la parresía de los ascetas cristianos. Habrá luego 
una parresía revolucionaria, incluso anarquista y terrorista, como un “paso al 
límite, paso dramático o delirante, de este coraje por la verdad” (p. 170), y 
finalmente, una parresía que, a partir de mediados del siglo XIX, según Fou-
cault, se manifiesta en el arte (Baudelaire, Manet, Flaubert). Como todo arte 
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está orientado contra las formas ya adquiridas, todo arte tiene un “carácter 
antiaristotélico”. Y la parresía le otorga un “carácter antiplatónico”; el arte es 
anti-cultural. Si entendemos por cultura un conjunto de trabajos y técnicas 
implementados para tratar y mejorar ciertos hechos naturales a fin de desa-
rrollarlos o explotarlos mejor, el arte tiende a bifurcar la cultura, generando 
así una ruptura escandalosa por la cual la verdad quiere tomar cuerpo. Ahora 
bien, esta ruptura escandalosa, por la cual la verdad se manifiesta, marca los 
dos filmes de Ulrich Seidl193: Paraíso-Amor (2012) y Paraíso-Fe (2012)194, que 
analizo desde las diversas formas de parresía delimitadas por Foucault. El dis-
curso parresiástico en estos filmes a veces se apropia las características de la pa-
rresía socrática, otras veces las de la parresía cínica, e incluso las de la parresía 
cristiana. Mi hipótesis es la siguiente: el enfoque alèthurgico genera un impacto 
perturbador porque, por una parte, se enfoca en las certezas, destruyendo la 
comodidad que establecen; y, por otra parte, rompe el consenso, revelando su 
falsedad puesto que se lo considera como adquisición cultural. El objeto de 
estudio es el fuero interno humano y su devenir en un medio sin restricción (ni 
un régimen totalitario ni una restricción personal dictan las opciones). 

193	  Ulrich Seidl (Viena, 1952) es un guionista, productor y director de cine austriaco. Logró el 

gran premio del jurado en 2001 en el Festival de Venecia por su película Hundstage (Días 

de canícula), una historia surrealista. Su estilo es marcadamente documental y basa 

sus escenas en hechos de la vida cotidiana que cualquier persona puede comprender, 

presentando la soledad, crudeza y necesidades sentimentales de la vida. Su 

trilogía  Paraíso, conformada por los largometrajes  Amor, Fe  y  Esperanza, es uno de 

los trípticos cinematográficos más memorables de la posmodernidad, comparable en 

términos creativos (aunque apelen a universos muy distintos) con la “Trilogía de Tres 

Colores” de Kieslowski, con la “trilogía de la glaciación emocional” de Haneke o incluso 

con la “trilogía del amor”, de Linklater.

194	 No abordo el tercer largometraje de la trilogía, Paraíso: Esperanza (2013), porque, 

desde mi perspectiva, se aleja de la problemática que aquí me interesa, aunque subraya 

una cuestión importante, la del modo de vivir de la generación que desciende de los 

personajes de los otros dos filmes, una generación “necesitada de afecto”. 
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La parresía en Ulrich Seidl 

Aquí la considero desde dos niveles, ligados uno a otro: a) el de las pro-
blemáticas tratadas; y b) el de los procesos discursivos usados. En un pri-
mer nivel, la parresía de Ulrich Seidl ataca la doxa desde los ejes bello/feo 
y normal/anormal: juega con lo oculto, incluso lo reprimido, obligándolo a 
desvelarse “tal cual”, tanto en la vida societal como en la individual. En estas 
condiciones aborda, en Paraíso: Amor, la problemática del turismo sexual, 
como una especie de colonialismo contemporáneo. En Paraíso: Fe, por otra 
parte, ausculta las manifestaciones de la espiritualidad en la época contempo-
ránea y cuestiona no tanto la diversidad de religiones que circulan libremen-
te, sino el ardor dominante de una voluntad propia que desea satisfacerse. La 
forma como se exploran esas problemáticas es por sí sola perturbadora, pues 
demostrando sin concesión el mecanismo de funcionamiento de lo humano 
(donde todos somos concernidos), no existen los “buenos” y los “malos” en 
lados diferentes. Hay una banalidad del mal, similar a la recordada por Arendt 
(2003) o Agamben (1998, 2002), excepto que en Ulrich Seidl se trata de 
aquella que cada uno puede encontrar en sí mismo. Sin embargo, esas pro-
blemáticas, desagradables y poco amables, podrían ser enunciadas de modo 
menos apremiante y sin generar tanta molestia195, si el discurso no demostra-
ra cuán fácil es partir de lo banal para hundirse en los extremos y, luego, trans-
formar lo extremo en banal196. Porque el miedo de encontrarse en el extremo 
desaparece desde que uno está en él: deslizamiento brillantemente identifi-
cado en Paraíso: Amor donde los acontecimientos se muestran en su brutali-
dad. Esto, según Niney (2007), parte de una estrategia de “distanciamiento 

195	 Existen otros filmes y libros que tratan las mismas problemáticas sin llegar a producir 

un impacto tan desestabilizador; por ejemplo, Vers le sud (Laurent Cantet, 2005) sobre 

la problemática del turismo sexual.  

196	 Para nada desprecio las diferencias entre un régimen totalitario y una democracia; y 

tampoco postulo que todos los ciudadanos, en un régimen totalitario, están implicados 

en la banalidad del mal.
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del espectador para desestabilizar su percepción de la realidad y del cine”, 
según Niney (p. 169). 

Esos filmes no recurren en efecto ni a la explicación histórica, 

ni a la crítica “constructiva”, ellos exhiben un cierto estado de 

las cosas presente, como un grueso síntoma o un monstruo, sin 

intentar explicar ni las razones (pasadas) ni las justificaciones 

(por un futuro más o menos brillante), y entonces de modo es-

candaloso... (p. 168). 

Ahora bien, se trata de una acción que sitúa a aquellos que la ejercen “en 
contravención de la prohibición”, según la feliz expresión de Niney (2007, p. 
166). Protagonistas y espectadores son ubicados en un cara a cara, aboliendo 
la muralla de la ficción por el choque de la verdad. Pero la operación más cru-
da, me parece, es aquella que conduce a encontrarse, en la irrupción misma 
de la verdad, cara a cara consigo mismo y a rencontrar el monstruo que se es. 
Esta operación culmina en Paraíso: Fe.  Mostraré ahora más en detalle esos 
niveles de manifestación de la parresía en los dos filmes. 

La parresía desde el eje bello/feo 

La primera cosa que choca, en los Paraísos de Ulrich Seidl, es la aparien-
cia física de los personajes femeninos. En la tradición cinematográfica pare-
ciera que la actuación está prohibida a las damas de más de 70 kg. En tanto 
que en Paraíso: Amor, irónicamente, se mantiene una disimetría entre esos 
cuerpos pesados y deformados de mujeres blancas que superan la cincuente-
na y los cuerpos esbeltos de los jóvenes negros. El filme transgrede así la doxa 
de lo bello. Chateau (2010) ha demostrado que la estética comienza a emer-
ger como disciplina autónoma “en el momento mismo [siglo XVIII] cuando 
lo bello es degradado a un valor entre otros” (p. 6). Su relativización se am-
plifica progresivamente siendo contestada por lo extraño en Baudelaire, lo 
paroxístico en Bretón, la muerte en Valéry ( pp. 107-108), o el sufrimiento en 
Dostoyevski (2012, p. 153). Pero en todos esos casos, y desde Sócrates hasta 
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Gustavo Klimt, pasando por Pierre Soulages, se trata de lo bello, aunque los 
criterios cambien y las fronteras se hayan modificado. Solo en los cínicos, 
parece, se niega su valor y, en su lugar, se entroniza aquel de lo feo (Foucault, 
2010, p. 239). La parresía cínica acentúa la función deliberadamente reduc-
tora frente a las convenciones, incluidas aquellas que conciernen a la manera 
de vestirse, de comer, de llevar su vida sexual (p. 153). El cínico, conocido 
como el filósofo del hablar franco y de la insolencia, defiende una vida inme-
diata y salvaje, próxima a aquella del animal que no distingue entre lo bello y 
lo feo. Lo que atrae la cólera del cínico es la doble vida de la gente; por eso su 
provocación ofrece una imagen de la incoherencia en la cual viven, domina-
dos por la apariencia. Lo bello se inscribe así en lo aparente, en el mostrarse. 
Pero la verdadera vida es una vida totalmente diferente (otra vida), que se de-
sarrolla aquí, en este mundo. El cínico no conoce esa aspiración a otro mun-
do que aparece en el platonismo y marca el origen de la metafísica occidental 
(p. 226). El cinismo representa una “mueca a la verdadera vida” (p. 209). 

Algo similar se capta en los filmes de Ulrich Seidl, incluso si lo feo no es 
valorado, aunque sí es tomado indiferentemente de la realidad, tal como un 
ready-made197. La Belleza es cuestionada: “¡Es increíblemente bella!”, exclama 
Teresa, el personaje principal de Paraíso: Amor, al ver su habitación de hotel 
en Kenia. Esta belleza paradisiaca da el título al filme y recuerda el estado en 
el cual se está: expulsados del Paraíso, aspirando a una belleza que nos es ne-
gada. Una barrera separa, en el filme, a aquellos para los que el “paraíso” está 
abierto de aquellos a los que les es cerrado, y los soldados armados vigilan la 
frontera. Se paga, pero como todo es pagable, todo es entonces comprable. El 
ready-made de los cuerpos de las mujeres blancas cumple funciones especiales 

197	 El término,  que se podría traducir como ‘arte encontrado’  –o mejor  ‘objeto 

encontrado’  (en  francés,  objet trouvé; en  inglés,  found art  o  ready-made) 

o  ‘confeccionado’–, describe el  arte  realizado mediante el uso de objetos que 

normalmente no se consideran artísticos, a menudo porque cumplen una función no 

artística.  Marcel Duchamp  fue su creador a principios del  siglo XX, comenzando el 

llamado “arte conceptual”.
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a lo largo de todo el filme: autentifica la historia del turismo sexual y acentúa 
la imposible espontaneidad de ese amor, “delicadamente” pagado por las mu-
jeres blancas a los jóvenes negros. Al fin de cuentas, neutraliza el lado porno 
de las escenas que están al límite, como por ejemplo aquella del aniversario de 
Teresa, donde el strip-tease del chico de la playa desencadena la orgía. 

La parresía desde el eje normal/anormal 

Así mismo, desde el comienzo del filme, el discurso confronta la doxa se-
gún el eje normal/anormal. La escena de presentación del personaje princi-
pal tiene un interés semántico y una intensidad particular. En Paraíso: Amor, 
Teresa es presentada dando instrucciones a los conductores de los carritos 
chocones, un grupo de personas en situación de discapacidad mental.

Irrumpe así la audacia del discurso, resaltando que estas personas, pese a 
su condición, se divierten en la feria. Se ataca así una prohibición cultural tá-
citamente aceptada: aquella de no representar a los enfermos divirtiéndose, 
ya que, desde el punto de vista de los “normales” ellos son “infelices”198. Con 
todo, estas personas que se divierten en el filme lo hacen de la misma manera 
que todos. Alguno, más hábil, ríe con las colisiones; a otros no les gustan y 
se irritan al ser chocados; otros incluso permanecen completamente concen-
trados, sin expresar ninguna emoción. Tres personas, sentadas en un banco, 
como espectadores, reaccionan cada una a su modo: uno ríe ruidosamente; 
el segundo se molesta con aquel que ríe; el tercero se aburre. Así, la escena 
nos confronta con nuestra propia manera de pensar y cuestiona los límites 
entre lo normal y lo anormal. El realizador no oculta su intención de alterar 
la transparencia de la representación: “Esta escena provoca de un golpe una 
serie de preguntas en el espectador. Viendo esos rostros de los discapacita-
dos, esas distorsiones de caras, uno se pregunta inmediatamente “¿qué es 

198	 Hay excepciones bastante prudentes, por ejemplo, Le Huitième jour (1995) de Jaco 

van Dormael.  
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la belleza?”, “¿qué es un cuerpo?”, y estos son precisamente los temas de mi 
filme”, afirma Uldrich199.  Así, el cuerpo despojado de todo, desprovisto de 
todo ornamento, constituye, como en los cínicos y en los ascetas cristianos, 
“el teatro visible de la verdad” (Foucault, 2010, pp. 168-169). El cuerpo, por 
sí solo, puede perjudicar la doxa cultural. 

Por parte, la manera como los carros chocones giran (la cámara frente 
al conductor, a su altura) muestra el respeto que la instancia enunciativa da 
a los protagonistas. Colocándolos a los pies de unos edificios aplastantes, re-
presentados sobre la imagen kitsch de la feria, los carros chocones semejan 
los vehículos que circulan sobre las avenidas de esta ciudad. Se construye así 
un mundo diegético200, donde realidad, juego y decorado cohabitan y se mez-
clan, donde el que se divierte lo hace presionando a los otros. Teresa ocupa 
un pequeño lugar, pero participa, así sea solamente dando sus instrucciones. 

El amor en Paraíso: Amor 

El objeto prioritario del discurso parresial, en el filme, es el amor. O me-
jor, lo que se presenta mediante esta palabra cuando se la usa en relación con 
lo que se está viviendo. Munga, el joven negro de la playa, anuncia, al comien-
zo de su relación con Teresa, que se siente atraído por ella porque es bella; 
porque tiene una bella sonrisa. Pero, Teresa también tiene un cuerpo, y su 
cuerpo desnudo se expone en las escenas de amor y exige caricias reales; si 

199	 En entrevista realizada por Gregory Couataut para Film de Culte (14 de diciembre, 2012). 

200	 Cabe recordar que, desde los tiempos de Platón y Aristóteles, el concepto de diégesis 

se opuso a mímesis. La diferencia es que la primera, a través de la figura de un narrador, 

desarrolla un mundo ficticio pero verosímil cuyas convenciones pueden diferir de las 

del mundo real o, incluso, contradecirlas; mientras que, en la segunda, las convenciones 

del texto quieren apegarse a las convenciones sociales. Dicho de otro modo, un texto 

“mimético” busca reproducir hechos naturales o sociales documentados, mientras que 

uno diegético busca crear y obedecer sus propias reglas.
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bien a su compañero le falta la ternura, Teresa despliega sus instrucciones y 
el joven ejecuta: tocar sus senos, uno después del otro, no al mismo tiempo, 
y dulcemente, no pellizcarlos, mirarla a los ojos (“es decir en el corazón”), 
besarla con ternura. ¡Escena divertida! Las cosas no son sugeridas, todo se 
muestra en tiempo real, tanto el cuerpo de Teresa como las caricias de Mun-
ga y sus reacciones espontaneas. Es necesario ser confrontado así para co-
menzar a cuestionarse sobre lo que es el amor, sobre el contacto físico y sus 
relaciones, ¿el cuerpo tiene un rol en el amor o este determina la relación con 
el cuerpo? Pero también: ¿hasta dónde puede vivirse el amor en el discurso 
y a partir de cuándo las palabras pierden su poder mágico de suplir las “co-
sas”? Durante el juego Teresa es capturada; ella se descubre enamorada en el 
momento mismo en que el Apolo negro se cansa y desaparece. La pena de 
amor y el dolor del yo herido llegan a confundirse, el paraíso se transforma en 
infierno. Teresa sufre, y este sufrimiento es incluso más grotesco que el amor 
antes realizado. El turismo sexual es, por supuesto, despreciable, e incluso 
aquellos que lo practican prefieren no admitirlo sino ocultarlo bajo un mon-
tón de supuestos sentimientos. El escándalo del filme está en que resalta que 
el turismo sexual está confusamente ligado a la humillación, frecuentemente 
mutua, y que la manera como esta ocurre es inocente: el impulso de esconder 
lo falso en el envoltorio de lo verdadero. Llegados a esta fase del señuelo, fase 
de falso amor o fase de falso sufrimiento, y en cuanto “víctima”, Teresa llegará 
muy lejos: hasta la violencia física, la orgía sexual e incluso humillar a otro al 
que ella ya no da más instrucciones sino que le ordena lo que debe hacer y 
cómo debe luego desaparecer. Por eso el filme no aborda la problemática del 
turismo sexual resaltando la fealdad; el filme profundiza y llega a demostrar 
de donde viene lo feo: de nosotros mismos. El discurso cuestiona la pureza 
de los sentimientos, incluso del amor, y plantea la cuestión de la arrogancia 
del ser humano, lo que hace que haya en él una parte de inhumanidad que 
cohabita con la parte de humanidad y la domina a veces. Una vez activada, 
ella lleva al desenfreno.

El discurso en el filme se asemeja así a la parresía practicada por Sócrates, 
que consiste en una interpelación a la gente para examinar su conciencia. La 
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parresía socrática, su “epiméleia heautáu: ocúpate de ti mismo”, que Foucault 
(2010,  p. 21) llama también un “cultivo de sí”, consiste en un examen de 
conciencia, necesario para el sujeto y su constitución como tal. Sócrates pe-
día a sus interlocutores dar cuenta de sí mismos, impulsándolos a buscar cuál 
relación hay entre ellos mismos y el logos (la razón) (p. 134): “Ahí donde el 
profesor dice: Yo sé y escúchenme, Sócrates va a decir: Yo no sé nada, y si me 
ocupo de ustedes, no es para transmitirles el saber que les falta, sino para 
que, comprendiendo que ustedes no saben nada, aprendan así a ocuparse de 
ustedes mismos” (p. 82). 

Se trata de probar las almas, y esta misión, que atrae la atención de la gen-
te sobre la necesidad de cuidar de sí mismos, conduce a Sócrates a la muerte 
(pp. 88-97, 105). Ulrich Seidl, a su vez y a su manera, acude a un “cultivo de 
sí”, a un examen de consciencia, para que se pueda evitar la trampa, para po-
der reconocer lo verdadero de lo falso, para no humillar pretendiendo amar. 

La escena de la orgía 

Teresa festeja su aniversario, sus amigas de la playa soportan un fuerte 
sol: “¡Por ti y por el amor!”, y le ofrecen el regalo: un joven negro que va a 
hacer strip-tease. La cinta, que normalmente adorna los empaques, esta afe-
rrada aquí a su sexo. Teresa tendrá la tarea complicada de desamarrarla. Los 
procesos discursivos son aquellos que Niney (2007) subraya: la cámara fron-
tal, en un cara a cara, sin salirse del campo ni jugar entre el campo y el contra-
campo (p. 167). A algunos no les gusta este tipo de planos, “cuidadosamente 
compuesto (s) y sin otro punto de vista que aquel del pequeño teatro cínico 
del cineasta” (Béghin, 2012, p. 24). Se trata de los planos estables, correctos, 
centrados y limpios que predominan en los filmes de Ulrich Seidl y cuyo ob-
jetivo es mantener la espontaneidad de las reacciones de los protagonistas, 
sin evadir los detalles perturbadores, expulsándolos fuera del campo. Todo el 
arsenal de actos – desvestidas, danzas, caricias, etc. - va a ser probado. El stri-
pper es despedido sin haber cumplido su misión. “Necesitamos las ereccio-
nes, una-dos-tres-cuatro-cinco”: Inge cuenta a todas las mujeres presentes. 
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La escena es perturbadora; está al límite del género pornográfico sin caer en 
él, pues faltan algunos elementos de este201; el filme muestra sus propios lími-
tes. Pero la escena no representa la abyecta situación como si fuera atractiva, 
sino todo lo contrario. Recuerdo que el sentido global transmitido por el fil-
me es una cosa; pero el sentido que emana de los actos y los enunciados de 
los personajes es otra. Entonces, la enunciación comunica aquí los actos de 
los personajes sin justificarlos de ninguna forma. Paradójicamente, distan-
ciarse de la declaración frente al comportamiento de los personajes es señal 
de autenticidad, y pasa por lo crudo de la representación. Así, lo que consti-
tuye esta escena, y lo que la hace repulsiva, es la imbricación particular entre 
sexualidad, comercio, cinismo y humor. El joven negro está presente como 
objeto, cuya única cualidad es aquella de poseer un órgano sexual. El obje-
tivo de esta reunión es divertirse, pasar un buen momento. No habrá nada 
de catarsis, ninguna toma de conciencia, ni en las mujeres atormentadoras 
ni en la supuesta víctima. Con todo, pocos son felices, como se ve en el fil-
me. Representación cruda, esta escena queda atascada en la conciencia. Todo 
refleja la imagen de África que tiene Ulrich Seidl202: “África me fascinó por 
su diversidad y sus angustias, su horror y su belleza, su miseria y la riqueza 
proveniente del turismo, siendo éste nada diferente a una forma moderna de 
colonialismo”. 

Este neocolonialismo, como se ve en el filme, pretende los mejores senti-
mientos, la búsqueda de lo natural, la lucha contra la precariedad, sin olvidar 
la caridad. En varios momentos, Teresa da dinero para los parientes de su 
primer amante, que caen uno tras otros enfermos, y para los niños de la es-
cuela que después visita. La decepción de la maestra es contundente: “¿Por 

201	 Véase la definición de pornographique que da Genín (2013) en “Entre l’industrie de 

l’Internet et la solitude des graffiti”, Revue Proteus, n° 5, pp. 6-14. Ahora bien, en el filme 

de Seidl, no hay grandes planos de penetraciones de órganos sexuales, característica 

esencial del género pornográfico.

202	 En entrevista por Univers Ciné (23 de abril, 2013).
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qué tan poco?”. Teresa queda estupefacta frente ante esta búsqueda de dinero 
demasiado directa. ¿Qué pasa con la caridad y los sentimientos, en general, 
en este engaño evidente? El dinero circula tanto bien como mal, acompañado 
de historias fabuladas por los nativos para estimular el comercio. Se establece 
un rompimiento entre lo vivido y el discurso, las palabras ya no transmiten 
ninguna verdad, el discurso no tiene nada que ver con la realidad. Como lo 
observa Jullien (2010, p. 27), los neocolonizadores son “esos Otros que pa-
san de la era de la subsistencia a la del gasto”, y que los “indígenas” sueñan con 
llegar a ser y, mientras tanto, se benefician a su manera. Este tipo de relacio-
nes perversas se basa en un acuerdo mutuo: 

Cada uno, en esas condiciones, se hace cómplice del otro. Por-

que nadie se engaña –ni el “indígena” en su rol, ni el turista del 

carácter ficticio de aquel–; e incluso, cada uno sabe que el otro 

no se deja engañar más, pero no obstante se asegura como si 

pudiera tomar ventaja de este trueque: uno para continuar, 

cueste lo que cueste, nutriendo su deseo de exotismo; el otro 

para sobrevivir de alguna manera. (p. 29). 

Mejor que cualquier otra, la escena del aniversario de Teresa demuestra 
qué tanto esas relaciones son pervertidas, porque el dinero lo dicta todo: los 
sentimientos, los chistes y el deseo sexual, la humanidad y la inhumanidad. 
Por otra parte, no se trata de mucho dinero, pues dado el estatuto social de los 
personajes, es casi gratuito. Esas vacaciones en el “paraíso” son baratas. Así, 
el filme no promete salir de esta situación tan indigna, que exhibe tal cual es: 
ese universo del hakuna matata203 es un paraíso de la apariencia, sofoca las 
distorsiones del ser. En ello está para nosotros el cambio que se plantea en la 
última imagen del filme, que muestra a Teresa caminando sobre la playa con 
paso decidido, mientras que tres chicos negros atraviesan el plano, girando 
en el sentido opuesto. Después de todas las ilusiones y desilusiones vividas, 

203	  Frase conocida que se repite en el filme, traducida como: ‘no hay problema’.
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después del sufrimiento y la decepción, Teresa aprende a deshacerse de los 
sentimientos y a entrar en el juego con determinación y sangre fría204. 

Paraíso: Fe y cuestionamientos

En el segundo filme de la trilogía, Paraíso: Fe, la acción en la mayoría de 
las escenas se desarrolla en la parte inferior del marco. Nuestra mirada es re-
dirigida hacia abajo de la imagen. Las apariencias son abandonadas, la verdad 
es buscada en una dura prueba del alma. Según el director, él y sus actores se 
prepararon durante siete años para hacerlo205. 

La base de la imagen es el espacio de una existencia desnuda. Ni pathos, 
ni heroísmo, ni promesa de cambio. Un cara a cara sobre el límite de lo po-
sible. Es el espacio reservado para arrodillarse, en oración, como Ana María. 
Es también la zona donde se avanza arrastrándose, como Nabil, privado de 
su silla de ruedas. Cada uno recorriendo su viacrucis, en el mismo espacio y 
en dos sentidos diferentes. La base de la imagen es el lugar donde igualmente 
se realizan las orgias, los cuerpos alargados, doblados, intercalados: nunca 
se ha representado de manera tan terrible el infierno. Una noche, Ana María 
de repente se detiene por un ruido que llega desde atrás de los arbustos del 
camino; ruido que no logra identificar, mezcla de gemidos y queja. Ana Ma-
ría se mueve y descubre, bajo la luz azulada de la luna, un claro donde una 
decena de cuerpos desnudos están a punto de disfrutar de la bacanal. Con el 
rosario en las manos, Ana María piensa primero en que tiene que enfrentarse 
a ellos, pero rápidamente el horror se apodera de ella, retrocede y huye. La 
escena es francamente pornográfica, pero, en el marco del filme, se transfor-
ma en escena de reprobación de una humanidad degradada al rango de ani-
malidad en aras del placer. Confrontada a este mundo de lujuria, Ana María 

204	 Mi interpretación se distingue así de la de Royer (2013, pp. 9-11) para quien Teresa 

termina con el turismo sexual.  

205	  Entrevista por Michel Ciment (2013). 
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ora por su salvación y ofrece su cuerpo en sacrificio, azotándose la espalda. 
Cada vez que entra en la pequeña habitación donde sobresale un crucifijo, la 
cámara está ahí, dando la impresión de que alguien la espera. Para Ana María, 
la fe equivale al paraíso y ella vive en buen acuerdo consigo misma y con su 
Dios. Con la estatua de la Virgen, ella va al encuentro de los desesperados y 
desposeídos. Esos reencuentros muestran la imagen de un mundo sumido 
en la miseria, sin ninguna aspiración por lo espiritual, sumergido por los cli-
chés dispersos de una religión cristiana olvidada cuando no es discutida fie-
ramente. “¡Los pecados!”, exclama uno de los visitados en respuesta a los diez 
mandamientos que Ana María evoca, “¡Es ridículo, eso de los pecados!”206. 
Ana María intenta hacerle entender que hay “una verdad de la vida antes de la 
verdadera vida” (Foucault, 2010, p. 308), una vida diferente cuyo valor está 
en la renuncia a sí mismo y a la propia voluntad. 

El personaje está, en efecto, comprometido en un apostolado parresial. 
Según Foucault, la parresía cristiana retoma el principio socrático de “epimé-
leia heautáu: ocúpate de ti mismo”, pero el decir veraz ya no es dirigido de un 
individuo a los otros, ahora pasa por la confianza en Dios (p. 297), que es “la 
verdad”. Tomada del platonismo, la relación entre la otra vida y otro mundo 
se trazará de modo sistemático y coherente en el cristianismo. La parresía 
de los primeros cristianos estará marcada por el riesgo que ellos toman para 
predicar el Evangelio: “El mártir es el parresial por excelencia” (p. 302). Por 
otra parte, se podría ver en el despojo de la vida del asceta cristiano algo pa-
recido a lo practicado por los cínicos: “una manera de constituir, en el cuerpo 
mismo, el teatro visible de la verdad” (pp. 168-169); sin olvidar que se trata 
de otra verdad. También, los caminos por recorrer difieren. En la práctica 
sistemática del deshonor, los cínicos prueban su soberanía: evidentemente, 
ellos no aceptan los valores apreciados por la sociedad de la que ellos mismos 

206	  Todas las escenas-reencuentros en el filme pueden ser analizadas como representando 

diversos casos de práctica del deseo carnal: la familia, la pareja no casada, el hombre en 

duelo por su madre, la mujer prostituyéndose, y, en fin, la violación que sufre la heroína 

por parte de su marido, a la que ella se opone.
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se burlan. Mientras que la humildad cristiana es una forma de renuncia a sí 
mismo, y una sanación. En este sentido, aquel que humilla es un benefactor. 
La perspectiva ha cambiado radicalmente. La confianza en Dios, presente en 
los primeros cristianos, se pierde luego, según Foucault, transformándose en 
su contrario: en una especie de desconfianza. En Doroteo de Gaza, la palabra 
parresía significa: ausencia de respeto (p. 307). Añado que, en la traducción 
en lenguas eslavas, el término se apropia el sentido de una especie de insolen-
cia que surge cuando no hay ni siquiera el cuidado de examinarse. Una espe-
cie de despreocupación insolente. Así, el texto integral de Doroteo de Gaza, 
que contiene también sus preguntas y las respuestas que recibe de los dos 
grandes ascetas de su tiempo (abba Barsanuphe y abba Jean) representa un 
resultado de este “cultivo de sí mismo”. Ella exige un trabajo sobre sí mismo, 
un ejercicio asiduo de la capacidad de discernir los menores movimientos de 
su propia voluntad, sus inclinaciones, antes de que engendren gestos, actos, 
palabras y comportamientos. El principio de obediencia que aparece, y que 
Foucault sobrecarga de un sentido negativo, se ve, en esta perspectiva, como 
un antídoto capaz de neutralizar las pulsiones que piden ser satisfechas. La 
dificultad esencial de esta práctica proviene de la necesidad de remover y 
cuestionar los propios deseos para poder luego renunciar a la propia volun-
tad207. Para el asceta cristiano, la adquisición de un cierto número de cono-
cimientos, los llamados mathêmata (Foucault, 2010, p. 309), no basta para 
la constitución del sujeto, pues él debe realizar toda una serie de ejercicios 
sobre sí mismo. El cambio radical que se produce con el cristianismo podría 
resumirse en la idea, que aparece por primera vez, de “una verdad de la vida 
antes de la verdadera vida” (p. 308). 

Pretendiendo un estado avanzado en la práctica de este “cultivo de sí”, 
ironizada y ultrajada, Ana María continúa, asume su suerte y da gracias al 
Señor. Cuando, después de dos años de ausencia, su marido parapléjico y 

207	 Se trata de una obediencia al padre espiritual, figura muy importante en el ascetismo 

cristiano, y a la voluntad de Dios; por eso no hay que confundirla con la servidumbre o 

la sujeción.
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musulmán regresa, Ana María lo acoge en su casa, le prepara la comida y le 
proporciona ropa limpia. Pero Nabil quiere más que esto. Y una mañana, le 
dice: “¡Los sentimientos! ¡Es lo que te falta, los sentimientos!”. Después de 
una escena de celos, recorre la casa y destruye todos los objetos de culto: 
imágenes de Jesús, crucifijos, estatuas. Cuestiona esta religión “perversa” y 
no se detiene ahí, abusa del arrepentimiento de la mujer e intenta violarla. 
Ana María debe luchar, responder a sus golpes, golpearlo ella también. Sus 
buenas obras se cancelan, su identidad cristiana, de la que estaba orgullosa, 
es cuestionada. Después de todo lo que hace, ella no puede más. Se dirige a 
la estatua de Jesús, que tanto amaba, para pedirle alguna explicación: “¿Por 
qué?... ¿Por qué tú me castigas así?... Te odio”. Ella escupe sobre él, toma el 
látigo y se pone a golpearlo. Con cada golpe, el crucifijo salta y la madera de la 
cruz golpea contra el muro con un ruido espeluznante. Es la única respuesta 
que obtendrá, ese ruido como un eco; ruido que le recuerda que eso ya había 
pasado. Ana María estalla en lágrimas. Se une a aquellos que escupieron so-
bre Él, lo abofetearon, se burlaron de Él en la cruz. El filme nos hace atravesar 
una frontera, aquella que separa los justos de los injustos, los creyentes de 
los no creyentes, los fieles de los infieles. El filme nos muestra cuán frágil es 
esta separación, benéfica para las apariencias y tranquilizante. No se trata de 
que Ana María no sea bastante creyente; al contrario, es que, en la naturale-
za humana, existe esa pequeña debilidad de amar, más que todo, la propia 
voluntad, deseando satisfacerse. Avanzando en ese sentido, la humanidad 
ira hasta querer “sujetar” a Dios para obligarlo a cumplir sus deseos. Desa-
gradable verdad208 que el filme no escamotea. Es clara así “la violencia del 
arte como irrupción salvaje de lo verdadero” (Foucault, 2010, p. 174). Esta 
bárbara verdad ataca las conciencias “limpias”, critica duramente el consenso 

208 Un periódico cristiano, después de haber analizado Paraíso: Amor, dice que: “La 

proposición del segundo componente es demasiado extravagante, de muchas maneras, 

para permitir una pausa reflexiva”; disponible sobre: http://www.la-croix.com/

Culture/Cinema/La-trilogie-Paradis-les-outrances-d-Ulrich-Seidl-2013-04-24-952246; 

consultado el 25/02/2015.
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cultural, porque muestra lo que se prefiere disimular: el monstruo que habita 
en nosotros, hoy como hace veintiún siglos y como antes. La arrogancia se 
torna banal.

Para concluir, señalo que los dos filmes de Ulrich Seidl corresponden al 
decir veraz de la parresía que constituye, en sí misma, un enfoque perturba-
dor. El discurso, en estos dos largometrajes, retoma de los cínicos su cólera 
contra las apariencias, sin llegar a valorizar la vida animal. Al contrario, mues-
tra cómo se manifiesta en una humanidad degradada al rango de animalidad. 
Retoma la parresía socrática para apelar a un “cultivo de sí mismo” y a una 
resistencia al consenso cultural; recuerda la urgente necesidad de tener cui-
dado de sí mismo. Y desde la parresía cristiana, el discurso que nos ofrecen 
los dos filmes evoca la alteridad de una vida no disimulada, transparente, sin 
mentira ni falsedad. Se plantea una reconsideración del estado actual de lo 
humano, al someter al análisis de dos estados del alma – el amor y la fe –, que 
pierden su contenido primigenio y lo asfixian. En efecto, el choque que los fil-
mes producen demuestra en efecto todo lo que, en la cultura contemporánea, 
escandaliza decir la verdad. Porque no es la representación de lo deforme lo 
que le falta al interdiscurso y el intertexto contemporáneos; es lo deforme 
revelado como tal en el acto parresial lo que circunscribe la perturbación. En 
términos de Niney, estos filmes “simplemente rechazan el rescate de la reali-
dad a través de imágenes” (2007, p. 167). Por consiguiente, la instancia del 
discurso asume un riesgo, pues su propósito no es tranquilizar sino probar 
la conciencia. Sin embargo, para que la parresía funcione plenamente, frente 
al parresial que muestra su coraje al decir la verdad, debe haber alguien que, 
como lo formula Foucault, confirme “su grandeza del alma aceptando que se 
le diga la verdad” (2010, p. 14). Así se cumpliría la alèthurgie foucaultiana. 
Sería una nueva forma de alianza, en plena confianza, exenta de toda disimu-
lación, de toda mezcla. 
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6. Un caso de parresía 
en la literatura: 

el cuento Consuelo de Alice Munro

La vida de la gente es suficientemente interesante si tú consigues captarla tal cual es, 
monótona, sencilla, increíble, insondable 

A. Munro

Parto de una opinión compartida por muchos artistas contemporáneos, 
que Agamben resume al decir que “el arte constituye un peligro fundamental 
no solo para quien lo produce, sino también para la sociedad” (1996,  p. 12). 
En el campo de la ficción, y en el contexto de este libro, sitúo este peligro en 
el resurgimiento de un tipo particular de discurso audaz, de una necesidad de 
decir veraz. Este discurso siempre está en ruptura con las convenciones socia-
les, como por ejemplo aquel del Campesino del Danubio en la fábula de Jean de 
la Fontaine o incluso aquel del niño del cuento de Andersen, El traje nuevo del 
emperador, quien, cuando ve pasar al rey supuestamente vestido con un traje 
espléndido, dice: “¡Pero si no lleva nada!”. Se podría decir que esta voz sin ador-
nos (que a menudo se escucha en la fábula por adulación o conveniencia), es tal 
vez la que está surgiendo, de modo contemporáneo en la periferia, expresada 
en formas consideradas de menor importancia, tales como el cuento o la novela 
corta, definida previamente como “una voz solitaria”, para usar el título del vo-
lumen que Frank O’Connor (2004) dedica a ese género solitario.

Es por tanto el cuento periférico, y particularmente los de Alice Mun-
ro209, los que voy a utilizar como un estudio de caso del resurgimiento, en la 

209	  Alice Ann (n. 1931) es una escritora canadiense, sobre todo de relatos. Considerada 

como una de las escritoras actuales más destacadas en lengua inglesa. En 2013 le fue 
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literatura contemporánea, de la parresía de los antiguos griegos: esa “libertad 
de expresión” o de “decir la verdad” o “hablar claro” que, como se ha visto, 
Foucault revalora, destacando desde el principio su dimensión de riesgo y de 
peligro. Muchos hoy consideran estos planteamientos como el testamento de 
Foucault, y algunos críticos sugieren leerlos como un reflejo de la posición 
misma de Foucault en ese momento último de su existencia210.

Como lo he señalado antes, este análisis foucaultiano es sorprendente-
mente contemporáneo, y su capacidad operatoria, una vez fuera del espacio de 
la antigua Grecia y confrontada al contexto actual, en este caso al del Condado 
de Huron, escenario del cuento Consuelo (Comfort) –publicado en 2001 en su 
décimo volumen de novelas: Hateship, Friendship, Courtship, Loveship, Marria-
ge211–, que examino aquí en la perspectiva de un decir iconoclasta.

otorgado el Premio Nobel de Literatura. Munro, reconoce el influjo inicial de grandes 

escritoras —Katherine Porter, Flannery O’Connor, Carson McCullers o Eudora Welty—, 

así como de dos narradores: James Agee y, sobre todo, William Maxwell. Sus relatos 

breves se centran en las relaciones humanas analizadas desde la vida cotidiana. Por 

esto, y por su gran calidad, ha sido llamada “la  Chéjov canadiense”. Algunas de sus 

obras son: Dance of the Happy Shades (1968), Lives of Girls and Women (Las vidas de las 

mujeres, 1971), Something I’ve Been Meaning to Tell You (1974), Who Do You Think You 

Are? o The Beggar Maid (1978), The Moons of Jupiter (Las lunas de Júpiter, 1982), The 

Progress of Love (El progreso del amor, 1986), Friend of My Youth (Amistad de juventud, 

1990),  Open Secrets (Secretos a voces, 1994), The Love of a Good Woman (El amor de una 

mujer generosa, 1998), Hateship, Friendship, Courtship, Loveship, Marriage (Odio, amistad, 

noviazgo, amor, matrimonio, 2001), Runaway (Escapada, 2004), The View from Castle 

Rock (La vista desde Castle Rock, 2006), Too Much Happiness (Demasiada felicidad, 2009),  

Dear Life (Mi vida querida, 2012). 

210	  Véase sobre todo el epílogo, redactado por F. Gros, al libro de Foucault El coraje de la 

verdad.

211    Títulada en español: Odio, amistad, noviazgo, amor, matrimonio (2015).
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La hipótesis que subyace a este análisis es que Munro misma, tanto en 
esta colección como en la siguiente (Runaway, 2003), se apropia de la cultu-
ra grecolatina y transcontextualiza algunos de sus conceptos más fructíferos, 
para ubicar su praxis novelística entre la cultura académica sabia y la cultu-
ra popular, entre la fábula antigua y los hechos contemporáneos. Trataré de 
evocar el resurgimiento de la parresía en Consuelo (Comfort), siguiendo esa 
ruta vibracional inesperada que se caracteriza por la no coincidencia de sus 
elementos, por la repetición y la duplicación de sus efectos, junto a la recu-
peración de hipotextos212 clásicos, así como por la inclusión de la práctica del 
comentario, o de la voz crítica autoreflexiva en el interior mismo de la voz 
solitaria del cuento.

Para resumir brevemente la trama, este cuento se concentra en los últi-
mos años de vida de Lewis Spiers, profesor de biología originario de Nueva 
Zelanda e instalado hace mucho en una pequeña ciudad cerca del lago Hu-
ron. Lewis se halla confrontado al acoso por parte de los fundamentalistas 
cristianos que trataron de imponerle la paridad en el turno de palabra para el 
estudio del evolucionismo y el creacionismo en sus clases (pp. 142-147). Él 
se niega a someterse a sus dictados y renuncia a la escuela donde enseñaba. 
Poco después, al descubrir que sufre de esclerosis lateral amiotrófica, opta 
por suicidarse. Pero lo central del cuento escenifica la lucha solitaria de su 
mujer, Nina, ex profesora de latín en la misma escuela, para que Lewis no 
sea sometido a un proceso de reintegración reificante durante el funeral, sino 
que conserve su estatus de rebelde y extranjero frente a la ortodoxia preva-
leciente. En otras palabras, ella conduce una lucha contra la comodidad de 
la pertenencia a la comunidad, contra el confort de las prácticas culturales 
ritualizadas, el bienestar del confinamiento, la rigidez y la impermeabilidad 

212	 Genette  (1982), en su obra  Palimpsestos, considera la “hipotextualidad” dentro de 

la categoría más general de la  intertextualidad, como toda relación que vincula a 

un texto A (que llamará hipotexto) a un texto posterior B en el que se inserta de una 

forma que no es el comentario”. Por ejemplo, las epopeyas de Homero (la  Ilíada y  la 

Odisea) serían los hipotextos de la Eneida de Virgilio.
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a lo exógeno, es decir, una lucha para que la voz singular de la disonancia 
siempre persista.

Derrida nos recuerda que “un nombre propio no es nunca solo uno, sim-
ple palabra” sino que “describe siempre, bajo la articulación de una frase y de 
una escena, una multiplicidad de lugares, de instancias y fuerzas” (1976, p. 
72). El nombre propio dado al personaje principal siempre está, en Munro, 
encriptado de forma más o menos explícita y hace parte de una estrategia de 
complicidad con el lector. Así, el optometrista en El amor de una buena mujer 
(1998) se llama Willens, el presunto pirómano de Cortes Island es Anson Ja-
mes Wild (salvaje) y el rebelde agonístico de Consuelo, es Lewis Spiers. Este 
apellido es claramente un nombre en clave, de doble sentido, que sugiere por 
paronomasia, a la vez, la palabra spiel (arenga, perorata, discurso) y la palabra 
“spear” (lanza, arpón). El primer sentido tiene que ver con un proceso de 
deslegitimación de la voz relegada al nivel de pura cháchara (algo así como 
“es el mismo cuento de siempre”), el segundo revela la intención de atravesar 
al enemigo para tratar de asegurar, mediante la fuerza, la relegitimación de la 
voz de su titular.  

La metáfora agonística (del término agón)213 está, de hecho, siempre 
presente cuando se describe a Lewis. La voz narrativa le atribuye un rostro 
con características salvajes, “fiero y vivaz […] todo se concentraba en los 

213	 Agón  (ἀγών) es una palabra que proviene del griego clásico y significa  ‘contienda’, 

‘desafío’, ‘disputa’. Es un debate formal que tiene lugar entre dos personajes,  en el 

que usualmente con el  coro  actúa como juez. El  proto agonístes (protagonista), es el 

primero en hablar; el deutero agonístes, es el segundo en hablar; el tríto agonístes, sería 

el tercero en hablar, y así sucesivamente. El personaje que habla en segundo lugar 

siempre gana el agón, puesto que le corresponde siempre la última palabra. El agón 

es un claro representante de la sociedad griega de la época clásica, donde se daba una 

democracia participativa y se debatía sobre temas concretos desde puntos de vista 

contrapuestos que se debían argumentar. En el griego antiguo, este vocablo También 

significa el momento en el que el ser humano en que va a expirar o va a pasar de la vida 

a la muerte.
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profundos ojos brillantes, la boca movediza y la facilidad de expresión, ese 
cambiante despliegue de surcos que ofrecían su repertorio de burla, incre-
dulidad, paciencia irónica, disgusto sufrido. Un repertorio de aula, pero no 
limitado a las clases” (p. 133). Cuando Lewis se encontraba con Nina y sus 
amigos en un paseo, él “se encargaba de zanjar disputas y solventar dificul-
tades” (p. 138), pero ella siempre temía que “pasara al ataque” (p. 155) y 
descubrió que sus antagonistas a menudo encontraban una salida “al dilema 
de ser devorados” (p. 157), porque “la fuerza de la personalidad de Lewis, su 
inquietante forma de enseñar le valían tantos adversarios como amigos” (p. 
139). Nina se reúne con Lewis en Escocia en unas excursiones en las que ella 
se encuentra con un grupo de australianos y neozelandeses. La palabra usada 
para referirse a este grupo es “paquete” (pack), que designa tanto el grupo, 
como el conjunto y el paquete. Y se utiliza varias veces para evocar a Lewis: 
“Nina se encontró con un grupo (paquete) de australianos y neozelandeses” 
(p. 138). Seducido por Nina, Lewis decide acompañarla en su viaje y aban-
donar su tribu: “Dejó el grupo (paquete) a su suerte” (p. 138). La voz narrati-
va construye así una zona de indiscernibilidad, de indecisión entre el hombre 
y el animal, esa zona que Deleuze dice que no es una imagen sino una iden-
tidad fundamental, más profunda que cualquier identificación sentimental 
(1981, p. 21). Este registro de la animalidad confirma cómo se difuminan las 
fronteras entre la fábula y el cuento.

La dimensión cínica y el carácter agonístico del personaje se ilustran de 
forma particularmente elocuente en sus últimas palabras o más precisamente 
con el último mensaje que escribió antes de suicidarse. Este mensaje es un 
poema o, con mayor exactitud, unos versos burlescos y hoscos, que cito aquí 
en su totalidad:

Lo que Lewis había escrito y dejado para que ella lo encontrara era un 
poema. Varios versos de sátira mordaz. Llevaba un título “La batalla entre los 
Genesistas y los Hijos de Darwin para el alma de la generación blandengue”:

Un templo del saber se alzaba 

del lago Huron junto al ribazo, 

adonde insulsos necios acudían
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a escuchar a cantidad de pelmazos.

Y el rey de los pelmazos era un buen tío

que sonriendo de oreja a oreja

repetía su estúpida idea fija:

¡Diles siempre lo que quieren escuchar! (p.153).

Este poema hudibrástico214 construido por Munro como últimas pa-
labras de Lewis Spiers, palabras casi en su totalidad monosílabas, podría       
contraponerse, por ejemplo, al Réquiem de Robert Louis Stevenson (1950):

Bajo este cielo amplio y estrellado,

Cavad mi tumba y dejadme yacer.

He vivido feliz, y feliz muero,

Y mi único deseo es descansar.

Este, es el verso que ha de figurar en mi tumba:

“Reposa aquí donde siempre quiso estar;

en su hogar junto al mar, el marinero;

 junto a la montaña, el cazador”. (p.130).

La dignidad de la serena aceptación de la muerte en este réquiem presenta 
la voz irénica de Stevenson en claro contraste con la voz agonística de los versos 
satíricos de Lewis, que adopta una postura final descarada, propia del cínico; se 
propone quitar las máscaras para reconocer al otro como lo que realmente es. 
Sus últimas palabras encajan claramente en este gesto cínico, del que Wetzel nos 
dice que “canta la historia y modela el misántropo, el misologo215, ese inocente 

214	 Se trata de un poema humorístico heroico-cómico escrito en dístico (octámetro) cuyo 

nombre deriva de Hudibras, poema satírico y paródico compuesto por Samuel Butler en 

el siglo XVII, influido por Rabelais y sobre todo por el Quijote de Cervantes.

215	 “Misología”  (del  griego  miséo, ‘odiar’ y  ‘logía’, ‘tratado’) es un término    introducido 

por Platón (República o Laques), junto al de “misantropía”, para describir el desprecio hacia 

los razonamientos. Un misologo, siente rechazo u odio por los argumentos, por la lógica 

y el arte de razonar.
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monstruoso que tiene y merece cada época” (Enciclopedia Universalis 6, 1026). 
Los versos malos y cómicos, como jingle, de Lewis participan de los tres tipos 
de parresía cínica identificados por Foucault. Como en la predicación cristia-
na, ellos utilizan la parábola. La escuela secundaria del suroeste de Ontario 
es contemplada antifrástica216 e hiperbólicamente como un “templo del sa-
ber al borde del lago Huron”. Su estatuto se intensifica para poderlo denigrar 
mejor; el establecimiento es entronizado para ser destronado; así mismo la 
ejemplaridad negativa nombra a su director como el “rey de los pelmazos”. 
Aquí no se trata de un individuo específico (el director del colegio), sino de 
la encarnación suprema del demagogo, listo para cualquier compromiso con 
tal de mantenerse en su oficio que desacredita a la institución con su confor-
mismo temeroso.

Los versos de Lewis también encajan en la categoría del comportamien-
to escandaloso, porque en lugar de testificar, ante la adversidad y la muerte, 
desde un punto de vista alto y de una dignidad apropiada, –como los que uno 
encuentra en el Réquiem de Stevenson–, caen en la maldición y la censura 
agria y violenta. Pueden ser leídos como una farsa heroica-cómica, carnava-
lesca, que es a la vez insultante y ofensiva para la institución, el director, los 
estudiantes y sus padres. Algo parecido ocurre en un pequeño texto titulado 
“El Sr. X, aquí llamado Pierre Rabier”, contenido en la obra El dolor de Marga-
rita Duras (1999), en cual dice: “el dolor es una de las cosas más importantes 
de mi vida [...] y comparada con la cual la literatura me avergüenza” (p. 8), y  
donde aparece lo que Foucault llamó “memoria sin recuerdo”, el juego límite 
de la finitud y la resistencia, de los interdictos relacionados con la muerte, con 
la violencia entre los personajes por arriesgarse a perder la propia vida por lo 
que dicen, y por el modo como lo dicen. Pero también el juego límite de los 

216	 La  “antífrasis”  (del griego ἀντίφρασις, ‘decir lo contrario’) es una  figura retórica  que 

consiste en dar a un objeto o persona un nombre que denota cualidades contrarias a 

las que realmente posee. Así, por ejemplo, en griego antiguo se llamaba γλυκάδιον, 

‘dulcecito’, al vinagre; lo mismo sucede con el nombre artístico del cantante afrocubano 

Ignacio Jacinto Villa, cuyo nombre artístico era  Bola de Nieve.
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espectadores, por otro lado, al aceptar el lugar en que la autora “nos coloca”: 
estos espectadores son valerosos ante la lectura que escandaliza porque de-
nuncia. El decir de Duras en el texto citado me parece un ejemplo de lo que 
es la vida como arte de la existencia, vida verdadera, y su parresía cínica surge 
como un modo de decir y relacionarse con la verdad y con los demás, en una 
ética de la resistencia.

Finalmente, estos versos encajan en la categoría del diálogo provocador, 
e incluso la superan, debido al tiempo en que se escriben o se leen. Al ser las 
últimas palabras o el último mensaje que Nina conocerá tras el suicidio de 
Lewis, adquieren el valor de una voz doblemente indignada porque se pre-
sentan como una palabra que habla desde el más allá, que se sigue escuchan-
do en el escenario del mundo después de caer el telón. Además de dejar estas 
últimas palabras escandalosas detrás de sí, el hecho de suicidarse también 
muestra la naturaleza cínica de Lewis. Foucault da el ejemplo de Peregrinus 
que se suicidó transformándose en una antorcha humana inmediatamente 
después de los juegos olímpicos de 167 a.C. para mostrar su indiferencia cíni-
ca frente a la muerte. Para el cínico, la forma como vive una persona muestra 
su relación con la verdad y la forma como muere recapitula una vida dedicada 
a alinear sus acciones con sus creencias. El cínico enseña a través de ejemplos 
y la muerte de Lewis es, en muchos aspectos, ejemplar.

Es claro que Lewis elige el momento más adecuado para suicidarse. Se 
aprovecha del hecho de que Nina está fuera de la casa para ingerir una dosis 
letal de analgésicos:

Habían hablado de aquello. Habían acordado el plan, pero 

siempre como algo que podía ocurrir – que ocurriría - en el fu-

turo. Nina había dado por supuesto que estaría presente y que 

habría una ceremonia de reconocimiento. Música. Los cojines 

ordenados y una silla al lado para que ella pudiera sostenerle 

la mano. Dos cosas que no se le habían pasado por la cabeza: 

la extrema aversión de él hacia cualquier ceremonia y la carga 

que significaría para ella haber participado. Las preguntas, las 

opiniones, el riesgo. (pp. 131-132).
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La muerte de Lewis es ejemplar, pues demuestra el valor que atribuye a 
sus acciones frente a la verdad. Para proclamar las verdades en las que cree, el 
cínico tiene que actuar de manera espectacular y provocativa. Lewis mostrará 
su desprecio insolente frente a todos los conformismos y todos los posicio-
namientos dogmáticos o partisanos. Se niega a hacer suya la palabra política-
mente correcta que reconocen los comunitarismos fundamentalistas.  Aho-
ra bien, “la política de reconocimiento”, para retomar el título de la obra de 
Charles Taylor (2009), es una de las necesidades más acuciantes de las so-
ciedades postcoloniales. Esta exigencia de reconocimiento, como también lo 
señala Gutmann (1994), está animada por el ideal de la dignidad humana y 
se sitúa en el cruce de dos direcciones: “para proteger los derechos funda-
mentales de las personas como seres humanos y hacia el reconocimiento de 
necesidades específicas de los individuos como miembros de grupos cultura-
les específicos” (1994, p. 19).

Lewis muestra su desprecio frente a las necesidades de los creacionistas; 
se niega a tomar en cuenta sus exigencias y a cumplir con los requisitos del 
director sobre la paridad de tiempo dedicado a la enseñanza de la evolución 
y del creacionismo. Para alinear sus creencias con sus acciones, se niega a ser 
reintegrado después de su muerte en la comunidad que lo excluyó mientras 
vivía. Al escribir un último, insultante y duro mensaje, continúa haciendo oír 
una voz discrepante, que se adelanta a la contemporización de una recon-
ciliación póstuma: se opone al sentimentalismo edulcorante de las palabras 
tranquilizadoras que el director hubiera pronunciado en el funeral (una cere-
monia de agradecimiento y elogio).

Nina a su vez asumirá la tarea de vivificar a Lewis en su rechazo del ritual. 
Hará todo lo posible para evitar que la ceremonia se lleve a cabo, negando así 
a la comunidad la comodidad de un cierre ritualizado para circunscribir dig-
namente la aventura humana individual. Le negará a la comunidad educativa 
ese solaz de justificar sus prácticas culturales.

La negativa de Nina, que se convierte en un gesto heroico, puede en estas 
condiciones considerarse en continuidad con las reescrituras poscoloniales 
de los mitos antiguos. Por eso, es posible comparar la tragedia de Sófocles, 
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Antígona, con el cuento de Munro, Consuelo. Al igual que Antígona, Nina se 
excluye de la comunidad por violar las leyes de la ciudad, pero ahí donde 
Antígona ofrece a su hermano el rito funeral prohibido por Creonte, Nina 
le niega al director el derecho a realizar el funeral de su marido. Hay en esta 
inversión irónica de la situación canónica mucho más que un efecto de inter-
textualidad paródica. Puede ser un contradiscurso canónico, un contra-can-
to, que también puede ubicarse en el contexto de un decir veraz: el del valor 
de la verdad y del gobierno de los otros y de sí mismo.

George Steiner en su libro Las Antígonas (1986) muestra que no existe 
un único texto literario que exprese la totalidad de las principales constantes 
de los conflictos inherentes a la condición humana, que son cinco: el enfren-
tamiento entre hombres y mujeres, entre la vejez y la juventud, entre la so-
ciedad y el individuo, entre los vivos y los muertos, y entre los hombres y los 
dioses (p. 253). Estas antinomias básicas, estas constantes del conflicto están 
todas presentes en la metamorfosis que Munro hace del discurso original de 
la tragedia antigua.

Después de oponerse al director que encarna la autoridad suprema 
en el templo del saber, como Creonte en Tebas, Nina se opondrá al hijo 
del dueño de la funeraria. El joven había pasado una noche realizando un 
extenso trabajo cosmético en el cuerpo de Lewis para darle la apariencia 
de frescura y salud, y así poder exhibirlo en un ataúd abierto. Nina se niega 
a mirar su trabajo y a pagar por ello; exige en cambio una cremación inme-
diata. Muestra así el sentido del ascetismo cínico y su odio por el engaño 
de las apariencias, del artificio y la decoración; como lo dijo Wetzel, el cí-
nico se propone “abrir una brecha en lo natural” (Encyclopedia Universalis, 
6, 1025).

Manifestando su oposición irrevocable a la cosmetización de la muerte, 
Nina afirma una decisión ética que se inscribe contra las prácticas culturales 
de la comunidad en la que vive, pero también afirma una elección estética e 
incluso metaestética. El rechazo a cosmetizar el cuerpo de Lewis Spiers llama 
la atención del lector sobre el funcionamiento del artificio de la ficción. Tiene 
también un valor intratextual (se trata del personaje principal de la historia); 
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un valor extrarreferencial (que alude a las prácticas sociales y conmemorati-
vas de una comunidad), y un valor autorreferencial (referido al proceso de 
fabricación de la ficción).

La ficción de Munro no es cosmética: es cáustica, intransigente, inflexi-
ble con lo imposible: ella tiene la intención de utilizar el artificio de la fic-
ción para abolir aquel con el que se destruye la posibilidad de abolir en la 
construcción misma de su fábula. De forma aún más irónica y paradójica, 
el procedimiento cosmético es simultáneamente negado a nivel diegético y 
escenificado de manera performativa por la descripción detallada de las ope-
raciones que están asociadas con la palabra misma del dueño de funeraria:

Ella dijo: ¿Qué es lo que haces en realidad? [...]

“Bien –dijo él, dejando la taza en el platillo–. Básicamente hay 

que vaciar los vasos sanguíneos y la cavidad ventral y, como 

ahí puede haber problemas si se forman coágulos y demás, hay 

que hacer lo que corresponde para evitarlo. La mayoría de las 

veces se puede utilizar la yugular, pero en ocasiones hay que 

realizar una punción en el corazón. Y se drena la sangre de la 

cavidad ventral con un instrumento llamado trocar, que es una 

especie de aguja muy fina insertada en un tubo flexible. Claro 

que si han hecho la autopsia y retirado los órganos la cosa es 

diferente. Hay que rellenar un poco, para reconstituir la silueta 

natural. (p. 163).

En este ejemplo y en toda la página que contiene la descripción de la 
secuencia de operaciones, el humor, necesariamente negro, expresa un con-
tracanto, “la coextensión del sentido y del sin sentido”, dice Dumoulié (2002, 
p. 54). También se podría hablar de una sacudida del sentido; productor de 
inquietante extrañeza, cuando la voz se encarna en un cuerpo literalmente 
vaciado de órganos. La metatextualidad que demuestra este pasaje señala un 
distanciamiento de los sistemas de signos y una lucidez quirúrgica frente a 
los materiales constitutivos de la ficción, pero también apunta, a manera de 
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auto-reflexión, a la puesta en práctica, aquí y ahora, del bisturí y del trocar217 
para preservar la apariencia de la restauración de la vida.

La metatextualidad parece diseñada para enfatizar la primacía de la ver-
dad desnuda cuya imposibilidad es afirmada constantemente, mientras es 
invalidada por la imposibilidad de aplicarla. Este intento de decir la verdad 
desnuda extrae sus fuentes de la experiencia fenomenológica y de la lógica de 
las sensaciones; el último párrafo del cuento enfatiza especialmente en la exa-
cerbación del sentimiento, en la fuerza que atraviesa el cuerpo, en su acción 
directa sobre el sistema nervioso. En lugar de dar su consentimiento al rito 
colectivo sugerido por el director de la escuela, Nina recogerá las cenizas de 
su marido y las dispersará en un campo cubierto de algodoncillo pantanoso, 
con unos caballos como únicos testigos. Así, de manera simétricamente in-
vertida respecto  a Antígona, que arroja a plena luz del día polvo fino sobre el 
cadáver de su hermano, Nina espera que la noche llegue para hundir la mano 
en el vaso funerario todavía caliente:

Era como entrar despacio en el lago y al fin zambullirse para el 

primer y helado baño de junio. Al principio, una conmoción des-

agradable; luego, el asombro de seguir en movimiento, elevada 

por una corriente de devoción férrea: calma en la superficie de 

la vida, sobreviviendo, aunque el dolor del frío no dejara de em-

bestir el cuerpo. (p. 165).

La comparación que se utiliza para describir la intensidad de la sensa-
ción, para expresar el dolor, es la de un baño en el agua helada del lago en 
junio. Este parangón es recurrente en la obra de Munro; por ejemplo, aparece 
en el cuento El amor de una buena mujer. Lo que produce es una redescrip-
ción de la realidad que convierte el calor de las cenizas en hielo ardiente: 
permite que el cuerpo entre en otro elemento, genera una línea de fuga que 

217	  Instrumento de cirugía, a modo de punzón cilíndrico, con punta de tres aristas cortantes, 

revestido de una cánula.
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desencarna el cuerpo y que puede ser considerada, con Lyotard y Hölder-
lin218, como la fuerza de un rayo, el choque con la figura profunda del deseo. 
Ese pathos del evento sostiene la siguiente metáfora, la del cuerpo reapare-
ciendo conducido por una corriente inflexible: “elevado por una corriente 
de devoción férrea”; ésta es una doble hipálage219, paradójica, que combina 
el elemento líquido con el elemento sólido, o como dice Lyotard, deja entrar 
el aire o el agua en las palabras. El uso de esta doble hipálage restablece el 
apellido de Lewis Spiers en la experiencia de Nina, sugiriendo mediante el 
empleo de la palabra “férrea” y por la aliteración en “s” el temor de esta lanza, 
que es la suya, y le permite aparecer de nuevo en la secuencia de las palabras. 
La atribución paradójica, que define la hipálage, borra de forma sintáctica la 
separación entre Lewis y Nina para hacer posible su encuentro en el lenguaje, 
en la voz del texto que revela un nuevo significado: el de la falta superada por 
un suplemento doloroso de presencia real.

La inclusión de la metáfora de la lanza o aguja de acero (o del trocar) es 
recurrente en los cuentos. Por ejemplo, la voz narrativa nos informa que Nina 
siente una fuerte emoción estética cuando oye cantar el Mesías de Handel en 
Navidad: “ese ‘Da consuelo a mi pueblo’ le atravesaba la garganta como agujas 
fulgurantes. Como si todo lo que era ella fuese reconocido, honrado e ilumi-
nado” (p. 158). En un cambio de perspectiva, propio de Munro, la paz interior 
se designa desde un dolor sublimado y con la ayuda de una metáfora guerrera.

La metáfora de las agujas estrelladas y de la “corriente férrea”, que apare-
cen juntas al final del cuento, operan una fusión de la memoria y el deseo, del 
dolor y la comodidad, de la pulsión de vida y la pulsión de muerte. La expe-
riencia privada de Nina al introducir la mano en las cenizas, aún calientes, del 

218	 A propósito de Orfeo volviéndose para mirar a Eurídice, Lyotard dice: “Esa es la fuerza 

de la que habla Hölderlin, de hacer frente a la caída de rayos” (1985, p. 382).

219	 Figura retórica que consiste en aplicar a un sustantivo un adjetivo que corresponde a 

otro sustantivo. Por ejemplo, en la frase el público llenaba las ruidosas gradas, pues se 

aplica el adjetivo “ruidoso” a las gradas en vez de al público. 
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cuerpo de su marido excede la hipótesis fenomenológica: pertenece a otro 
campo. Se trata de una superación epistemológica, un cambio de nivel, una 
transgresión a la que nos remite dicho acto: podemos ver un espasmo histé-
rico, casi como un trance místico porque todos los elementos que identifican 
la ejemplaridad del momento místico están ahí presentes: la fusión del calor 
y el hielo, del líquido y el sólido, la sensación de ser elevado por encima del 
plano de la existencia.

Pese a la dificultad que existe en yuxtaponer una palabra moderna a una 
palabra antigua, se podría, sin embargo, como Munro parece invitarnos a ha-
cerlo, prolongar estos fenómenos de vibración, llevándolos hasta su origen 
en la tragedia de Sófocles, cuya principal figura atormenta el cuento de Mun-
ro. La quinta estásimo220 de Antígona presenta un sello particular en el que 
Munro se inspira para plantear la experiencia de Nina bajo las estrellas en el 
campo de algodoncillo. La tragedia de Sófocles en la que el coro habla direc-
tamente a Dionisos dice así: “Tu que diriges el coro de los astros inflamados 
y presides las llamadas que lanza en la noche, niño, hijo de Zeus, apareces 
a nuestros ojos, en medio de estos Thyiades cuyos bailes frenéticos te cele-
bran toda la noche “ (2005, estásimo 5). Para retomar el análisis de Steiner 
(1986), el quinto estásimo es un “paso mágico entre todos, el coro comienza 
con el canto y el baile en un estado de apertura extravagante a la llegada del 
dios. Dionisos es como un rayo de energía pura que suda entre sí el baile que 
las estrellas bailan y aquel de los mortales” (p. 232).  

Munro tituló su primera colección de 1968, Danza de las sombras felices, 
tomando el título de uno de los actos de la ópera Orfeo y Eurídice de Gluck. 
Confrontando este cuento, publicado en 2001, con el mito de Antígona y con 
la tradición de la fábula mística, Munro escenifica una vez más la cuestión del 
cotejo con la verdad, hace pública la relación consigo misma. Se involucra 
en una escena de interpelación en la cual ella se interpone como personaje 

220	 Aristóteles, en su Poética, señala que las partes de la tragedia se dividen en prólogo, 

episodio, éxodo, y la parte del coro que se divide a la vez en párodo y estásimo.
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en lugar de responder a la pregunta “¿Quién eres tú?”. Ella da cuenta de sí 
misma, para usar la frase de Judith Butler (2005), y, al mismo tiempo que 
indirectamente se enfrenta a su propia relación con la verdad, expone de ma-
nera metanarrativa los materiales constituyentes de sus historias, historias 
que arrojan sospechas definitivas sobre todos los medios de representación 
y comunicación.

La cuestión de la palabra en la literatura está necesariamente ligada a 
aquella del personaje y del narrador, pero también a la del autor implícito y a 
la del propio autor. Así como las últimas lecciones de Foucault pueden leerse 
como una especie de “puesta en abismo”221 de su propia postura en ese mo-
mento de su existencia, puede ser posible considerar este cuento de Munro 
como la puesta en abismo de la palabra del autor dentro del texto. El autor 
manifiesta y ejerce su responsabilidad frente a la violencia del estatuto ético 
y social de la verdad, restablece la cuestión de la parresía en el debate crítico 
del siglo XXI, al tiempo que se experimenta apropiándose, e irónicamente 
revirtiendo, el discurso canónico del mito de Antígona, es decir, la revuelta 
política y el coraje ético de una mujer que dice no a la voluntad de los pode-
rosos. Esta apropiación y esta minimización de la voz dominante hacen parte, 
innegablemente, de una estrategia poscolonial de emergencia de una palabra 
liberadora, audaz y sin adornos que sustituye a la palabra canónica.

Sigue siendo verdad que elegir una palabra desnuda para decir la verdad 
sobre uno mismo es también el caso de la fábula, tal como la define Lessing 
en 1759: “Cuando se lleva una proposición moral general a un caso particu-
lar, lo que hace real este caso, que uno inventa a partir de una historia en la 
que reconocemos intuitivamente la proposición general, esta ficción se llama 
una fábula” (2008, p. 59). O como pienso que ocurre con Duras (1996) en 
El dolor: se esconde, se vuelve ausente por la propia fuerza de su texto, en un 

221	 La expresión, traducción literal del francés mise en abyme, se refiere al procedimiento 

narrativo de imbricar una narración dentro de otra, de manera análoga a las matrioskas 

o muñecas rusas.
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lenguaje amparado en el olvido. Por otro, se presenta en su verdad como una 
“herida abierta” diciendo la verdad parresiástica, en un lenguaje que puede 
desvelarse como lenguaje del origen y de la muerte.

Por tanto, tal vez debemos considerar a las novelas de Munro como fá-
bulas poscoloniales que se caracterizan por la aparición de una palabra am-
bivalente, necesariamente doble en medio de su pretensión de singularidad 
desnuda; esta es una palabra que revive las voces del pasado, pero intenta 
derrocarlas y tomar su lugar; se trata de una palabra que guarda la memoria 
de su origen oral, para generar novedades cifradas; una palabra dirigida a los 
excluidos, pero para hacerles frecuentar los Labdacides (la ascendencia de 
Edipo): la voz de Munro es quizá la voz fulgurante, pero eminentemente pro-
blemática, de la violencia destructiva de una lanza de acero y de una chispa 
de vida que surge.  A Munro solo le interesa (al menos eso se vislumbra en sus 
cuentos) aquello que tiene cierta complejidad moral, es decir, lo que tiene 
varias aristas. Sus personajes no necesariamente están reflexionando sobre 
problemas éticos, pero sí muestran cómo, de las decisiones que toman, se 
pueden arrepentir después, porque de eso se trata ser humano. La historia de 
la gente sin historia es el más asombroso de los cuentos, el cuento eterno de 
la humanidad y el privilegio de estar vivos por un instante en ese viaje de la 
nada a las tinieblas que es la existencia. 
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7. La parresía en el arte 
contemporáneo 

La particular mirada que cada época histórica construye 
consagra un particular comportamiento de la percepción visual 

Jay

¿Un arte filosófico?

¿Y si consideramos las relaciones entre el arte y la filosofía invirtiendo 
nuestra razón intelectual que pretende que, desde hace veinticinco siglos, la 
filosofía proporciona la última palabra sobre el arte? ¿Y si tomamos el punto 
de vista opuesto? Aquel de los artistas, sobre todo de los pioneros del arte 
contemporáneo, cuyas obras son ampliamente reconocidas, pero cuya inten-
ción directriz ha sido soslayada: devolver a la filosofía la misión más elevada 
que se haya dado desde su creación, aquella de conducir a las personas a la 
verdad, a la libertad, a la felicidad, convirtiéndose ella en un estilo de vida y 
haciendo del filósofo un auténtico pedagogo de humanidad que desde ese 
oficio transforme el mundo. Poner el arte al servicio de esta convicción es un 
desafío hermoso. Y no es menos realista que aquel del filósofo, históricamen-
te más legítimo en ese rol tan antiguo como la filosofía misma, que encarna 
la figura de Sócrates. Ese es el caso de aquellos artistas, cuyo pensamiento 
se gestó en la atmósfera revolucionaria de los años 1960 ( James Lee Byars, 
Allan Kaprow, Ian Hamilton Finlay, Robert Filliou, Joseph Beuys, Wolf Vos-
tell, Herman de Vries), cuando todas las posiciones adquiridas se sacuden; 
cuando se cuestionan los atributos predefinidos y la división de tareas entre 
el arte y la filosofía; artistas que experimentan concretamente todo tipo de 
utopías, tanto en el arte como en otros campos. 

Allan Kaprow, inventor y teórico del happening, es uno de los protago-
nistas de la oleada experimental que, en los años sesenta, rompió, al mismo 
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tiempo que la definición convencional de la obra de arte como objeto bello 
destinado a una contemplación estética desinteresada, los marcos institucio-
nales para la presentación del arte. A diferencia del performance, que es tan 
solo otro espectáculo más en la escena artística, el happening es precisamente 
lo que impide que el espectador sea pasivo, convirtiéndolo en actor de su pro-
pia experiencia; se dirige a todos nuestros sentidos, es decir, a la unidad del 
ser humano, y no a un sentido privilegiado como el de la vista, separado de 
su corporalidad; pretende unir la experiencia estética y la experiencia ordi-
naria, de modo que la primera se encargue de llevar a la segunda a otro nivel 
de conciencia. Y esto porque el happening no es una nueva clase de arte, una 
nueva categoría de obra artística, sino que, como Kaprow (1996) escribe con 
gravedad, es “un acto moral” y “un compromiso existencial último” (p. 52).

Debido a que cuestionan la existencia y nuestro comportamiento, las 
preguntas planteadas por Kaprow, con ayuda de los happenings que organi-
za, son filosóficas y no estéticas. Porque el arte pretende ser una investigación 
real, un experimento en el mundo real, la duda es un imperativo metodológi-
co: “La incertidumbre para los pintores y escultores puede no ser una ventaja, 
pero para el artista que está experimentando es la condición sine qua non” (p. 
100). De hecho, si el arte toma la duda, prestada del método filosófico, como 
condición de acceso a la certeza, es porque fundamentalmente, “retoma el 
rol primero de la filosofía como crítica de la vida” (p. 114), un papel que ella 
ha dejado de lado, se lamenta Kaprow: la filosofía académica, al convertirse 
en una profesión, ha abandonado la cuestión de los fines de la acción huma-
na, de los valores, para alimentar un verbalismo analítico sin efecto sobre la 
existencia, donde las cuestiones éticas y metafísicas se reducen a ejercicios 
formales de definición de conceptos. De ahí la nueva responsabilidad del ar-
tista, encargado de crear situaciones colectivas de experiencias únicas, como 
la vida, que nunca se repite. El arte trabaja la vida como un material, para 
hacer surgir las cuestiones éticas y políticas que la filosofía ya no se plantea. 
Pero a diferencia de la filosofía, no pretende ofrecer ninguna enseñanza uni-
versal y perenne; trata de ser, cada vez, el instrumento puntual de una toma 
de conciencia personal.
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Paralelamente Kunzelmann, desde 1961, señaló una contradicción intrín-
seca al cine y al arte en general: el medio utilizado, al tiempo que permite la 
existencia de una atractiva representación de la vida, prohíbe participar en ella, 
más allá de una identificación afectiva a distancia. Al hacerlo, engendra una in-
satisfacción fundamental del público, que, fuertemente atraído por lo que se le 
muestra, sin embargo, encuentra imposible intervenir directamente. Esta con-
tradicción, teorizada al mismo tiempo bajo el nombre de “espectáculo” por 
el situacionista francés Guy Debord, debía ser superada según Kunzelmann 
(1997) por “nuevas posibilidades de acción donde el filme y la orgía, el arte 
y la vida se confunden”( p. 47). Era necesario encontrar la forma de que los 
individuos dejaran de su rol de espectadores, hacerlos intervenir directamente 
en la vida cotidiana para que puedan conformarla según sus deseos, sobre el 
modelo de aquello que en el cine o el arte merece una adhesión apasiona-
da, y con la misma amplitud de acción que está disponible para los creadores 
profesionales, escritores, artistas visuales o directores. Este proyecto, que los 
situacionistas habían definido como la superación del arte en una “construc-
ción consciente de situaciones cotidianas”, suponía la abolición de la frontera 
entre creadores y no creadores: “el intento de hacer participar al público abre 
una nueva era donde la palabra ‘hombre’ ya no puede separarse de la palabra 
‘artista’, escribió Kunzelmann. Y añade, a modo de lema artístico: “Ahora los 
cines deben ser los templos de las orgías modernas” (p. 47).

El debate generado, luego de múltiples escándalos y provocaciones, esta-
ba en que, según los situacionistas, la superación del arte en la construcción 
de situaciones de la vida cotidiana, para desplegarse plenamente, implicaba 
un rechazo puro y simple de los códigos morales, especialmente en materia 
sexual. Afirmaban, para todos, una libertad sexual sin límites, ni siquiera los 
del incesto: Vaneigem, por ejemplo, escribió que el amor entre hermanos y 
hermanas “debería ser favorecido, [...] agitando de una vez por todas uno de 
los más antiguos y ridículos tabúes” (2001, p. 330). Y lejos de contentarse 
con tales declaraciones, ellos mismos aplicaron esta libertad moral dentro de 
su grupo y en sus propias vidas. En sus relaciones románticas, tanto Debord 
como Vaneigem, practicaron lo que este último, retomando a Charles Fourier, 
había definido como “el cambio de parejas y el apego simultáneo a una pareja 
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clave” (pp. 320-331). Todos estos episodios muestran una ambigüedad cons-
titutiva de la praxis del movimiento situacionista, desde que nace hasta el final 
de su existencia, que podría resumirse en que era, al mismo tiempo, el movi-
miento político más artístico y el más artístico de los movimientos políticos; 
siendo una superación de la política y el arte especializados hacia una praxis 
revolucionaria, que tendrá que ver con las nacientes éticas en situación.

Los primeros lineamientos de esta nueva ética, de este “modo honorable 
de vivir”, podemos encontrarlos expuestos en un pasaje de La Náusea de Sar-
tre, que influyó en el joven Debord. Sartre escribió: “Sabes, cuando jugamos 
al aventurero y la aventurera: fuiste tú a quien le sucedieron las aventuras, yo 
fui quien las hizo ocurrir”. Debord reescribe: “El aventurero es quien hace 
que surjan aventuras, más que aquel a quien le vienen las aventuras”. Pero 
en el mismo pasaje de la novela de Sartre, Anny y Roquentin discuten una 
teoría de los momentos perfectos y las situaciones privilegiadas: “Eran si-
tuaciones que tenían una calidad bastante rara y preciosa, tenían estilo, si tú 
quieres”, dice Anny, antes de dar como ejemplos la muerte o el amor, aunque 
admite que hay una infinidad de ellos (2011, p. 208-209). El texto de Sartre 
coincide perfectamente con las dos preocupaciones de Debord y los jóvenes 
situacionistas: la superación del arte en la vida cotidiana y la realización de 
una nueva moral inmanente a las situaciones. Fue precisamente el concepto 
de situación el que les permitió conceptualizar la superación del arte en la 
vida, como en 1952 lo señaló Debord: “Las artes del futuro serán cambios de 
situaciones, o nada” (2006, p. 46)

Por otra parte, la crítica del formalismo filosófico, que pretende reducir 
la realidad a las divisiones conceptuales del lenguaje, es el fundamento de 
cómo Herman de Vries piensa el arte de otra forma. Pero para él, un antiguo 
científico (fue naturalista), se trata de cuestionar el objeto mismo del cono-
cimiento y la forma de conocerlo. Ni el pensamiento ni el lenguaje son lo 
primero; la naturaleza es la “primera realidad” (2005, p. 8), una totalidad que 
no se puede descomponer, si no es de modo artificial: contrariamente a una 
de las proposiciones iniciales (1.2) del Tractatus logico-philosophicus de Witt-
genstein (1999, num. 1.2), De Vries afirma que el mundo no se descompone 
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en hechos, sino que es Uno; es nuestra mente la que artificialmente lo des-
compone. Así, criticando la teoría clásica del conocimiento, afirma que el 
hombre no es un espíritu colocado frente al mundo para apropiárselo inte-
lectual y prácticamente, sino que hace parte de él, y que es esta pertenencia lo 
que esencialmente lo define y lo que debe inspirar la forma como lo habita.

Por lo tanto, el arte debe lograr lo que la filosofía no siempre ha logrado, 
aunque lo haya exigido como un requisito previo para el conocimiento: ayudar 
al ser humano a liberarse de las condiciones y prejuicios que le impiden captar 
la verdad. La filosofía ha fracasado porque desconfía de la percepción en lugar 
de desconfiar del concepto. Vale la pena recordar que “captar la verdad” es, en 
alemán, la etimología del verbo wahrnehmen, que significa “percibir”. 

El arte, según Herman de Vries, debe ejercitar nuestra capacidad de per-
cibir desechando la percepción de las preconcepciones transmitidas por el 
lenguaje, para abrirla a la diversidad inherente de la naturaleza tal como se 
ofrece. El artista tiene por tanto la función de mostrar eso que uno no ve, 
o incluso más. Es decir, apelar a los otros sentidos: oír, sentir, tocar, gustar. 
Concretamente, esto significa que su intervención se limita a mostrar lo que 
ya existe, a revelarlo o a recordarlo a quienes lo han olvidado: el verdor de una 
pradera simplemente seca; los colores de las tierras frotadas directamente en 
el papel; el sonido de un arroyo o de las hojas sobre las cuales uno camina, 
por ejemplo; sin olvidar los artefactos que la cultura añade a la naturaleza, 
pero de los cuales esta última termina por absorber los vestigios y los dese-
chos. En sus obras, De Vries ama decir que la naturaleza es “documento de 
ella misma”. Es ella el arte verdadero, del cual el artista es únicamente el servi-
dor: “mi poesía es el mundo”222. Tal arte trabaja para “abrir” (palabra esencial 
en De Vries) nuestros sentidos y por lo tanto nuestra mente a lo que es, “aquí 
y ahora” (otras tres palabras clave).

222 My poetry is the world es un manifiesto de 1973, que dio lugar a un libro del mismo título 

que ha sido traducido a 54 idiomas. El texto original en inglés se encuentra disponible en 

el sitio web del artista: http://www.hermandevries.org/ (La ausencia de mayúsculas en 

sus textos es una decisión del artista).
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En tal orden de ideas, De Vries puede escribir: “El arte tiene que ver con 
el ser-consciente y con el devenir-consciente. También tiene que ver con lo 
que hacemos con nuestra vida y la verdad”, donde observamos que conoci-
miento (verdad) y ética (“lo que hacemos con nuestra vida”) son indisocia-
bles. Es clara la referencia a la antigua concepción griega de sabiduría, este 
arte de vivir de acuerdo con la verdad, objeto último de la filosofía. No se 
trata, sin embargo, de una ética exclusivamente para uso personal: es al mun-
do en todas sus dimensiones a lo que se refiere.

Esta vez es la filosofía oriental la que permite a De Vries situarse desde 
el punto de vista de la totalidad: si en la naturaleza todo está relacionado, 
sin jerarquía entre los seres, animados e inanimados, no es dado al hombre 
disponer de ella a su voluntad; ella es su realidad y su vida, y esto le genera 
deberes. Si solo mantiene relaciones externas (la naturaleza como objeto de 
la ciencia, recurso para la técnica, “ambiente” para el hábitat, el ocio, incluso 
el arte), el ser humano se convierte en extranjero: no es solo la naturaleza, es 
su propia existencia la que se mutila. Tal es el sentido del manifiesto escrito 
por De Vries en 1976, en el cual afirma que el “arte verdadero” no se distin-
gue de la “verdadera filosofía” ni de la “verdadera vida” (2003, p. 151): cada 
uno es “inmediato” (liberado del “pensamiento por símbolos”, es decir, de la 
representación) y “en acto” (experiencia real, vivida y eficiente).

Por otra parte, para Beuys, como para Kaprow y De Vries (así como en 
Filliou o en muchos otros que no puedo evocar aquí) la misión educativa del 
artista significa que el arte renuncia a esa autonomía defendida por la mo-
dernidad filosófica (Kant en la Crítica del Juicio) y conquistada por la moder-
nidad artística (teorizada por Greenberg, quien sigue la filosofía kantiana). 
Para Beuys, contrariamente a de De Vries que desconfía de ello, el lenguaje 
se presenta como la herramienta por excelencia de una pedagogía que quiere 
convencer mediante el análisis, la reflexión y la argumentación: se sabe que 
Beuys, animador de la Freie Internationale Universität (Universidad Interna-
cional Libre) y cofundador de los Verdes en Alemania, paga para enseñar días 
enteros en el marco de eventos artísticos, para, dice él, “laborar (el mundo) 
con conceptos esenciales” (1988, p. 20). 
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Lo que Beuys llama “el deber de creación” (p. 21), que opone a una con-
cepción “cosmética” (p. 123) del arte como un terreno de innovaciones for-
males y variaciones estilísticas, tiene como objetivo nada menos que recrear 
la cultura. En las décadas de 1970 y 1980, tras el fracaso de 1968 y el triunfo 
del neoliberalismo, esta refundación solamente puede provenir del arte, ya 
que la política, la economía (incluso la marxista) y el derecho han demostra-
do su impotencia para restituir al hombre aquello que le define y de lo que 
debe reapropiarse: la libertad. Beuys define esto como la capacidad de ser 
creativo, de auto-determinarse, en cualquier campo.

En consecuencia, la libertad tiene una relación directa con el arte. Tal es 
el significado profundo de la fórmula que ha suscitado tantos malentendidos: 
“Todo hombre es un artista”. Un enunciado que sirvió de argumento a aque-
llos para quienes el arte contemporáneo mostró su engaño incluso cuando la 
expresión significaba lo contrario: la creatividad no es de ninguna manera la 
prerrogativa de los artistas de profesión o de estatus, a los cuales Beuys critica 
fuertemente, por su oportunismo reaccionario (1988, p. 154) y el celo por 
servir a la industria de bienes culturales. Para Beuys, ella desafía al artista “en el 
sentido antropológico del término, como capaz de rehacer todo el organismo 
social” (p. 177), dando así una nueva forma a todos los aspectos de la existen-
cia, individual y colectiva, asentándose en la idea de humanidad, cuya esencia 
es la libertad. De ahí, algo que Beuys ha enfatizado repetidamente, una amplia-
ción considerable del concepto de arte, como sinónimo de “escultura social”.

En pocas líneas he simplificado un pensamiento particularmente comple-
jo: digo que, como revolucionario, más que reformador, Beuys busca sustituir 
la economía capitalista y extractivista de acumulación privada de beneficios 
(irracional porque no satisface las necesidades básicas y deja morir de ham-
bre una gran parte de la humanidad) por una economía creativa útil para la 
comunidad. También Filliou (1998), cuya formación inicial era de economis-
ta, propuso, aunque de una forma menos elaborada teóricamente, sustituir la 
economía política por una “economía poética”; poética en el verdadero sen-
tido de creatividad. Ambos conciben esta revolución permanente, de forma 
tanto espiritual como material, tanto individual como colectiva. Para Beuys, 
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el capital, una noción a la cual no renuncia, como tampoco a la de trabajo, no 
debe medirse más en dinero ni en especulación, sino como capacidad humana 
de creación: “Resulta que el hombre, como creador, es el verdadero capital, y 
esto no tiene absolutamente nada que ver con el dinero” (1988, p. 153). 

A quien le objeta a Beuys la utopía de sus propuestas, él mismo respon-
de que seguía siendo la expresión de una “necesidad muy urgente” (p. 125). 
¿Quién lo desafiaría? Por el contrario, la reciente explotación del tema de la 
creatividad por parte de la ideología neoliberal no le quita importancia al al-
cance crítico de las propuestas de Beuys. Simplemente invita a ser vigilantes 
sobre la definición de la libertad a través de la creatividad. Para ello, basta 
releer las Cartas sobre la educación estética del hombre (1795), escritas  por 
Schiller, un poeta filósofo, hace más de dos siglos (en 1795), poco después 
de una apropiación indebida de los ideales de la Revolución Francesa por el 
régimen de el Terror francés.

La paradoja es que, en los años en que Kaprow, De Vries, Beuys y otros 
pocos confiaron al arte una tarea inmensa, evidentemente demasiado grande 
para él, este solo tenía un estatus marginal en la sociedad. Ahora que el arte 
ha conquistado una posición dominante en la cultura y la economía, pero 
por razones equivocadas, ha dejado de mostrar la distancia, de introducir la 
diferencia, de rechazar lo que es: los artistas responden con realismo, inclu-
so con cinismo, a la demanda social de entretenimiento y de consumo cultu-
ral; al menos aquellos que son los bufones de la escena artístico-financiera. 
Sin embargo, hay otros, mucho menos visibles, marginales por definición, 
que encajan en este “arte filosófico” ( Jappe, 1990, p. 116), como Filliou lo 
llamó para distinguirlo del arte conceptual. La expresión fue utilizada para 
designar un arte, incluido el suyo, que salía de sus atribuciones tradicionales 
para hacerse cargo, con sus propios medios, de temas hasta entonces reser-
vados a la especulación filosófica: la ciencia, el poder, la sociedad, el trabajo, 
el deseo, la felicidad, etc.

Sería bueno que la filosofía del arte tomara más en cuenta los artistas de 
este “arte filosófico”, menos optimistas que sus mayores, pero herederos de 
su utopía, y que retransmita los esfuerzos teóricos y prácticos de resistencia 
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a la futilidad ambiental. Esto es menos gratificante para ella que estigmati-
zar el espectáculo del arte y su simulacro que siempre retumba por el brillo 
mediático; menos fácil para ella que confinar el arte al juego narcisista con 
su concepto (hegeliano necesariamente), considerando con desprecio que 
“la extraordinaria profusión de formas de arte que se han desarrollado tanto 
como los barrios marginales de la periferia de lo que usualmente se conside-
raba como los límites del arte” (Danto, 1993, p. 154) constituye una regre-
sión arcaica que va “contra la corriente de la historia” (p. 176). Pero ¿qué es 
la historia del arte sin los artistas? Y ¿quién decide su significado?, ¿sus textos 
o los de los filósofos?

La cuestión de la mirada: ¿es posible una parresía 
visual?

El célebre comentario de Cézanne dirigido en 1905 a un amigo: “le debo 
a usted la verdad en la pintura y se la voy a revelar”223, fue retomado por De-
rrida (2001a) quien cuestiona la distinción entre obra y marco (ergon y parer-
gon) que permitió a filósofos como Kant instaurar un campo autónomo para 
el arte, indiferente, diferenciado de los otros discursos e instituciones. Derri-
da afirma que, al contrario, el marco siempre ha sido poroso, facilitando que 
el contexto invada la obra de arte. Ornamentos aparentes como las columnas 
frente a los palacios o los ropajes sobre las estatuas no pueden ser separados 
del propio objeto de arte. Realmente, los conceptos básicos de lo artístico 
(belleza, sublimidad, forma) provienen del exterior. Así, la veracidad de una 
pintura no podría ser determinada mirando únicamente dentro de la pro-
pia pintura. De modo análogo, a partir del debate entre Shapiro y Heidegger, 

223	 La cuestión de la verdad en la pintura es planteada por Cézanne, quien no responde con 

un discurso, sino con los medios específicos, no miméticos, de su arte. Para él el objeto 

exhibido, por ejemplo, la manzana, tiene un valor propio (no verbal). No se accede a él 

según las reglas simbólicas en vigor, sino por regresión, a partir de una percepción o de 

una sensibilidad de la cual la iconología no rinde cuentas.
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sobre el modelo de Un par de botas de Vincent Van Gogh224, uno no podría 
optar fácilmente. Derrida quiere debilitar la afirmación de Shapiro cuando 
corrige a Heidegger, señalando que su propia tesis no era desinteresada, pues 
era imposible saber con seguridad lo que la pintura encarnaba; es decir que la 
verdad de la pintura no podía determinarse fuera de ella. Y el tercer ejemplo 
que Derrida aborda tiene que ver con el estatus de la escritura en los cuadros 
de Valerio Adami, que fusiona literalmente la escritura en sus lienzos, con fir-
mas o cartas (incluso segmentos de Glas del mismo Derrida), pero que no se 
pueden leer solo en términos precisos, semióticos o miméticos. El resultado 
de todo esto es que la promesa de Cézanne de revelar la verdad en la pintura 
no es fácil de cumplir.  

No puedo profundizar ahora en la compleja tesis de Derrida; la puse sola-
mente como preludio a la cuestión que pretendo abordar en esta segunda parte 
del capítulo, concerniente a la relación entre verdad y experiencia visual del 
arte, desde el pensamiento de Foucault: ¿Sospecha Foucault, como Derrida, de 
la destreza del ojo humano para confirmar o generar aserciones fiables sobre la 
verdad? ¿Cuál sería su parecer ante la afirmación de Cézanne de que el pintor 
ha de revelar la verdad en sus lienzos? ¿Qué significaría para una verdad visual 
el hecho de ser narrada? De entrada, cabe señalar que para Foucault el arte se 
relaciona con la vida de los individuos y no solo con los objetos artísticos. Ar-
ticulando estilo de vida y expresión de la verdad, el arte moderno se configura 
como ejemplo de estética de la existencia y, más específicamente, de parresía. 
La vida del artista debe, “en la forma misma que ella asume, constituir un tes-
timonio de lo que es la verdad del arte” (2010, p. 164). 

Por supuesto, desde siempre ha existido una relación, frecuentemente 
discutida, entre visualidad y veracidad. En el campo jurídico, el testimonio 
del testigo ocular predomina sobre lo simplemente oído. El mismo concepto 

224	 Se trató de una discusión que llevo al crítico americano a acusar a Heidegger de 

proyectar sus propios análisis filosóficos dentro de la obra, al identificar en ella un par 

de zapatos de aldeano en lugar de los del propio artista.
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“evidencia” proviene del latín videre, ‘ver’. Muchos sistemas filosóficos, idea-
listas o empiristas, han privilegiado la iluminación, las luces, la nitidez y la 
claridad en su búsqueda de la verdad. La teoría (del griego theoria) se rela-
ciona generalmente con la experiencia visual de observar una representación 
teatral. Se podría decir que, de los sentidos humanos, la visión siempre ha 
parecido el más desinteresado (y, por ende, el más veraz) por ser el más se-
parado de lo que percibe.  Y aun así, la hegemonía del ojo (tendencia oculo-
céntrica) ha generado sospecha en muchos contextos discursivos. Foucault, 
junto con Guy Debord, aportan sobre todo respecto a las formas de control 
social llamadas “espectáculo” y “vigilancia” ( Jay, 1993). 

Ahora bien, Shapiro (2003), al estudiar la dialéctica del ver y el decir en 
Nietzsche y Foucault, argumenta que sobre esto Foucault: 

…debe ser entendido en cuanto ha sustituido con una dupla de 

visibilidad y discursividad a la estética trascendental del siglo 

XIX del espacio y tiempo [...] Ni lo visible ni lo articulable (en 

contraste con una estética trascendental kantiana) sería un don 

eterno; cada modo sería susceptible de un análisis histórico, o 

hablando con mayor precisión en Foucault, arqueológico, que 

revelaría su carácter específico en diferentes contextos. La vi-

sión no sería generalmente sospechosa o denigrada; más bien, 

cada situación estaría abierta a un análisis visual. (p. 10).

Es decir que Foucault diferencia entre regímenes escópicos225 o al menos 
entre prácticas visuales, hallando algunas más favorables que otras. Un modo 
de ver (al configurar una forma de mirar) regula, normaliza, marca límites 

225	 El concepto lo introduce Jay (2003) para referirse al modo de ver de una sociedad, 

ligado a sus prácticas, valores y otros aspectos culturales, históricos y epistémicos: “La 

particular mirada que cada época histórica construye consagra un régimen escópico, 

o sea, un particular comportamiento de la percepción visual” (p. 222). El “régimen 

escópico” tiene que ver con a quellas cosas que nos acostumbramos a ver, y que 

representan la realidad que socialmente hemos construido. 
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hacia dentro, habilita lo que se ve; y, a su vez, esconde, niega, cierra, vuelve 
tabú. El punto es que la modernidad normalizó una mirada que solo veía ob-
jetos reales, y que el lugar común “ver para creer”, es la apoteosis de la verdad 
y la objetividad moderna. Dicha mirada regulada presume que el régimen 
escópico habilita ciertas imágenes y oculta otras, estableciendo lo que es o no 
visibilizable en una sociedad. Pero creo que la teoría de la institución imagi-
naria de la sociedad de Castoriadis (1999) permite extender este horizonte 
de visión; la capacidad creadora de las sociedades, la fundación de significa-
dos sociales y el establecimiento de un código de uso del lenguaje permite 
pensar sobre la visibilidad en un doble sentido: con el régimen escópico que 
limita el uso y la aparición de imágenes, y con un imaginario social siempre 
activo, que supera lo icónico y permite el cambio, el movimiento y la explo-
sión de los sentidos sin referentes estables. En esa lógica, Shapiro sostiene 
que Foucault “no argumenta que la visión sea generalmente peligrosa; es un 
arqueólogo de lo visual, atento al carácter diferencial de los diversos regíme-
nes visuales. Y dentro del espacio de una cierta época o cultura, está alerta 
de prácticas visuales dispares y posiblemente contradictorias” (p. 10). Al va-
lorar a varios artistas modernos (Manet, Kandinsky, Klee, Magritte, Warhol, 
Michals, y Fromanger) como opciones al régimen escópico centrado en la 
vigilancia, Foucault, dice Shapiro, sintió gran placer con la pintura, un amor 
incluso más profundo que el que tuvo por la literatura. 

Además, desde la tesis de Rajchman según la cual, para Foucault, ver era 
“un arte de intentar ver lo que es impensado en nuestro ver, y abrir modos de 
ver todavía no vistos” (como se citó en Jay, 1993, p. 414), pienso que pese a 
estar atrapado en el “imperio de la mirada”, Foucault entiende que su poder 
era limitado: reconoce, después de todo, lo inevitable de la resistencia que no 
puede derribar del todo el poder hegemónico, aunque evita su plena realiza-
ción. Y es que las prácticas visuales alternativas, como lo señalo en la primera 
parte de este capítulo, son reales y enriquecedoras, aunque no logren restituir 
aquella incondicional inocencia de la mirada visual.

Mi real pretensión aquí tiene que ver con la forma como Foucault plan-
teó la relación entre esas prácticas artísticas alternativas, que Shapiro (y 
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muchos más) han considerado buenas y emancipatorias, y la cuestión de la 
verdad en cuanto parresía. La “voluntad de verdad” (así como su relación con 
la “voluntad de poder”) fue una de las inquietudes permanentes de Foucault, 
a menudo considerado como el sucesor de Nietzsche al suministrar una fuer-
te crítica de las verdades de la filosofía tradicional. Como muestra, recuerdo 
que, en su curso de 1970 en el Colegio de Francia sobre “Historia de los siste-
mas de pensamiento”, explica el valor de la dimensión visual de las verdades 
tradicionales, en la Metafísica de Aristóteles, por ejemplo: 

La percepción visual, definida como la sensación de múltiples 

objetos dada simultáneamente a una distancia y como una sen-

sación que no tiene conexiones inmediatas con las necesidades 

del cuerpo, revela el vínculo entre saber, placer y verdad en la 

satisfacción generada a través de su acción propia. En el otro 

extremo, esta misma relación es transpuesta en el placer de la 

contemplación teórica. (1977, p. 202)226. 

Incluso antes, en su apreciación de Bataille, Foucault había relacionado 
la filosofía especulativa tradicional (“filosofía de la reflexión”), con el sujeto 
creado desde el monopolio de la visión: 

Detrás de todo ojo que ve hay un ojo más tenue, tan discreto, 

pero tan ágil que, a decir verdad, su todopoderosa mirada roe 

el globo blanco de su carne; y detrás de éste hay otro nuevo, 

luego otros más, cada vez más sutiles, y que pronto solo tienen 

ya como única sustancia la pura transparencia de la mirada. Se 

dirige hacia un centro de inmaterialidad donde nacen y se anu-

dan las formas no tangibles de la verdad: el corazón de las cosas 

que es su sujeto soberano. (1996, p. 136). 

226	 Nietzsche, en contraste, había entendido que el interés egoísta viene antes del 

conocimiento y las necesidades corporales preceden a las verdades basadas en la 

percepción visual.
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Foucault recordaba que Bataille destruyó ese conocimiento especulativo 
de la verdad propio de un sujeto con la ilusión de una visión pura e inmaterial, 
poniendo en su lugar un ojo reciamente exorbitado, un ojo que ya no puede 
verlo todo. El resultado fue que separó la filosofía de su subordinación a las 
metáforas visuales de la claridad y la transparencia. Conforme a la glosa de 
Foucault a Bataille, “no se trata del fin de la filosofía, sino de que la filosofía 
no puede recobrar la palabra, y recobrarse en ella si no es sobre los bordes de 
sus límites: en un metalenguaje purificado o en el espesor de las palabras en-
cerradas en su noche, en su verdad ciega” (p. 132). O sea que a Foucault no le 
interesa fundar procesos de verificación trascendental sino examinar los siste-
mas discursivos históricos que originan esos procesos. Dejo entre paréntesis 
la evidente metacuestión de cómo concibió su propia explicación de dichos 
desplazamientos históricos (como ficciones útiles o como rectas descripcio-
nes de cambios reales) para decir que siempre insistió en que toda verdad 
debe ser contextualizada en el discurso del que surge. O, mejor, prefiere la 
validación (cómo establecemos el consenso intersubjetivo) a la afirmación de 
la realidad (si el juicio consensuado corresponde o no al estado del mundo). 

Ahora bien, sobre la visualidad y su relación con la veracidad, planteo 
aquí dos preguntas. La primera es si Foucault analizó algunos sistemas dis-
cursivos para mostrar el saber logrado visualmente como fuente preferida 
de conocimiento válido. Y si fue así, ¿cómo los evaluó?, ¿fueron contestados 
o afirmados? Y la segunda es si el mismo Foucault mostró que la visualidad 
podía facilitar un camino a la discursividad, suministrando la base para una 
verdad que no fuera solo el resultado de un régimen discursivo concreto. 

Las respuestas a la primera pregunta no son difíciles. Foucault captó el 
paso al mundo moderno justamente en términos de un desplazamiento de la 
verdad, como función de un modo de vida correcto (moral, autocontrolado, 
incluso ascético) a la verdad como certeza del mundo exterior dada por los 
sentidos (en particular por la vista). Como argumenta en su postfacio a la 
obra de Dreyfus y Rabinow (1983), asumir una relación entre el acceso a 
la verdad y la vida ascética duró solo hasta la revolución científica, porque 
Descartes:
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…rompe con esto cuando dice “para acceder a la verdad, basta 

un sujeto que sea capaz de ver lo evidente”. La evidencia reem-

plaza a la ascesis en el punto en que la relación consigo mismo 

se cruza con la relación con los otros y con el mundo. La relación 

consigo mismo ya no necesita ser ascética para entrar en rela-

ción con la verdad. Es suficiente que la relación consigo mismo 

revele la obvia verdad de lo que veo para aprehender la verdad 

definitivamente. Así pues, puedo ser inmoral y conocer la ver-

dad [...] Este cambio hace posible la institucionalización de la 

ciencia moderna. (p. 252). 

Significativamente, al mismo tiempo que escribía esto, Foucault comen-
zó a desarrollar su análisis de la noción griega de parresía (franqueza al decir 
la verdad), revelando sus posturas sobre el tema que aquí trato. La persona 
parresial es “quien dice todo lo que tiene en mente: no oculta nada, sino que 
abre su corazón y su mente por completo a otras personas a través de su dis-
curso”(2004a, p. 37). Y porque expresa sus creencias sin importarle el costo 
social, es capaz de correr riesgos. Más concretamente, en la parresía el hablan-
te expresa su relación personal con la verdad como un deber para mejorar o 
ayudar a otras personas tanto como como a sí mismo (p. 46).

Y todo eso asumió un carácter personal en él como activista político y 
cultural. Como señala Eribon (2004), uno de sus biógrafos, Foucault com-
prendió que “si se pretende tener credibilidad, si se pretende ser eficaz, en 
primer lugar, hay que conocer, y sobre todo decir la verdad. Decir la verdad, 
la ‘veridicción’ debe ser el principio fundamental de un periodismo de inter-
vención” (p. 313). Distingue así entre aquel concepto cartesiano de verdad, 
basado en ideas claras del mundo exterior, y la tradición de la parresía valida-
da por la vía de los estilos personales: 

Desde Descartes, la coincidencia entre creencia y verdad es lo-

grada en una cierta experiencia (mental) probatoria. Para los 

griegos, sin embargo, la coincidencia entre creencia y verdad no 

tiene lugar en una experiencia (neutral), sino en una actividad 
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verbal, a saber, la parresía. Parece que la parresía no puede, en 

su sentido griego, darse ya en nuestro moderno marco episte-

mológico. (2004, p. 40). 

Todo esto implica que existiría una ruptura radical entre un régimen de 
verdad basado en la supuestamente “desinteresada evidencia visual” y otro 
basado en la sinceridad del hablante. En la modernidad científica, señaló 
Foucault, sin ocultar su desagrado, 

…el alcance del experimento parece ser identificado con el do-

minio de una mirada cuidadosa y de una vigilancia empírica re-

ceptiva únicamente a la evidencia de contenidos visibles. El ojo 

se convierte en el depositario y en la fuente de claridad; tiene 

el poder de traer a la luz una verdad que no recibe sino en la 

medida en que él ha dado a la luz; al abrirse abre lo verdadero 

de una primera apertura. (1966, p. 6)227.

Como ya dije, Foucault cambió una historia de las “analíticas de la ver-
dad” por un examen crítico de la legitimación del hablar con veracidad. Y 
esto tiene una dimensión política evidente: relaciona la hegemonía del ojo 

227	 Investigaciones posteriores - pienso en particular en el trabajo de Shapin (1994) en A 

Social History of Truth mostraron que esta idea de una ruptura total entre los regímenes 

de verdad premoderno y moderno es exagerada. Revisando el régimen discursivo que 

mantiene la comunidad científica en la Inglaterra del siglo XVII (personificado en el 

químico Robert Boile), Shapin muestra que confió bastante en contar la verdad de ciertas 

personas, en particular caballeros cristianos, cuya palabra era considerada honesta 

y desinteresada. Aunque la ideología de la nueva ciencia cuestionaba la autoridad 

y desconfiaba de lo textual en favor del testimonio sensitivo directo, en la práctica 

respetó la palabra de aquellos con el capital cultural requerido para comprometerse 

en el juego del lenguaje de la ciencia. En breve, la anterior confianza en la parresía 

sobrevivió bien en la era en la que Foucault pensó que había sido reemplazada por un 

saber desencarnado y desinteresado basado en el testimonio indecible de los sentidos 

y los meros instrumentos.
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con la violencia, incluso en contextos no-políticos: “la mirada del clínico se 
convierte en el equivalente funcional del fuego en las combustiones quími-
cas; por ella la pureza esencial de los fenómenos puede desprenderse: es el 
agente separador de las verdades [...] La mirada clínica es una mirada que 
quema las cosas hasta su extrema verdad” (1966, p. 173). 

Ahora si puedo responder a mis primeras preguntas: Sí, Foucault iden-
tificó varios regímenes discursivos que privilegian la visualidad como fuente 
de verdad, entre otros, aquellos ilustrados por Aristóteles y Descartes. La mo-
derna episteme científica se basaba en creer en la evidencia de los sentidos, 
sobre todo en la visión, más que en la veracidad de los testigos. Y cuando 
evaluó la moderna episteme científica, no dudó en considerarla problemáti-
ca, tanto epistemológica como políticamente. Estos juicios podrían, tal vez, 
no ser equivalentes al descrédito de la visión misma, sino, más bien, a su mo-
vilización en un régimen discursivo concreto; incluso si este regía la mayor 
parte de la historia occidental, es erróneo concluir que Foucault creyó que no 
había alternativa.

Aquí surge mi segunda cuestión: ¿cuestionó Foucault que la visualidad 
pudo establecer una táctica sobre la discursividad y proveer una base para 
una verdad que no fuera solamente un efecto de un régimen discursivo con-
creto? Y si es así, ¿escapó de la fuerza gravitatoria del espacio de poder donde 
estaba inmerso? Es preciso examinar esos modos alternos de experiencia vi-
sual para ver si ayudan a esa veracidad que llamo aquí “parresía visual”.

En su estudio sobre Foucault, Deleuze (1987) señala que la hostilidad 
de su amigo hacia la fenomenología surgía del pensar la primacía de ciertos 
sistemas discursivos sobre diferentes modos de visualidad o percepción. Pero 
añadió que, para Foucault, “la primacía de los enunciados nunca impedirá la 
irreductibilidad histórica de lo visible, sino todo lo contrario. El enunciado 
solo prima porque lo visible tiene sus propias leyes, una autonomía que lo 
relaciona con el dominante, la heautonomía del enunciado” (p. 77). Donde el 
enunciado se define por la “espontaneidad”, lo que supone cierta acción y vo-
luntad humanas, la visibilidad viene definida por la “receptividad”, lo cual su-
giere cierta pasividad. Al respecto, Shapiro (2003) argumenta que “Deleuze 
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sugiere una lectura algo kantiana de sus relaciones, en que los enunciados 
juegan el rol de los conceptos y lo visual juega el rol de la intuición” (p. 250). 
Pero ampliar esa intuición supone algo que es inmediato y previo a la cons-
trucción cultural, y esto me parece cuestionable. Como Deleuze (1987) se-
ñala, “si bajo el saber no existe una experiencia originaria libre y salvaje, como 
desearía la fenomenología, es porque el Ver y el Hablar siempre están ya to-
talmente inmersos en relaciones de poder que ellos suponen y actualizan” 
(pp. 111-112). En pocas palabras, vivimos en un mundo de “Luz y Lenguaje, 
dos vastos medios de exterioridad en los que se precipitan respectivamente 
las visibilidades y los enunciados”(p. 156). 

Con seguridad, una episteme totalitaria sin ninguna tensión interna es 
imposible; por eso, los regímenes discursivos pueden ser resistidos implícita-
mente por sus contrapartes visuales (sobre todo en el arte contemporáneo) 
y viceversa. Así, por ejemplo, Michel de Certeau (1982) sostiene que, en 
Vigilar y castigar, Foucault establece tres figuras ópticas dominantes (repre-
sentacionales, analíticas y figurativas) que si bien son claras, transparentes y 
evidentes, fueron subvertidas por la forma como Foucault las presenta: 

El espacio óptico es el marco de una transformación interna 

debida a su reempleo retórico. Deviene una fachada, la estrata-

gema teórica de una narrativa. Mientras el libro analiza la trans-

formación de las ideologías de la Ilustración por una maquinaria 

panóptica, su escritura es una subversión de nuestras concep-

ciones panópticas contemporáneas por las técnicas retóricas 

de la narrativa. (p. 264).

O sea que la narrativa trabaja para desafiar al poder hegemónico del ré-
gimen de vigilancia encarnado en la máquina infernal de Bentham; dicho de 
otro modo, decir la verdad contando historias triunfa sobre el poder enga-
ñoso y manipulador de la mirada. Shapiro (2003) acude a las formas como 
Foucault plantea prácticas escópicas subversivas para perturbar regímenes 
hegemónicos (aunque tiene que hacerlo asociando textos diferentes de la 
obra de Foucault). Contrasta, por ejemplo, el inconcluso trabajo de Foucault 
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sobre Manet, con la influyente descripción del panóptico en Vigilar y castigar, 
escrita por la misma época: 

En el panóptico la mirada es movilizada y fijada sobre cada 

individuo; es una mirada flotante o funcional que necesita no 

aparecer como la mirada de alguien en particular. En Manet la 

mirada no encuentra objeto, ni persona, incluso a pesar de que 

vemos su fuente. Lo que vemos entonces es un ojo desconecta-

do de un contenido de la visión. ( Shapiro, 2003, p. 310). 

Al acentuar el plano del lienzo frente al ideal de una ventana abierta al 
mundo, Manet quiebra el normal régimen visual perspectivista de la pintura 
occidental (asumiendo claramente el análisis de Derrida al que aludí antes). 
Shapiro presenta la conclusión de Foucault así: “Manet, entonces, ha llevado 
el marco dentro de la obra; el parergon ha devenido en el ergon y la función 
del marco no es hacer un interior visible, como en el Panóptico, sino producir 
un espacio imaginario en el cual las figuras planean entre la vida y la muer-
te”(p. 312). Pero si Manet separa el ojo del contenido de la visión e introduce 
la indecibilidad del ergon y el parergon en el espacio imaginario del lienzo 
moderno, ¿se puede afirmar que nos ofrece una variedad de parresía visual, 
consistente en “mostrar con verdad” más que en “decir con verdad”? Clara-
mente, Foucault intentó con su análisis de Manet interferir el problemático e 
ideológico régimen escópico que Jay (2003) llama “perspectivismo cartesia-
no”. Pero ¿pueden los lienzos de Manet proveer lo que Cézanne prometió a 
su amigo, la verdad en la pintura?

El análisis de Foucault del Ceci n´est pas une pipe de René Magritte pro-
porciona más evidencias para abordar esta cuestión. En ese pequeño libro, 
Foucault califica la pintura de Magritte como un “caligrama deshecho”, frus-
trando así el deseo otorgado al caligrama de fusionar palabras e imágenes en 
un solo sentido isotrópico. Pero incluso en términos de tensión, la imagen y 
el texto en esa pintura no están, rigorosamente hablando, en contradicción 
porque contradicciones solamente existen entre dos afirmaciones lingüísti-
cas. Asimismo, la imagen de la pipa sobre las palabras “Ceci n´est pas une 
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pipe” no puede impugnar las palabras porque lo que el lienzo contiene no 
es una pipa real, sino el dibujo de una pipa. “Lo que nos equivoca”, concluye 
Foucault, “es que resulta inevitable relacionar el texto con el dibujo (a lo cual 
nos invitan el demostrativo, el sentido de la palabra pipa, el parecido con la 
imagen), y que es imposible definir el plano que permite decir que la aserción 
es verdadera, falsa o contradictoria” (2004b, p. 32).

Ya no estamos en el terreno de la pintura basada en la similitud con un 
mundo exterior de objetos vistos a través de un lienzo como ventana. Foucault 
dice “estamos más apartados del trompe l´oeil” (p. 63) y así dejamos atrás la 
episteme visual asociada al perspectivismo cartesiano; esta no es una pintura 
basada en la representación mimética del campo del objeto al otro lado de la 
ventana, pero tampoco hemos entrado en un régimen escópico alternativo 
(como equivalente visual de la parresía); Magritte ha proporcionado varias 
similitudes sin ninguna correlación objetiva: “La semejanza se ordena en el 
modelo al que está encargada de acompañar y dar a conocer; la similitud hace 
circular el simulacro como relación indefinida y reversible de lo similar con 
lo similar” (p. 64). Lo que proporciona la pintura de Magritte es un juego 
perpetuo de transferencias y metamorfosis que no representan nada más allá 
de ellas mismas, que muestra un caligrama desarticulado, sin esperanza de 
restituirnos el discurso, y la figura, juntos en un significado terminado. 

Lo que hacen Manet y Magritte (así como otros artistas admirados por 
Foucault como Warhol o Fromanger) es socavar los deseos de decir la verdad 
en la tradición hegemónica de la pintura occidental basada en la mímesis, 
la semejanza y la representación. Como Foucault señala en el pasaje de Esto 
no es una pipa, citado antes, “es imposible definir el plano que permita decir 
que la aserción es verdadera, falsa o contradictoria”. Pero lo que no hacen, 
argumenta y concluye, es remplazar el “decir con verdad” con un modo alter-
nativo de “mostrar con verdad” que corresponda a la parresía que Foucault 
pretende emular en su propio quehacer como intelectual. 

Shapiro (2003) podría tener razón cuando arguye que la iconofilia de 
Foucault “es parte de un proyecto general para encontrar modos de disfrute 
de ‘cuerpos y placeres’, a pesar de los regímenes disciplinarios a los que han 
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sido sujetos, incluso el régimen disciplinario de gusto y crítica socialmente 
establecidos” (p. 369). Pero solo disfrutar del placer corporal no es lo mis-
mo que practicar la ascesis que subraya el coraje del parresial, la voluntad de 
decir la verdad al poder. Shapiro reconoce esta diferencia cuando defiende a 
Foucault de los críticos que atacan su interpretación de Las Meninas de Veláz-
quez en Las palabras y las cosas, y afirma que fue un error creer que “intentó 
‘acertar’, para despachar la verdad sobre la pintura en palabras” (p. 247). Al 
contrario, el esfuerzo de Foucault se dirige a negarnos la posibilidad de decir 
precisamente el equivalente a lo que estamos viendo. 

Hay formas, creo, en las que la resistencia al poder podría asumir formas 
visuales, pero Foucault las entiende negativamente, como interferencias en 
la visualidad hegemónica de una era, como el desafío de Manet a la pintura 
perspectivista tradicional. Ellas rara vez se traducen en expresiones positi-
vas de otro orden visual que se acerque a una verdad firme en una forma de 
vida, una práctica crítica cuyos efectos Foucault valora, tanto teóricamente 
como en su propia vida de intelectual comprometido. Esta limitación de lo 
visual para obstaculizar las visiones hegemónicas podría no equivaler a una 
denigración de toda experiencia visual, pero está lejos de posicionarse como 
alternativa viable; no hay veridicción del ojo, no hay aprehensión intuitiva del 
mundo a través de la mediación de los sentidos. En todo caso, hoy estamos 
rodeados de imágenes. Como nunca, este siglo es el de las imágenes: vivimos 
en una iconosfera (Gubern), hacemos parte de una “ecología de las imáge-
nes” (Gibson); se trata de un régimen escópico nuevo, donde lo que nos es 
verosímil visualmente está cambiando: hoy comprendemos el mundo desde 
la imagen digital.  Los medios nos han ayudado a construir el ojo para ver el 
hecho digital, refrendado en esa enorme producción visual, audiovisual, mul-
timediática, virtual y multimodal que nos rodea. Pero, en todo caso, parece 
que no hay parresía visual para Foucault, quien, como Derrida, habría adver-
tido a Cézanne que su obligación de decir a su amigo la verdad en la pintura 
sería una deuda que permanecería para siempre. 
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8. ¿Requiere el maestro 
praxeológico de una filosofía?

¡Qué pedagogos éramos cuando no estábamos preocupados por la pedagogía! 
Daniel Pennac

Creo que el auténtico maestro, aquel que no solo enseña una disciplina 
determinada sino que abre puertas y nuevas perspectivas a sus discípulos, 
ayudándolos así a realizar todo lo que en potencia se encuentra en ellos, no 
es otra cosa que alguien que ha asumido la filosofía como un estilo de vida, 
alguien para quien las preguntas son más importantes que las respuestas, al-
guien que reflexiona permanentemente sobre su vida y su práctica vital y pro-
fesional, alguien que conduce a los otros a pensar por sí mismos, a ser críticos, 
a no tragar entero. Alguien así profesa un pensamiento propio y coherente 
con su estilo de vida. La educación auténtica, orientada comprensivamente 
consiste, en gran parte, en múltiples y diversos esfuerzos “por contrarrestar 
las intenciones manipulativas e impositivas de una racionalidad puramente 
instrumental y en la asunción, por parte de los actores educativos, de una 
responsabilidad moral y política que permita la coherencia necesaria entre 
formación y acción” (Ruiz, 2016, p. 67). Se trata de formar para la acción y el 
compromiso, estableciendo la mediación teoría-praxis.

Recuerdo que Michel Soëtard228 dice, en la obra colectiva Manifiesto 
para pedagogos, que “…las relaciones entre la pedagogía y la filosofía podrían 

228	 Profesor emérito de la Universidad Católica del Oeste (Angers, Francia), enseñó 

la filosofía y la historia del pensamiento pedagógico. Desde su tesis consagrada a 

Pestalozzi, sobre el nacimiento de la pedagogía en la modernidad, ha publicado: 

¿Pestalozzi ou la naissance de l’éducateur (1981), Qu’est-ce que la pédagogie? (2001), 

Manifeste pour les pédagogues (2002, en co-edición), Le récit biographique (2004, en 
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ser simples. Ahora bien, son bastante complicadas, hasta devenir antagonis-
tas…” (2002, p. 62). ¿Un binomio en crisis? Hay un presupuesto en esa cues-
tión: que el maestro o pedagogo tiene necesidad de la filosofía; y detrás de 
ello persiste la tesis de que el filosofar es un elemento constitutivo del saber 
y un referente vital de toda persona. El punto clave es de qué tipo de filosofía 
hablamos. Si partimos del supuesto de que el auténtico maestro praxeólo-
go es quien reflexiona crítica y reflexivamente (investiga, escribe) sobre la 
acción educativa (praxis) que realiza con individuos o colectivos humanos. 
Es claro que requiere, además, de un sistema teórico y praxeológico que le 
sirva de soporte epistemológico a su reflexión pedagógica, de una filosofía 
entendida como una actitud o estilo de vida que encarna y promueve entre 
sus discípulos. Intento resolver esta cuestión releyendo algunos de los textos 
del profesor Soëtard, a partir de los cuales planteo algunas preguntas y, final-
mente, aventurando una respuesta.

¿Requiere realmente el maestro de una filosofía? ¿Cuál es la respuesta 
de Soëtard a esta pregunta? Para él, la pedagogía no es solo práctica, no con-
siste simplemente en “el arte de educar”. Como ya lo señalaba Durkheim, la 
educación es algo permanente en la historia humana, pero la pedagogía surge 
cuando lo educativo genera problemas, y, por ende, reflexión. Desde este 
punto de vista, el maestro pedagogo siempre se levanta contra la tradición 
educativa que juzga defectuosa, que considera rutinaria e incluso nociva y 
por eso, cuestiona e innova. Soëtard (2002) cita con frecuencia las palabras 
de Rousseau cuando responde a quienes consideran irrealizable su proyecto 
educativo: “Padres y madres, es factible aquello que ustedes queréis hacer. 
¿Debo yo responder por vuestra voluntad?” (Prefacio a su obra Emilio).

co-edición), Rousseau et l’Idée d’éducation suivi de Pestalozzi juge de Jean-Jacques (2011), 

Penser la pédagogie. Une théorie de l’action (2012). Preside el consejo científico del 

Centro de Documentación e Investigación Pestalozzi de Yverdon, Suiza. Es Autor de 

numerosos artículos sobre los fundamentos históricos y filosóficos de la pedagogía. Se 

encuentran en español algunos artículos cortos en Internet, pero no conozco traducción 

de sus obras al español.
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¿Esos problemas educativos pueden ser elucidados, o solucionados, por 
las ciencias humanas y en particular, por las ciencias de la educación? ¡Eluci-
dados, podría ser, pero solucionados, jamás! Pues la ciencia (que concierne a 
“lo que es”) no puede decir nada sobre “lo que debe ser”, sobre aquello que 
requiere de una opción de valor. La ciencia, que se ocupa de lo general, jamás 
podrá discernir lo particular, el caso concreto, la praxis personal, de la cual el 
maestro se ocupa aquí y ahora, en la cotidianidad educativa. Inevitablemente 
la ciencia, ocupada en inventariar los determinismos, termina transformando 
lo educativo en objeto de estudio; pero la educación solo tiene sentido al 
margen de los condicionamientos (como lo mostró Reboul229), recurriendo 
a la libertad de Emilio, siempre como sujeto. 

El maestro auténtico debe pensar, y pensar por sí mismo. Volvemos así 
a Durkheim y a su concepto de “teoría-práctica”: la pedagogía es una teoría, 
pero una teoría praxeológica, una reflexión en y sobre la acción con miras 
a aclararla, mejorarla y transferirla. Es una disciplina praxeológica como la 
medicina o la política. La medicina no se reduce ni al arte curativo ni a la 
biología: es la inteligencia de las prácticas de curación. Y la política no se 
reduce ni a la práctica partidista ni a las ciencias políticas. Lo mismo ocurre 
con la pedagogía. Eso es lo que expresa la acertada definición de Houssaye 
(1994): “la pedagogía es la envoltura mutua y dialéctica de la teoría y de la 
práctica educativa, hecha por la misma persona, sobre ella misma, y el peda-
gogo es ante todo un práctico-teórico de su acción educativa” (p. 13). Como 
Pestalozzi, por ejemplo, del cual Soëtard (2002, p. 14) afirma que encarna la 
esencia de la pedagogía. 

Entonces, si el pedagogo genera un pensamiento propio, ¿requiere de la 
filosofía? La clave de la respuesta está en la cuestión del “deber ser”, que es la 
esencia de la pedagogía; si es una reflexión sobre la propia acción educativa 

229	  Olivier Reboul, filósofo francés, especialista en el filósofo Alain, se ocupó también de la 

retórica y la filosofía de la educación. Influyó bastante en Fernando Savater. Sus obras 

más conocidas: La philosophie de l’éducation (2001), Les valeurs de l’éducation (1999), 

Nietzsche critique de Kant (1974), Le slogan (1975) y Le Langage de l’éducation (1984).
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con miras a mejorarla, ella tiene necesariamente que ver con los valores y 
con la filosofía. Determinar qué tipo de educación es deseable requiere de 
un criterio y este no puede ser dado por las ciencias; solo se encuentra en la 
filosofía (p. 55). Pero añado: no en cualquier filosofía. Soëtard no se confor-
ma con la hermenéutica ni con la fenomenología porque, según él, ellas no 
logran plantear la cuestión del criterio. La pedagogía requiere de una filosofía 
crítica, es decir, una filosofía que no renuncie nunca a juzgar ni a evaluar; y 
de una filosofía situada, que parta de la vida misma y busque la construcción 
de la propia vida. La pregunta que conduce esta reflexión es simplemente: 
¿Cómo fue posible que el “conocimiento de sí mismo”, entendido como una 
práctica filosófico-educativa, se concibiera luego como una actividad teórica 
que no nos transforma ni obliga a preocuparnos de nosotros mismos? El que 
la existencia tenga o no un sentido, que la vida merezca o no ser vivida, es 
ante todo un problema humano y, luego, una cuestión filosófica. O mejor: es 
un problema filosófico porque es un misterio humano. El auténtico pedagogo 
debe ocuparse primero de los problemas del ser humano y, solo después, de 
los problemas de la disciplina filosófica. Y en ese sentido tiene que filosofar.

Se entiende, entonces, lo arriesgado de tal posición: ¿conviene sacar la peda-
gogía de las ciencias para lanzarla en los brazos de la filosofía? Soëtard es conscien-
te de lo que esto implica. Y va a hacer jugar, una vez más y a su propia manera, la 
ruptura Sócrates/Platón, tan repetidamente tratada por los filósofos. Desde ella 
distinguirá dos articulaciones totalmente diferentes entre pedagogía y filosofía. En 
efecto, con Sócrates todo es claro; la mayéutica es el punto de partida de una filo-
sofía que, como estilo de vida, es consustancialmente pedagogía. Es filosofía pues 
no cesa de plantear la cuestión del valor y de los criterios de valor, enfocándose en 
lo universal: ¿Cómo reconocer la virtud? ¿Qué es una vida examinada? ¿Qué es la 
política? Pero es, al mismo tiempo, pedagogía, pues siempre se dirige, en un acto 
de palabra singular, aquí y ahora, a interlocutores concretos –Teeteto, Gorgias, Me-
nón– para conducirlos a cuestionarse y así mejorar su propia vida. La mayéutica es 
esa búsqueda – en el mismo acto del diálogo vivo – de un sentido, que nunca está 
asegurada, siempre está por reconquistar e incluso ciertas veces se elude, ya que 
muchos diálogos siguen siendo aporéticos (razonamientos donde surgen parado-
jas irresolubles, dificultades lógicas casi siempre especulativas). 
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Ahora bien, es claro que con Platón (y la historia posterior) ese lazo con-
substancial entre filosofía y pedagogía se debilita. En adelante, la exigencia fi-
losófica se cristaliza en una doctrina que determina lo qué es el bien para la 
ciudad; y la pedagogía perderá su dinámica de cuestionamiento y, finalmente, 
toda autonomía, para convertirse en “el brazo ejecutivo de una filosofía de la edu-
cación” (Soëtard, 2002, p. 63) como sabiduría suprema que establece los fines 
últimos de la humanidad. La pedagogía ya no seguirá cuestionando. Como lo 
diría Meyer (2013)230, la pedagogía, y con ella la filosofía, pasan de un estatuto 
“problematológico” (de cuestionamientos) a uno “apocrítico”, un estatuto de 
respuestas. En Platón, la pedagogía es la respuesta que se deduce de la filosofía 
de la educación. Más tarde, en la historia de las ideas, cuando los sistemas filo-
sóficos se multiplican, sus aplicaciones pedagógicas se diversifican. Y dado que 
ya no pondrán más la educación en el centro de sus pensamientos, la pedagogía 
pasa a ser considerada un conjunto de consecuencias, más o menos lejanas, 
de principios metafísicos sobre el ser, la naturaleza o la humanidad en general. 

Soëtard rechaza este aplicacionismo filosófico, así como refuta el aplica-
cionismo científico. Pero incluso si se distancia de todo enfoque aplicativo, es 
comprensible también que, para él, la cuestión ¿cuál filosofía es la adecuada 
para el maestro? difiere plenamente de la cuestión ¿qué filosofía de la edu-
cación? En efecto, normalmente se promueve una filosofía de la educación 
encargada de la búsqueda del sentido y de los valores, lo que una ciencia de 
la educación no sabría asumir. Pero el elegir una filosofía de la educación 
para aclarar la cuestión educativa, le parece siempre algo arbitrario. Por eso 
Soëtard se muestra severo con la obra coordinada por Houssaye, Educación 

230	 Pensador belga, que con Dewey, Bachelard y Deleuze, es uno de los filósofos de la 

problematización. El surgimiento de la teoría del cuestionamiento, o “problematología”, 

es central en su reflexión. Su obra fundamental es Principia Rhetorica: Una teoría 

general de la argumentación (2013) donde plantea una perspectiva dinámica de la 

argumentación en la que el sujeto no queda reducido a especulaciones racionales, sino 

que tiene un rol activo en la construcción del sentido, en la que intervienen sus afectos, 

su sistema de valores, su ideología, la construcción de su posición y legitimidad social.
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y filosofía: enfoques contemporáneos (y en la cual él contribuye). En efecto, la 
pluralidad misma de esos enfoques muestra la relatividad e incluso, vale de-
cir, la arbitrariedad: ¿por qué tal enfoque (marxista, personalista, bachelar-
diano) en vez de cualquier otro? 

Finalmente, ¿el auténtico maestro necesita realmente de la filosofía? Sí, 
porque no puede contentarse con actuar sin interrogarse sobre el sentido y  
el valor de su acción. Pero no tiene que recurrir a una filosofía de la educa-
ción que le quitaría autonomía de pensamiento, volviéndolo servidor de una 
metafísica. La exigencia filosófica se ubica, más bien, en el corazón mismo de 
la pedagogía, pues el acto pedagógico es, al mismo tiempo y consustancial-
mente, filosófico. El maestro que reflexiona sobre su práctica para mejorarla 
se convierte así en un filósofo con un estilo de vida filosófico. O incluso, tiene 
necesidad de una filosofía praxeológica que le permita pensar su práctica has-
ta el fondo, es decir, más allá de las técnicas, de lo que pueden aportarle las 
ciencias y las filosofías de la educación. La pregunta se convierte entonces en 
esta otra: ¿se puede hallar aún algo de ese lazo consustancial entre filosofía y 
pedagogía, que poseía la mayéutica socrática? 

¿Qué clase de filosofía necesita el maestro praxeológico?

Para Soëtard es la dialéctica entre las tres críticas kantianas231 el marco 
referencial para pensar la pedagogía; de hecho, invita a una crítica de la ra-
zón pedagógica (si bien no usa esta expresión, ese es el sentido de su pro-
puesta). Pensar la acción pedagógica es querer elucidar las antinomias de la 
libertad y los determinismos naturales. Por eso solo hay educación mediante 
una apuesta por la libertad del educando, apuesta que se efectúa cuando se 
conocen todos los determinismos. En síntesis, el maestro pedagogo filosofa 
para comprender hasta qué punto su práctica es teóricamente imposible, al 
mismo tiempo que necesaria prácticamente.

231	  Crítica de la razón pura, Crítica de la razón práctica y Crítica del juicio. 
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Teóricamente imposible, pues la libertad del educando escapa por prin-
cipio a toda racionalización. Prácticamente necesaria, pues sin este recono-
cimiento de libertad, la educación no tendría ningún sentido. Es la cuestión 
del imposible, pero necesario, oficio de maestro232 que incluye, al tiempo, la 
necesidad de socializar y de autonomizar. La acción pedagógica, la “cruz del 
pedagogo” consiste en intentar resolver, en la práctica, lo que la teoría plantea 
como antinómico. Pestalozzi lo afirma así: se trata de hacer de las antinomias 
teóricas una “fuerza” práctica (Soëtard, 2002, p. 30).

Se entiende, entonces, que la filosofía adecuada para un maestro ha de 
ser crítica porque se trata, finalmente, de pensar la distancia entre teoría y 
práctica, y entre lo ideal y lo real. El pedagogo, como filósofo, afronta ries-
gos y peligros233. Pensar su práctica es, ante todo, reconocer sus fracasos. Así 
ocurre con Pestalozzi, de quien nos dice Soëtard que su fuerza consiste en la 
“capacidad de pensar las contradicciones con tanta fuerza cuando se fracasa 
en la práctica” (2002, p. 45). El maestro necesitaría entonces una filosofía que 
le ayude a elucidar las contradicciones en las cuales se empantana inevitable-
mente su práctica educativa. Es un idealista lúcido que comprende: a) que él 
no llegará jamás a lo soñado; b) que no es necesario esperar demasiado para 
emprender algo; y c) que no sería bueno que él éxito fuera total, pues ese 
sería finalmente el peor de los fracasos.

La cuestión es, por tanto, saber qué tipo de “semiéxito” o “semifracaso”, 
requiere la acción educativa para ser creíble. Si el oficio de maestro es un ofi-
cio imposible, lo es porque debe, a la vez, temer al fracaso y al éxito. ¿Qué se-
ría de una pedagogía que intentara implementar perfectamente el reino de la 
libertad? El campo de lo político es bastante esclarecedor: cuando se quiere 

232	  Véase al respecto, Juliao, C. (2011). “El imposible, pero necesario oficio de maestro”, 

artículo publicado en la revista Interacción, (53). Disponible en http://www.cedal.org.co/

index.shtml?apc=h1b1---&x=567&cmd%5B126%5D=c-1-%2753%27

233	  ¿La obra “Qu’est-ce que la pédagogie?  tiene como subtítulo “El pedagogo ante el riesgo 

de la filosofía”.
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plasmar la utopía, ella se transforma en su contrario. Aquí se reencuentra la 
dialéctica entre las tres críticas kantianas con esa diferencia fundamental que 
existe entre pensar las ideas y conocerlas o realizarlas. Una idea (como la de 
libertad) solo puede ser pensamiento, solo proporciona un ideal para la ac-
ción; no puede ser conocida, comprendida ni explicada. Es como un miste-
rio para el entendimiento que no tiene que ver con los determinismos. Solo 
puede ser postulada por la acción moral o educativa que – sin ella – perdería 
todo sentido. Con mayor razón, la libertad no puede realizarse; siempre per-
manece en el orden de la utopía, en otra parte.

Para hacer real la libertad en la vida del discípulo, el maestro debe creer con 
todo su ser (con su cabeza, su corazón y sus manos, como diría Pestalozzi); pero, 
al mismo tiempo, saber bien que lo ideal nunca puede encarnarse plenamente y 
que él no puede creer que tal o cual sistema, tal o cual método, podrían lograrlo. 
Una idea es así, a la vez, un horizonte para la acción y un criterio. Para Soëtard 
–y esto es fundamental–, el kantismo no hace sino profundizar la palabra evan-
gélica según la cual “el Reino de Dios no es de este mundo”. Aquí está – nos dice 
él – lo esencial de la fe cristiana, que retoma Pestalozzi cuando rechaza compro-
meterse con los asuntos de este mundo para “situar la meta de la hominización 
en una dimensión transcendental” (Soëtard, 2001, p. 84). Y cuando Kant afirma 
reemplazar el saber por la fe, en realidad nos dice dos cosas: ustedes deben creer, 
pues si no es así su acción no tiene sentido; pero al mismo tiempo, ustedes deben 
saber que lo ideal, o la idea, siempre mantendrá distancia de lo real. ¡El maestro 
es un militante del Reino que sabe que, finalmente, ese Reino solamente será 
real cuando este mundo se transforme en él, porque no es de este mundo!

Preguntas incrédulas sobre la fe del pedagogo 
praxeológico

Así habla Soëtard. Lo que él nos propone es un pensamiento filosófico 
exigente, que cuestione todos los sistemas: ¡Sócrates en vez de Platón! Se trata 
de una filosofía de la distancia entre lo ideal y lo real. Las preguntas incrédulas 
que le formulo ahora tienen que ver con esta concepción kantiana de lo ideal.
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No quiero retomar la crítica del formalismo kantiano. Ya lo hizo Scheler 
(Ética formal, cap. VIII). Pero sí quiero decir que las ideas kantianas son exi-
gencias formales y antihistóricas. Ahora bien, si Pestalozzi puede volver sobre 
su obra para evaluarla y criticarla, es en función de un ideal (por ejemplo, un 
ideal de libertad) que resulta ser un ideal histórico: no se trata de cualquier 
libertad, es aquella que le viene de Rousseau y de la Revolución Francesa. 
Dicho de otro modo, ¿esta idea de libertad, de la cual Kant hace una pura 
forma antihistórica, una exigencia intemporal de la razón, no viene de la ex-
periencia histórica de la modernidad? ¿Lo ideal por lo que nos jugamos la 
historia no viene de la historia misma? Por ejemplo, ¿seríamos hoy tan des-
confiados frente a los sistemas filosóficos o políticos si no hubiéramos vivido 
la experiencia histórica de los sistemas cerrados y de los regímenes totalita-
rios? Quizás Soëtard plantea de forma demasiado antagonista, una contra la 
otra, la hermenéutica y la crítica. Como Ricoeur lo mostró en su momento, la 
crítica requiere de la hermenéutica234, pues finalmente, siempre se enraíza en 
una tradición (en este caso, la tradición kantiana) y, de otra parte, esa crítica 
probablemente no es sino la vivacidad extrema de la tradición.

Para un hegeliano, se trata de la conciencia histórica que se desdobla 
para juzgarse a sí misma. Y tanto sus obras como sus ideales resultan de esta 
misma experiencia. En tales condiciones, no es nada exterior, nada trascen-
dente a la experiencia. Como lo afirma Durkheim (1968): 

Una sociedad no puede ni crearse ni recrearse sin, al mismo 

tiempo, crear lo ideal. Esta creación no es para ella una especie 

de acto de abrogación, por el cual se completaría una vez for-

mada; es el acto por el cual se hace y se rehace periódicamente 

234	 Ricoeur propone una disciplina social hermenéutica y crítica a la vez, capaz de dar 

cuenta tanto del sentido de los textos y las acciones como de la materialidad que, 

revistiendo las máscaras del poder, lo transfiguran. Véase “Herméneutique et critique 

des idéologies” (1986), Du Texte a l’action, pp. 333; 362. Temps et Récit III, pp.325-326.
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[…] La sociedad ideal no está fuera de la sociedad real, hace 

parte de ella. (p. 434). 

Por eso, en su Curso sobre el Pragmatismo de 1911, Durkheim afirma-
ba que el pragmatismo de Dewey y su empirismo radical planteaban las pre-
guntas que solo la sociología resolvería. Sin llegar hasta allá, con Riocoeur 
(2002) es posible descubrir, con Ricoeur (2002), en la utopía y la ideología, 
dos funciones complementarias de la reflexividad de las sociedades: la pri-
mera busca abrir los posibles y la segunda, pretende reunirlos.

Existen –creo– dos modos de concebir las relaciones entre lo ideal y lo 
real. Si se parte de una concepción platónica (y sin duda la de Kant lo es, e 
incluso la de Soëtard al seguirlo) en cuyo caso se plantea un abismo entre lo 
ideal y lo real (Fabre, 2002). La idea o lo ideal es lo que da sentido a lo real, 
pero se distingue radicalmente de ello. Esta es una concepción radicalmen-
te religiosa, pues opone un aquí-abajo a un cielo perfecto: “Mi Reino no es 
de este mundo”. Parafraseando a Durand235, se está entonces en el régimen 
diurno de lo imaginario. Pero ahí existe un doble riesgo. Cualquiera podría 
rehusar comprometerse en la acción para mantener las manos puras; pero ese 
nunca es el caso de la pedagogía que, precisamente, asume el riesgo de lo irri-
sorio. El peligro opuesto sería instalarse en la transcendencia, en el “en sí”. Di-
cho de otro modo, ¿si se marca demasiado la distancia entre lo ideal y lo real, 
no se estaría abusando de una teología negativa? ¿No se termina haciendo de 
la dialéctica teoría-práctica una especie de pareja sadomasoquista donde la 
teoría se obstinaría en confesar la impureza de su otra mitad, la impureza de 
la práctica? Hay en este estilo de la crítica un pensamiento en doble negación 
“ni esto…. ni aquello”, que conlleva el riesgo de paralizarnos.

En cambio, desde un pensamiento secular, lo ideal no es lo absolutamen-
te otro de lo real sino uno de sus devenires, uno de sus posibles; no importa 

235	 Antropólogo, mitólogo, iconólogo y crítico de arte francés, creador de la mitocrítica o 

mitodología. Sus obras traducidas son: La imaginación simbólica (2005), Las estructuras 

antropológicas del imaginario (2005), Mitos y sociedades: introducción a la mitología (2003).
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cual, pues los posibles deben ser evaluados y criticados, pero no hay en ello 
nada de transcendente. La experiencia está plena de devenires potenciales, y 
la cuestión es saber en cuál lado conviene ubicarse. Sin duda, habrá siempre 
una distancia entre lo deseable y lo real. Y por otra parte, habrá siempre efec-
tos perversos en la acción y sus consecuencias. Finalmente, el éxito mismo 
hace surgir exigencias siempre mayores. Por eso la experiencia siempre está 
en movimiento. Como lo manifestó Jaurès, hay que “ir a lo ideal y comprender 
lo real” (Discurso de 1903, pronunciado en Albi, y dirigido a la juventud).

Se trata entonces de una filosofía praxeológica:
 ¿aquella de la prudencia aristotélica?

Soëtard podría objetar: ¿cómo evaluar los devenires potenciales? ¿Cómo 
elegir tal o cual forma de educación? ¿Según cuáles criterios? Pienso que la 
respuesta está en retomar la idea aristotélica de la prudencia. Ciertamente, se 
puede estar de acuerdo con la imposibilidad de hallar un fundamento para la 
educación, ya que lo que debe ser no puede deducirse ni de la ciencia ni de 
una filosofía de la educación. El comienzo de la modernidad es precisamente 
esta doble imposibilidad. Es necesario, entonces, que la persona se dé forma 
a sí misma, se construya, sin contar con un camino ya trazado. El problema 
es que, en nuestra posmodernidad, no solamente los caminos no están tra-
zados, sino que se duda incluso de la posibilidad de caminar, de inventar un 
camino. En efecto, cuando ocurrió la revolución de la modernidad, salir de 
la seguridad del cosmos antiguo abría, sin embargo, la puerta a la esperanza 
histórica, aquella del progreso. Es esa esperanza de la que Kant hace eco en 
¿Qué es la Ilustración? Hoy, los grandes relatos que daban sentido a la historia 
ya no existen: no tenemos criterios que permitan situar la aventura educativa 
en la marcha de la historia.

¿Estamos entonces sin recursos? No necesariamente, pues la idea aristo-
télica de prudencia es un instrumento teórico para pensar la acción en tiem-
pos de crisis. Si seguimos a Aubenque (1999), la idea de prudencia en la Éti-
ca nicomaquea se expresa en tres tesis: a) ninguna teoría (ciencia o filosofía) 
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puede fundamentar la acción; b) pero la práctica no está condenada a lo irra-
cional pues hay una inteligencia de la acción; c) esta acción, si bien no puede 
ser fundamentada teóricamente, si puede ser evaluada según criterios éticos 
(L. VI, cap. IV): “Pues el fin de la producción (poïesis) es diferente de ella; 
mientras que no lo es el de la acción (praxis) (1140b6-7). Y es que la pruden-
cia no puede ser un arte (tekhné): “Entonces la praxis tiene su fin (telos) en sí 
misma, es decir, su fin es actuar, a diferencia de la poïesis cuyo fin es externo, 
es decir es el producto o resultado de la producción, no el producto mismo 
(Acevedo & Prada, 2017, p. 25).

Lo original de Aristóteles (entre el platonismo y el estoicismo), consiste 
en disociar sabiduría y prudencia. La persona de acción no es el sabio pla-
tónico ni el sabio estoico que piensan la acción según el orden del mundo. 
Es solo en ese sentido que la teoría no puede fundamentar la acción. Pues 
si la ciencia se ocupa de lo general e incluso de lo necesario, la acción tiene 
que ver con lo contingente, con lo existencial. La lógica es la que preside a la 
ciencia, mientras que la acción solo puede relacionarse con una racionalidad 
argumentativa (dialéctica o retórica). Pero, por otro lado, no se puede redu-
cir la prudencia a la habilidad, la phronesis a la metis. Es como si Aristóteles 
escindiera en dos la problemática platónica: abandona la teoría de las ideas 
y las pretensiones del sabio para fundamentar la acción política o educativa, 
pero conserva la meta del bien (que está más allá de la esencia). Entonces si – 
como lo señala Soëtard (2001), si la acción educativa debe afrontar el reto de 
conducir los aprendizajes instrumentales (poiéticos) sobre la base de la praxis 
(buscando la autonomía y la autorrealización de la persona), es gracias a una 
teoría, pero a una teoría que solo puede ser ética, y solamente ética (2001, 
p. 116), en la lógica de una vida filosófica. Lo que puede guiar esta acción 
(guiar, nunca fundamentar), es, en últimas, una ética. Por eso digo que la 
prudencia es la estructura misma de la acción sensata, éticamente regulada, 
cuando se ha perdido tanto el cosmos antiguo (platónico) como la esperanza 
histórica que animaba la emancipación de la Ilustración.

Kant no podía plantear esta idea de prudencia porque la ubicaba del lado 
de la habilidad y ponía la ética junto a la moral y sus imperativos categóricos. 
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Y con la prudencia se trata de imperativos hipotéticos (del tipo “si quieres 
esto entonces debes hacer aquello”); o si se quiere, de una cuestión de me-
dios. Pero Aristóteles diría más bien que se trata de la praxis y que realmente 
no se pueden aislar los medios de los fines. Es esta indisociabilidad de medios 
y fines lo que constituye la “racionalidad práctica de la prudencia” y, especial-
mente, de la prudencia pedagógica. Si la pedagogía trata de los problemas 
educativos, la cuestión pedagógica no depende ni de la responsabilidad del 
sabio ni de la del filósofo. Es algo así como que el conocimiento del efecto 
Pigmalión236 permite ciertamente aclarar las decisiones del maestro respecto 
a sus consecuencias posibles, pero no lo excluye de la cuestión de saber si 
debe o no transmitir el dosier de tal o cual estudiante a su colega de la clase 
superior. La prudencia pedagógica consiste aquí en un análisis de contexto, 
una deliberación ilustrada por las ciencias y conducida de modo ético. Todo 
lo que se puede esperar es que el maestro adquiera lo que Aristóteles llamaba 
“virtud intelectual”, es decir, la competencia de actuar con prudencia (según 
el kairos del presente) y para el bien de su discípulo, con la inteligencia de los 
determinismos y en el respeto de su libertad.

No existen hoy otros reguladores posibles de la acción, diferentes a la éti-
ca y el derecho. Obviamente, es necesario reintegrar en la prudencia los tres 
momentos de la ética propiamente dicha (dignidad, solicitud, justicia), de las 
pruebas de universalidad kantianas y de la sabiduría práctica, según la síntesis 
de Ricoeur (1990). Para mí, el maestro requiere de una filosofía que sea, ante 
todo, una fenomenología de la prudencia y una elucidación ética, pues hoy 
la pedagogía ocurre en una antinomia ética: entre una ética de la excelencia y 

236	 El efecto Pigmalión, en psicología y pedagogía, describe cómo la creencia de una 

persona puede influir en el rendimiento de otra persona. Tiene su origen en el mito 

griego de Pigmalión, un escultor que  se enamoró de una de sus creaciones: Galatea. A 

tal punto llegó su pasión por la escultura que la trataba como si fuera una mujer real, 

como si estuviera viva. El mito continúa cuando la escultura cobra vida después de un 

sueño de Pigmalión, cobra vida por obra de Afrodita, al ver el amor que este sentía por 

la estatua, que representaba a la mujer de sus sueños.
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otra de la preocupación (Fabre, 2005), que quizá traduce, de modo postmo-
derno, la distinción moderna que Soëtard recordaba entre libertad y perfec-
tibilidad. Hay una diferencia entre la lógica social y pragmática (por ejemplo, 
estatal) que desea “fabricar un ciudadano correcto” o “fabricar lectores” (la 
ciencia puede posibilitarlo) y la lógica pedagógica a la cual lo que le importa 
es “formar la persona que lee, la persona que escribe, la persona que se com-
porta moralmente” (Soëtard, 2012, p. 26). Así, la pedagogía es “una acción 
con miras a advenir lo universal en lo particular, quedando claro que el titular 
de esta sigue siendo quien decide unirse o no a ello, aunque sea una evidencia 
matemática” (p. 60). 

Soëtard muestra la paradoja de las sociedades contemporáneas. Si bien 
la educación ha llegado a ser clave para las naciones a tal punto que la ins-
trucción hace parte del poder público, actualmente el sistema educativo se 
encuentra, en plena crisis: “la crisis de la razón escolar acompaña la crisis de 
la razón moderna” (p. 111). Y no hay vuelta atrás (exigir volver a lo antiguo, 
restaurar los valores perdidos) porque “el reino del individuo se afirma coti-
dianamente con mayor fuerza [...] hemos entrado en la era del infinito de la 
persona y de su deseo de realización” (2012 p. 112). Así, la educación está 
en el centro de los problemas de las sociedades contemporáneas. Entonces, 
¿qué hacer? ¿Fundar una nueva era desde experiencias educativas, así como 
la educación nueva lo deseaba después de II Guerra? Después de “la nos-
talgia del todo tiempo pasado fue mejor” y “la utopía del paraíso terrestre 
de la libertad”, según Soëtard, debemos abordar otro proyecto: concebir y 
asumir la acción pedagógica como una acción vital y existencial. Si el sis-
tema educativo es un garante y un regulador, el maestro debe aferrarse a 
una finalidad superior que sería, en términos roussenianos, “la formación 
de lo humano del hombre”; es decir, de un ser humano integral, más allá del 
ciudadano útil, un ser humano que hace de su vida una vida examinada. La 
pedagogía consiste en pensar praxeológicamente sobre el devenir humano, 
un quehacer que permite reconstruir el mundo en torno al interés por la 
persona, fundamentándose en su dinamismo natural y su poder de cons-
truirse a sí misma.
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Y para ello, se requiere una filosofía prudente, entendida esta “como un 
cuerpo solido de conocimiento y de comprensión de lo humano y lo social, 
lo cual implica una postura ontológica, antropológica, epistémica, ética y po-
lítica, una forma de interpretar y de abordar los problemas humanos y socia-
les, y un renovado y alternativo camino para lograr, desde lo práctico - vital 
y teórico -comprensivo, un mejoramiento y transformación permanente del 
ser humano y de la sociedad en sus rasgos característicos fundamentales” 
(Castañeda, 2013).
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¿Vivir filosóficamente? 

(A modo de conclusión)

Los antiguos filósofos griegos, como Epicuro, Zenón, Sócrates, etc., 
se mantuvieron más fieles a la verdadera Idea del filósofo 

que lo que se ha hecho en los tiempos modernos. 
[…] No se trata de especular constantemente, 

sino que hay que pensar asimismo de una buena vez en la aplicación. 
Pero hoy día se considera soñador al que vive de una 

manera conforme a lo que enseña. 
Kant

¿Qué sentido tiene hoy la invitación a vivir de una manera filosófica, 
cuando las filosofías ya no se conciben como algo que puede ser experimen-
tado, cuando los mismos pensadores que resaltan la importancia de la prácti-
ca no parecen ver en la filosofía un arte de vivir? En este libro quise plantear 
la posibilidad de vivir de modo filosófico, siguiendo la propuesta clásica de 
entender la filosofía como forma (estilo) de vida, con preferencia a la mera 
especulación teórica. Llevo mucho preguntándome por qué resulta difícil 
explicar y aceptar este enfoque, y la única respuesta que he encontrado es 
que la filosofía lleva demasiado tiempo encerrada en las aulas universitarias, 
aislándose de los intereses de las personas no especialistas, usando léxicos 
complejos, aislada de la vida cotidiana. También he constatado que la actual 
invitación a vivir filosóficamente surge del reconocimiento de la primacía de 
la práctica y de la consideración seria de lo que significa filosofar, porque una 
vida realizada anhela la consistencia interior y es, a la vez, crítica y abierta; 
quiere crecer en sus actos y sus obras. La verdad absoluta (si es que existe) 
puede escapársenos, pero ganaríamos la posibilidad, por y en el quehacer fi-
losófico, de forjar nuestras vidas nosotros mismos, y de encontrar nuestra 
propia verdad. Creo que a la filosofía no le hace falta hoy ni conocimiento 
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ni mucho menos información (en filosofía no se trata de erudición); lo que 
le falta es una buena dosis de locura237, de ese daimon que tanto animó a Só-
crates a ir tras la verdad, de esa locura que le inspiró pensamientos lúcidos y 
audaces y comportamientos más coherentes y ejemplares.

En varios momentos he insistido, acorde con la tradición, que filosofar es 
de suyo una forma de cuestionar la realidad y cuestionarse a sí mismo, o, di-
cho de otro modo, “no tragar entero”. Quiero ahora resaltar, ya para concluir 
este libro, en qué consiste tal acción, explorando con más detalle ciertos jui-
cios que se han hecho al respecto. Mi experiencia como lector y profesor de 
filosofía me permite distinguir tres acciones filosóficas de las cuales podemos 
extraer sendas ideas sobre lo que es filosofar, y aunque estas acciones nunca 
son enteramente independientes entre sí, desde mi punto de vista, hay que 
darle prelación a la tercera, sin descuidar las otras dos. Son ellas:

•	 Una acción reflexiva. La filosofía es, en principio, una actividad inte-
lectual, consistente en el ejercicio de la razón como análisis y crítica 
de argumentos (la filosofía como lógica formal). El ideal filosófico 
sería, por consiguiente, pensar por uno mismo. Asumir tal postura 
conlleva riesgos y exige trabajo arduo; por ello la mayoría se con-
tenta con un saber de sentido común y, en el peor de los casos, con 
prejuicios e ideologías manipuladoras. Todo esto me permite decir 
que la filosofía no es un quehacer como cualquier otro, fácilmente 
clasificable como campo del conocimiento. Es una acción que nos 
concierne si sentimos y tenemos el valor de tomar las riendas de 
nuestra existencia y asumimos la tarea de pensar por nosotros mis-
mos, con todos los riesgos que ello implica.

•	 Una acción que destaca un saber filosófico. La filosofía sería una dis-
ciplina (ciencia, dirán algunos) con un cuerpo de conocimiento 

237	 Recuerdo que, en el Fedro de Platón (1997), Sócrates distingue tres locuras o manías: la 

de los adivinos, la de los profetas y la de los poetas. Pero luego se detiene en la “locura 

del amor”, la principal de todas, sin la cual la filosofía no sería posible.
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propio.  El problema es delimitar el campo de dicha disciplina: 
la persona, el mundo, los medios de conocimiento, la acción  mo-
ral y política, entre muchos otros. Todos estos temas reflexivos tie-
nen en común que implican el manejo de conceptos y argumentos, 
y se espera que la filosofía sea algo así como un arte de razonar, exa-
minar, unir, entender, explicar  dichos conceptos, siguiendo reglas 
estrictas, de modo que la tarea no sea aleatoria (la filosofía sería así 
una teoría del conocimiento). Si ello es correcto, podemos entender 
por qué la filosofía no se puede aprender: no hay un contenido dado 
y definitivo del que podamos afirmar “eso es toda la filosofía”. La fi-
losofía, como ciencia terminada, no existe. Su aprendizaje no es algo 
de la memoria, sino un ejercicio permanente de la razón, un filosofar 
persistente. No aprendemos filosofía, aprendemos a filosofar.

•	 Una acción praxeológica. La filosofía busca la sabiduría, que puede 
aparecer como la unidad coherente del pensamiento y la acción (o 
del entendimiento y la voluntad), y, una vida realizada y plena, fe-
liz, sería su finalidad última. ¿Por qué algunas personas se apasio-
nan por la filosofía, mientras que otras la ignoran o, incluso, parecen 
despreciarla? Entre las muchas explicaciones dadas, destaco la que 
afirma que vivir sin filosofar, es decir, sin reflexionar sobre nuestras 
acciones y sobre el significado de nuestras creencias y valores, no es 
realmente vivir. Y ello porque si el asombro es el origen del filosofar 
(como lo señala la tradición), entonces una vida auténtica incluye, 
necesariamente, tener conciencia de que algo se ignora, dudar de 
las inconsistencias de la realidad y temer a lo desconocido (sobre 
todo, a la muerte), que son los principales detonantes del asom-
bro filosófico. Porque “la filosofía nace de nuestro asombro por el 
mundo y nuestra propia existencia, que imponen a nuestro intelec-
to un enigma cuya solución nunca deja de preocupar a la humani-
dad” (Schopenhauer, como se citó en Rosset, 1967, p. 15).

La filosofía termina siendo, entonces, un “saber que subvierte” (Maldo-
nado, 2007, pp.15 y ss.) porque es el resultado de una forma distinta de ver la 
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realidad, de “existencializarla”, de modo que ella se me aparece de otra forma 
(y no como se presenta inicialmente a mi mirada). Esto corresponde a ese 
pensar que, en la introducción a este libro, planteo como una búsqueda enca-
minada hacia aquello que pretendo encontrar, lo cual supone que la mirada 
que guía mi búsqueda y reflexión filosófica está intencionalmente encamina-
da a aquello que deseo evidenciar como “claro y distinto” en mi vida, acción 
y saber. Pensar que, en palabras de Lorite Mena (1979), “se incrusta sobre el 
decir y se hace presente a través de él”, entrecruzamiento entre pensar y de-
cir que hace surgir la siguiente pregunta: “¿Se trata del tributo impuesto por 
la necesidad comunicativa o de una exigencia inherente al hecho mismo de 
pensar?” (p. 63). Es una cuestión compleja porque implica decir lo indecible 
y porque lo “claro y distinto” se muestra como “un conjunto de creencias para 
las que el filósofo solo da explicación como resultado de su acto individual de 
interiorización del mundo” (Maldonado, 2007, p. 40). 

¿Tiene sentido entonces proponerse vivir filosóficamente hoy en día? 
¿No es este ideal, que surge de un pasado remoto, un proyecto perfectamente 
obsoleto? Señalar la antigüedad del proyecto no nos permite eliminar, ipso 
facto, el ideal que expresa la fórmula “vida filosófica” ni liquidar el proyecto 
fascinante que contiene con todo lo dicho anteriormente: un estilo de vida 
acorde a la filosofía. Se impone al menos considerar las condiciones en las 
que ello podría suceder hoy. ¿Por cuáles metamorfosis debe pasar una vida 
ordinaria para adquirir esta calidad? Y más concretamente: si vivir filosófica-
mente es vivir a la altura de, como mínimo, una filosofía, ¿qué tipo de filosofía 
puede llevarnos hoy a intentar una vida ordenada según la filosofía? El hecho 
es que estas cuestiones, como lo he mostrado en varios apartados de este 
libro, se han destacado en muchas de las obras de Hadot, quien está detrás 
del renovado interés por el conocimiento práctico de la filosofía antigua y, 
obviamente, de la vida de los filósofos que lo aplicaron238. Para terminar mi 

238	 Las vidas de los filósofos parecen algo sin valor para el lector actual. Si el quehacer 

filosófico es un oficio como cualquier otro, no interesa mucho la coherencia (o su 

ausencia) entre lo que los filósofos dicen (escriben) y lo que hacen. Sus libros o sus ideas, 
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reflexión sobre este tema, retomaré su análisis histórico239 y las consecuencias 
filosóficas que de ello desprende, planteadas a grandes rasgos.

Hadot entiende las filosofías antiguas, en su amplia diversidad, como fi-
losofías vividas, cuyo objetivo fundamental es practicar un cierto estilo de 
vida, con toda la lógica y el razonamiento que filosofar supone. Considera 
que esto fue claramente planteado por las escuelas antiguas, revelando lo 
esencial de lo que ellos denominan “filosofía”: filosofar consiste, ante todo, en 
una práctica –una práctica ordenada racionalmente– en la que lo verdadero 
y lo bueno se entremezclan, y se forjan a través de ejercicios (askeseis) simila-
res a los ejercicios de los atletas, que propone llamar “ejercicios espirituales”. 
Constata que, bajo la influencia del cristianismo, gradualmente se fue sepa-
rando el quehacer filosófico como teoría de la preocupación práctica, hasta 
borrar casi completamente la dimensión práctica de la filosofía, al menos en 

por geniales que sean, no se piensa que deban cambiar ni su propia vida ni la nuestra. Sin 

embargo, esto no siempre fue así. A veces ellos han encarnado el ideal de la sabiduría, 

cuya preocupación fundamental era examinar la forma como hay que vivir. Sócrates, 

por ejemplo, nos llegó únicamente a través de una elaboración biográfica, y literaria si 

queremos, realizada esencialmente, por Platón: sus ideas están entremezcladas con sus 

acciones. Ahora bien, una tradición que viene desde la escuela de Aristóteles defendía 

el valor de recopilar opiniones, anécdotas y sucesos cotidianos para contextualizar 

el pensamiento de un autor; esta tradición alcanzó su punto más alto con la obra de 

Diógenes Laercio sobre la vida de ciertos filósofos (siglo III d. C), que si bien no carece 

de rasgos legendarios y de chismes, es de gran ayuda para entender sus filosofías. 

Recordemos, por último, que Nietzsche, sostenía que tres anécdotas bastan para 

presentar la figura de un pensador.

239	  Sobra decir que Hadot es un investigador, un descubridor, un historiador meticuloso, 

un filólogo bastante precavido respecto a las palabras y la forma de traducirlas. Produjo 

pocas obras, pues pasó pasando mucho tiempo rebuscando en las bibliotecas la edición 

más cercana de los autores. Se desplazaba por el mundo entero, buscando qué sentido 

darle a una palabra. Al mismo tiempo, él se llamaba a sí mismo “misionero”, (passeur), 

encargado de hacer conocer los aportes filosóficos de las escuelas antiguas.
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la comprensión dominante que tenía y transmitía la escolástica medieval. Sin 
embargo, Hadot destaca el resurgimiento puntual de esta comprensión de la 
filosofía como práctica en una serie de escritores modernos, a partir de Mon-
taigne. Finalmente, nos invita a retomar hoy esta dimensión práctica de la fi-
losofía y, en este contexto, remite especialmente a las lecciones que se pueden 
extraer de las filosofías antiguas. Se centra específicamente en los ejercicios 
espirituales que ellas han desarrollado, los cuales que se constituyen como 
patrones de acción re-actualizables y trasladables. Así lo plantea: “Los ejer-
cicios espirituales como ‘vivir en el presente’ o ‘ver las cosas desde arriba’ se 
encuentran [...] en Goethe, Nietzsche o Wittgenstein” (2006, p. 420). Y son 
muy accesibles para el filósofo, en el sentido praxeológico en que lo planteo 
en este libro.

Ante todo, según Hadot, los referentes por excelencia para aquellos que 
desean escapar de una práctica vana, por no decir vacía, de la filosofía son los 
modelos que ofrecen las filosofías de la Antigüedad clásica. Goethe, Niet-
zsche, Foucault, Wittgenstein son ejemplos de modernos que reencuentran 
estas disposiciones prácticas de los antiguos. El problema, planteado brutal-
mente, es el siguiente: si uno está convencido de la importancia capital de 
esta dimensión experiencial de la filosofía, y dado que manipular conceptos, 
sin que tengan ningún impacto en nuestras vidas, parece reducir la filosofía 
a un juego especulativo puro o a una mera expresión de virtuosismo, ¿habrá 
entonces que retornar a los antiguos filósofos? Porque son ellos quienes lo 
plantean en la forma más radical, como por ejemplo Séneca: “Por encima de 
todo, mira si es en la ciencia filosófica o en la práctica misma de la vida en lo 
que has progresado” (Carta a Lucilio, 16, 2). Ahora bien, forzosamente, hay 
que constatar que las filosofías que practicaron la vida filosófica nos ofrecen 
marcos teóricos en gran medida obsoletos (la ciencia filosófica estoica no es 
lo más importante, aunque, sin embargo ayude), mientras que las filosofías 
más cercanas a nosotros no han propuesto proyectos de vida estrictamente 
filosóficos (al menos no como tales). 

¿Es concebible, entonces, esforzarse por vivir de acuerdo con una filoso-
fía que no es pensada originalmente para conducir a, o ir acompañada de, un 
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estilo de vida? Creo que se trata tan solo de un obstáculo aparente, si acep-
tamos que toda filosofía tiene implicaciones prácticas y que basta con focali-
zarse en estos aspectos prácticos para encontrar respuestas: los ejemplos de 
Nietzsche y Wittgenstein ¿no están allí para afianzar esta posibilidad?, sobre 
todo, si consideramos las técnicas que se proponen (escritura de sí, ejercicios 
espirituales, entre otras). Sin embargo, resolver así la dificultad puede ser tan 
simplista como inadecuado: no pienso que sea fácil captar lo que significaría 
vivir conforme a la filosofía analítica o la filosofía del espíritu, y creo que sería 
generar una pesada controversia el preguntarse lo que significaría vivir filosó-
ficamente desde Heidegger. Aunque es cierto que otras corrientes, como el 
pragmatismo o el existencialismo, parecen ofrecer mejores pistas.

Para entender mejor la dificultad de asumir hoy la idea de una vida filo-
sófica quiero traer a cuento la querella de 1953, entre Sartre y Merleau-Ponty. 
Sartre critica a Merleau-Ponty el contenido de su lección en el Colegio de 
Francia240, y, en particular, el hecho de que hubiese afirmado expresamente la 
cualidad de “filósofo” (observemos cómo Sartre cuestiona la idea misma de 
“ser filósofo”): 

Porque tú no eres un filósofo Merleau, no más que yo o Jaspers 

(o cualquier otro).  Se es “filósofo” cuando estás muerto y la 

posteridad te ha reducido a unos pocos libros. Mientras vivi-

mos, somos hombres que, entre otras cosas, escribimos obras 

de filosofía. Tu lección en el Colegio de Francia no fue nada 

convincente si esperabas definir así en ella al filósofo; en este 

sentido, todo le faltó. Y, en primer lugar, el primer problema, 

esta cuestión preliminar: ¿es posible algo así como la filosofía? 

Sería admirable si solo fuera un retrato del pintor hecho por 

sí mismo, e incluso si fuera una autojustificación. Pero, en fin, 

240	  El curso fue publicado con el título Elogio de la filosofía: el lenguaje indirecto y las voces 

del silencio (Buenos Aires: Nueva visión 2006). La edición original francesa fue publicada 

en París en 1953.
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tomándola como tal, ella te prohibiría juzgar a los no filósofos. 

Solo podría ser una zoología: la especie “filósofo” se describe y 

se fija (suponiendo que aceptáramos tus premisas) y sería cer-

cana a otras especies. (Carta de Sartre de julio de 1953, como se 

transcribe en Merleau-Ponty 2000, pp. 135-137).

Y si ahora nos volvemos hacia Foucault, no es menos significativo que su gran 
interés en el tema filosófico de la preocupación por el cuidado de sí mismo en la 
Antigüedad lo haya llevado a desarrollar la idea de una estética de la existencia (re-
lacionada con la cuestión del estilo de vida), que en el fondo tiene más que ver con 
la posición del artista moderno que con la del filósofo antiguo241. Por eso, para de-
cirlo de modo claro, el punto es que muchos filósofos contemporáneos, surgidos 
de horizontes intelectuales bastante diversos, entienden la filosofía solo como una 
disciplina teórica que debe abstenerse de tomar cualquier posición o de cualquier 
intrusión en los campos que ella trabaja (es decir, la filosofía permanece al margen 
de la práctica; ella describe, pero no prescribe nada); y otros aunque piensan una 
posible reforma de las vidas y las prácticas, la entienden fuera del campo filosófico 
(la práctica desborda la filosofía; para retomar el ejemplo de Foucault, el análisis 
filosófico hoy puede ayudar a tomar conciencia de la cuestión de las prácticas de 
la libertad, pero no se considera a sí mismo como constitutivo de una práctica; la 
filosofía se presenta como una estética de la existencia, pero no prescribe nada).

¿Es posible, entonces, que las posiciones filosóficas contemporáneas 
puedan constitutivamente incluir en su comprensión de la filosofía esta di-
mensión práctica? ¿O solo es posible recurrir a los antiguos, y algunos mo-
dernos que les hacen eco, para ponernos en el camino de las prácticas filosó-
ficas que cambiarían nuestra forma de vivir? En lo que concierne a Hadot  ve 

241	 Como lo indica en Foucault la referencia al dandy baudeleriano; cfr. “What is 

Enlightenment?”, en Dits et écrits, IV, Paris: Gallimard, 1994, N° 562. Del mismo modo, 

Shusterman en su relectura neo-pragmatista del tema de la filosofía como arte de vivir, 

orienta la reflexión hacia lo que él llama la “soma-estética”, que está ampliamente más 

allá del ámbito de la filosofía. Su problemática, si bien estimulante, es ante todo estética.
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en diversas escuelas antiguas ciertos modelos, en los que, libremente, cada 
uno puede, inspirarse. En este sentido, propone a sus lectores una amplia li-
bertad en el uso de los antiguos, abriendo la posibilidad de una especie de 
eclecticismo práctico cuya fórmula se reencuentra en los Fragmentos póstu-
mos (otoño, 1881) de Nietzsche: 

En cuanto a la praxis, yo considero las diferentes escuelas mo-

rales como laboratorios experimentales en los cuales un núme-

ro considerable de recetas del arte de vivir han sido practicadas 

y pensadas a fondo: los resultados de todas las escuelas y todas 

sus experiencias vuelven a nosotros en legítima propiedad. No 

tengamos escrúpulos para adoptar una fórmula estoica, solo 

porque nos hayamos beneficiado previamente de fórmulas epi-

cúreas. (Fragmentos póstumos, otoño 1881, 15 (59). 

Esta reflexión de Nietzsche nos plantea a simple vista algo de frustra-
ción, ya que nada muy preciso parece salir de tal “cocina” nietzscheana: so-
mos invitados simplemente a componer nosotros mismos nuestro propio 
menú, de acuerdo con las circunstancias, en un conjunto de especialidades 
culinarias por descubrir en los libros de los Antiguos. Entonces, ¿debemos 
reducir el proyecto de vida filosófica a esto? ¿No corremos el riesgo de pa-
sar de la idea de “según las circunstancias” a la de “según el capricho del 
momento”?  Esto probablemente no era lo que Nietzsche tenía en mente, 
ni mucho menos Hadot, para quien los ejercicios espirituales forjados por 
las escuelas de la antigüedad eran como una especie de invariantes por los 
cuales debería pasar todo aspirante a la vida filosófica. De hecho, escuelas 
opuestas abogaron por el mismo tipo de ejercicios, aunque justificados de 
manera diferente242, y encontramos actitudes existenciales similares en las 
sabidurías orientales.

242	 Véase Hadot (1998, pp. 128 y ss), sobre los epicúreos y estoicos, sobre la concentración 

en el presente, y la consciencia de la inminencia de la muerte.
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Siguiendo el planteamiento de Hadot, cabe anotar que en el corazón de 
un enfoque filosófico auténtico existe, en el corazón de un enfoque filosófico 
auténtico, una primacía de la praxis. Esto probablemente no significa que el dis-
curso teórico sea inútil o secundario, sino que es posterior, ya que no es su fin 
en sí mismo. La pareja theoria y praxis es inseparable, pero la praxis, en cuanto 
finalidad, es el principio rector. En tal sentido, es posible comprometerse hoy 
en un quehacer filosófico enfocado en la determinación de vivir de otra mane-
ra, replantear la propia mirada y su relación con el mundo, y buscando cierto 
estado de existencia, que oriente y permita reflexionar un discurso racional.

Hadot (2009) a menudo menciona una frase de Bergson, que fue un deto-
nante para él (de hecho, termina su bachillerato en filosofía con una disertación 
sobre ella): “La filosofía no es la construcción de un sistema, sino la resolución, 
tomada de una vez, de mirar ingenuamente en sí y en torno a sí” (pp. 30-31). 
A partir de ella, me acerco a la respuesta que Merleau-Ponty da a Sartre, en la 
querella mencionada previamente: “La filosofía es una actitud en el mundo, no 
una abstención, no es algo en absoluto reservado al filósofo profesional, y que 
él puede manifestar fuera de sus libros” (Carta de Merleau-Ponty a Sartre, 8 de 
julio de 1953, como se transcribe en Merleau-Ponty, 2000, p. 150).

En sus reflexiones sobre la vida filosófica Hadot referencia a dos autores con-
temporáneos: Bergson y Merleau-Ponty. ¿Qué sería hoy esta vida otra, dirigida 
hacia y por la filosofía? Trataré de concluir con algunas de sus características gene-
rales, teniendo en cuenta, principalmente, a los filósofos antiguos, y a algunos mo-
dernos. Es, sin duda, una vida en constante búsqueda de mejoramiento, orientada 
a aquello hacia lo cual el pensamiento la dirige, atenta a lo que siente y percibe de 
lo viviente, de lo cual es su expresión y conciencia. Este pensamiento vivo, agudo, 
alerta y ampliado fomenta lo que fortalece y acrecienta la vida: el placer de ser y de 
acoger a otros; el rechazo de los prejuicios y la curiosidad meramente intelectual; 
la mirada crítica sobre lo que se pretende autoridad; el desprecio por la bajeza, la 
intolerancia y la injusticia, así como por los discursos uniformes e ideologizados; 
requisitos para dar la forma más alta posible a lo que se proyecta; exigencia, por úl-
timo, para uno mismo y los demás, de una mayor coherencia en todas las acciones, 
y entre los pensamientos y actos.
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Por lo tanto, la cuestión no es tanto saber cómo seguir o aplicar tal filoso-
fía, cómo adoptar una visión que coloque al filósofo en la posición de actuar 
de acuerdo con la exigencia que le es propia: filosofar se convierte así en una 
modalidad general de la acción, en un acto praxeológico. Y esta disposición 
exige que se convenza del hecho de que su vida es ese único bien que puede, 
según como la viva, llenarlo o agobiarlo. Creo que aquí caben las palabras de 
Homero Simpson, en el episodio “La rival de Lisa”, donde de modo aristo-
télico dice: 

Yo no puedo vivir una vida vacía como tú. ¡Lo quiero todo! Las 

perturbadoras altas, las terribles bajas, la gris mediocridad. Cla-

ro, puedo ofender algunos recatados con mi arrogante paso y 

mi olor a almizcle. ¡Oh…! ¡Jamás seré el borreguito de los llama-

dos “ciudadanos modelo”, que enrollan su lengua, enchinan sus 

barbas y deliberan sobre lo que deben hacer con ese Homero 

Simpson! (como se citó en Halwani, 2018, p. 15).

Esta vida es entonces entendida como un todo indivisible, insustituible, 
en los límites del cual, para todos, todo adquiere sentido. Pero se trata de 
nuestra vida, aquí y ahora, no de una vida futura: “Tú, que no eres de mañana, 
tu difieres la alegría; pero la vida perece en la espera, y cada uno de nosotros 
muere, privándose del disfrutar” (Epicuro, Sentencia Vaticana 14).

Toda existencia tiende siempre a proyectar algo mejor, pero mientras las 
religiones de la salvación dirigen “eso mejor” a una vida futura, puro objeto 
de la fe, el gesto filosófico impulsa a cultivar lo mejor dentro de nuestra pro-
pia vida presente, y a hacer del quehacer filosófico esa actividad que hace 
efectiva la realización de “eso mejor”. En este sentido, la comprensión prác-
tica de la filosofía induce, ciertamente, una concepción perfeccionista de la 
vida, ya que no se limita a buscar la transformación, sino el mejoramiento de 
sí mismo y, con ello, el de los otros y del contexto en que cada quien se realiza. 
Siempre está axiológicamente orientada. 

Entendemos entonces hasta qué punto las raíces socráticas son esen-
ciales para la filosofía, pues Sócrates no deja ningún otro mensaje que aquel 
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dado a sus conciudadanos: “¿El pensamiento, la verdad, el alma y las formas 
de hacerla mejor, no te importan y no están incluso en tus sueños?” (Platón, 
Apología, 29). En La vida del espíritu, Hannah Arendt (2002) describe a los 
filósofos como esas personas que se retiran del mundo, que optan por la sole-
dad para consagrarse a pensar sobre lo que se esconde detrás de las aparien-
cias, y que, como Sócrates, causan extrañeza y recelo entre sus semejantes. 
En esta retirada, dice, los filósofos pierden el sentido común, esa herramienta 
que guía las acciones de las personas en el mundo y que les permite reconci-
liarse y sentirse a gusto en su realidad. Pero esta pérdida significa también la 
única posibilidad de los seres humanos para actualizar su capacidad crítica, 
puesto que, al perder su ajuste con el mundo, al no encajar, se deben cuestio-
nar los fines, las causas y el deber ser de todo aquello que los rodea, para rein-
sertarse en el mundo con un pensamiento ampliado, con miradas y palabras 
alternativas, “otras”.

Los filósofos antiguos han debatido acaloradamente la cuestión de saber 
si, desde la filosofía, se podría acceder realmente, y de manera sostenible, a 
esta perfección de vida que designa la sophia; pero esta cuestión solo tomaba 
sentido desde el momento en que la perfección buscada era la armonización 
de una vida perfecta y de un conocimiento filosófico exitoso. Para nosotros, 
en ausencia de una convicción teórica con la misma fuerza, el desafío de la 
sabiduría cae y basta que nos instalemos en esta exigencia de perfecciona-
miento, ético y filosófico en el sentido antiguo, para tratar de lograr todo lo 
que podemos mejorar, que potencialmente está en nosotros mismos, pero 
que afecta todos los contextos donde nos movemos y existimos. La base de la 
vida filosófica constituye así esa búsqueda de una transformación de sí mis-
mo para crecer, lo que nos permite forjar una vida consciente de sí misma, lo 
más coherente posible, que controla todas sus acciones, es independiente y 
creativa en los caminos que traza, siempre intensamente presente a sí misma. 
A sí misma y, por tanto, presente para los demás.
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¿Qué es una vida examinada y realizada? En esta frase se resume el asunto que 
este libro quiere plantear al lector. Y comienza con una evidencia que termina 
siendo una paradoja: si bien puedo elegir casi todos los objetos que me rodean, y si 
bien la mayoría de la gente elige sus amigos y sus parejas, su campo de estudio y su 
trabajo, no es evidente, sin embargo, que podamos “elegir” nuestras vidas, quiero 
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camino tomar para examinar mi propia vida? ¿Qué dirección elegir para realizar 
este viaje? ¿Qué trampas evitar para no engañarnos a lo largo del camino de la vida? 
¿Optar por una manera propia, única e irrepetible, de vivir podría ser objeto de una 
decisión �losó�ca, re�exiva y consistente; de una acción con conocimiento de 
causa? Desde Sócrates, Epicuro y Marco Aurelio (pero también de Christine de 
Pisan, Montaigne, Rousseau, Nietzsche, Foucault, entre otros) me atrevo a decir 
aquí que sí, siempre que la �losofía recupere su sentido original y se convierta en 
un estilo de vida —indudablemente sin caer en anacronismos—. Planteo así que, 
sin perder su pertinencia discursiva, esta forma de ejercer la �losofía vuelve a ser 
praxis, ejercicio, conversión, estilo de vida. 

Y es con este �n que, en este libro, desde mi experiencia personal del quehacer 
�losó�co, me acerco a algunos �lósofos, como ejemplos del �losofar entendido 
como examen de la propia existencia. Es lo que aquí llamo tomar en serio a la 
�losofía, renovando su enfoque, dejando atrás el mero quehacer teórico y 
recuperando la cuestión de que ella siempre es puesta en práctica de algo —de 
modo praxeológico—, que ella es ejercicio, arte y manera de vivir, si bien —no 
puedo negarlo— al escribir todo esto lo hago de una forma que algunos llamarán 
“académica” plena de citas y conceptos bastante técnicos. Porque eso es también el 
ejercicio �losó�co auténtico que nunca puede dejar de lado su dimensión autobi-
ográ�ca e histórica, pues la mayoría de los recuerdos que atesoramos, así como 
aquellos que quisiéramos suprimir de nuestra memoria, son parte constitutiva de 
lo que somos, pensamos, creemos y hacemos, y dan cuenta de la escuela, la socie-
dad y la historia que nos tocó en suerte.¬¬ 
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