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Esta publicacién es el resultado de las dos primeras ediciones del con-
curso Tinta pirpura: historias y relatos desde la cronica, promovido por el
Programa de Comunicacién Social de la Facultad de Ciencias Humanas
y Sociales de UNIMINUTO Virtual y a Distancia, en los afios 2015 y
2016, para el desarrollo y fortalecimiento de las competencias escritura-
les, creativas y de produccién audiovisual y radiofénica de los estudian-

tes de UNIMINUTO.

Las crénicas que se presentan en este libro corresponden a las propues-
tas ganadoras y finalistas de las ediciones de 2015 y 2016 arbitradas
por los jurados designados para estas ediciones: 2015, Marisol Esperan-
za Cipagauta, Miguel Fernando Mendoza Luna y Alejandro Cuervo;
2016, Cristian Sebastidn Hernandez Jiménez, Sandra Milena Gutiérrez

Zambrano y David Arnulfo Nieto Castillo.
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Presentacion

n mi gestién como director del Programa de Comunicacién So-

cial de UNIMINUTO Virtual y a Distancia, lidero el equipo de

docentes, con quienes he afrontado retos para el fortalecimiento
académico; especialmente, los relacionados con la propuesta de diferen-
tes escenarios extracurriculares para que los estudiantes planteen ideas y
aprovechen la presencia en la universidad de expertos en tematicas re-
lacionadas con el ejercicio del profesional en Comunicacién Social. Sin
embargo, como el trabajo colectivo siempre da muchos mas frutos que los
que producen los esfuerzos individuales, se pensé en una estrategia que se
pudiera desarrollar a nivel nacional, se propuso un concurso en el que los
estudiantes de Comunicacién Social participaran con escritos, y se lograra
una difusién de los productos de calidad que surgieran de esa convocato-
ria. No obstante, hubo un reto atin mayor que fue establecer la tipologia
textual adecuada para el concurso, lo cual tomé tiempo por la variedad de
discusiones que surgieron acerca de cual seria la mejor opcidn.

Al final, se eligi6 la cronica, pues en el disefio de la propuesta hubo su-
gerencias sobre la necesidad de fortalecer la ortografia o la composicién
de textos analiticos y criticos. No obstante, se prefirié tener en cuenta
la puesta en juego de una actitud indagadora, marcada por la curiosidad
y por la especial estructura estética que definen a la crénica; ademds de
que por medio de este concurso se logra estimular la creacién en uno de
los géneros mis extendidos y explorados por los comunicadores como
es la crénica, que combina las experiencias, la investigacién del autor
con recursos tomados de otros géneros como la entrevista, el periodismo
documental y la narrativa de ficcién y no ficcién. EI nombre escogido
para el concurso, Tinta pirpura, proviene de la idea de simbolizar la
perfeccion y la excelencia que trae el uso histérico del color pirpura
por la realeza y, segiin apunta el diccionario histérico de los pigmentos,
en dicho color se “resalta la dificultad de obtener dicho pigmento” que
asociado a la tinta como elemento progenitor de la letra representa la
dificultad de crear una historia de caracteristicas tendientes a la perfec-
cién y la excelencia.
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Asimismo, la propuesta resulté ser innovadora para UNIMINUTO,
como Institucién, que no contaba con un medio que vinculara todas las
regionales que pertenecian a la modalidad y que relacionara los productos
de los estudiantes creados en las asignaturas través de un medio real que
los visibilizara, lo que representa una verdadera interrelacién entre sedes
y centros. En este punto es importante compartir la primera referencia
que recuerdo de la crénica, la cual proviene de mis clases de etnografia, en
las cuales se hacia mencién de los cronistas de Indias y se resaltaba cémo,
desde su empoderamiento y situacién de dominio, estos hombres descri-
bian lo observado al entrar en contacto con los pobladores de América. E1
valor de esta referencia no es social; lo que quiero destacar aqui es cémo
por medio de la estructura formal de la crénica para representar una si-
tuacién especifica y mediante el uso de un lenguaje claro y descriptivo, se
encuentran evidencias de los comportamientos, de las costumbres y de la
vida cotidiana de los pobladores de América.

A partir de estos motivos es que se presenta este libro, el cual recoge
las propuestas que resultaron finalistas en las dos primeras ediciones
del concurso y se opta por el formato de libromedia, debido a la am-
pliacién del concurso de crénica escrita a la inclusién de la modalidad
multimedia que estd compuesta por la crénica audiovisual y radiofénica.
El libromedia acd presentado contiene contenido escrito el cual se ve
ampliado a través de recursos audiovisuales y sonoros para presentar una
experiencia mas completa del concurso y las crénicas que no pueden ser
enteramente traducidas a lo escrito.

De lo anterior, es importante resaltar el valor que tiene la crénica para
la representacién de nuestra vida cotidiana, asi como para la memoria
que crea; lo cual alude, en el mejor de los sentidos, el objetivo de disenar
un concurso de crénica en UNIMINUTO, ya que encontramos en esta
la mejor manera de reconocer las habilidades que tienen nuestros estu-
diantes para la produccién textual y, por supuesto, la crénica se convierte
en el medio por excelencia para reconocer los entornos en los que ellos
se desenvuelven.

Jhon Jairo Rodriguez Pérez
Director Programa de Comunicacién Social

UNIMINUTO Virtual y a Distancia
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Tinta Purpura, historias y
relatos desde la cronica:
primera edicion

n el devenir de historias, relatos y momentos, la pluma se aferra a

lo imposible, al silencio de paginas vacias que anhelan ser, brillar,

sin perderse en caminos ocultos. La pluma renuncia al olvido, ese
que sentencia a los relatos que, ya alejados en el tiempo, se convirtieron
en la excusa para no recordar. La pluma se impone, se descubre, se in-
venta; reacciona ante el letargo indiferente en el que se ha convertido el
otrora encanto de escribir, de evocar aquello que, aunque oculto, anhela
ser descubierto.

Este libro sera la tinta luminiscente de ocho relatos bafiados de tinta
purpura, de creatividad, de esplendor. La pluma delineara a través de
palabras aquellas crénicas dibujando momentos, emociones y recuerdos.
Al viajar por estas historias y recorrer los trazos de tinta encontré sus
personajes; toqué la esencia que, aunque lejana, por momentos se apo-
deré de mi; hice un viaje desde la hermosura del llano, hasta la ciudad
de los grafitis. En las siguientes lineas intentaré compartirles destellos
de aquellos encuentros.

El Mozart llanero

Como quien espera, tras el reflejo de sus anhelos, ser visto, ser leido, me
encontré con él. El protagonista de un relato que, embargado de orgullo
y admiracién, desperté para ser leido, e/ Mozart llenero se aferr6, se hizo
luz en el alumbramiento y resplandecié desde el llano, mientras entre los
sollozos y la angustia su madre desgarraba un grito de victoria. Y fue el

©00000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000
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de la UNIMINUTO, profesora del Programa de Comunicacién Social del UNIMINUTO
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protagonista de este relato quien rememoré aquel momento embargado
de nostalgia, orgullo y esperanza.

Amada Francisca

Las paginas pasaron mientras aquel viaje se hizo lento. La culpa de ella
abrumé mi ser de preguntas; la pluma se impuso para rememorar aque-
llos amores ocultos, esos que descubrieron la esencia de la vida, el valor
de la verdad y la fidelidad en la infancia de la Amada Francisca. Ella
viajé al pasado, se enfrenté con los fantasmas de sus pecados y renacié
con una apuesta de fe.

Oda para no decir adios
En el trasegar de este camino de tinta piirpura me encontré con su his-
toria, una oda a lo increible, a lo fantastico y a lo nostélgico que me hizo
sentir afortunada y valiosa; viajé por mi interior y recordé el valor de lo
invisible, de lo mégico al andar.

Aquella Oda para no decir adids evocé los recuerdos mds dolorosos y
placenteros, a la vez, me permitié viajar al sinnimero de sentimientos
y anhelos de aquella mujer, que, suspendida en el pasado, ain alberga
con nostalgia la amargura de una vida cargada de sufrimiento. Los anos
sentenciaron con marcas una belleza de antafio, pero, en las lineas de su
historia, la hermosura y la bondad se hicieron oda, lamento y llanto. El
paso de los afios la convirtié en un monstruo para quienes no pueden ver
la belleza que oculta la vida, como el inefable beso del rocio al amanecer.

Ciudad Grafiti

La pluma se convirtié en lienzo, trazos de pintura impregnaron las pa-
ginas, un recorrido por las principales avenidas de Bogotd trasmitieron
arte. El grafiti fue el protagonista. Este se impone, denuncia, se alza,
como una forma de expresién que pugna por no dejar de ser. La voz de
él, de quien se sumergié en un viaje por la cultura relegada de la Ciudad
Grafiti, grabada en el asfalto que nos sumerge sin remedio en la indife-
rencia, sentencié al final de su historia “comprobé que esta ciudad grita
en cada una de sus paredes lo que el pueblo calla”.
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De futbolista a poeta

La adversidad inspiré esta historia, los suefios silenciosos grabados en
una infancia, que, aunque con anhelos de ausencia y miedos con “sabor a
guerra’, encontraron en la inocencia de ser nifio la inspiracién para nun-
ca dejar de sonar. Es €, quien vio su vida trasegar a través de un camino
que lo llevé de De futbolista a poeta, el que hoy alimenta sus suefios con
versos guiados por una pluma que al final logré motivar su existencia.
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Ganadores primera edicion
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2 José David Ordoiiez. Estudiante de Psicologia UNIMINUTO Regional Llanos.
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El Mozart llanero:

odo empez6 hace 29 afios, un sibado, a eso de las 11 de la ma-

fiana, cuando los dolores de parto sorprendieron a mi esposa

Yolanda en la fébrica de faldas donde trabajaba como operaria;
era el llamado de la naturaleza y, tal vez, el afdn de aquel pequefio por
conocer el otro lado de su confortable mundo. Seguramente estaba de-
seoso de sentir mds de cerca a aquellos que le hablaban, le cantaban y
le narraban historias, a los que trataba de asir con sus pequefias manos
desde el vientre de su madre, no sin antes arrancarle gemidos de dolor
por la rapidez con que se movia en su interior.

Recibi la noticia en mi trabajo, una modesta tienda naturista en el barrio
Galidn de Bogota; me apresuré a ir por ella para llevarla a la clinica. La
distancia era interminable; la angustia, el sudor eran evidentes, pero a la
vez sentia felicidad porque iba a conocer a mi primer hijo. No sabiamos
su sexo, pues en esa época no eran muy comunes las ecografias, pero sen-
tia en mi interior un regocijo extrafio y solo atiné a darle gracias a Dios
por la gran bendicién con la que nos honraba. Por fin llegue a su sitio de
trabajo, en el barrio Ricaurte. Me bajé del taxi y le pedi al conductor que
me esperara para llevar a mi esposa a la clinica.

—:Estd herida o accidentada? Porque en ese caso no los llevo, no quiero
problemas con la policia —djijo.

—iNo!-, le respondi enfiticamente. —Va a tener bebé!-.
—Entonces, apuirense. ¢A dénde hay que llevarla? —me pregunto.

—A la San Pedro Claver, —le respondi, mientras le daba la vuelta al taxi
para alcanzar la puerta de la fibrica y anunciar mi llegada.

Apareci6 el capataz, un hombre medio calvo que se acomodaba como
podia el poco pelo de su cabeza, para quedar bien presentado. Su nom-

bre era Alfredo.

©0000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000
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—iBuenos dias sefior!, —me saludé. Pero casi que ni le respondi, y solo
asenti con la cabeza mientras miraba al fondo del pasillo a ver dénde
estaba ella. Por mi ansiedad no me habia percatado de que estaba detras
de €1, cogiéndose la barriga a dos manos y arquedndose por el dolor cada
vez que le daban las contracciones.

Crei que iba a nacer en ese taxi, pero logramos llegar a la clinica, y de in-
mediato la llevaron en una camilla hasta el interior de la sala de partos; a
mi no me dejaron ingresar, me ordenaron llevar ropa para ella y el bebé.
Como a las dos horas volvi con la esperanza de ver ya a mi hijo, pero no
fue asi; no era como me imaginaba: que ¢l deberia tener atin por cono-
cer este mundo o de tocarnos con sus propias manitas. Al contrario, se
resistia y nada que asomaba su cabecita, mientras que su madre ya estaba
a punto del desmayo por ese trabajo de parto tan largo. Unas horas mas
tarde, después de tanto respire y afloje, a eso de las cuatro de la tarde, por
fin nacié nuestro bebé.

Cuando pude entrar a verlos, iba armado de una cimara 110 con un
rollo de 24 exposiciones, y desde todos los dngulos tomaba fotos para no
perder el detalle de algtin gesto o sonrisa en ese momento.

A partir de ese dia empez6 un periplo de ensefianza mutua entre ély yo,
porque fue mucho lo que aprendi a su lado, sobre todo a trasnochar y a
interpretar sus malestares. Solo dormia plicidamente sobre mi pecho;
pienso que le agradaba el tun tun de mi corazén, porque intentaba reti-
rarlo no mds para acostarlo y, ahi mismo, levantaba la casa a gritos y otra
vez encima de mi el nifio se calmaba. Esa situacién la vivimos durante
tres meses, al cabo de los cuales el nifio enfermé gravemente de vomitos
hasta la deshidratacién profunda; lo més frustrante fue la indolencia del
médico de turno de la clinica a donde lo llevamos, quien ni siquiera se
digné examinarlo, le resté importancia. Tomé mi nifio y me dispuse a
retirarme de alli. Viendo la expresién de impotencia en el rostro de mi
esposa, que me miraba como queriéndome decir que no queria perder a
su nifo, le dije “jvimonos!”.

Para esos dias ya trabajaba en una farmacia de Bogotd y habia obtenido

mucho conocimiento sobre el manejo de medicamentos, y sin pensarlo

’.N':
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dos veces automediqué a mi nifo; lo inyecté y le di mucho suero. Gra-
cias a Dios se recuperd.

Lastimosamente entramos a instituciones educativas donde nos ense-
fian miles de cosas, pero un dia reflexioné que todo ese tiempo en verdad
fue perdido, pues nunca nos ensefiaron a ser padres, y en mi caso traté
de hacer lo mejor que pude. Mi hijo queria saberlo y explorarlo todo y
yo me sentia en desventaja por la ignorancia. El asimilaba todo con una
facilidad asombrosa, y en vez de ser yo quien llevara un paso adelante,
era é] quien me adelantaba, de tal suerte que a la edad de cuatro afios ya
estaba en el colegio haciendo su kinder en una institucién privada del

sur de Bogotd: el Colegio Diego Falléon.

Parece que desde esa edad o tal vez desde antes, ¢l ya tenia un objetivo
trazado. Me avergoncé de mi mismo, pues yo no fui tan diligente para ir
a la escuela. Este nifio se despertaba a eso de las cinco de la mafiana con
el fin de que lo alistaran para ir a estudiar; se le notaba la felicidad por
estar alli aprendiendo cosas. Regresaba con satisfaccién en su rostro, y
venia a ensefiarme lo que habia aprendido, como queriendo retribuirme
de la misma forma con sus ensefianzas lo que yo lo habia hecho por ¢€l;
era como si en su interior pensara que “estas cosas seguro mi papd no las
sabe y debo ensefdrselas”. No era mostrarme sus cuadernos y sus notas,
no. Era toda una clase, tal y como se la habian impartido a ¢l en el cole-
gio; literalmente, yo era su alumno.

Terminado este ciclo, viajamos a Villavicencio, y debido a su corta edad
(cerca de los 5 afios) era casi imposible ubicarlo en una institucién edu-
cativa, a pesar de que su certificado lo acreditaba como apto para la pri-
maria, hasta que le hicieron los eximenes de aptitud para corroborar sus
habilidades. Entonces, la Secretaria de Educacién emitié un documento
en el que ordenaba su promocién inmediata, no para primero, sino para
segundo de primaria.

Desde ahi empez6 su vertiginosa carrera por el saber, con reconocimien-
tos y becas. Lo matriculamos junto con su hermanita Samanta en la
Casa de la Cultura de Villavicencio, donde aprendieron musica y pin-
_tura, respectivamente; luego, pasaron a formar parte de Batuta Meta,

“
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donde hicieron historia no solo como fundadores, sino como musicos.
Su amor por la musica ha sido muy grande.

A sus escasos quince afios ingres6 a la Universidad de los Llanos, donde
estudié Ingenieria de Sistemas, pero en su mente seguia revoloteando
su pasién por la musica, ya que a los siete afios ya tocaba muy bien el
piano y en Batuta Meta era uno de los mejores trompetistas. Una vez
graduado como Ingeniero de Sistemas, se dedicé a luchar por su sueno
de estudiar musica. Yo no podia pagarle una carrera tan costosa, pero un
buen dia nos dijo: “Me voy para Bogot a estudiar musica, como sea”. El
mismo fue al Icetex e hizo todas las diligencias, se presenté a la Univer-
sidad Javeriana con el crédito en la mano; alli esta es la Unica carrera en
la que se debe presentar examen de admisién, y a él le fue tan bien que
sus examinadores lo recomendaron para que empezara desde el segundo
semestre. Siguié cosechando triunfos, pero con las grandes dificultades
de un provinciano que se estaba codeando con la “crema y nata” de los
hijos de la alta sociedad colombiana que estudian alli, hasta el punto de
pasar noches en vela por alcanzar su meta y tener que escuchar de sus
maestros que si queria lograr su objetivo debia dejar de trabajar dic-
tando clases de sistemas y de musica y concentrarse solo en la carrera.
Pero este hombre de alguna manera se las arreglé para no defraudar a
nadie, ni siquiera a si mismo. Sus trasnochos rindieron fruto; su amor,
no solo por la musica sino por la tierra que lo adopté desde nifio, le dio
las mas grandes satisfacciones y los reconocimientos de esta universidad
y, ademds, fuera de nuestras fronteras. Sus maestros se maravillaron de
la forma magistral como este joven componia musica, llevando los aires
llaneros a los instrumentos sinfénicos.

“Con ese nombre, tiene que ser musico”, fueron las palabras de Marilyn
Monroy, directora de Batuta Meta, cuando le presentamos al nifio en esa
institucién, en 1995. Se llama Wolfgang, como el gran musico que des-
de nifio maravillé al mundo de su época con su genialidad; Wolfgang,
como el gran escritor alemdn del Fausto, y el nombre completo con el
que quedo registrado es: Wolfgang David Ordofiez Pefia. jMi hijo!
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Amada Francisca’
“No pedi nacer, pero aqui estoy”.

Era una completa desconocida para ella misma, un dia era blanca, otro dia
era negra; un dia eran risos, otros tan solo lisos; se sentia como el mar, llena de
innumerables bellezas, pero invadida por infelices plagas.

on cada paso que daba ante un espejo se miraba, su vida no era

la misma. La menor de tres hermanos, la pequefia y tierna nifa

de mejillas gordas y rosadas, crecié con el amor de su madre,
una mujer abatida por las desgracias de la vida, pero consolada por su
fuerte lucha; el de su hermano Andy, un fiel amante de Dragon Ball Z,
El Chavo y algo que suele recordar como Alf, y el de su hermana Rosa,
una nifia hermosa pero puntillosa, tal cual como su nombre; siempre
cargaba con “la gorda”, no la dejaba pasar la calle sin tomarla de la mano,
le llevaba todo el tiempo su maleta y, para muestra de su inmenso amor,
le hacia las tareas.

Francisca, hoy de 19 afios, recuerda casi toda su vida junto a ellos como
si hubiese sido ayer. Vivié durante 14 afos en La Gaitana, un barrio
ubicado en Suba, al noroccidente de la ciudad; de alli tiene muchos re-
cuerdos de su nifiez, como que a sus cinco afios su torta fue de Pikachu,
que entre los 8 y 11 afios los juegos mds anhelados por ella y sus amigos
eran los de policias y ladrones, montar en cicla o “correita caliente” con
los més grandes del barrio; sin embargo, el mas tradicional era yermis
que se jugaba entre unos 25 nifios, y en el que las tapas de las canecas
que tenian en sus casas eran los escudos de cada uno; la torre la armaban
con las tapas de las cervezas que dejaban los adultos y la pelota de tenis
era de alguno de los que no podia faltar para entrar en accién. Estos y
otros mds eran sus pasatiempos, pero la vida no es solo color rosa; algin
dia iba a tener que dejar de preocuparse por no salirse de la raya cuando
tuviera que colorear. Los afios iban pasando y su adolescencia de repente
le habia llegado con grandes sorpresas.

©0000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000
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A sus escasos 13 afios le gust6 alguien de su colegio por primera vez;
apenas estaba en octavo de bachillerato y aquel joven alto y moreno que
habia logrado captar su atencién era un estudiante nuevo de noveno;
él empez6 a buscar su mirada y la forma de pedirle favores para tener
algn contacto con ella, pues el sentir resulté siendo mutuo, Hoy, seis
afios después, ella atn recuerda que el 27 de marzo de 2009 entablaron
un inocente noviazgo. Era de suponerse,la mama de Francisca, la sefiora
Jane, se opuso por completo, pues ella era la nina de sus ojos y, debido a
sus malas experiencias, lo que menos queria era que su hija repitiera la
misma historia. Asi, esta pareja empezé a afrontar situaciones dificiles,
pues la sefiora les prohibié verse, hablarse y, por supuesto, tuvieron que
“terminar con todo”; quizds este no sea el primer caso de un par de
adolescentes que quieren experimentar, pero de pronto si sea uno de los
tantos que decidié luchar por mantener ese amor que tanto los cautivo;
sin embargo, los padres de Tan nunca se opusieron; don Pacho y dofa
Mechitas estaban totalmente de acuerdo y contentos; fue tanto el apoyo
que les dieron que terminaron amando a Francisca como a su propia
hija, pues tan solo habian tenido un hijo y, claramente, lo apoyaban en
todo lo que él anhelara.

Tan y Francis, al ver las circunstancias, optaron por tener todo a escondi-
das: se veian en el parque del coliseo de Sabana de Tibabuyes, mientras
ella “ensayaba” porras con sus amigas del colegio; una de ellas, especial-
mente Caroline, era la cémplice de este genuino amor, pues conocia
las mafanas de risa y las noches de llanto de su amiga. Ellos también
crearon un 7messenger falso, en esa época esto era lo que estaba en auge en
cuanto a redes sociales se refiere y lo que mads se usaba; ella atn recuer-
da que en ese perfil se llamaba Daniela, y que cuando le preguntaban
“quién es la nifa”, la respuesta siempre era “una compaiera del cole-
gio”... Al pasar los meses, aproximadamente en octubre y cansados de la
situacién, en aras de sentirse limpios consigo mismos, decidieron pedirle
nuevamente una oportunidad a la sefiora Jane, la cual les fue dada pero
con una serie de reglas, que cumplieron sin ningin problema. Al llegar
su cumpleafios nimero 14, la mamd de ella, como de costumbre, le ce-
lebré su dia con algo tan especial que fue la oportunidad de tener a Tan
en casa, como parte de la familia; fue el mejor dia, pues a medida que el
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tiempo pasaba no solo la sefiora Jane, sino el sefior Emilio, el padre de
ella, terminaron aceptindolo y queriéndolo.

Al cumplirse el primer afio de la relacién que sostenian, empezaron a
enfrentar crisis de tiempo, de celos y hasta de solicitud de espacios, pero
lo asumieron con tanta madurez que lograron superar la situacién. Lue-
go de haber cumplido los 15 afios y de haber entrado a grado décimo, la
vida le dio un giro de 180 grados a finales de febrero de 2011, cuando
tan solo les faltaba un mes para cumplir los dos afos de noviazgo, pues
pudo ver, por primera vez, una de las tantas caras del amor. Ella recuerda
que un viernes de febrero recibié, a la medianoche, una llamada de Tan;
él lloraba inconsolablemente y lo inico que le pedia era perdén. Ella, al
sentir que Tan estaba embriagado y que tan solo decia eso sin explicacion
alguna, opt6 por colgar y seguir durmiendo; al dia siguiente, lo llamé.
Era claro que la inquietud habia permanecido en su corazén y cuando
ella le pregunté por lo sucedido a la medianoche, lo tnico que le dijo
el joven fue: “han pasado muchas cosas y queria pedirte perdén, yo te
amo”. A Francis le pareci6 lo més tonto y tierno del mundo, pero, sin
darle tanta importancia al asunto, €l la invité a almorzar con sus padres
el domingo. El tiempo pasaba y ella esperaba a que llegara el momento;
este fue uno de sus peores domingos, porque Tan, antes de verse con los
padres de él para almorzar, le hizo su confesion: ese viernes, en la noche,
la casa de ¢l estaba sola y la que habia considerado durante muchos afios
su “mejor amiga”, seguin él, se le lanzé y se dieron un beso “corto”, porque
también estaba embriagada; todo quedé a la imaginacién de Francisca,
pues no podia creer que tal pecado fuera tan pequefio; por su mente
pasaron tres cosas puntuales: “alcohol, habitacién sola y stan sélo un
beso?”. Ella era muy ingenua, pero no tanto para que su imaginacién
no la hubiese llevado a eso. Pasaron alrededor de 30 minutos, se apro-
ximaba la hora del almuerzo y, mientras Tan iba por la sefiora Mechitas,
don Pacho llegaba a casa; no le fue muy dificil reconocer que a la que
consideraba su hija la habian hecho llorar. El sutilmente le pregunt6 el
motivo de sus ldgrimas, y ella, con nudos en la garganta, intenté explicar
lo que acababa de escuchar, y a don Pacho, con dolor en su corazén, se
le aguaron sus ojos, pero demostré fuerza.
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Después del almuerzo, la madre y la abuela paterna de Tan se enteraron
de lo sucedido; sin comentario alguno, todos se fueron a inventarse algu-
na labor. Lo tnico por hacer en el momento era el intento de arreglar las
cosas, pero ese domingo, por la tarde, Francis tomé una decisién radical:
puso punto final a esa historia. Tantas luchas, tantas ligrimas y tantos
enfrentamientos con su familia fueron nada. Tan grande fue el amor
para ella que lo recuerda con sonrisas, como algo pasado; ¢l la recuerda
como su primer y Gnico amor. Hoy, seis afios después, Tan tiene el anhelo
de que ella sea su esposa, algo que no va a pasar...

Como es de suponerse, cada uno siguié su vida; ella, a mediados de
2011, tuvo la oportunidad de conocer un gran amor, amor que ignoré
por otro mis visible unos meses después. Al iniciar su ltimo afio de
colegio, en 2012, un hombre nuevamente empez6 a cautivar su cora-
z6n; fueron cinco meses de conquista y diez de amor clandestino; fue
un amor de biblioteca, pues tuvo que ser oculto, por motivos sociales,
familiares y académicos, especialmente; era complicado, como dice
Mondragén, ella se habia convertido en lolita para aquel hombre, de
quien no quiere ni mencionar su nombre; ella, para ese tiempo, se em-
pezé a desconocer, pues cuando se miraba al espejo se daba cuenta de
que con ese impetuoso amor se habia convertido en una mujer, lo que
no sabia era que seguia atada a un cuerpo y a un alma de nifa; aquel
hombre y aquella joven, sin importar las circunstancias, terminaron
entregando el corazén por completo, los suefios y hasta su manera de
vivir, con luchas, metas propuestas y planes armados, pero, al pasar esos
diez meses, todo se fue abajo. E1 domingo 3 de marzo de 2013, a las
7:00 de la mafana, todo termind; Francisca salié de un apartamen-
to del barrio San Martin hecha un mar de ldgrimas, sin mencionar
motivo alguno, sélo recuerda que las mentiras en casa para verlo, las
trasnochadas por celular y la entrega de suefios una vez mis habian
sido la peor decisién; no sabe por qué terminé entregando su corazén,
aunque si sabia que el proverbio dice que sobre toda cosa guardada
debia guardar su corazén; pero bueno, alli reposa el sentir, la emo-
cién, y eso fue lo que gand, tres meses de llanto y de desvelo tuvo que
soportar y, aunque sus ojeras tenfan nombre, lo importante para ella
tue lo que vino después, ese amor que abandond por uno mds visible,

nuevamente la visitaba, la hizo nacer de nuevo. Hoy dia no entiende
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por qué la escogié a ella, por qué tanto amor para ella, a pesar de su
infidelidad y de todo lo que ella le habia hecho; pero bueno, el corazén
de ella fue fortalecido, él se llevé el tatuaje de lolita en el motor de su
vida, y ella simplemente se llevé el leve recuerdo de un profe que amé
en su juventud.

Han pasado muchos y pocos afios, y a sus 19 entendié que la adolescen-
cia es para jugar con canicas, balones y hasta mufiecas, pues todo tiene
su tiempo bajo el cielo; alguien ya murié por ella y su nombre ya estd
escrito en el libro de la vida, es la abanderada por el Padre, es la escogida,
la nifia de sus ojos, sus vestidos sucios fueron limpios, hoy solo espera
en el amado de su alma, al idéneo, porque el placer tomé su corazén y
sobre todas las cosas fue juzgada, pero el pasar las pruebas de fuego para
ser refinada como el oro es la plenitud hoy para su vida: un llamado le ha
hecho a ella el Rey de Reyes y Sefior de Sefiores, porque con amor eter-
no la amé, desde antes de que fundara el mundo ya la habia planeado, la
tenfa para estos tiempos con propésitos y grandes cosas, a pesar de que
un dia sus hermanos salieron de casa e hicieron su vida, ella reconoce
que nunca tendrd mejor compaiiia que la del amado del cielo.

“No pedi nacer, pero ni las infelices plagas lograron mi muerte”, Francisca.
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Oda para no decir adios*

us manos acercaban el jugo frio con el que buscaba mitigar mi

sed, el sol abrasaba fuerte la despavimentada calle y el bochorno

se sentia por el fuerte calor de la ciudad; si mal no recuerdo, la
temperatura estaba sobre los 37 grados centigrados, el sudor caia sobre
mi frente y mi ropa se pegaba a mi piel. Eso fue lo que tal vez motivé a
la humilde sefiora a brindarme una bebida para refrescarme. Mi llegada
de manera intempestiva le causé alegria y sorpresa, pues el nifio que ella
habia cuidado durante afios se acordd, segun ella, de los pobres; el saludo
efusivo de “jmijo, cémo estds de gordo y lindo!” le impidié invitarme a
seguir por la puerta, porque la mascota amiga que la acompafiaba no de-
jaba de ladrarme, ante lo cual se la llevé al patio para evitarle una posible
mordedura al desconocido que llegaba.

El olor a madera quemada se sentia al entrar a la sala, el piso seguia
siendo el mismo, barro negro con balastro; una nevera ya desvencijada
y la compaiiia de un televisor, regalo de una hija que la dej6 hace afios.
La casa es pequeifia, un cuarto con dos camas, la sala y el patio gran-
de, como en todas las casas de la costa. Miré hacia el patio y observé
los drboles que lo adornan, las plantas pequefas de hortalizas y las
aromadticas. Recordé mis afios de nifio cuando el drbol de mango era
el blanco de las piedras, porque con un primo nos empefidbamos en
golpearlo para bajar sus frutos por la fuerza y, a su lado, un arbol de
papaya que también era nuestro objetivo militar. Ella me dijo: “ya te
traigo una mecedora’. Me miraba y sonreia, tal vez por mis cachetes
rojos que no ocultaban el calor que abrasaba mi cuerpo; su felicidad
era tal que me ofrecié de comer, pero le contesté que no; preferia qui-
tarme los zapatos y reposar un poco. Sin dudarlo méds me pregunté
“e¢qué te trae por estos lados?”. Mi respuesta fue sencilla: “vine a verte”.
Ella se sorprendié y solté una carcajada, dejando ver los pocos dientes
que tenia su boca. Se recosté plicidamente, como dejando los afanes
y, sin creerlo, me empez6 a contar cémo estaba la situacion en la casa,
pregunté por mi familia, que si me habia casado, que cémo iba en la
U..., en fin, muchas cosas. (Confieso, hay algo emotivo que tal vez el
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lector no puede estar sintiendo, y es que, en este momento, mientras
escribo, lloro; le pido disculpas al lector porque no entendera el pro-
ducto de mis ldgrimas).

Le dije, “quiero ver una foto de mi mamd”; ella se levanté y con paso
lento buscé entre sus chécheres un dlbum de fotografias, sacé dos y las
puso en mis manos. No podia creer que ella conservara la tnica foto que
existe de la juventud de mi madre, de mis tias y de ella; ese fue el pre-
texto para que se desahogara. Evocar recuerdos la llenaba de nostalgia,
de lo humilde como ha sabido llevar la vida, de lo duro que ha sido cada
momento vivido con intensidad. Las manchas blancas que adornan su
piel son extensas, le rodean todo el cuerpo; una despigmentacién que
los médicos nunca han sabido explicarle ni tampoco la caida total de
su cabello ni por qué no tiene cejas ni pestafias; Rosaelena es bajita,
mide 1.52 m, sus piernas son delgadas al igual que sus brazos, pero su
estémago es grande como el de una mujer embarazada de nueve meses;
me cuenta que dejé de salir a la calle porque los nifios se burlaban de
ella gritindole “jcalva!, jmonstruo!”, entre otros sobrenombres; esto le
gener6 un complejo ante la sociedad y prefirié mds bien quedarse en
casa, dejando de lado los trabajos en casas de familia donde lavaba y
planchaba por unos pocos pesos. Observo la foto que minutos antes me
habia entregado y veo que de aquella mujer atractiva no queda nada,
solo el mismo corazén humilde, sencillo, tierno y amoroso; no se nece-
sita saber leer o escribir para tener tantos valores juntos, y esta pequefia
mujer los retne.

La casa tenia techo de palma seca, segin su esposo, para que el calor no
se sienta tan fuerte; si mal no recuerdo, eran seis animales los compafie-
ros de la pareja de viejos: cuatro perros y dos gatos; €l salia en una carreta
a recoger chatarra para luego venderla; ella, por otro lado, iba a una casa
de familia a trabajar; preferian caminar para ahorrarse los pasajes; en la
plaza de mercado vendian recortes o sobrantes que ellos placidamente
compraban para alimentarse diariamente y darle de comer a su nieto de
unos cinco afios, que era el fruto de sus batallas, porque la hija de ella
lo abandoné un dia, simplemente porque Rosaelena lo defendia de las
golpizas que la joven madre le daba al pequefio, razén por la cual el nifio

' .los llamaba papis.
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Una tarde, el viejo se sintié mal, todo le daba vueltas en la cabeza, se le
bajé la presién y tuvo que irse a urgencias; alli le diagnosticaron diabetes
mellitus, debia cuidar su alimentacién y no podia trabajar por un tiempo,
pero ¢él respondié: “sefiorita, si yo no trabajo no comemos; ademads, no
puedo darme el lujo de comer fino porque no tenemos dinero”. Pasaron
los meses y el viejo Pestana, como siempre se le conocié, se agravé, todo
por el pinchazo de una puntilla, que no vio una tarde cuando sali6 con
la carreta a buscar lo del diario; nuevamente el hospital fue su posada
durante dias. En ese momento, los médicos determinaron cortarle la
pierna. Quizds la pena fue tan honda que recuerdo cuando €l me dijo: “si
me muero, mijo, no se olvide de mi vieja...”, creo que esa premonicién
se cumpli6 a los pocos dias, Pestana murié, y ella quedé sola con su nie-
to. El llanto, el dolor y la tristeza se sienten en sus palabras, pues quien
habia sido su compafiero durante 28 afios se habia ido. El la conocié con
cuatro hijas y la acept6 porque era una mujer de casa, juiciosa y no le
gustaba la pelea, recuerda ella.

Y luego relata, “una mujer que estaba enamorada de Anselmo, un
hombre que me cortejaba... él estaba enamorado de mi, y ella por en-
vidia me eché suciedad; yo no pienso mal de la gente, esa tarde ella
me invité un café y yo acepté, no le vi lo malo, pero lo que no sabia
era que el café tenia algo malo”, comenta Rosaelena. “Fue a los ocho
dias exactos cuando, al levantarme, vi que en la cama habian quedado
pedazos de mi cabello, te digo ‘pedazos’, porque eran como mofios de
cabello que se me caian; todos en la casa pensamos que era cdncer; fui-
mos al médico y dijeron que no era nada, que tal vez era preocupacion.
Luego, otro médico nos dijo que era descendencia, ibamos donde otros
y nada; me decian muchas cosas, pero mientras tanto el cabello se me
seguia cayendo, al tiempo empezaron los dolores en el estémago, y lo
mismo, supuestas enfermedades y nadie daba con el chiste. Una noche
sentia que el suefio me espantaba; no podia cerrar mis ojos, pero yo no
le decia a nadie, hasta que un dia una hermana me vio y me pregunté
que por qué no tenia pestafas, no supe qué decir, entré en un tiempo
de tristeza y angustia, también me volvi amargada; mi barriga seguia
creciendo y perdia mi cabello cada vez mds, pienso que fue vergiienza
lo que hizo que Anselmo me dejara y, ni modos, la sefiora que me hizo

eso se enamoré de él y hoy en dia estin juntos. Nunca le hice reclamos
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porque eso pa’ qué; mi mamd, que en paz descanse, fue quien me dijo
que fuéramos a donde un sabio, un brujo bueno, y me hicieron meter
los pies en una bafiera, y mi sorpresa fue cuando ese sefior dijo: lo que
a usted le hicieron es grave, y no hay cura’. El me dijo que si queria
ver a la persona que me hizo eso, y yo le dije que si; vi a la mujer y me
acordé de la invitacién del café”, recuerda Rosaelena.

Y continda, “una hermana, de la rabia, dijo que por qué no le haciamos
una contra, y yo le dije que no, que eso no era bueno; el sefor sabio dijo
que €l tampoco hacia males. Luego nos explicé que el rezo fue fuerte,
que es un palito blanco que sale en el drbol de guayaba de vez en cuando
y que una bruja lo reza de tal forma que la persona se muera secindosele
la piel y los pies, pero que no lograron secarme quién sabe por qué razén,
pero que mi aspecto si iba a ser cada vez mas feo. Ese dia me acuerdo
que tu mami fue con nosotros y ya estabas en la barriga cuando el sefior
dijo que si queria saber el sexo y cémo iba a ser el nifio; te vimos en la
bafiera tal como naciste, gordo y blanco. Yo me sentia mal. Pasaron los
afios hasta que conoci al viejo Pestana. El me acepté asi y fueron casi
treinta afios que estuvimos juntos; td a veces te ibas para alld a pasarte
los dias. Eras muy llorén y consentido”, evoca con nostalgia Rosaelena.

Esa tarde esperé a que el sol se ocultara, me eché agua hasta decir no mds
y prometi volver a los dias. Efectivamente, iba con mi mente calcada de
recuerdos, emociones y nostalgia. No sé qué tan valioso sea perdonar a
alguien que marcé mi vida para siempre de una manera negativa. No lo
sé; eso ronda mi cabeza. Volvi a los tres dias, en horas de la mafiana. Ese
dia el almuerzo corrié por mi cuenta y hablamos de todo un poco: de
cémo me estaba dando el calor, de que la perra de raza criolla ya no me
ladraba... Ese dia una vecina que estd pendiente de ella nos acompaid;
su aspecto era gracioso, creo que dibujé a la Olivia de Popeye EIl Marino
en la figura de la mujer. La brisa de la mafiana corria agradablemente,
sentia que las gotas de sudor bajaban por mi cuerpo, pero sin el usual
bochorno. Rosaelena me preparé unas tajadas de platano con huevo fri-
to y café con leche para calmar el hambre. Supe que dos de sus hijas
viven en la Capital, casi no la llaman, una vez cada seis meses y eso si es
realmente importante, pues, segun ellas, tienen sus hogares y sus vidas
.en Bogotd, mejor es no volver a la costa —dicen— porque alld no hay
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nada qué hacer y solo recuerdan sufrimientos. Otra de sus hijas no le
da importancia, pues la culpa de la maldicién de pobreza en la que vive
por haberse metido con ese hombre; sin embargo, de vez en cuando,
se acerca a saludarla, pese a que vive a unos diez minutos de camino a
pie; la otra, madre del nieto abandonado, tiene un tipo de anemia que
le surgié hace unos afios que la tiene postrada en cama y, lamentable-
mente, pierde el sentido por momentos; esta, me dicen que le pegaba a
Rosaelena cuando llegaba de malgenio, hasta el punto de que una vez le
pegd delante del nieto, y este se metié a pegarle a la propia mama; ella
le dijo que ojald lo mataran, porque el chico desde los doce afios cogié
caminos que no eran buenos.

Hablar de ello fue esta visita; Luis, el nieto, se quedé acompafiandola
luego de la muerte de Pestana, pero como ella no podia sostenerlo por
completo porque lo poco que ganaba trabajando no le alcanzaba. el chi-
co prefirié trabajar lavando motos y vendiendo en las calles cosas para
darse sus gustos y llevar para la comida. Como era muy astuto y atrevido,
llamé la atencién de los malos y, asi, poco a poco, fue cultivando una
vida de ganancia fécil, robando; a los quince afios logré ser uno de los
jovenes mds temidos en el barrio porque era “parado” para los pufios y
atractivo para las nifas; asi se fue ganado la envidia de otros mds grandes
y, ni corto ni perezoso, también se lanzaba a los pufios sin dejarse. Fue
el consumo de drogas lo que hizo que cambiara su vida, hasta que una
joven lo ayudé a enderezarse, se puso a estudiar, se fue a vivir con ella,
trabajaba y, aunque lo invitaban a hacer cosas malas, €l decia que ya no
le jalaba a eso; siempre pendiente de su abuela, llegaba en las noches a
saludarla y se quedaba a cuidarla. Las amenazas del pasado no se hi-
cieron esperar y una noche, cuenta Rosaelena, llegaron unos tipos en
moto identificindose como miembros de la Sijin preguntando por Luis;
ella, asustada, les dijo que no sabia, que le dijeran la razén del porqué lo
buscaban, y los tipos armados entraron a la casa abusivamente con las
pistolas afuera buscando al muchacho. Luego de que los tipos se habian
marchado, Luis aparecié y, al enterarse de la situacién, le dijo a su abuela
abuela que no se preocupara, que no le iba a pasar nada, que €l no estaba
haciendo nada malo; pero las noches de desvelo parada frente a la ven-
tana fueron recurrentes para esta mujer; su alma solo descansaba cuando
el muchacho aparecia.
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De Luis no se volvié a saber nada mds; es 1a hora y ella no sabe nada. Lo
que si afirma es que estd muerto, pero no sabe ni cémo ni cuindo, pero
que también su corazén de madre le dice que debe estar por ahi, que no
se acerca a saludarla para evitar que sufra por si de pronto van otra vez a
amenazarlo. Una tarde, Rosaelena habia salido a visitar a su ex suegra, de
quien siempre estuvo pendiente atn después de la muerte del viejo Pes-
tana, una bella anciana de 104 afios, que atn tiene fuerzas para caminar y
que ha enterrado a todos sus hijos, de quien ella tiene un agradecimiento
profundo. Ese dia lleg una camioneta identificada con logos del CTT de
la Fiscalia, preguntaron por la sefiora Rosaelena Flores. La hija, que se
encontraba en ese momento, respondié que ella no estaba en casa y que
para qué la necesitaban; el oficial dijo que venian a dar una informacién
a cerca de Luis Alberto Flores, pero que solo se la podian dar a la mama
del joven, ante lo cual dijo que ella biolégicamente era la mama de Luis
y que Rosaelena era la abuela que lo habia criado y que él siempre le ha
dicho “mami”. El rostro del oficial, segtn dice, se noté como sospechoso,
y le ensefié unas fotografias; en ellas aparecia el caddver de un joven que
habia recibido varios impactos de bala en el rostro, cinco para ser exactos,
y que habia estado enterrado en una fosa comun, pero que era necesario
hacerle unas pruebas de ADN con el fin de determinar si efectivamente
era el chico de la familia relacionada con Rosaelena Flores. La sefiora se
cogi6 la cabeza y se puso a llorar desesperada, se subié al carro con los
tipos y se fue; la acompafiaba otro hijo, hermano de Luis; cuando llega-
ron, el cuerpo estaba en una bandeja con signos de descomposicién, pero
era necesario hacer el reconocimiento; se realizaron las pruebas de ADN,
y el cotejo salié positivo. Los psicélogos de la Fiscalia explicaron que al
parecer el joven hacia un tiempo se habia ido para un corregimiento de
Antioquia donde habia presencia de grupos paramilitares. Cuentan que
las circunstancias siguen siendo extrafias, pero que se encontraron varios
cuerpos que fueron torturados y acribillados en la misma fosa donde fue
hallado el de Luis, que es necesario esperar las investigaciones, pero que al
parecer los jévenes fueron declarados como falsos positivos, que no fueran
a demandar ni nada y que esperaran a que la investigacién avanzara.

El golpe se hizo evidente cuando esta angustiada madre recordé las pa-
labras con las que le desed la muerte a su hijo; el remordimiento empezé
.a hacerse latente, asi como la tortura de un pensamiento y las visiones
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de querer tenerlo vivo. Observé el rostro de Rosaelena y pensé en este
hecho que supe y la tentacion de querer decirle algo que le han ocultado.
Para ella, Luis no era malo; fue el fruto de no haber tenido las comodi-
dades, y lo poco que le ofrecieron los dos viejos no fue suficiente para
criar un buen ciudadano. Esa mafana, los relatos de todo lo que hacia
el nieto por ella la llenaban de emocién, pero se evidenciaba la desespe-
ranza en cada palabra.

La noche llegé y era mi peniltimo dia en la ciudad, dejaria el calor des-
bordante de una ciudad con pocas corrientes de aire, y deseando el frio
capitalino y escribir esta nota. Llevé arepas de queso para compartir; supe
que la otra cama es la de un nieto que desde hace un tiempo vela por ella;
es su compaiia. La confianza de nifio volvié a mi corazén, me tiré sobre
la cama junto a ella y, mientras disfrutabamos la arepa, nos tomamos una
selfie. Ella no entiende muy bien de aparatos celulares y nos reimos por
eso. Se puso la mano sobre su cabeza y pregunté: “scuindo vuelves?”, le
respondi que pronto, que no se preocupara; ella solté una risa y dijo: “este
es mi sobrino favorito”. Recordé mis afios de nifiez, cuando fuimos saca-
dos de una tierra que dejamos por amenazas; evitaba hablar del abandono
de sus hijas, pero resaltaba el cuidado de su nieto por ella; me conté de los
arreglos que le van a hacer a la casa, que dejard de lado el techo de palma
y tendrd un piso en concreto para trapear; “tal vez no es tiempo de que
me muera, no me mataron los sufrimientos, mucho menos la felicidad;
scudndo serd el dia en que llegues a casa con un ‘pelaito’ tuyo?, me dijo.

La despedida fue lenta y quise hacerla graciosa, porque sentia que se
desprendia algo de mi en ese momento, pero ella no oculté las ligrimas,
su abrazo fue de “quédate otro rato”, pero eran las once de la noche y
no queria llegar tarde a descansar. Este es uno de esos momentos en
que quieres una historia sentimental que cale en la vida de alguien, que
anhelas que la extensién de esta crénica sea mds larga, pero tal vez es
solo el reflejo de alguien que ha sabido perdonar a la vida misma para
vivir en ella, sin rencores y esperando el momento, un momento que sé
que llegara, pero que deseo sea tarde, por ello trato de no pensar en que
algin dia me dejen de decir: “mi sobrino favorito”. Esto es para ti vieja,
con todo mi amor, con mis ligrimas en los ojos finalizando este relato,
del que tal vez nunca sabris.
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De futbolista a poeta:
suenos de una poesia llamada fatbols

unca imaginé que una tarde llena de incertidumbre y preocupa-

cién sentado en el parque pensando en quién irfa a entrevistar,

una persona se me acercara a conversar, alguien de caricter ale-

gre y bastante hablador. “;Es un gran comienzo para hacer una entrevis-

a..!”, pensé. Cuando levante mi rostro, me encontré frente a frente con

el pasado; era un viejo amigo. Par tintos y unos cuantos cigarrillos fueron

suficientes para entrar un poco al pensamiento sumiso y desconsolado

de esta persona que, con no mis de tres palabras, daria inicio al relato de

una victoria en la vida real. E1, “un pueblerino afrocolombiano”, como se

presentd, nacié en Tumaco, la tierra mds linda de su orgullosa Colombla,

segun contd, luego de un sorbo de tinto y entre sonrisas, con su acento

pausado, tipico de la gente oriunda de la Perla del Pacifico, tierra lasti-

mosamente marcada por la desdicha de la guerra y el desplazamiento

forzado, amenzada por el olvido, golpeada por la miseria y encadenada

a una cruda realidad, como muchos pueblos hambrientos y marginados
de nuestro pais.

Una sola pregunta daba apertura a sus recuerdos y seria el comienzo
del relato de una experiencia de vida imperecedera. Su nifiez la lleva
presente —explica que es un recuerdo inolvidable—, narra su infancia con
nostalgia, porque siempre estuvo presente en €l el suefio de ser futbolis-
ta. Un suefio inalcanzable, como lo ven muchos a tan temprana edad por
la pobreza que rodea los paisajes maritimos de ese pueblo tristemente
marcado por el secuestro de adolecentes y obligados a sumarse a las filas
de la perdicién social. “Los adolecentes en Tumaco son llevados por
personas sin escripulos de corazén podrido”, comenta mientras refleja
en su rostro sentimientos de ira. Y es que para ningin nifio debe ser
facil cambiar sus juguetes por fusiles. “Quién no se entristece al ver a
los amigos del barrio, a los nifios con los que creci convertirse en rehe-
nes y obligados a ser parte de una guerra, la cual no tiene concepto ni
mucho menos significado; una guerra que no distingue entre el mal y
la brutalidad, una guerra que cobra nifios y fragmenta hogares”, afirma.
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Sus manos, que se entrelazaban una y otra vez, pusieron en evidencia
momentos muy dificiles; clavé su mirada en mi y con ese mismo acen-
to pausado exclamé: “No recuerdo muchas cosas o pienso que no me
interesa recordarlas, no me importa acordarme si comiamos bien o si
aguantibamos hambre o cuintos amigos perdi. No me interesa recordar
nada. Mi nico recuerdo y mayor suefio era ser futbolista”.

Es increible cémo una pelota y el amor por lo que muchos llaman “el
deporte mas lindo del planeta” se tornan en ese diario vivir, dejando
a su suerte las mismas circunstancias que son tal vez la unica opcién.
La pelota, su fiel compafiera se convirtié en el medio. Materializé su
fe con la destreza en los pies para que su suefio dejara de ser eso y se
convirtiera en su realidad. Combinaba sus quehaceres sin importar en
qué oficio le tocaba desempefiarse durante el trascurso de su dia. El
crefa que lo tenia todo. Sacaba tiempo para sus tareas y oficios; era es-
tudiante, ayudante campesino y “jugador de futbol”. Sin frustracién ni
rabia alguna, trabajaba en fincas aledafias para llevar algo de comer a su
casa, pues sabia que en medio de esa penumbra era dificil para su padre
poder tener todo a la mano y brindarles lo mejor a sus dos hijos y a su
esposa. A su corta edad tenia que ayudar en su hogar; caminaba largas
distancias dia a dia, pasando desventuras, corriendo riesgos como el de
convertirse en un recluta de la guerra o, peor atn, en un desaparecido
mis. Estas circunstancias lo dejaron pensando en lo dificil que era para
su madre esta situacién de peligro; en ocasiones, €l la escuchaba llorar.
Recuerda cémo ella se lamentaba de que sus hijos, a tan corta edad, ya
tuvieran responsabilidades ajenas. Edwin se lleva las manos al rostro
como queriéndose lamentar por la pena de la mujer que no solo le dio
la vida, y recuerda que para Carmelita lo mas duro era saber que estaban
en medio de la guerra, y que en ese cruce de balas podria perder a sus
hijos. La rabia, la impotencia y la incertidumbre se apoderaban de ella,
que no dejaba de pensar en qué momento se podian llevar también los
suefios de sus hijos: imaginaba el momento en que podrian entrar a la
casa para raptarlos y llevrselos para ser parte de estos grupos violentos,
desalmados, con corazén de mierda.

Edwin siempre llevard marcado en su mente el triste momento en que
_se dio cuenta de que los seres humanos estaban perdiendo su alma y
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su corazén matando, torturando, explotando y sometiendo a nifios y a
jovenes a hacer parte de una maldita guerra que no les incumbe. En ese
momento, al escucharlo, apreté mi boca, respire profundamente para
que no se diera cuenta de que la tristeza invadié todo mi ser; pero, al fin
y al cabo, no me import6 si se daba cuenta de mi afliccién. Ya un poco
mis calmados, crei que su recuerdo también lo sorprendié y senti con su
expresion que eso era lo que mds hacia sufrir a este viejo amigo. Recor-
dar ese momento tan desconsolador alimenté su gran ilusién.

Retomé nuevamente su mayor recuerdo y lo que mas lo hacia feliz, eso
que rondaba cada rincén de su cabeza: ser el mejor futbolista del mun-
do. Esto era lo que siempre lo mantenia vivo. El hecho de que algtin dia
pudiera ser el mds grande jugador de fitbol y asi salir de la pobreza lo
motivaba mds hasta el punto de hacerle una promesa a su familia acerca
de que algin dia los llevaria lejos de tanta maldad y miseria. Nunca negé
que fueron momentos dificiles. En ese mismo instante acomodé su cuer-
po y se senté mds erguido, diciendo: “todo no fue tan triste en mi nifiez;
es mds, fueron muchas las alegrias y pocas las tristezas; tenia a mis amigos
de infancia, a mi hermano, la escuela y algo que no tiene precio, el amor
de mis padres... fue mas que suficiente para ser feliz”. Pero como todo ser
humano siempre recordamos lo que no queremos para los demds o, por
lo menos, asi lo hizo sentir. De esa forma transcurrié la etapa de su nifiez,
en medio de las duras realidades de un pueblo al que le podian arrebatar
muchas cosas, pero nunca le podrin borrar los pensamientos y los suefios
de los nifios. Con apenas treinta afios cumplidos, dio por hecho que nunca
le arrebatarian sus suefios y que, no importa quién sea hoy, sus recuerdos
serdn un motor de inspiracién para seguir adelante.

El pequeiio futbolista, ese que a sus 12 afios tenia responsabilidades de
adulto, a su corta edad recibié una de sus mejores noticias: jugar con el
equipo de su pequefio pueblo olvidado, y que lo ha puesto a sofiar. Cho-
camos las manos, me contagi6 de buena energia y a su vez de mucha risa,
y me dijo: “la nifiez es sinénimo de felicidad, es mi época feliz; recuerdo
mucho que, a pesar de todo, era un nifio muy feliz, al que le gustaba el
tutbol y jugar con sus amigos, pero nunca me imaginé que llegaria esa
noticia a mi”. Asi trascurrié un afio de alegria y regocijo, no se olvidé de

sus obligaciones. Vivia su momento como todos, jugaba, refa, disfrutaba.
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Poco después de haber cumplido los 13 afios, algo inesperado golpearia
su hogar, una noticia que nunca imaginé golpearia todo su ser: la decisién
que tomaron sus padres de separarse. Esto marcaria una nueva etapa en
su vida. Con su mirada puesta en el piso, relaté que “la ruptura de papa
y mamd se convirtié en una frustracién muy grande para mi y, como si
fuera poco, la crisis econémica que nos golpeé fue tan grande que no
tengo palabras para expresar lo que tuvimos que aguantar”. Pero lo mas
embarazoso al escuchar esa cruel realidad es pensar que muchos nifios,
nifias y familias enteras sufren esta realidad; jcudntos chicos estaran en es-
tos instantes aguantado hambre, maldita realidad! En esos momentos, se
dedicaron junto con su hermano a trabajar en las fincas para tener con qué
comer y asi colaborarle a su vieja. “Le ayudamos con los gastos de la casa;
tue dificil, pero gracias a Dios tuve que vivirlo. Eso me ensefi6 a sobrevivir
y a ser mds berraco en la vida; no me dejo morir hoy en dia por nada”.

Después de hacerle el quite a las adversidades y continuar con su vida, el
suefio de ser futbolista se acercaba mas. Nunca dejé de practicar futbol
y siempre sacaba un espacio para jugar. Nuevamente, buenas noticias
tocarian su puerta, porque fue llamado para jugar en la categoria de la
primera C del fitbol aficionado con el Deportivo Cali. Esa fue la noticia
mis grande que ha escuchado en su vida, y lo primero que se le metié en
la cabeza fue que pronto iban a salir de pobres y que sacaria a su viejita
adelante junto con su hermano.

Asi transcurrié un largo tiempo: jugando en esta categoria, viajando a
Cali, sacrificando muchas cosas para guardar lo del viaje a esa ciudad.
“Tuve que hacer muchas cosas para conseguir lo de los buses, viajaba
dos dias a la semana a entrenar y a esperar si el sibado o el domingo me
ponian a jugar”. Unos dias antes del viaje a la ciudad de Buenos Aires,
Argentina, pasé algo que es como para perder toda esperanza, porque
sufrié un golpe en su rodilla, lesién que lo marginaria para siempre del
tutbol, pues sufrié rotura de ligamentos cruzados. “Como en esos tiem-
pos la ciencia no estaba tan avanzada y no existia el Sisben, jja, ja, ja!, el
club me ayudé con la cirugia, y hasta ahi llegé mi suerte como futbolis-
ta”. En este momento tuve una confusién mental tan extrafia, pues no
entendi lo que piensa o lo que pensé, porque terminé diciendo que eso
.no fue lo que le importé o lo que mis le dolié, porque lo mis duro para
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él fue no haber montado en avién y conocer Buenos Aires, recuerda con
una gran sonrisa. En ese momento, me atrevi a decirle que me sentia
orgulloso de ¢€l, en especial, al darme cuenta de que, al superar tantas
desdichas en su vida, seguia contagiando con tanta alegria.

En poco tiempo alimenté sus ganas de salir adelante y con cabeza mds
que fria tomé una decisién: salir de esa penumbra en la que estaba vi-
viendo. Enfocado en una nueva etapa para su vida, se dio cuenta de que
debia iniciar un nuevo proceso para su futuro, enfocindose plenamente
en el estudio. Y, sin saber qué carrera estudiaria, le dio rienda a esta
nueva etapa. Solo pensé en que debia darle un mejor nivel de vida a su
familia y que no era prudente seguir viviendo en ese pueblo que da vez
mis sufria los horrores de la guerra. Tomaron la decision de salir de ahi
cuanto antes; el primero en salir fue Edwin, no sin antes prometerles a
su vieja y a su hermano que los iba a sacar de ahi y que pronto verian el
lado de la felicidad. Edwin viajé solo a la Capital. “Llegar a Bogota fue
facil, tomé la decisién de integrarme a una comunidad religiosa, donde
lo tuve todo: comida, dormida, universidad. Digamos que en cuestién
de comodidades y llegada, prueba superada”, recuerda. Lo tnico que lo
mantuvo ahi era cumplir un suefio de su mamd, pero nunca se vio como
sacerdote; eso “era lo que la viejita queria, era el consejo que siempre me
dio mi madre; ella, que solo creia que el poder de Dios siempre seria el
mejor escudo para las adversidades, me inculcé desde nifio que debia
seguir de la mano del Todopoderoso y que las cosas siempre iban a estar
mejor, pero solo si estaba de la mano de Dios”. Y rememora cémo cuan-
do lleg6 a Bogota tuvo en cuenta cada una de sus palabras y tom¢ la de-
cisién de entrar al seminario. “La verdad, no fue como lo imaginé y con
el tiempo me di cuenta de que no todo era como lo mostraban; la vida
en un seminario también es de locura, de desacuerdos, de rechazos y de
humillaciones, por este motivo tomé la decisién de salir de ahi; fue otro
tropiezo en mi vida y un capitulo mds cerrado de por vida” dice Edwin.

Retomé la misién que se habia encomendado al salir de su pueblo, pen-
sando que por fin haria algo que le permitiera cumplir su promesa: traer
consigo a su viejita y a su hermano. “Cuando empecé en la universidad,
conoci a unos chicos que trabajaban en una revista Hitos. Ellos me in-

vitaron a escuchar las reflexiones y a leer poesias. Ese fue el comienzo
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verdadero del gusto por la poesia, pero ain no me veo como poeta’,
enfatiza. Conocié también a un gran amigo, su “parcero” de aventuras,
tertulias y vagabunderias; alguien “en quien su sangre formaba olas de
poesia; esto corria por su cuerpo y fue un ejemplo para seguir, su manera
de ver la literatura, de sentirla y mds ain su gran poder para escribir poe-
sia; de ella me contagié ese gran poeta llamado Jefferson Murillo, que,
con el tiempo, decidié retirarse; me dieron, entonces, la oportunidad de
trabajar como docente de poesia. Meses después, por circunstancias aun
no establecidas, Jefterson murié, dejando su legado en /as sombras desco-
nocidas de la poesia. Con esta expresion, puedo afirmar por qué conoci a
esta gran persona, muy alegre, bohemia y poeta. Pero de todo en la vida
algo queda y, gracias a mi amigo que desde el cielo me abriga con nubes
de poesia, soy feliz al llevar su legado, el amor por la poesia. Gracias a
é1”, dice.

Hoy en dia Edwin se desempefia como docente de poesia, dicta clases a
los chicos en los barrios pobres de Bogota, y afirma, con toda la razén,
que a muchos nos da miedo ir a estos lados por la violencia que se vive
en algunos de estos barrios, violencia que, les digo, no supera la que vivié
Edwin en su pueblo. Gracias a toda esa experiencia vivida, hoy puedo
afirmar que a Edwin le gusta lo que hace y que el amor que siente por
la poesia y la docencia solo se lo quitara Dios con la muerte, para llegar,
como su amigo y unos cuantos poetas mas del mundo entero, a /as som-
bras desconocidas de la poesia. Con esta reflexién, copiada de una metifora
de Pablo Picasso (de la época de su obra en colores), da por terminada
su historia, sin antes aclarar que lo mas bonito que pudo lograr fue haber
cumplido uno de sus suefios: traer consigo a su familia. “No utilizaré
los mismos colores que Picasso, pero me refiero a esta metifora con
los colores de mi vida... La época de mi nifiez serd la de color azul, la
alegria de un nifio con suefios y metas. Luego vendra la época de color
gris, el color del dolor y de la desdicha, del sufrimiento, consecuencia de
la separacién de mis padres, luego dejar a mi viejita y mi pueblo, y por
ultimo, la época de color verde, que es el de mi momento, lo que soy hoy,
el amor por mi profesién y el amor por la poesia que es lo que siempre
me va acompaifiar”.
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Ciudad Grafitis

enia 16 afios cuando fue asesinado, acusado de ser un ladrén; era

un buen estudiante, apasionado por la cultura del grafiti, buen

hijo, buen amigo y un buen ser para la sociedad. Asi lo describe
su propia familia.

Hora: 10:45 p. m.
Fecha: 19 de agosto de 2011

Sucesos: Diego Felipe Becerra recibe dos disparos de un policia de
nombre Wilmer Alarcén, que asegura estaba persiguiendo a un ladrén.
Fue a quemarropa. El policia se enfrenté con su arma de dotacién a
un indefenso joven, préximo a cumplir 17 afios, cuya unica arma para
defenderse eran sus manos llenas de pinturas; evidentemente estaba en
desventaja. Fallecié de forma fulminante, dejando como tltimo recuer-
do de su paso por este mundo un gato pintado bajo el puente de la
calle 116 con avenida Boyacd, mismo gato que acostumbraba a pintar
en algunos barrios del norte de la ciudad. Ese fue su ultimo legado. La-
mentablemente, Diego Felipe no tuvo las siete vidas del animal que lo
caracterizaba y tampoco cay6 de pie; no alcanzé la mayoria de edad y, 4
aflos después, su vil asesinato sigue en la impunidad.

Diego Felipe murié, pero con su muerte despert6 a una Bogotd timida;
su muerte no fue en vano aunque suene a consuelo de tontos, porque
desde su asesinato los grafiteros se agremiaron y se hicieron sentir mds
que nunca y por primera vez el Gobierno los escuchd. Diego Felipe era
colombiano, menor de edad y no era famoso al menos a nivel mundial;
muri6 a manos de la policia, la misma que dos afios después escoltaron
al canadiense Justin Bieber a pintar grafitis bajo el puente de la calle 26.
Suena contradictorio, pero asi ocurrio.

Desconocia el tema del grafiti. Lo visualizaba como un bonito dibujo en
alguna pared; no lo concebia como cultura, tampoco como arte; lo veia
como una simple libertad de expresién hasta que un profesor me explicé
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qué era el grafiti. Diego Fernando Sdnchez me abrié el panorama de
lo que es este arte. “Yo también pinto grafitis”, fue uno de sus primeros
apuntes en la primera de varias conversaciones que tuvimos.

Me parecié algo fuera de lo comin, porque yo consideraba el grafiti
como propio de adolescentes, y se lo hice saber, “No!”, respondi6 ¢l. “Es
libertad de expresién con manifestaciones artisticas, en una cultura que
cada vez es mids respetada en la sociedad”. Desde ese primer momento,
cada vez que veia a Diego lo abordaba y le hablaba sobre el mismo tema.
Mis adelante, me envi6 un texto llamado Imaginarios urbanos de Nés-
tor Garcia Canclini. Desde entonces, empecé a ver el grafiti més alld de
un simple dibujo en una calle, y desde ahi descubri a Bogotd, mi ciudad,

como la Ciudad Grafiti.

El dia domingo 19 de abril decidi recorrer Bogotd y detenerme a obser-
var todos los mensajes que hay detrds de los grafitis que, por el afin, no
determinamos.

Lugar: Avenida Calle 26
Hora: 12:30 p. m.

A bordo de un transmilenio que recorria la avenida Calle 26, en sentido
oriente-occidente, observé la gran cantidad de grafitis que alli habia. “;Por
esto muri6 Diego Becerra?”, me pregunté y de inmediato la vista me llevé
al grafiti mds memorable que jamds haya visto: una imagen inmensa de Jai-
me Garzén, justo en frente del Colsubsidio, con un contundente mensaje
“HASTA AQUI LAS SONRISAS PAIS DE MIERDA". Garzén fue
asesinado por decir lo que pensaba, lo hacia publicamente en television;
Becerra también lo hacia publicamente, pero en las calles de la ciudad. Fo-
tografiaba cada grafiti que veia, todos o al menos la mayoria revelaban un
contenido social. Caminando unos metros mds, atravesé el extenso puente
peatonal de la calle 26. Al bajarme, otro mensaje contundente estaba frente
a mis 0jos, esta vez parecia tener un destinatario especial “Petro skape”, un
mensaje diciéndole al mandatario de Bogotd de forma sarcdstica “escapa’
o0 “Petro, nuestro escape”, y de inmediato recordé esa entrevista del alcalde
) ¥ al Canal Capital antes de ser destituido: “Si me destituyen, lo primero que
. ' _haré serd proteger mi vida”, fue su contundente mensaje.
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Caminé un poco mds hacia el oriente y observé otro grafiti, que esta vez
hablaba de las impunidades, de los desplazados y de la sociedad sin me-
moria de la que seguimos siendo esclavos. Tomé mi celular y realice una
selfre (tan de moda hoy en dia) con el grafiti de fondo; por un momento
olvidé que estaba en la avenida Calle 26, una via bastante peligrosa y
muy visitada por los amigos de lo ajeno. Guardé mi celular y continué
caminando, y cuanto mds avanzaba hacia el oriente mds mensajes en-
contraba, cada vez mis sorprendentes, y me decia: “tantas veces pasé
por aqui y nunca observé nada; simplemente veia, son bonitos”, decia
para mis adentros, y a eso me limitaba. Tenia todo un dia para realizar
mi recorrido, el cual ya habia terminado por la avenida Calle 26; debia
subirme entonces a otro transmilenio para continuar mi segundo reco-
rrido, esta vez hacia la Avenida Suba.

Lugar: Avenida Suba
Hora: 1:45 p. m.

Nuevamente, a bordo de un transmilenio, recorria la ciudad por la avenida
Caracas para llegar a mi destino; mientras lo hacia, descubri que los puentes
son los sitios predilectos para los grafiteros, alli se pueden esconder del ojo
inclemente de la Policia que ya habia acabado con la vida de uno de ellos.
Tome un articulado C4, Ruta fécil, hacia Suba y, justo cuando estaba en
frente de la estacién Isierra 100, empezaron a hacerse presente los grafitis.
Con mis audifonos puestos, sentado en una silla del lado izquierdo, justo del
lado de la ventana, prendi la cdmara de video para poder captar todos los
grafitis; de vez en cuando sacaba mi libreta y algo apuntaba. “Debe andar en
las drogas”, supongo era lo que estaria pensando mi compafiera de la silla de
al lado. De todos los grafitis que observaba, sin duda alguna el que mds im-
pacto gener6 en mi fue un gato inmenso que estaba plasmado en el puente
siguiente a la estacién de la avenida Suba con avenida Boyaci, tal vez porque
ese mismo gato se parecia demasiado al gato que siempre dibujaba Diego
Becerra o “Iripido”, como lo llamaban sus amigos y como él mismo firmaba
sus creaciones. Observé la figura del gato, intentando ver si tenia la firma de
Tripido; no lo consegui, no alcancé a visualizar ninguna, pero esa imagen
tue sin duda la mejor que vi en ese recorrido. En toda la avenida habia mds
grafitis pidiendo paz, pidiendo la legalizacién de las drogas y cosas similares,

todos ellos tenfan en su interior un mensaje. \
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Hora: 3:40 p. m.
Lugar: Autopista Norte

Recorrido: Autopista Norte-carrera 30-autopista Sur
Destino: Portal del Sur

Dos horas después de haber terminado mi recorrido por la avenida
Suba, llegué a la estacién de la avenida Calle 100, ahi tome un arti-
culado Ruta facil B5 que me llevé hasta el Portal del Norte en donde
tomé nuevamente un Ruta facil que esta vez fue un G5, para recorrer
la carrera 30 hasta la autopista Sur; mientras avanzaba, en sentido nor-
te-sur, eran pocos los grafitis que se podian observar, uno que otro en
alguna pared pero nada que me llamara la atencién. El transmilenio
siguié avanzando hasta llegar a la estacién de la Avenida Chile, alli ob-
servé como cuatro chicos terminaban de hacer sus grafitis, dos de ellos
lo hacian en el primer trazo de la pared; en realidad, mas que dibujo solo
escribian una frase sailornaut; no entendi lo qué significaba esa palabra,
intneté buscarla pero la encontré. En la segunda parte, estaban otros
dos chicos, uno de ellos apoyado en muletas, mientras el otro retocaba
el grafiti; era un tigre de color amarillo sin ninguna frase. Los observé
desde la estacién durante 15 minutos para ver cémo actuaban; les tomé
algunas fotos y, por un momento, intenté salir de la estacién y entre-
vistarlos. Creo que lo pensé demasiado, porque cuando decidi salir, dos
de ellos ya se marchaban en sus bicicletas; el muchacho de las muletas
empacaba sus implementos en una maleta y el otro terminaba de em-
pacar sus grandes sprays y los tarros de pintura; asi hubiese corrido no
hubiera llegado a tiempo hasta donde ellos se encontraban. Tomé otras
fotos mds y nuevamente me subi a otro articulado para continuar con mi
recorrido, durante el cual observé muchos grafitis en especial debajo de
los puentes y en los muros de la Universidad Nacional; algunos con mu-
cho trasfondo, por ejemplo, una imagen del Che Guevara, simbolo de
la revolucién latinoamericana; otro més que decia “fuera yankees de Co-
lombia”y, en general, grafitis con mensajes directos, por toda la carrera
30 hasta llegar al puente vehicular de Venecia, y en donde ya se empieza
a tomar la autopista Sur observé un muro grande totalmente lleno de
grafitis, “:qué raro?”, me dije, vivo a tan solo unas calles de esta estacién
y jamds los habia visto o tal vez no los habia observado con un mensaje
.. ‘qma . tan claro. Uno de estos hacia referencia al aborto, pidiendo respeto por la
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vida, y otro, un hermoso paisaje que hacia alusién a la preservacién de la
naturaleza. Me detuve durante 5 minutos e hice nuevamente una se/fze.
Tomé otro articulado que me llevé hasta el Portal del Sur. Los siguientes
grafitis de la autopista Sur eran poco imponentes y se hacian cada vez
mids escasos y menos elaborados; eran muy artesanales y en su mayoria
eran solo frase de personajes famosos como Bob Marley. Diez minutos
después ya estaba en el Portal del Sur y habia culminado mi recorrido
siendo las 5 p. m., es decir, cuatro horas y media después de haber ini-
ciado, y tenian suficientes imdgenes, apuntes y videos. Ya en el portal,
estaba totalmente cansado; tomé nuevamente la ruta B5 y 5 estaciones
después estaba en mi casa con un pensamiento mds claro sobre la cultura
del grafiti en nuestra ciudad.

Este articulo lo titulé “Ciudad Grafiti” porque después de haber recorri-
do 3 de las avenidas principales de Bogotd comprobé que esta urbe grita
en cada una de sus paredes lo que el pueblo calla. Las paredes repiten
lo que sus habitantes esconden en sus hogares. Bogotd, mi ciudad por
adopcién desde hace 6 afios, nunca se calla; vive en un grito permanente
pero que no siempre es escuchado. Me pasé a mi, hasta que el tema del
grafiti me llamo tanto la atencién. La idea de expresarme por dibujos en
sitios publicos me parecié fascinante y debo agradecer a Diego Sanchez,
mi docente, por hacerme ver otra forma de cultura, desconocida para mi:
la cultura del grafiti en Bogotd. No encontré otra mejor forma de ter-
minar esta columna que con las palabras que Diego Becerra pronuncio
antes de ser vilmente asesinado: “No estamos haciendo nada”, segundos
después cayé de dos disparos en su espalda; su caso, a pesar de la presién
medidtica que en su momento recibié, ain continda en la impunidad,;
hay presos, hay destituidos, se habla de una conciliacién, se habla de 500
millones de pesos que ofrece la Policia a la familia de Becerra, pero hoy,
20 de agosto, cuando escribo este relato, atin no hay ningin condenado
por la muerte de “Tripido”.

Diego Felipe Becerra no estaba haciendo nada, y tristemente los habi-
tantes de la Capital tampoco estamos haciendo nada para que nuestra
cultura sea respetada como debe de ser. El teatro, la danza y la musica
son tan respetables como el arte del grafiti.




El oficio del cronista: el concurso en su segunda edicién

El oficio del cronista: el
concurso en su segunda
edicion

€ (' Todos los viajes —no importa si son de trabajo o vacaciones— tie-

nen algo en comun: nos obligan a salir de nuestra cotidianidad, de

nuestro centro. Es el momento del asombro. Incluso si el viaje resul-
ta un fracaso”, decia Hebe Uhart, escritora y cronista argentina, en un
reportaje para el proyecto chileno Viva Leer. La crénica, entonces, es
como un viaje, y el oficio del cronista es relatar, detallar y revivir ese viaje
para que asimismo los lectores transiten con ¢él. Sin embargo, relatar este
viaje, ya sea al interior de un personaje o de un suceso en especifico, re-
quiere, mds que detalle, intimidad, y para conseguirlo es necesario dejar-
se afectar por la historia que el personaje o el suceso tiene para entregar.

“Es salir a la calle, hacerse permeable”, reitera al respecto Alma Guiller-
mo Prieto, cronista mexicana, que ademds pide a todo cronista hacerse
vulnerable, caminar, vivir y, luego si, ‘cronicar’. La crénica se torna en-
tonces en una apuesta arriesgada, y el cronista debe ser afectado por la
historia, por los tiempos en que vive. Y nuestros tiempos son dificiles.
Toda crénica directa o indirectamente se transforma en un testimonio
de su tiempo; por eso, la actitud emocional debe haberse adquirido antes
de la redaccién, pues el cronista debe ser permeable a la vida antes de la
escritura y asi nunca podra realmente escapar a la vulnerabilidad que le
demandan las historias.

Esa vulnerabilidad se traduce en una escritura que debe resultar potente;
en palabras de Susan Sontag, escritora, novelista y ensayista estadou-
nidense, la historia debe tocarnos los nervios y nuestro corazén debe
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comenzar a latir con solo leer la primera linea y temblar por el riesgo.
Ademis, agrega que “la Gnica historia que al parecer vale la pena escribir
es un llanto, un disparo, un grito. Una historia debe romper el corazén
del lector”.

Todo esto se debe a que precisamente una cronica se escribe por una
obsesién, por un capricho que lleva a exigirnos la calidad necesaria para
sorprender al lector con la historia y seducirlo, como exhorta el escritor
y periodista argentino Martin Caparrés. Pero entendamos este escribir
en un sentido mds extenso, pues todas las crénicas independientemente
de su modalidad pasan por un proceso de escritura, todas ellas se nu-
tren de tropos literarios traducidos a distintos medios. En esta edicién
del concurso “Tinta purpura: historias y relatos desde la crénica”, las
crénicas, en sus dos modalidades, escrita y multimedia (audiovisuales y
radiofénicas), se tifieron de tinta purpura, una tinta cargada de la vul-
nerabilidad de sus autores que invita al viaje a lectores y espectadores, y
que revelan en este oficio la actitud frente a las historia de quien se hace
llamar un cronista.




Ganadores segunda edicién: escrita

Ganadores segunda edicion:
escrita

Por la calle, destino turistico zipaquirefio
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Por la calle, destino turistico
zipaquireios

ntre calles particularmente coloniales, segin el sector, que cam-

bian arquitecténicamente conforme avanzamos en el recorrido,

existe un mundo muy atractivo de personas que enfrentan la vida
o las circunstancias, no solo con esfuerzo sino también con una cara
amable en medio de calles frias y caras de disgusto, afanadas, quienes
rebeldndose a este ritmo homogéneo de vida e incluso sin siquiera ser
conscientes de que marcan la diferencia, se han perpetuando en la me-
moria de los pueblos o de las ciudades. Por ello, en esta ocasién, apre-
ciado lector, he querido recoger las historias que se pueden vivenciar en
las calles zipaquirefias.

Me encontré un dia con la sonoridad de un grito que a ritmo de rima
o verso hacia cdnticos, que se referian a los nombres de los negocios de
la calle por la que pasaba, generando sonrisas en los transetintes. Un
hombre que vendia morcilla de manera jocosa pasé por mi lado. Me
atrajo tanto su estilo de vender que no pude evitar acompanarlo en su
recorrido; asi conoci al doctor Morcillo, un pintoresco comerciante que
por mis de 33 afios vende de forma ambulante morcilla en el municipio
de Zipaquird, quien también es un empresario, un estudiante aventajado
de Administracién de Empresas y excandidato al Concejo.

Otro dia en que me encontraba en compafiia de una amiga en un sector
muy concurrido del mismo municipio, un hombre interrumpié nuestra
conversacién con un ritmico “queeeee-sadillo”, dejindonos, en principio
aténitas, para que luego esta manera particular de ofrecer su producto
nos hiciera reir hasta la saciedad y, por supuesto, comer ricos quesadillos.
Hay que admitir en este punto que es muy divertido ver a los tran-
seintes quedar boquiabiertos con esta peculiar manera de vender, en los
alrededores de la calle 15 que es el sitio en el que lo podremos encontrar
con mayor frecuencia.
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Pasando por una calle en exceso transitada, alguien me aborda de una
manera muy peculiar que parafraseando soné mds o menos asi: “Linda,
muy lindos tus ojos de enojo y preocupacién, mira traigo incienso para
la limpieza del espiritu”, yo que iba enfadada al no poder moverme con
mayor velocidad, solo sonrei, mas por la sorpresa ante un representante
de lo que en algin momento fue el movimiento hippie, que por tener
alguna intencién de comprar incienso.

De repente, una sefiora que lleva unas bolsas en la mano pasa diciendo
“Colabéreme con unas monedas para alimentar a los hijos del cam-
pedn”. Si usted en algin momento pasa por las calles zipaquirefias se la
puede encontrar, yo que ya llevo diecinueve afios viviendo alli, todavia
no descubro a los hijos de qué campedn se refiere aquella sefiora tan par-
ticular. Quizas usted pueda correr con mejor suerte y podamos desen-
trafiar el misterio. También se podra encontrar con una dulce ancianita
de mis de 70 afios, por lo menos en apariencia, que camina por las calles
perpetrando lo que se podria denominar como “acoso con un cierto tinte
sexual, principalmente a los hombres y aunque hasta el momento nin-
guno la ha denunciado, si he podido observar cémo el rostro de varios
caballeros se ha sonrojado, cuando al paso de este cindido personaje han
recibido una inocente palmada en sus posaderas. Y qué decir de un pe-
culiar bailarin que muy seguramente se encontrard en el llamado Parque
de la Independencia; se trata de un habitante de calle, un personaje que
lleva un peinado muy ochentero al estilo afro lleno de lipices en algunos
casos o de objetos similares a pitillos, en otros.

En las tardes se aprecia como el fuego incandescente se toma los semd-
foros y entre figuras circulares los artistas generan entretenimiento a los
en su mayoria son conductores agobiados o a los que van dentro de los
buses atiborrados de servicio publico, quejandose por el trifico, pero la
gala de artistas no termina alli. Nos encontramos con personajes desde
un Darth Vader hasta con un monumento dorado, no muy bien con-
seguidos, pero eso si, concebidos con la mayor dedicacién; constituyen
verdaderas estatuas humanas, muy originales. Si usted sefior lector se
encuentra en un fin de semana transitando las calles zipaquirefias pue-
de pasar por el Parque Central; se encontrard con un excelente pintor,
- quien provisto de una silla pequefa y varios aerosoles, sin lugar a dudas,
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lo dejard perplejo por su técnica tan poco comun, la cual expone ante
todo el que quiera observar.

El recorrido por lo artistico no para alli, pues en un parque ubicado en el
barrio Algarra III, una gala de artistas de gran talento ensaya sus activi-
dades en las horas de la mafiana, presentando ante usted toda suerte de
acrobacias, se les pueden ver en los zancos, las telas, en la cuerda floja e
incluso participando del teatro y la cuenteria; hablamos de virtuosos que
en su mayoria pertenecen a la compania de teatro Sombras Nocturnas y
quienes ya forman parte de la tradicién histriénica del municipio puesto
que cada 3 de agosto, dia en que se conmemora el fusilamiento de los seis
préceres de nuestro municipio ocurrido en 1816, llaman a la compaiiia
para representarlo a manera de homenaje. Y lo puede presenciar, bien sea
por las calles o en el llamado Parque de los Mirtires en donde el recorrido
finaliza y que comtinmente se conoce como el Parque de la Floresta.

Sies 31 de octubre no dude en pasar por la calle décima, claro empezan-
do el recorrido desde la calle octava y arrancando en un salén de belleza
muy popular, y a partir de las horas de la tarde, se encontrard con una
muestra de color y creatividad generada por representantes de la comu-
nidad LGBTI, quienes organizan un desfile a manera de carnaval cada
afio, marcando la misma fecha.

Las calles son capitulos telenovelescos en las que se pueden encontrar
verdaderos personajes que formando parte de los ciudadanos del comun,
enriquecen y de muchas maneras engrandecen los municipios, las ciuda-
des o los paises, pues al romper con la homogeneidad aportan una cuota
de descanso a quienes recorriendo las aceras se encuentran estresados
o simplemente apurados por los problemas de la vida diaria. Con esto,
sefior lector solo busqué mostrarle una parte que aunque es conocida
ya por muchos, ha sido comentada por pocos, con el fiel propésito de
invitarlo a salir, observar disfrutar y pasear bien sea por las calles zipa-
quirefias, las de su ciudad o tal vez tan solo las de su barrio.

Elllamado es a que se atreva no solo a conocer los lugares emblematicos
de cada sector sino también a los personajes que se presentan a diario
en su camino.
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Cambiando realidades’

s viernes y son las 4 de la tarde, en la Fundacién Colombianitos

sede Tocancipd es la hora de hacer RCA reflexion, conexién y

aplicacién, una metodologia que por medio de actividades re-
creativas, deportivas y sociales, los nifios y jévenes trabajan con moti-
vacion la prictica de valores en sus vidas llenas de ilusién. Por ello, la
Fundacién Colombianitos hace una verdadera transformacién que bus-
ca optimizar la calidad de vida de todos ellos, adaptando las necesidades
que presentan en las diferentes veredas vulnerables del municipio.

Aquella tarde soleada en el centro educativo de la vereda en la que se
llevé a cabo la primera actividad con las nifias por parte de la Fundacién
fue una leccién dnica, se asemeja al primer dia de colegio cuando llegas
con muchas expectativas, timido y no conoces a nadie. Cada viernes, la
profe Jessika como la llaman los nifios, se reine con sus alumnos en un
ambiente lleno de ternura, alegria y diversién. El colegio estd lejos de
coincidir con la imagen que muchos pueden tener de una escuela de
apariencia pobre, sus instalaciones son pequefias pero cémodas, en las
paredes hay diferentes dibujos alusivos a nifos jugando y hay un hermo-
so jardin que decora los alrededores de la entrada principal.

Todos se retinen en circulo en el campo deportivo y la profe empieza
con su clase sobre el valor del dia, la resolucién de conflictos; reparte
hojas blancas, lipices y empiezan a definir para qué les ayuda este va-
lor. Una vez que todos terminan, comienzan a compartir su trabajo y
aunque algunas nifias se muestran timidas ante el lente de mi cdmara,
siguen con su actividad. Al final cuando se concluye el trabajo, la profe
da su respectiva explicacién, las nifias salen corriendo felices y esperan a
los jévenes que hacen labor social con la Fundacién. Mientras tanto me
acerco a tomar algunas fotografias y veo rostros que ocultan situaciones
muy duras, pero que con una sonrisa temerosa posan para la foto, re-
cuerdo que una nifia se me acercé y me dijo: “No quiero que me tomes
fotos porque tengo mi pantalén roto”, lo tnico que hice fue decirle que
no importaba la apariencia de su ropa sino la felicidad que ella reflejaba
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al estar con sus compaiieras, divirtiéndose en un espacio diferente; al
explicarle esto, en su carita se dibujé una sonrisa y se fue a jugar con sus
amigas.

Cuando por fin los jévenes encargados de la labor social llegan, las nifias
se dividen en grupos para participar de cada trabajo planteado por los
estudiantes; el objetivo de la primera actividad era ensefiar a las nifias a
escuchar y ser lideres. Consistia en vendarle los ojos a su compaiera y
guiarla para que atravesara los diferentes conos que habia en el suelo; yo
me agaché para sacar otra foto, en ella capté a una nifia perdida en sus
pensamientos, metiéndose a la boca su collar de varios colores y al lado
izquierdo aparecié otra de las alumnas con los ojos vendados. Al analizar
esta imagen me percaté de que muchos nifios en Colombia tratan de
ocultar sus miedos, problemas y maltratos con tan solo cerrar sus ojos
ante las situaciones que viven a diario.

La segunda actividad trataba sobre adivinar el valor que cada una de-
cia mediante el reflejo de un espejo, todas admiraban con picardia su
aspecto, su belleza, otras se comunicaban al descifrar el valor que su
compaiiera les decia, algunas no entendian la tarea y empezaban a hacer
muecas frente al espejo. Finalmente realizaron la tercera actividad en la
que aplicaban la técnica de punteria al tirar una pelota de pimpén en un
recipiente pequeiio, respetando el turno y alegrandose por sus compafie-
ras sin sentir envidia o rivalidad.

Nifas inocentes, radiantes de satisfaccién al culminar todas estas labores
llenas de aprendizaje, reflexionaron y se reunieron de nuevo en circulo
para seguir las indicaciones de su profesora en el siguiente encuentro.
Una vez mis tomo fotografias, en la imagen grupal todas se ven felices,
sorprendidas y desconfiadas; sin embargo, salen corriendo para sus casas
o0 quizis a contarles todas sus experiencias durante esa tarde a sus padres
o simplemente a seguir viviendo en su entorno; tal vez, cerrando sus
ojos y escondiéndose ante cada contexto dificil que tienen que enfrentar
tratando de aplicar en sus vidas los valores aprendidos, pero siempre
valientes ante las circunstancias que enfrentan todos los dias.
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A diario nos quejamos y nos acostumbrados a las noticias populares re-
lacionadas con la guerra, la extrema pobreza, el desplazamiento forzado,
las falencias que presenta el sistema de salud y educacién, simplemente
porque no nos afectan los problemas de otros; tenemos un cierto interés
en querer mds de lo que se tiene a raiz de lo que otros poseen, le damos
la espalda a la realidad que vive nuestro pais Colombia y nos hacemos
a un lado.

Sin embargo, la Fundacién Colombianitos se preocupa por las proble-
maticas que tienen algunos nifios y jévenes. A través de estas actividades
ladicas y los programas exitosos de la Fundacion, Goles para una vida
mejor y Juguemos por la paz, se motivan a los nifios para que acudan al
colegio y tengan un excelente rendimiento escolar mientras participan
en diferentes labores extracurriculares, como el fitbol orientado al juego
limpio, el trabajo en equipo y no solo se trabaja desde el drea deportiva
sino también en la educativa como lo explica Jessika Ramirez, la coor-
dinadora general del drea social de la Fundacién. Al mismo tiempo, con
estos proyectos se ensefian la lectoescritura y la logica matemadtica, el
inglés y la inclusién de diferentes valores individuales y sociales en la
existencia de cada personita.

Jovenes agentes de cambio, también es un espacio que busca formar
lideres, capaces de transformar sus comunidades, a través del impulso y
proyeccién de nuevas propuestas y en las que se maneja la adquisicion de
nuevos conocimientos y experiencias que permiten la construccién de
diferentes modalidades para que sean ejecutadas en el proceso continuo
de sus vidas, dejando un legado a las demds personas que conforman su
entorno. Por medio de la educacién sexual, la prevencién de sustancias
psicoactivas, el empoderamiento femenino y las terribles consecuencias
que viven ciertas personas con la violencia de género, son algunos mo-
delos de formacién que permiten a los jévenes alejarse de los vicios y
obtener la habilidad de sobrellevar este tipo de escenarios.

Esa tarde, después de las actividades con las nifias, llegaron algunos ado-
lescentes a practicar futbol con Diego Agudo, el entrenador oficial de la
Fundacién, pero ese dia por otros compromisos no pudo asistir, asi que
.la profe Jessika contacté a los miembros de la Cruz Roja para que sumi-
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nistraran una capacitacién sobre primeros auxilios. Al principio, todos
estaban un poco desconcertados pero ansiosos por aprender algo nuevo;
a medida que el tiempo pasaba, las dudas surgian y todos llenos de en-
tusiasmo prestaban atencién a las indicaciones de los capacitadores. La
Mona, una joven alegre y optimista, practicaba una y otra vez las técni-
cas adecuadas para levantar un herido e instalarlo en la camilla. Cuando
por fin aprendié y logrando su objetivo, dijo: “Ahora sé cémo atender y
ayudar a un herido en cualquier accidente”. Este tipo de preparaciones
incentiva a los jovenes a tener liderazgo, solidarizarse con quienes lo
necesitan e integrar grupos como la Cruz Roja, no solo por ayudar a los
demds sino también para alentar a otros a que participen de este tipo
de labores.

Posteriormente, al completar la capacitacion, todos se reunieron a ju-
gar fatbol, incluida la profe; gritaban, saltaban, corrian y se divertian
compartiendo un momento de esparcimiento. El beneficio de mantener
tuera de las calles a todos los nifios y jévenes, ademds de adquirir una
educacién mediante estos programas deportivos y las actividades recrea-
tivas valiosamente constituidas, es una muestra de un cambio social, re-
sultado de la iniciativa por parte de algunas personas que se preocupan
por los demds al dejar a un lado el egoismo y aportar formas diferentes
de ayudar a quienes lo necesitan.

Compartir una clase con estas personas es una experiencia Gnica porque
esa idea prejuzgada que muchos tienen de los nifios y jévenes vulne-
rables como individuos sin beneficios o con la incapacidad para hacer
ciertas cosas, es totalmente incorrecta, ya que no solo ellos se favorecen
de la Fundacién sino también sus padres que cada mes asisten a una
intervencién psicosocial grupal e individual, en la que se analizan los
problemas de sus hijos, se dan pautas de crianza y, lo mejor de todo, se
estimula a la familia a reciclar, a crear huertas caseras para el desarrollo
econdmico, al autoconsumo y el cuidado de las plantas.

Para finalizar, le pregunté a la profe Jessika sobre lo que mds le ha im-
pactado acerca de su labor en esta hermosa Fundacién, y ella me res-
pondié que fue el caso de un nifio que llegé a su clase sin su hermano.

Ella, al preguntarle porqué su hermano no habia ido, él le contesté: “Mi

’.N':




Segunda edicién: Cambiando realidades

hermanito no pudo venir porque me presté sus zapatos para que yo vi-
niera a clase y €1, cémo estaba descalzo, le dio pena venir asi”. A Jessika,
estas palabras le tocaron el corazén y decidié organizar una donacién de
zapatos para algunos nifios de escasos recursos con sus propios parientes
y algunos padres de familia. Al repartir el calzado a estos pequefios, la
satisfaccion de verlos felices, la invadié de ternura y deseos mds pro-
tundos de seguir trabajando. Otro caso fue el de Kevin Luna, un nifio
con epilepsia, muy timido, triste por su condicién y que al entrar a la
Fundacién y participar en varios torneos de fitbol, se llené de confianza
en si mismo. La mamd de este luchador le recalcé a la profe Jessika que
sin su ayuda el nifio no tendria seguridad y no seria tan feliz como lo es

hoy en dia.

Tantas historias de vida, momentos dolorosos de algunos nifios y jéve-
nes inspiran a Jessika Ramirez y a Diego Agudo a trabajar comprometi-
damente para cambiar la realidad de 185 pequefios y adolescentes. Solo
estas dos personas luchan con esta Fundacién en Tocancipd y son un
ejemplo mds que a raiz de la desigualdad, tratan de cambiar la sociedad
colombiana expresando, exponiendo, construyendo nuevos sentidos de
comunidad, pertenencia, responsabilidad, compromiso para lograr una
contribucién y transformacién social en varios ambientes de vulnerabi-
lidad. De este modo, la solidaridad influye en las variedades culturales
que fortalecen nuestra identidad, ya que nos ayudan a participar en la
sociedad formando lideres con pensamiento critico. Al modificar el con-
texto de todos estos niflos y jévenes y a través de actividades deportivas,
ladicas y sociales, se logra poco a poco estimular e impulsar nuevas pers-
pectivas, ejemplos y experiencias.
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De castigo, seras un niiio... para siempre

Yo no perdia mi atencion en Juan Diego, pues aparte de ser “un niio pilo’,
no puedo negar que era bastante guapo, tanto, que considerando su inocencia
mental, por un momento me hizo sentir algo peddfila.

€ (Mira, yo soy el mis inteligente y el mds grande de todos ac4, veris,
iyo si sé leer y sé sumar y multiplicar!, pregintame... ademis jsoy el
mis fuerte y solo tengo 7!”, era el primer comentario que hacia Juan
Diego a cualquier extrafio que llegaba a sentarse cerca de €I, luego de
extender su mano para presentarse abiertamente y sin prejuicios: “Hola
mucho gusto, soy Juan Diego Rocha Martin”. Por supuesto en esa oca-
sién no fui la excepcién para él. Inmediatamente entré él en el salén, se
sintié un elevado aire de cordura, admirada vi como por momentos ha-
cia comentarios de adulto, ese adulto que llevaba oculto tras una infantil
sudadera azul; sacé su cuaderno muy bien conservado, se sent6 a mi
lado y comenz6 su ciclo diario de autoalardeos, mostrandose tranquilo y
totalmente inocente de lo que tiempo atris le habia sucedido.

Hacia frio, sus compafieros curiosos llegaban a la mesa a ver qué estaba
pasando con la inesperada visita que llegé buscando solo a Juan Diego,
uno de ellos se acercé a mi espalda, tomé sorpresivamente un mechén
de mi cabello y lo olié apasionadamente, tan apasionado que terminé
jalando de €l sin compasién como si quisiera arrancarlo, a lo que me
pregunté: “¢A qué huele tu pelo?”, inmediatamente Juan Diego sali6 en
mi defensa para retirar a Carlos de mi lado y por supuesto de mi cabe-
llera. Con temor, Carlos, mirindolo con rabia fijamente, obedecié a la
imponente figura de Juan Diego y retrocedié como un animalito, ya que
como él lo afirmaba, en verdad era el mis grande y corpulento de todos.

Inmediatamente, y casi haciendo fila, el resto de sus compafieros me
abordaron rodeindome, uno me mostré su coleccién de canicas, el otro
me mir6 fijamente con rabia y en silencio, otro pregunté qué hacia yo
ahi, otro que cuindo me iba e incluso uno un poco mds atrevido intenté
robarme besos y asi mucha cosas mds que se perdieron en el murmullo
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que sonaba como musica de fondo mientras yo no perdia mi atencién
en Juan Diego, pues aparte de ser ‘un nifio pilo’, no pude negar que era
bastante guapo, tanto que considerando su inocencia mental, por un
momento me hizo sentir algo pedéfila.

Por supuesto, solo pude entablar didlogos infantiles con €, por lo que
me vi obligada a conocer a sus padres y una prima que estaba alli, para
saber mas de ¢l y su historia antes del dia que le cambi6 la vida.

“Es un excelente hijo incluso desde antes del accidente, era un mucha-
cho bastante obstinado, terco y muy alegre, le encantaba divertirse”, res-
pondié Gerardo Rocha a mi pregunta “sCémo era su hijo antes del
accidente?”. Acto seguido, Maritza Martin respondié: “jjum! ;Era tre-
mendo!, estas canas que tengo no fueron gratis, en la casa era un loco,
bastante vanidoso y de suerte con las nifias, jle llovian a mares!, pero
eso si en el estudio muy bueno, siempre fue asi”, redirigi mi mirada a
Catalina, quien sin dudar dijo: “Es mi primo favorito, por eso estoy aqui,
quiero apoyarlo ya que, si Dios me sacé sana y salva de ese suceso, creo
que fue con ese fin”.

Juan Diego nacié en Bogotd el 5 de mayo de 1979 en la clinica El
Country al norte de Bogoti, el segundo de tres hijos, un nifio con mucha
suerte y saludable criado en el seno de una familia totalmente funcional,
armoniosa y condescendiente, tanto que, hoy sus padres no pueden dejar
de pensar que si quizds ellos hubiesen sido un poco mds estrictos, no
estarian separados hoy de Juan y lamentando los hechos.

Juan Diego se gradio con honores de la Universidad Catélica de Co-
lombia como abogado y especialista en Derecho Penal en el 2000; con
éxito poco después de su grado, inicié labores con un importante bufete
de abogados. Pronto, Juan Diego se hizo popular especialmente con las
mujeres que se sentian atraidas por su fisico llamativo, su personalidad
dicharachera y por supuesto por su lujosa camioneta que era fruto de los
casos que habia ganado.

Para Juan D. en su vida, aparte del trabajo, los lujos y las mujeres, no po-
«_ ‘gma . dia faltar la rumba y el alcohol: no habia fin de semana que Juan, junto
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con su hermano menor Tomas, dejara de salir a departir con sus amigos
en los sitios mds suntuosos de la ciudad y sus alrededores.

Mientras escuchaba la informacién proporcionada por sus familiares,
intentaba sentirme mads cerca de €l, lo observaba desde la prudente dis-
tancia a la que estdbamos para que él no escuchara, sin dejar de pensar,
en qué pudo pasar y el por qué a un joven tan apuesto y con una vida
tan exitosa.

Volqué mi mirada de nuevo en sus familiares e inmediatamente y sin
agliero pregunté: —sentonces cémo fue que ¢l vino a parar aqui?

—Bueno..., inicié su madre con los ojos opacos, mirando al suelo como si
recordara la escena de una pelicula de suspenso. —Un fin de semana con
testivo, entre el 26 y 28 de mayo de 2002 mds exactamente, Juan Diego
quiso celebrar sus recién cumplidos 22 aiiitos en la finca que tenemos a
las afueras de La Calera, recuerdo que estaba muy animado, invité a sus
amigos y familiares mds cercanos, entre los que estaban Tomds y Catali-
na. Nosotros no quisimos ir, pues era cosa de muchachos y a él tampoco
se le veian ganas de que fuéramos su papd y yo. Antes de salir, lo persigné
y le adverti, como siempre, que tuviera mucho cuidado y que si se sentia
mal, mejor se quedara alld con los demds, pues ese muchacho si que era
loquito cuando tomaba.

—Pasaron el fin de semana alld, bailaron y tomaron hasta mds no poder
segln supe, no pude evitar ver que Catalina alli presente, afirmaba el
relato de Maritza asintiendo su cabeza varias veces, mirando al piso
y mordiéndose con algo de remordimiento su labio inferior. Segui es-
cuchando a Maritza continuar con la historia: “La fiesta siguié hasta
el lunes festivo, tanto que ya se sentian pasmados segiin me contaron
después Catalina y algunos de sus amigos y que por eso no le vieron
problema a que Juan condujera de vuelta a la casa. Ellos salieron en dos
camionetas, una, la de uno de sus amigos en la que se fueron como seis
de ellos y la otra la de Juan D; en ella iban Catalina, Tomds, Santiago,
Fernando y pues él que venia conduciendo”. En ese momento, noté que
dicho lo ultimo, lo acompafié de un gesto torcido en su boca y mirada
de resignacién, luego respiro profundo y continuo.
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—Ellos venian de vuelta para Bogota el lunes tarde de la noche a eso
de las 11, dizque para evitar que los parara un policia de Transito, pues
eran conscientes del estado en el que venian, jespecialmente el conduc-
tor! (sefialando a Juan Diego). Venian contentos, hablando, cantando,
en recocha, lo normal, en eso Juan se distrajo y cuando volvié la vista al
frente, los escasos reflejos que tenia no le dieron tiempo de esquivar un
camioncito que venia de frente a ellos. En la frenada no le quedé de otra
que intentar esquivar, pero perdié el control, se pasé al carril opuesto,
se estrellé contra el muro, luego, la camioneta se fue a botes. Segin nos
contaron después las personas que estaban por ahi, salié a volar por el
aire y en eso uno de ellos salié disparado de la camioneta que ya iba
vuelta nada.

Luego de un silencio sorbido, los cuatro giramos a ver a Juan; en res-
puesta, ¢l corrié hacia nosotros a mostrarnos que le estaba ayudando a
una de las monjitas a hacer las cuentas de los gastos. “Ma, mira estoy
haciendo las cuentas para la hermana, estamos mirando cudnto se gasté
esta semana, aqui nadie sabe multiplicar, yo si”. Su madre, con cara de
comprensién pero algo impaciente, le ordené que volviera a su silla: “Ve
para alld que estamos ocupados, ya hablamos”y continué.

—:En qué ibamos?... Ah si, a nosotros nos llamaron a esos de las 12 pasa-
ditas, dormidos no estibamos porque ya se nos hacia raro que nada que
llegaban... Cuando me dijeron lo que habia pasado casi me muero...
(Suspird). Llamé répido a Gerardo, nos cambiamos y salimos volados
para el sitio, casi no llegamos pues habia trancén por el accidente, em-
pecé a pensar lo peor, pues solo nos habian avisado del accidente mas no
de sus consecuencias. Cuando logramos llegar solo pudimos ver lo que
quedaba de la camioneta y a lo lejos dos cuerpos que estaban preparando
para hacer el levantamiento, por un momento senti que el estémago se
me salia, pues sabia que mis dos hijos y mi sobrina iban en ese carro y
cualquiera de ellos podrian estar ahi tapados. Cuando logramos pasar
corri, pero al paso me salié un policia y uno de los de medicina legal, me
preguntaron cosas que ni me acuerdo, solo recuerdo que entre todo pre-
guntaron si yo conocia a Tomds Felipe Rocha Martin, Laura Catalina
Rojas Martin, Juan Diego Rocha Martin y otros dos que en mi angustia
_en ese momento no reconoci. Al afirmar que los tres primeros eran mis
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dos hijos y mi sobrina, me alejaron del sitio, me sentaron, intentaron
calmarme para contarme como estaban las cosas, me dijeron que Cata y
Juan estaban muy lesionados, especialmente Juan que tenia una severa
lesién cerebral, que no se sabia si se salvaria, eso me doli6é pero cuando
me dijeron que mi Tomads estaba alld tirado, tapado con un trapo que al-
guien trajo para tapar su cuerpo, en serio me senti morir, ;qué estdbamos
haciendo nosotros para merecer esto?

Con un nudo en la garganta, solo observaba cémo una lagrima de re-
cuerdo rodé por su cara, su esposo la abrazé y consolé silenciosamente.
Catalina solo mir6 al vacio como recordando aquel dia; en ese instante
dejé de parecerme inocente y simpdtico ese hombre-nifio que peleaba
y a la vez jugaba a lo lejos con algunos de sus compaiieros, vi en las
caras de sus padres ain, una madeja de sentimientos encontrados por
la pérdida de Tomads y el actual estado de Juan, causado por él mismo.
Crei entonces que era ya la hora de cerrar la historia y acabar con mi
preguntadera, pues todavia se notaba cudnto les afectaba la situacién;
por eso, aclare que ya para terminar mi indagacién solo queria saber por
qué Juan D. todavia se encontraba alli.

Acto seguido, Gerardo continué con lo que Maritza parecia no querer
terminar de contar: “Mmm... Juan duré casi tres meses internado en el
hospital, casi al mes reacciond, nosotros lo vimos raro, pero pensamos
que seria por el tiempo que duré dormido y el golpazo. Los médicos no
nos habian dado el parte, porque tocaba esperar que despertara y unos
exdmenes para saber cémo quedaba y si sobreviviria, pero luego de dos
meses de terapias, eximenes y cuidados, los médicos nos advirtieron que
él estaba fisicamente muy saludable, que su recuperacién era sorpren-
dente, pero que su cerebro debido al golpe, habia quedado como el de
un bebé, que debiamos dedicarnos a ensefiarle todo nuevamente, que
el poco a poco creceria cronolégicamente, pero que no pasaria de una
edad de nueve afios méximo, con suerte de 14 afos. Ya en la casa, por su
fuerza y tamafo nos fue muy dificil ayudarlo, ademas que nosotros de-
biamos continuar muy a nuestro pesar con nuestras vidas y no teniamos
el tiempo para dedicarle, buscamos orientacién y como somos catélicos,
unos amigos cercanos nos contaron de este lugar y de lo que las Herma-
nas Carmelitas hacian aqui, asi que lo trajimos”.

’.N':




Segunda edicidén: De castigo, seras un nifio... para siempre

Sumergida en mi mente, armando la pelicula que esta pobre familia vi-
vi6 ese ano, con la pérdida fisica de un hijo y la pérdida mental del otro;
lograba volver al presente cuando vi a Gerardo que fruncia sus hombros
como diciéndome: “{Terminé!”. De inmediato, agradeci por su coopera-
cién y como los extrafios que éramos dos horas antes, nos dispersamos
rapidamente para quedar al final todos junto a Juan. Sin mds, me des-
pedi de todos, por ultimo de Juan Diego, con ese extrafio sentimiento
encontrado por dentro... Recibi mi beso de despedida, no sin dejar de
sentir cierto gusto como mujer y por otro lado pesar, cuando pensé que
estaba recibiendo el beso de un nifio inocente, atrapado en el cuerpo de
un atractivo hombre.

Me tui alejando como en cidmara lenta de ¢él, salgo del oscuro y frio sa-
16n casi sintiéndome ciega por el repentino contraste del exceso de luz
que afuera alumbraba con un fino calor, me dirigi hacia la salida, en el
camino se iban atravesando rostros, ajenos, maltratados por la autoflage-
lacién, unos desencajados en su esquizofrenia y otros en una demencia
que ni siquiera les dejé percatarse de mi presencia, que en ese instante se
convertia en ausencia, estos no me permitieron tener buena visibilidad
de Juan. Crucé el umbral de la puerta que separaba la demencia de la
dichosa cordura, esta se cerrd y solo pude alzar mi mirada a su pértico

para leer: “Bienvenidos a la Colmena” hogar psiquidtrico masculino de
Sibaté” 1.

Juan Diego, como si se tratara de una fiabula de Disney o de un castigo
divino, tendra que vivir hasta el fin de sus dias creyendo que €l atin es un
nifio, un nifio que se asombra y presume de su inteligencia, su fuerza y
simpatia a sus muy escasos e imaginarios siete afios, ignorando que hoy
quizds seria uno de los abogados mas prestantes del pais.
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11 N. del E.: La Colmena, centro psiquidtrico masculino de Sibaté, no se encuentra dentro de los
registros del municipio de Sibaté; no obstante, si se encuentra el Centro masculino especial “La
Colonia”. Se mantiene el nombre del centro referido por el autor, para respetar la forma en que
fue presentado al concurso.

s Q\




TINTA PORPURA: historias y relatos desde la crénica

Finalistas segunda edicion: escrita

Cancién de cuna para ocultar el dolor
Alejandro Rodriguez Silva
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iEsa mala mujer me lo quité!
Yudy Alejandra Rodriguez
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Destino del vuelo: estamos unidos
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Justicia en sus manos
Luz Dary Mejia Arenas
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Después de toda tormenta llega la calma
Maria Fernanda Moreno Jiménez
Comunicacién Social
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Cancion de cuna para ocultar el dolor>

ientras en la radio suenan las noticias acerca de la interven-

cién de uno de los sectores mds violentos de la capital en

el que se reunian los habitantes de calle, las historias hacen
sacudir la piel mis que el frio de la madrugada. Nifias que al buscar
‘soluciones’ a su dificil vida, encontraron en el Bronx la respuesta de
las drogas y terminaron amarradas a una cama sirviendo, involuntaria-
mente, de consuelo carnal a los deseos de los drogados, mal llamados
desechables. Emprendo asi el viaje a una poblacién de Cundinamarca
para encontrar una historia que valga la pena para narrar las tragedias
de nuestra gente. Son mds efimeras las victorias que los fracasos y es un
grupo de estos ultimos los que estoy dispuesto a buscar, acompafado de
mi persistente pesimismo en la humanidad.

Llego al Sisga. En bancos de madera estin tres jévenes, de no mds de
15 afios consumiendo cerveza y fumando. Pregunto disimuladamente a
la tendera, la sefiora Esther, si esos jévenes estudiaban o trabajaban, a lo
que la mujer de mejillas sonrojadas por su raza, se sonrie burlonamente
y confirma mis sospechas. Si acaso trabajan un dia o dos a la semana. De
resto se la pasan vagando, tomando licor y jugando tejo. Va creciendo mi
incredulidad en un futuro provechoso de la humanidad.

“Bienvenido a Machetd”, reza un letrero enorme ‘grafiteado’ en spray
con los nombres de equipos de fitbol y con los rayones tipicos de las
paredes bogotanas, exaltando el supuesto acto artistico de los desocupa-
dos mentales. Esto ya me huele mal y me da indicios de una juventud
contaminada por las peligrosas tonterias citadinas.

Llego a una vereda, ubicada a 15 minutos del pueblo e inicio la busque-
da de Alberto. Un joven de 22 afios con una historia dificil y digna de
narrar segin me afirman las personas que lo han conocido y por quienes
llega a mi la informacién de un caso desconcertante de superacion.
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TINTA PORPURA: historias y relatos desde la crénica,

Son las ocho de la mafiana y al ingresar a la primera casa me recibe la
sefiora Julia®, una anciana de aproximadamente 80 afios (ella no recuer-
da su edad), cuyo esposo, don Carlos', se encuentra convaleciente en
una cama mds antigua que sus duefios. Con problemas de audicién, la
amable anfitriona intenta entender las preguntas que le hace este fora-
neo citadino.

Ya sentado en un taburete vetusto y recobrado un poco el aliento, pre-
gunté por Fernando®, a lo que la sefiora aproveché para iniciar la na-
rracién de la vida del joven con la técnica oral de un campesino viejo,
adornada de lo que para mi eran exageraciones propias de la gente de la
regién y con palabras autéctonas del campesino boyacense: “El chinito
ha sufrido lo sabido y lo oculto. Sitico”.

Empez6 su relato contindome como el padre de Fernando, asesiné a
su madre a punta de peinilla (machete, para el lector anglo bogotano)
mientras estaba borracho. Lo hizo delante del pequefio que tenia ape-
nas dos afios de edad y de su hermana, que contaba con siete meses. E1
asesino huyo sin que hasta la fecha haya sido capturado ni judicializado,
aunque ha sido visto en el pueblo en varias ocasiones tomando licor y
acompanado de mujeres. Los pequefos quedaron a cargo de sus abue-
los. Dona Lucia’®, mujer campesina que, a la usanza antigua de nuestra
gente, obedecia al marido a ciegas y recibia tremendas palizas, pensando
lo que las absurdas costumbres le habian heredado, que se lo merecia.

Por otro lado, el abuelo, un hombre machista que gastaba gran parte de
sus escasos ingresos econémicos en el consumo de cerveza y chicha para
no estar fuera de los cinones impuestos por nuestra raza que exigia el
beber alcohol y la violencia contra la mujer como requisitos indispensa-
bles para demostrar su hombria. Este representaba al patriarca castiga-
dor y autoritario.
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Segunda edicién: Cancidén de cuna para ocultar el dolor

A los dos afios fallece el unico dngel con que la vida habia decidido
reivindicar a los dos infantes. Una falla cardiaca rompi6 el corazén de la
unica figura de amor que tenfan. Los vecinos; segin cuenta mi cronista
de cabello blanco, pensaron que el abuelo sacaria a flote su lado amable,
viéndose como Unico responsable de las dos vidas. Pero no fue asi. A
sus cuatro afios, Fernando se vio obligado a acompafiar a su ancestro a
cumplir las fuertes labores del campo, a ser exigido a su méximo y recri-
minado fuertemente por lo mas minimo.

Mientras que la mayoria de nosotros jugabamos en un mundo imagi-
nario a ser policias, médicos o campeones mundiales de futbol, el juego
de Fernando era intentar esconder el temor a los castigos de quien era
encargado de cuidarle. Siempre perdia.

Las manos envejecidas de dona Julia traen lo que parece ser un pocillo
de tinto, bebida a la que soy ajeno, pero que por agradecimiento recibo,
notando en su contenido el caracteristico ingrediente del sabor a cocina
con lefia. “Ese anciano, alma bendita, era muy marrullero”, continta la
historia, mientras mis ojos buscan en la puerta de la residencia el ingre-
so de Fernando. Prosigue la singular historia, contando cémo el abuelo
llevaba prostitutas que contactaba en los pueblos vecinos para mantener
relaciones sexuales delante de los nifios. Aqui me relata una escena que
hizo crujir mis huesos. Cuenta dofia Julia que varios de los jévenes de
la época se acercaban a la casa mientras se llevaban a cabo las bacanales
para satisfacer su morbo libidinoso y vefan en un rincén a los dos pe-
queiiitos abrazados, observando el especticulo. La nifia reposaba en el
pequeiio pero heroico pecho de su infantil protector. Quienes contaban
lo visto, coincidian en un detalle y era el de que todos notaban que
Fernando, ya todo un adulto de seis afios, movia sus labios al oido de su
hermana, mientras sus ojos vigilaban una posible reaccién agresiva de
su cuidandero.

Asi se repiti6 el especticulo por seis afios mds con la mirada cémplice de
los vecinos que por temor se rehusaban a denunciar. Hasta que alguien
dejé ese miedo atrds y acert6 al informar a la Policia, quienes acudieron
al ICBEF. Los nifios fueron rescatados del infierno. La vida parecia que-
_rer arreglar su propio error.
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Durante tres afios, Fernando deambul6 por casas de cuidado a las que
era asignada su proteccion y educacién. Todo iria bien, pero estamos
en Colombia. Las familias utilizaban al menor para hacer los oficios
caseros desde la madrugada, hacer las tareas de los hijos propios de las
familias y vender los productos como empanadas que sostenian los ho-
gares que se habian dispuesto para asegurar su bienestar y comodidad.

Fernando se cansé. Huyo del ultimo sitio en que estaba porque el su-
plente del padre, pagado por nuestros impuestos, lo golped por la pérdi-
da de un celular y cincuenta mil pesos, que a la postre se comprobé que
habian sido hurtados por el mayor de los hijos para consumir drogas.

Son las doce del mediodia y por fin conozco a mi objetivo. En una bi-
cicleta todoterreno llega Fernando Alarcén, pedaleando por el camino
pedregoso de la vereda. Mi primera impresién es la de un joven nor-
mal. Lleva un jean manchado por el barro como testigo de su trabajo
y una camiseta blanca que quizé por casualidad tiene escrito la palabra
‘Freedom’ .

La anciana Julia ofrece al recién llegado unas arepas hechas en laja y un
vaso de agua de panela.

Aunque usé todo mi arsenal de convencimiento, Fernando, acostumbra-
do a resistir, no quiso entrar en detalles. No deseaba recordar la imagen
borrosa de su madre con el craneo roto y la cara rasgada por machetazos
asesinos. Ni de las escenas pornograficas a las que lo habia entregado su
abuelo.

Se limit6 a retomar la narracién en el punto que la habia dejado Julia.
Después de escapar del hogar del Bienestar Familiar; al llegar a ‘casa,
tue recibido por su abuelo como si se hubieran dejado de ver solo unas
horas. “Yo si me senti feliz. Ese, mal o bien era mi familia y yo lo que-
ria”, dice Fernando antes de soplar el pocillo con el agua de panela. Su
preocupacion real estaba en el destino de su hermana, quien presenta un
‘retraso mental’, segiin me cuenta.

-
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Segunda edicién: Cancidén de cuna para ocultar el dolor

A los dos meses de estar de nuevo en su lugar de origen, cuando regresa-
ba a eso de las 6 de la mafiana a su casa de recoger unos platanos para el
almuerzo, oy6 unos sonidos extrafios en la alcoba de su abuelo. Primero
pensé que el viejo verde habia llegado la noche anterior con otra de las
prostitutas con las que era normal verlo. Siguié hacia la cocina pero tuvo
un presentimiento raro. Tocé la puerta y se dio cuenta de que estaba
abierta. Se asomé y encontré el cuerpo de su ancestro tendido al pie de
la cama. Moria su familia. Estaba solo (como si no lo hubiera estado
siempre).

Muerto su abuelo, el joven cuidé de la finca. Se dedicé a trabajar para los
vecinos que le pagaban lo necesario para comer y ahorrar. Esta palabra
en la boca de un joven que a la fecha tendria 15 afios me sorprendié. “sY
para qué ahorraba?”, pregunté esperando la respuesta de irse a otra parte
del mundo o al menos a la capital que es el sitio a donde las ‘victimas’
reales o no, corren a mendigar y engrosar los cordones de miseria, dejan-
do el campo en el que quizd tengan mas oportunidades. Pero mendigar
es mejor negocio. “Para estudiar, 16gico”, respondid. s Légico?, refuté. ;Y
la rumba? ;Y el licor? ;Y la droga? y stodos los placeres que la mayoria
de jévenes de esa edad buscan?, me respondié que no tenia tiempo para
eso. Su unico interés era tener todo listo para traer a su hermana y vivir
con ella. Por eso terminé su bachillerato sin ayuda, presté el servicio mi-
litar en donde tuvo la fugaz idea de atentar contra su vida pero aborté el
plan porque no sabia quién le llevaria la torta a su hermana el siguiente
cumpleafios. Regres6 de la obligacién bélica (es irénico que sea obliga-
torio prestar el servicio militar, pero no lo sea estudiar) a su campo; del
que no piensa irse porque sabe que es alli a donde pertenece. ;Y ahora
qué sigue? Este joven anormal (o quizd el Gnico normal) se acaba de
inscribir en una carrera tecnoldgica del SENA, que cursard en Cajicd, a
dos horas de viaje en bus, pero que él muchas veces debe cubrir en cuatro
horas en bicicleta porque la plata no le alcanza para darse ciertos lujos.
La hora de entrada es a las seis de la mafiana. Hagan sus cuentas.

Sobre los sentimientos hacia su padre, solamente dice que no puede ne-
gar que siente odio, pero con un tono mds suave, cuando le pregunto qué
le dirfa si se lo encontrara, me responde “Solo le diria gracias. Y le daria
.la espalda pa no llenarme de mds bronca con él. Eso es malo, es pa uno”.
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Debe irse. Tiene dos tareas para el SENA y trabajo en una finca. Antes
de que se despida y por un morbo que pensindolo después me causé
vergiienza, le pregunte qué era lo que le decia a su hermana cuando la
abrazaba en el rincén del cuarto mientras su abuelo cometia sus aberra-
ciones. El se sonroja y sonrie como si le hubiera recordado una anécdota
chistosa. Responde “Si, me acuerdo. Yo para que no se asustara le canta-
ba pasito una cosa que mi mama nos cantaba”. Y empieza a cantar bajito
mirando a un perro que estd durmiendo en el piso del solar: “Arepitas de
maiz tostado, para su taita que estd enojado”, suelta una lagrima de sus
ojos, se sonrie y se despide porque no quiere llegar tarde.

Esta historia no tiene un cierre. No voy a dejar moraleja. Solo confieso
que mi pesimismo recibié ese dia una bofetada que agradezco. Sin pa-
dres, sin familia, sin consejo, decidié no ser victima, aunque cumpla con
todos los requisitos para serlo. Prefirié ser un héroe.




Segunda edicién: jEsa mala mujer me lo quité!

iEsa mala mujer me lo quito!~

lla se me acerca tan alegre y sonriente, que por un momento va-

cilé en preguntarle por su hijo. Desenterrar un recuerdo que estd

latente en su corazén me hard quizds la persona mds misera de
esta Tierra, pensé; pero aun asi, entre mi titubeo respondo a su gesto
carifioso, con una sonrisa. ~Vamos Alejita—, me dice, con su voz dulce y
mirada noble y como si sus palabras fuesen una orden para mi, reaccio-
né; mis piernas empiezan a temblar y mis manos a sudar. Me levanto
pausadamente, tomo aire y me dirijo tras ella al balcén del piso diez,
lugar que escogimos para nuestro encuentro.

ksl

Amanece en Bogotd, son pasadas las 4:30 de la mafiana del dia miércoles
12 de marzo del 2014,y como es habitual en las madrugadas capitalinas:
el frio estd aproximadamente a unos siete grados centigrados. Es un dia
normal como todos en los que hay que ir a trabajar. La frecuencia radial
estd en 96.9, siempre me despierto con noticias y como es mi costumbre,
me encuentro sentada en la cama haciendo pereza mientras medito en
qué ropa ponerme.

Y ahi estd, es la voz del locutor que informa: “Iragedia en la madrugada
del barrio Restrepo, un hombre muere al caer por la ventana de un tercer
piso luego de discutir con su compafiera sentimental—. —jAhh! qué gente
loca esta, fijo estaban tomados— fue mi expresién, tan fria como esa ma-
drugada, tan lejana de pensar que era alguien que conoci.

Un afio antes distinguf al difunto. El, un hombre de aproximadamente
1.75 de estatura, piel triguefia y ojos claros; atento, carismatico y jovial
(como suelen ser los paisas), me saludé en la mafiana de un dia cualquie-
ra en que llegué a trabajar. ~Buenos dias sefiorita, me alegra verla— me
dijo, con ese acento tan marcado y como si me conociera de toda la vida;
yo, sin embargo era la primera vez que lo veia y como toda una bogota-
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TINTA PORPURA: historias y relatos desde la crénica,

na, con voz seria, desconfiada y distante; asimismo le respondi, ~Buenos
dias, ;como estd?

Fue contratado como vigilante del edificio, en el afio 2013 (no puedo
negar que era un hombre simpitico y llamativo a primera vista). Curiosa
por saber de él, entré a la oficina, preguntando a dos de mis compaiieras
por el carismético hombre de la porteria.

—:Quién es éI?
—:Quién?— me respondieron mis compafieras.

—El vigilante, el nuevo?, —esperando que alguna de ellas tuviera una
respuesta.

—Es el hijo de Dofia Orfi, se llama Julidn.

No pasé mucho tiempo, un par de horas tal vez, para que Dofa Orfi,
con su rostro gozoso y lleno de orgullo, paseara con su hijo y lo presen-
tara a todo el que se cruzaba por su camino, —Vea, ¢ya lo conoce? El es
Juliancito, mi hijo—, decia con su marcado acento manizalefio. Estaba
tan feliz y radiante, que present6 a su hijo como quien ensefia su tesoro
mis preciado, tesoro que sin saberlo, pronto le seria arrebatado. No pasé
mucho tiempo, un par de horas tal vez, para que Dofia Orfi, con su ros-
tro gozoso y lleno de orgullo, paseara con su hijo y lo presentara a todo
el que se cruzaba por su camino. —Vea, gya lo conoce? El es Juliancito,
mi hijo—, decia con su marcado acento manizalefio. Estaba tan feliz y
radiante, que present6 a su hijo como quien ensefia su tesoro mds pre-
ciado, tesoro que sin saberlo, pronto le seria arrebatado.

Julidn Ospina, como se llamaba, duré un par de meses en la empresa
en la cual yo laboraba, decidié dejarla para ir a administrar la fibrica
de suelas de zapatos de su comparfiera sentimental; la misma mujer que
poco tiempo después lo conduciria a su muerte.




Segunda edicién: jEsa mala mujer me lo quité!

Doiia Orfi es una mujer mayor, pero lejos de ser anciana. Mide un poco
mis de 1,50 de estatura y tiene el peso de una nina de 11 afnos. Debido
a un cdncer de estémago al cual sobrevivid, estd destinada a ser delgada;
pero aun asi, nadie podra negar que posee una belleza tnica.

Son pasadas las cinco de la tarde y nos sentamos junto a una mesa con
una excelente vista hacia la Autopista Norte con calle 100. Entre el
constante ruido de los vehiculos y articulados que transitan por esta
avenida, Dofna Orfi, evade mi mirada y ninguna de las dos pronuncia
palabra. El silencio se torna tan largo e incomodo entre nosotras, que el
ruido caético de la Autopista se deja de escuchar y solo se puede apreciar
el profundo dolor de su corazén.

—Perder un hijo es duro, rompe el silencio con su voz triste y mirada
perdida; y yo, solo la observo con atencién.

Cuatro dias antes del desafortunado hecho, Dofia Orfi recibié una lla-
mada de Julidn, pues él queria celebrarle el Dia de la Mujer. Ese sabado
al estar trabajando noté que su rostro no expresaba ni el mas minimo
gesto de alegria, parecia que no le interesaba la invitacién, estaba abu-
rrida y malhumorada, lo que consideré extrafio al conocer el gran amor
que tenia por su hijo; asi que me puse en la tarea de animarla para lograr
el encuentro.

—:Qué pasa Dona Orfi?, hace un momento me dijo que llevaba largo
tiempo de no ver a su hijo, aproveche esa invitacién para el reencuen-
tro—, le dije.

—iAy no sé Alejita! es que ahi va a estar esa mujer y... (Toma aire, junta
sus manos, y al elevar su rostro con disgusto, continta) Juliancito sabe
que yo no la quiero. Sacude su cabeza en sefial de negacién y repite —Yo
no la quiero.
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Pero, como si fuera una premonicién le insisti con un tono algo persua-
sivo —Aproveche Dofia Orfi, mire que después se le vuelve a perder y
usted no sabe hasta cudndo lo vuelva a ver.

Su amargura era evidente cuando hablaba de “esa mujer” (como ella le
dice); sin embargo, el lunes siguiente su rostro parecia transformado.
Contenta, entr6 esa mafiana a mi oficina y con una sonrisa de oreja a
oreja empezé a contarme todo lo que su hijo preparé para hacerla feliz.
Fiesta, flores y dedicatorias hicieron parte de ese dltimo gesto de amor
que recibié de Julidn, pero, para ella lo mds especial fue que su hijo se
presentara sin esa mujer, eso la hizo sentir mds valiosa. —Vea Alejita, es
que €l primero conocié mamd y es bueno que €l vaya sabiendo que yo
valgo mds que esa mujer—, me dijo.

Es miércoles 12 de marzo y Dofa Orfi, que le correspondia el turno de
la mafana, no llegé a trabajar; en su reemplazo estaba Gloria, lo que
desperté en mi desconcierto y preocupacién. Jamds olvidaré ese mo-
mento, el edificio se sentia tan silencioso y frio que aun sin saber con
certeza lo sucedido, pude percibir el vacio que deja la muerte.

Me acerqué lentamente a Gloria y su rostro entristecido me impresiond;
puse mi mano sobre su brazo y le pregunté por Dofia Orfi, ella agaché
su mirada y respondié con un tono lamentable —Me llam¢é en la madru-
gada, como a las tres de la mafiana y me dijo muy desesperada “Gloria,
jme mataron a mi hijo!, jme mataron a mi hijo! no puedo ir a trabajar,
jme mataron a Juliancito!”. Al contarlo, una ligrima rodé por la meji-
lla de Gloria; y mientras mi pecho se oprimia, cruzaban por mi mente
recuerdos de ese lunes en el que la vi tan alegre y orgullosa de tener un
hijo que le demostré su amor por ultima vez ese 8 de marzo, y... rompi
a llorar.

Estando ya en la terraza bajo una tarde rojiza, Dofia Orfi reconstruye
el momento en que mataron a su hijo. —Alguien dijo, se escuchaban
gritos e insultos, ellos estaban ebrios; pero hubo un testigo en especial,

un trabajador de un lavadero de carros que me dijo: “El grit6 jauxilio, -
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auxilio me estin matando!, Me estin matando! y cuando salimos él ya
estaba en el piso”, cuenta Dofia Orfi, mientras seca sus ldgrimas con su
pafiuelo blanco.

En segundos su rostro cabizbajo, triste y cubierto de ldgrimas, pasé a
tener un semblante de indignacién y rabia, entonces detiene su llanto,
seca su cara y con un tono de voz fuerte y enfurecida afirma:

—Esa mujer lo matd, jesa mala mujer me lo quité! La Policia dice que él
se suicid6, pero jno es cierto! {No es cierto! Porque antes de caer, él fue
apufialeado varias veces, afirma con desespero y algo fatigada.

—Cémo va ser Alejita, que se suicid6, jnoo! a mi no me pueden venir
a decir eso, si en el vidrio estaban marcadas sus huellas intentando no
caerse, dice muy sulfurada—. Dofia Orfi, guarda su panuelo y aferrdindose
auna ventana pone sus dedos sobre el vidrio y simula como su hijo luché
por no caerse mientras dice: —Vea Alejita, jasi! jasi!, él se apoy® asi, desli-
za sus dedos sobre el vidrio dejandolos marcados, y continda: — El marcé
sus huellas asi, pero se cayd. Y rompe en llanto. Ella nunca lo vio caer,
pero su interpretacién de los hechos parecia como si su mente divagara
dia y noche en la situacién.

Era la una de la mafiana cuando Dofa Orfi, recibié la llamada de su
cuftado Marino, él, quien habia estado bebiendo con la pareja, dijo que
pasé aproximadamente una hora después de haberlos despedido cuando
recibi6 la llamada de esa mujer para contarle que Julidn se habia arrojado
por la ventana. Cuando Marino se lo informé a Dofia Orfi, ella no vacilé
en responder —jSe maté o lo mataron! Colgé el teléfono y desesperada-
mente salié a buscar un taxi que la llevara hasta el Restrepo.

— Cuando llegué €l estaba ya muerto, lo encontré tirado en el piso boca
abajo, con sus manitos estiradas y en un charco de sangre. La Policia
puso una cinta y no me dejaron pasar para estar cerca de él. Entonces
yo cogi a ese oficial y le dije —Esa mona hijue... lo mat, ella lo maté
pero el policia solo me dijo -Calmese mamad, tranquila que ya cogimos
el cuchillo y tenemos las pruebas.
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A la mujer se la llevaron detenida a las cinco de la mafiana de ese 12
de marzo, mientras el cuerpo de Julidn yacia tirado en piso a la vista de
todos y sin ser cubierto con una manta, calmando asi el morbo de los cu-
riosos que se acercaban a observar. El cuchillo jamds aparecié y aunque
la mujer y su hijo se entregaron, fueron puestos en libertad tres horas
después por ser, segtin la Policia, una captura ilegal. -Quizds todo fue
arreglado con los setenta y dos millones que le rembolsarian a Juliancito
y de los cuales esa mujer tenia conocimiento por ser él su socio—, afirma
dona Orfi, limpiando con la manga de su saco las lagrimas que rodaba
por su mejilla.

Mientras tanto, Dofia Orfi visita la Fiscalia cada ocho o quince dias,
desde hace veintiocho meses en busca de justicia.
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Destino del vuelo: estamos unidos:s

0 no tuve otra opcién que mirar perplejo aquella escena: un

hombre menudo y recio sentado en la radicalidad, una mujer en

la dicotomia que oscilaba entre la maternidad y su matrimonio, y
una nifia acongojada en el ultimo rincén de su habitacién, mientras Jen-
ny se despedia sentidamente de cada uno de ellos. Inclusive, ella todavia
lo recuerda y lo cuenta como si fuese un evento que le acompafase para
el resto de su vida.

—Me dijo que me fuera de la casa— cuenta Jenny. -Mi mamd lloraba y
le pedia que no hiciera eso, pero mi papd cuando toma una decisién no
hay vuelta atrds, cogi mis cosas, me despedi de mi hermanita, que en su
cuarto lloraba escuchando todo, y de mi mamad que estaba desconsolada.

Antes de que terminara el eterno abrazo con su mamd, (para mi era “la
sefiora Amparo”), su padre William se levanté implacable de su sitio y
se perdi6, o mejor se escabulld, en la oscuridad del pasillo que conducia
hacia la habitacién que en ese momento parecia su barricada y defensa
contra el sentimentalismo. Yo miraba la escena sin mucha sensacién,
mis alld que la de salir ipso facto de ese denso y moquiento lugar porque
no queria llegar tarde a mi casa, ademads de que tenia un suefio abruma-
dor. Habia tenido un dia dificil. Por otra parte, habia adquirido una nue-
va responsabilidad: llegaria a casa con una integrante mds de la familia
y nos esperaba un largo viaje hacia un deprimente e inseguro barrio de

la ciudad de Bogota.

Jenny y yo siempre supusimos que serian muchas las lagrimas que de-
rramarian su padre, madre y hermana cuando ella partiera hacia los
Estados Unidos a estudiar y fundamentar su proyecto de vida con el
aprendizaje del inglés.

—~Me entusiasmé mucho, pues me parecié una excelente idea para salir
)

del pais, conocer y aprender otro idioma a la perfeccién pues qué mejor

que hacerlo con nativos y vivir en medio de esta cultura... mi idea con el
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viaje principalmente era aprender el idioma inglés, lo demas vendria por
afadidura...Pensaba en estabilidad econémica para el futuro, rememora
Jenny ahora, luego de todo lo que sucedié.

Sin embargo, las ligrimas que se derramaron tuvieron otro motivo.
Cuando ingresamos a la sala de su apartamento Jenny hacia parte de
un hogar candoroso y era la orgullosa propietaria de un préspero viaje al
exterior; cuando salimos, me acompanaba una mujer desterrada de sus
proyectos, desterrada de su hogar y con una responsabilidad adicional,
la de la gestacién.

A veces siento que la vida no es mds que una paradoja y un punto de giro
en la pureza méxima de su esencia.

Antes de que su padre le pidiera a Jenny que abandonase la casa, los
sucesos fueron intensos y paraddjicos. Ella cuenta:

—No quise contarles inmediatamente, sentia mucho miedo y no sabia
cémo hacerlo, corrié el tiempo, pasé algo mds de un mes y “mamd es
mamd”: comenzé a notar algo diferente en mi'y estaba pendiente de mis
dias. Como no llegaban aquellos dias, me preguntaba si estaba embara-
zada y ni asi era capaz de contarle, la evadia. Un dia llegé a la casa con
una prueba de embarazo, me encerré en el bafio y me hizo utilizarla,
yo rezaba porque fallara, evidentemente no fue asi, salié positiva y otro
mar de ldgrimas con ella. Ahora éramos dos sin saber qué hacer ni c6mo
contarle a papad.

De todas maneras fui yo quien le conté. Asi que nunca supieron “cémo
contarle a papd”.

Para mi lo mas dificil estribaba no en el cémo decirle al sefior William,
sino en el cémo defenderme en caso de que decidiera asumir la honra de
su familia, agarrindome a trompadas. Y cuando hablo de “defenderme”,
las opciones no superaban una contusién crianeoencefélica, un par de
dientes rotos o un ojo encarnado. De todas maneras, iba preparado para
entrar por una honorable golpiza y salir con una honorable pitonisa. En

otras palabras, salir con el premio mayor a pesar de perder la batalla.
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Hoy, luego de casi cuatro afios, sigo invicto. Aunque siento y presiento
) )
« . » . 7’ .
que “me la tienen guardada’, y ojald me agarre descansadito y en vaca-
ciones.

— No paraba de llorar, sentia miedo, frustracién, rabia, todo encontrado y
para terminar de completar, dias atrds habia terminado con “Pipe” en no
muy buenos términos... “Irdgame tierra y no me escupas jamas”.

Asi dice Jenny, cada vez que recuerda el momento previo antes de acudir
al teléfono para molestarme con esas nimiedades en medio de mi tra-
bajo, (mucho gusto, mi nombre es Felipe Morales, apodado “Pipe”, soy
cinico y vivo en la mentira de creerme agradable y chistoso).

Esa llamada de “Gltima hora” fue un escdndalo atronador en mi cabeza
con un sinfin de sonidos en los que algunos eran ritmicos y alegres, y
otros eran estridentes y violentos. Saber que me convertiria en papd de
un ser humano que estaba habitando a la Gnica mujer que he amado en
mi vida, me llené de jubilo pero no podia obviar a Celeste, mi hija.

—Apenas pudiendo hablar, entre llanto le dije la no muy buena noticia en
ese momento. Como habiamos terminado en tan malos términos, habia
mucho resentimiento y en un /apsus brutus digo yo, su respuesta fue ;Y
qué quiere que haga?”. Pero yo creo que por alld una neurona le golpeé
porque inmediatamente después se puso a reir y decirme que me amaba,
que estaba conmigo, que era muy feliz, que no me dejaria sola y yo no
podia entender qué lo hacia tan feliz. Queria golpearlo. Después de un
largo tiempo de hablar me calmé y me hizo ver que no era algo tan grave
y que lo superariamos juntos.

¢No soy un divino? jPues no! Si no fuese por mi, Jenny no habria estado
al borde de la muerte. Es mds, no habria tenido que luchar para regresar

de ella.

—Un dia me desperté a la madrugada, como ya era costumbre pero no
sentia el malestar de siempre, asi que esperé a que me volviera a coger
el suefio. Daba vueltas y lo senti por primera y unica vez, un turupito
- pequefio salié por la parte derecha baja de mi abdomen, era una bolita
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muy pequefia, la tomé con mi mano y sentia mucha alegria, sonreia en
la oscuridad, no lo podia creer. Miré a Pipe y pensé en despertarlo de
inmediato para que también lo pudiera sentir pero pensé que tenia que
madrugar mucho para ir a trabajar y que tal vez deberia dejarlo descan-
sar, después sucederia de nuevo y tendria la oportunidad de sentir lo
mismo que yo. Debi despertarlo, estaba diciendo adiés.

En este punto no sé qué decir. Levanto la taza de capuccino, miro hacia
un punto perdido con el Gnico objetivo de eludir la mirada de ella, no
con insolencia sino con vergiienza.

—Recuerdo caminar por unas calles muy amplias e iluminadas con un
tuerte sol, era muy bonito yo caminaba y observaba pues no conocia en
dénde estaba pero me parecia muy lindo. Gente pasaba junto a mi, muy
tranquilos, solo caminaban igual a mi, no conocia a nadie pero estaba
muy tranquila. De un momento a otro senti una sensacién muy fuerte
de correr como si me empujaran por atrds y yo sali corriendo, mi imagen
inmediatamente cambié. Cuando corri senti que algo me detenia, no
entendia nada, sentia miedo, miraba a mi alrededor y veia muchos doc-
tores y enfermeras sosteniéndome de los brazos para no arrancar todos
los cables y tubos que estaban en mi cuerpo, un doctor frente a mi pa-
sandole un desfibrilador a una enfermera y tomandome para acostarme
en una cama grande, diciéndome que me tranquilizara que todo estaba
bien, todos muy alterados y apurados. Un doctor me acariciaba la cabeza
y me preguntaba si recordaba qué habia pasado, por qué estaba alli, yo
solo asenti pero mi cabeza estaba en blanco, intenté recordar y no pude
recordar nada. Me dijo —;Sabes cémo te llamas?— y abri mi boca para
responder pero nada sali6, no recordaba mi nombre, no recordaba nada
y entré en panico, comencé a llorar y le dije que no recordaba nada. Me
dijo: “Iranquila, tu nombre es Jenny Amparo Lozada Bernal y me re-
cordé por qué estaba alli, mi mente comenzé a aclararse y recordé todo.

Jenny y yo siempre estuvimos al tanto de que su embarazo era de “alto
riesgo” debido a que el saco embrionario estaba a un milimetro del Dis-
positivo Intrauterino o DIU, sus meses de gestacién se desarrollaron en
los sérdidos pasillos de multiples hospitales debido al constante sangra-
do, a los dolores y a la anemia.

’.N':
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Una noche, a las once, Jenny padecia de una fiebre de 40 °C y sus lacri-
mosas peticiones aludiendo a mi humanidad para que no la llevara mas
a la “carcel blanca” o, en palabras castizas, al hospital, vencieron mi ini-
ciativa de abocarnos a la aventura nocturna de acudir a la sala de espera
del drea de Urgencias de algin centro clinico. No debi haber desistido

de ello.

Fue en las horas de la tarde del dia siguiente cuando a través de ese
teléfono la escuché llorar, sin consuelo alguno y con las esperanzas des-
trozadas. Jenny habia tenido un aborto séptico. Mi hija o hijo se habia
ido y al parecer habia venido solo para llevarse a su madre, su labor en el
mundo no necesitaba de mas de tres meses de gestacion.

Un aborto séptico que tenia a Jenny con sus érganos infectados del feto
en descomposicién, érganos a punto de expirar y su mente infectada de
una profunda melancolia.

De nuevo me senti vacia, el doctor que estaba al otro lado conectindome
no sé qué, me dijo que necesitaba autorizacién mia para poner un tubo
directo a mi corazén para pasar antibiético, le dije que si, las enfermeras
corrieron por los instrumentos y el doctor me dijo que de repente podia
sentir dolor o molestia, ya que no podian dormirme de nuevo. Asenti
de nuevo y el doctor que estaba sosteniéndome la cabeza, la volte6 para
el otro lado para que no pudiera ver y me hablaba, no le presté atencién
pensaba de nuevo en mi bebé y por qué me lo habian arrebatado, no
senti dolor de lo que me estaban haciendo, no me lo permiti, quedé de
nuevo sumida en mis pensamientos y cuestionamientos. No sentia nada,
no escuchaba nada.

Afuera: la incertidumbre. Horas interminables en la sala de espera, di-
secados de tanto llorar. Disfénicos de tanto orar. “Tres de cada diez mu-
jeres sobreviven a un aborto con choque séptico”, resonaba como una
verdad incuestionable producida por la cruda voz del doctor. Nos pro-
hibian hacerla reir o hacerla llorar. No se le permitia la emocién porque
cualquier pico emocional detendria su corazén. Respirar profundo antes
de verla. Disimular la tristeza antes de abrazarla. Jenny no era conscien-

' .te de que habia sido resucitada en el quiréfano y que su vida pendia de
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un hilo. Su permanencia en la sala de cuidados intensivos no era una
formalidad, era una necesidad. Era nuestra tnica esperanza.

Hoy veo todo de una manera diferente, por mi parte creo que hay un
Dios y que sus planes son perfectos, las cosas pasan por algo y ese algo
no queria que viajara al exterior y creo que la tarea de ese chiquitin aqui
era no permitir que nos separaramos, fue quien nos unié en su momento
y por €l estamos juntos ahora, nos hizo dar ese paso qué tanto nos costé
dar solos en tantos afios juntos, es nuestro angelito que vino a hacer lo
que tenia que hacer y se fue.

Finalmente Jenny si viajé y me llevé con ella. Nuestro avién es la vida
y el destino del viaje no es propiamente los Estados Unidos, sino el
Estamos Unidos.
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Justicia en sus manos®

e repente un ensordecedor sonido interrumpe la violacién de la

que es objeto una chica en la inmensidad de uno de los potreros

del sur de la ciudad de Bogoti, ella, con la ropa interior en las
rodillas y casi despojada de todas sus prendas descubre que aquel era el
sonido de un arma que habia sido disparada por “Chucho™ para defen-
derla de quienes minutos antes la ultrajaban.

Chucho era un nifio cargado de ilusiones, suefios, anhelos, pero la vio-
lencia de la que era objeto junto a su familia y vecinos de la vereda El
Jardin en Puerto Berrio, Antioquia, hizo que él, con tan solo ocho afios
reconociera la magnitud de la injusticia paramilitar en la que constan-
temente eran despojados de su ganado y gallinas. El pago de vacunas
era incesable. El reclutamiento de nifios y jévenes, sumado al asesinato
de quien se oponia a sus politicas y la condena a vivir en la pobreza y la
miseria por culpa de los actos vandalicos de los paramilitares, también.
Empez6 a sofiar con empuifiar un arma, ya que queria ser militar, pero
las circunstancias hicieron que tomara otra decisién, por lo que empezé
a considerar la venganza como solucién vy, al paso de un par de afios y
huyendo del reclutamiento forzado, decidié marcharse de aquel lugar.
“No se preocupen por mi, estoy cansado de esta vida, yo regresaré a de-
tenderlos”, fue lo ultimo que dijo a sus padres.

Esper6 a crecer lo que creyé suficiente, para ese entonces ya tenia 14
afos en los que habia aprendido a vivir sin la proteccién de sus padres y
lidiando a diario con la calle. “Pasé un afio viviendo en la calle, aguan-
tando hambre y maltratos de los adultos que también andaban en la
calle; para ganar plata yo peleaba y como me crei siempre fuertecito, a
todo me le media” hasta que un dia lleg6 un joven nuevo y los adultos
con los que compartia le ofrecieron mds plata de la acostumbrada para
que lo atendiera y Chucho sin pensarlo dijo que si, cuando llegé a donde
el joven nuevo estaba se dio cuenta de que era mucho mds grande que
él, pero ya no podia echarse para atrds. “¢Y ahora qué hago? ni modo
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ya toc6, no me puedo devolver, me matan”y lo cogié a golpes pero no
le hizo nada; por el contrario, el muchacho lo cogié y le dio una paliza
de la que asegura todavia siente la sensacién del dolor de ese momento,
pensé que lo iba a matar, tenia hematomas por todos lados, todo le dolia,
sentia las costillas rotas, tenia flojos los dientes; en ese momento tomé la
decisién de no pelear mds por plata.

Alli aprendié que para sobrevivir debia ser mds fuerte que el rival, no te-
ner corazén con su enemigo, y cumplié la promesa a sus padres, regresé
convertido en un joven no muy alto, mis bien de mediana estatura y con
el corazén lleno de odio y rencor, pero sobre este estaba el amor por su
familia y la preocupacion por sus vecinos. Cansado de la monotonia vio-
lenta tuvo su primer encuentro con uno de los paramilitares que tanto
dafo le habia causado y decidi6 asesinarlo para demostrar que alguien
defendia a esa gente a la que €l estaba vulnerando y le pregunto —;Le
pesa haber matado a ese hombre? y él me responde con actitud segura y
honesta — No, no tengo remordimiento alguno, porque lo que hice fue
lo mejor, él era malo”.

Después de haber asesinado a un hombre con tan solo 14 afios, la gente
lo reconocié como un joven pequefio y aguerrido y le empezaron a dar
su apoyo. Para aquel entonces las consecuencias de tantos robos, cobros,
vacunas se veian reflejadas en la pobreza y en falta de comida, pues la
comunidad no podia progresar; con una mirada profunda y alejada co-
menta cémo robaba vacas de los hacendados pudientes, las mataba y
repartia entre dicha comunidad y asi solucionaban el tema del hambre
y, como si estuviera destinado a asesinar para sobrevivir, empez6 a con-
vocar a las personas de la vereda y se armaban no solo de valor sino de
armas, conformando asi un grupo de autodefensa que cobré fuerza y se
hizo reconocido en el sector y el municipio.

Pasaron los afios y cumplié 18, renegado a dejar atrés el suefo de ser sol-
dado, presté su servicio militar como soldado raso porque la educacién
nunca estuvo en el plano mds importante. Estando alli vio que se podia
conseguir poder, razén por la que no se conformé con el servicio militar
obligatorio sino que después de terminarlo se presenté para soldado

profesional, categoria en que fue admitido. Utilizé el poder que le daba
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el rango y ya era mds facil deshacerse de aquel que se cruzara en su cami-
no y tuviera malas intenciones, “violadores, guerrilleros, atracadores, la-
drones”y comenta ser un hombre con repudio total hacia los violadores.
“En una ocasién en un barrio de Puerto Berrio en el que estaba vivien-
do, escuché que una muchacha habia sido violada por tres hombres y la
cosa pues quedé asi por unos dias. La casualidad fue cuando of a unos
jovenes alardear de haber violado a una chica y la forma en que lo hi-
cieron, y dio la circunstancia que era la misma joven”. Y entonces segin
Chucho tocaba matarlos, cuando le pregunto —;Nadie se dio cuenta de
lo que usted hizo? Responde muy tranquilo y sin fantasmas del pasado
que no, y que nadie sospechaba nada, ademds ellos aparecian muertos
después y sin explicacién alguna, las personas del sector asumian que
habia sido la guerrilla, porque no habia mds sospechosos.

Estando en el ejército se casé y tuvo dos hijos, se sintié realizado como
hombre pero habia algo que ain no podia dejar de hacer y era cobrar
venganza por todo aquel que lo necesitara o que solicitara sus servicios
de forma privada y secreta. En algunas ocasiones, las personas lo con-
trataban como sicario y él accedia a las peticiones “yo aceptaba trabajos
con condiciones, nunca maté a alguien a quien su pareja le mandara a
matar, nunca maté a un homosexual, nunca maté a alguien de quien no
me dieran razones justas y que al investigar fueran ciertas”.

Después de tener un hogar conformado y sus hijos ya bastante grandes,
fue apresado y condenado a cumplir una condena carcelaria por abuso
de autoridad, homicidio, y una larga lista de delitos. En el momento de
su captura huia por el relleno sanitario de Dofa Juana en Bogotd, en
el que acababa de dejar sin vida a un individuo. Cogiéndose los brazos
como quien se abraza a si mismo y mirando al horizonte con mirada
triste, me cuenta que ese momento de su vida le costé el divorcio. “En
ese momento me di cuenta de que tenia una familia, una familia a la que
siempre puse en peligro”, pedido que le hizo su esposa y que ¢l consideré
como la mejor opcién para que su familia estuviera lejos de problemas;
por ese motivo firmd, desde entonces ellos viven en Medellin y él, en

Bogota.
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Le pregunto —¢ha tenido amigos de esos de suelen parecer hermanos? Y
hasta aqui tenia una mirada normal, gestos y reacciones que la mayoria
de seres humanos tiene. Se le borré toda expresién de felicidad y armo-
nia de su cara, yo no sabia qué esperar, lo mds seguro es que no me iba
a responder o lo habia herido con la pregunta. Me dijo, después de que
terminamos la conversacién: “Tengo algo que hacer”.

Pasaron varias horas y al regreso se me acercé y me dijo —Hay cosas de
la vida que duelen mucho, asi haya pasado el tiempo, y le voy a contar lo
que pasé. “Un dia estando en el Caquetd me llamaron mis superiores y
me dijeron que debia matar a mi compaiiero, ese fue el peor dia de mi
vida, mi compafiero era la persona con la que habia pasado los ultimos
cuatro afios, era ese hombre que en lugar de amigo era hermano”, ar-
gumenta Chucho, que a donde iba uno iba el otro, siempre estuvieron
juntos, a veces peleaban pero se reconciliaban ripido, en ese momento
sinti6 frio en todo el cuerpo y no sabia qué hacer, pregunté spor qué?
y la respuesta fue —Estd trabajando para la guerrilla también, les envia
informacién. Para €l fue un golpe duro, no esperaba escuchar esas pa-
labras y dice “yo no podia matar a mi hermano”; nuevamente pregunté
—:qué pasa si me niego? Le respondieron —Entonces los matamos a los
dos ¢pero tenia opciones? — volvié a preguntar. Le dijeron que si no lo
mataba él entonces que lo entregara en un lugar y una hora fijada y que
ellos hacian el resto.

El con mucho dolor en el corazén y tratando de que su amigo no se
diera cuenta le dijo que si lo acompafaba y €l como siempre aceptd. —
Llegamos antecitos de las 8:00 p.m. al lugar, yo miraba el reloj, lo miré
varias veces y él me pregunt6: —;Qué pasa? Y me tocé decirle que tenia
una cita con una muchacha y que ya pronto iba a llegar. Al decirle esto
él se dio cuenta de que algo pasaba, que le estaba mintiendo, lo vi en sus
ojos, siempre nos contibamos todo. Ya eran las 8:03, le dije —voy al bafio,
ya vengo, y ese fue la tltima vez que lo vi-. La dltima vez que lo vio, sus
ojos tenian una mirada de desconsuelo, estando en el bafio escuchd los
dos disparos, se quedé unos minutos mas y el local se llené de gente sor-
prendida por lo que habia pasado. Sali6 del bafio y lo vio a lo lejos, alla,
en la mesa en la que estaban sentados y salié derecho sin que nadie se
percatara, lo traicioné y hoy ese dolor lo embarga cada dia, no lo puede
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olvidar, y desde alli se hizo a la idea de no relacionarse tanto con una
persona, para no tener que sufrir otro dolor de esos, mientras se pasa las
manos por la cara secando unas lagrimas que tal vez no queria dejar salir.

A la pregunta —;qué es lo que nunca hace como si fuera una regla? “An-
tes de matar a alguien no miro sus ojos, esa tltima mirada se mete en las
entraias de uno y no lo deja vivir en paz”.

Chucho ha sido un hombre cuidadoso de lo que hace, celoso de sus
secretos y organizado en cuanto a su vida privada se refiere; siempre
ha trabajado de forma legal porque segin €l, lo que consigue de forma
ilegal o delictiva por mucha que sea la cantidad no es sinénimo de éxito;
por el contrario, como una maldicién todo lo que se consigue facil se va

tacil y rdpido.

Desde entonces Chucho estuvo solo, sin amigos muy cercanos y sin
relaciones sentimentales, hasta hace cinco afios cuando conocié a una
chica de tan solo 17 afios, ella aburrida de la vida que tenia en su casa la
pasaba mis en la calle, pero él reconoce que era una nifia educada y de
buenos sentimientos, pasaban varias horas hablando de ella y mas bien
poco de él, después empezaron las invitaciones a tomar gaseosa, a al-
morzar, a salir y al final terminé llevdndola a la casa donde vivia solo. Al
confirmar que era un hombre soltero empezaron una relacién sentimen-
tal que hoy los ha convertido en padres de una hermosa nifia de cuatro
afos, la luz de sus ojos, viven los tres y viven felices. Al preguntarle si la
tamilia actual sabe todo sobre ¢l, responde que no “no les cuento nada de
mi vida pasada, nada de lo que he tenido que hacer para estar vivo, nada
de lo que he hecho hasta para comer, entre menos sepan mejor para
ellas, mds seguras estin”. Chucho lleva una vida secreta y se muestra al
mundo como comerciante, presta servicio de acarreo a quien lo necesite,
también es prestamista, pero todas estas labores son las que muestra a
su familia, su vida oculta la lleva €l solo, aunque de vez en cuando sigue
haciendo lo mismo de su pasado, con menos intensidad y tal vez cuando
solicitan sus servicios, pero hay algo que si lleva siempre por delante, es
su necesidad de defender a las personas de los vindalos, nunca perderd
el deseo de cobrarle a los malos.
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Dice que muchos momentos de su vida siempre estardn presentes, son
dificiles de olvidar; en esa posicion de hombre fuerte y ya no tan joven,
pues rodea los 50 sigue pensando que todo aquel que le cause dafio a
alguien debe ser castigado severamente, y para que no lo vuelva a hacer
la solucién es matarlo de una vez. Asegura no poder ver a alguien a
quien estin robando y no hacer nada porque “no es justo que alguien
venga a quitarle lo que buenamente usted ha conseguido con esfuerzo”.
Como también asegura firmemente, con una sensacién y unos gestos
que solo demuestran repudio y que se notan en la forma como mira y
como acentua las palabras, al tiempo que aprieta las manos para refe-
rirse en contra de todo violador, posicién que le trae nuevamente un
recuerdo y que habla de una noche oscura en la que iba acompafiado
de un compaiiero de trabajo, ya no como soldado sino como civil y sin
rendirle cuentas a nadie, iba con su companero en la moto y al pasar
por un potrero del sur de la ciudad de Bogotd dice “escuchamos que
una muchacha pedia ayuda, nos bajamos de la moto y fuimos a ver qué
pasaba y lo que vimos fue a una joven con la ropa interior en las rodillas
y casi desvestida siendo abusada por dos hombres jévenes, cuando les
dirigimos la palabra ellos se enojaron como diciendo no molesten, “jva-
yanse!”. “Y siguieron, entonces le dije a mi compafiero mate a ese que yo
mato a este, pero los tipos ni se enteraron de lo que habia dicho, estaban
encarnizados, y entonces €l le disparé dos veces a uno en la cabeza y yo
le disparé una vez al otro y cayeron, en ese mismo momento le dije a la
muchacha “tranquila mamita, pirese, péngase la ropita y vdyase rapido”.
Inmediatamente después le dijo a la chica que no fuera a denunciar ante
la Policia, pues eso ya habia pasado y que olvidara todo. Ella entre la os-
curidad me dijo “¢Asi no mas? y le dije que “Si, asi no més”. “Nos dimos
la vuelta, cogimos la moto, nos marchamos y nunca mds supe de ella”.
En ese momento sintié haberle devuelto algo de la dignidad que le era
arrebatada a esa chica, incluso sin haberla conocido antes.
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Después de toda tormenta llega la calma

scribir sobre lo que tienes miedo a veces es complicado, mie-
do porque sabes que si no te cuidas puedes desarrollar la misma
enfermedad ¢Cual? Esquizofrenia, si, por cuestiones genéticas...

Maria Cecilia Caro Pineda sin duda es una mujer que como dicen por
ahi le ha tocado duro, hoy en dia para los ojos de sus hijos, de sus nie-
tos y, bueno, la gente... Tiene una enfermedad grave, a pesar de todo
esto, tiene grandes suefios, esperanzas y claro una que otra aventura por
cumplir.

Naci6 en Pauna, Boyacd. A sus cinco afios de edad, su papa Pedro la
trajo a vivir a Bogotd junto con sus hermanas, ya que en Pauna no habia
mucho por hacer y no habian los recursos suficientes para mantenerla a
ella y a sus hermanas, asi que desde estd edad vivié en la casa de sus tias.

Maria Cecilia cumplia con hacer los oficios de la casa, si, desde muy
pequeiia era “la empleada” de sus tias compensando la comida que le
daban y el techo para vivir... El trato de sus tias era terrible y si, terrible
porque siendo muy nifia le pegaban, la regafiaban a grito herido por no
hacer sus quehaceres en la casa, por no tener el almuerzo hecho u otras
actividades.

Como no tenian solvencia econémica, Maria Cecilia empez6 a estudiar
en la jornada de la noche su primaria, luego terminé su bachillerato y
asi como el que no sabe mucho de la cosa; se presenté para empezar a
trabajar en la fébrica de confecciones de la Policia Nacional, aprendié
a utilizar muy bien una fileteadora y una botonadora, mejor dicho, des-
pués de no saber hacer nada con estas miquinas se volvié una maestra
en asuntos de confeccidn.

Ala edad de sus veinte primaveras, jajaja, si... Esa edad en la que la mu-
jer ya sabe mds o menos lo que quiere, en la que uno es un adulto joven,
denominado asi por los psicélogos y para donde voy dentro de unos dias,
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el llamado segundo piso. Bueno, a esa edad mi abuela conocié al sefior
Gonzalo Jiménez se enamord, se encaprichd y se casé.

Maria Cecilia es de esas mujeres admirables, estudiaba al mismo tiem-
po: auxiliar de enfermeria, modisteria y primeros auxilios, jimaginense!
Y uno que no puede ni con una carrera porque se siente cansado...

Bueno, como todo no es color de rosa, y como bien dicen: no hay rela-
cién perfecta; pues al tiempo de casados mi queridisimo abuelo Gonzalo
Jiménez le pidi6 a mi abuela que se retirara de su trabajo ;Por qué? se
preguntardn... pues por el machismo innato de muchos hombres en
este pais y que hoy en pleno siglo XXI las personas lo siguen aceptando
como si esto fuera tolerable cuando es todo lo contrario, es: Inaceptable.
Retomando esta linda historia. .. tras de que Cecilia se retira de trabajar,
el man tampoco le da para los gastos, ah y pues hay que tener en cuenta
que mi abuela ya habia dado a luz a mi hermosa mamita y a algunos de
mis tios...

Claramente después de todo esto, de sufrir necesidades innecesarias, ella
volvié a su trabajo porque, claro, don Gonzalo se dio cuenta de que si
usted trae crias, pues hermano tiene que tener con qué darles de comer
y como no le alcanzaba, obvié, ahi si acepté que Ceci trabajara.

Ceci sigui6 con sus estudios, a la vez que con su trabajo, y solicité un
cambio al drea de odontologia, ya que tenia conocimientos sobre esto.
Fue trasladada y le encantd; le fue muy bien con sus pacientes.

Cuando todo iba por buenos vientos, lleg6 una de las tormentas, Maria
Cecilia Caro sufri6 su primera crisis depresiva a causa de los problemas
con su esposo, de los abusos por parte de este como el maltrato psicols-
gico y pues de ahi pa” alld ustedes se podrdn imaginar qué mis.

Se recuper6 de la primera crisis y como uno de mujer es boba y perdona
pues... Ceci siguié con su esposo y el que es no deja de ser, entonces
vuelven los problemas y, agréguele a estos, una tercera persona. A los seis
afios de su primera crisis, Maria Cecilia volvié a recaer, sin ni siquiera
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poder tener control de sus esfinteres fue internada en una clinica psi-
quidtrica y diagnosticada con esquizofrenia.

Llegan seis meses largos de tratamiento, de tomar varios medicamentos
como olanzapina, de terapias para mejorar aptitudes de motricidad y
cognitivas, juegos como baloncesto, conferencias psicoeducativas y vi-
sitas una vez al dia de familiares. Por fin, llega la anhelada libertad vy si,
digo anhelada porque estar uno en una clinica, sea cual sea es una sen-
sacién horrible, usted no haya la hora de salir y estar cémodo en su casa,
en su cama y con su familia.

Después de tanto dolor, de dias dificiles en los que Maria Cecilia ni
siquiera queria vivir, después de toda esa tormenta llegé la calma.

Hoy por hoy, a sus 62 afios de afios de edad, Maria Cecilia es una mujer
divorciada y felizmente soltera con cuatro hijos profesionales que son
motivo de su orgullo y con tres nietos, entre estos, yo, Maria Fernanda
Moreno Jiménez.

Mi abuela ha tenido una vida dificil, pero a pesar de todo es una mujer
que solo emana amor, ella vive conmigo, somos una compafiia la una
para la otra, y es una cémplice, ya que dia a dia compartimos nuestras
historias, historias que nos ensefian a ser mejores personas, historias de
nuestra vida pasada que nos muestran que somos personas muy fuertes
y que si hemos podido con todo lo que hemos vivido, jpodemos con
mas! Compartimos dia tras dia nuestros sentimientos y con un objetivo
comun: salir adelante, superar nuestras enfermedades y si digo nuestras,
porque hoy por hoy ella tiene su esquizofrenia y yo, mi depresidn.

—:Depresién? —;Una nifia que hasta ahora va para sus 20 afos? “Eso
solo le da a la gente que tiene problemas”. Pues la respuesta es no, que-
ridisimos amigos. Mi consejo es nunca subestimar a una persona por su
apariencia. Muchas personas somos expertas para saber ocultar nuestras
debilidades, todo spara qué? Para no sufrir mds dafios de los que hemos
sufrido.
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Abuela y nieta con vidas parecidas, una més dolorosa que la otra, edades
con gran diferencia pero, viviendo en la misma casa, tranquilas sin que
nadie nos jodala vida... siendo amantes de la verdad, de la justicia social
porque jel buen corazén se hereda! Y a las dos, si que nos encantan las
obras sociales y puede ser por una razén que me dio el terapeuta Ricardo
en la ultima crisis que tuve por la depresién: una de las cualidades de las
personas con enfermedades mentales es que son muy solidarias y bue-
no... es algo irénico, ya que muchas veces nosotros estamos dispuestos a
ayudar a los demds sin ganas de recibir algo a cambio, pero muchas veces
somos nosotros los que necesitamos una mano y son muy pocos los que
estin dispuestos a ofrecértela.

Y con mi frase de filosofia de vida concluyé esta historia: “Amar también

es ayudar”.
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Ganadores segunda edicion: multimedia

Sobre la categoria

a segunda edicién del concurso Tinta Parpura: historias y relatos

desde la crénica propuso la adicién de la modalidad multimedia,

que comprende crénicas radiofénicas y crénicas audiovisuales
que representan parte de la formacién de los estudiantes del programa
de Comunicacién Social en su metodologia a distancia. No obstante,
esta categoria no contemplaba ningtn tipo de restriccién para que estu-
diantes de UNIMINUTO Virtual y a Distancia de cualquier carreray a
nivel nacional participaran. A continuacién, presentamos los ganadores
de la modalidad que formaron parte de esta segunda edicién, asi como
la sinopsis y el concepto que Cristian Sebastidn Herndndez, uno de los
jurados elaboré sobre la obra presentada.

©0000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000

22 Literato de la Universidad de los Andes, Magister en Escrituras Creativas de la Universidad
Nacional de Colombia y Magister en Creatividad Literaria de la Universidad Pompeu Fabra
de Espana.




TINTA PORPURA: historias y relatos desde la crénica,

El dia mas feliz E%E
Primer puesto: crénica radiofénica

Autor: Jhobirson Molina
Comunicacién Social, UNIMINUTO Bogotéd Sur

Sinopsis y concepto:

Cuenta, en primera persona, la alegria del autor, fanitico del futbol y de
su club, tras el triunfo de la estrella nimero catorce de Millonarios. Es
una historia intimista y personal que muestra la inmensa alegria luego
de afos de decepciones como hincha. Aunque los aspectos del hecho
abordado no son los mis relevantes m4s alld de una anécdota, estd bien
contada. La musica es emotiva y se ve la pasién del narrador por el tema.

Gané en su categoria porque, ademds de lo anterior, fue, por mucho, la
que mejor empleé los recursos técnicos: edicidn, transiciones, musica y
demds.



https://youtu.be/GGxHSFB5R5Y
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Hebras de vida

Segundo puesto: crénica audiovisual
Autores: Carol Avila, Leidy Forero, William
Gutiérrez y Paola Jiménez.

Comunicacién Social, UNIMINUTO Virtual y a

Distancia

Sinopsis y concepto

Es una historia que se sostiene sobre los hombros del personaje princi-
pal: la entrafiable Rita. Es el suyo un valioso testimonio de lucha y em-
prendimiento que se ve opacado por un aspecto técnico: la mala calidad
del audio de su relato personal.

Seria dificil hallar un hilo conductor de esta crénica mds alla de la his-
toria de vida de Rita, pues falta desarrollo. En otras palabras, nos acer-
camos a ella solo por medio de lo que nos cuenta en la misma locacion:
su fabrica textil.



https://youtu.be/HrWkfrVepUM
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Mas alla de la pasion

[m] 75 [m]

Tercer puesto: crénica audiovisual

Autores: Ingrid Marcela Garcia Martinez, Jhon .
Edison Riveros Lozano, Kimberly Coronado Avila, E
Ligia Johana Ramirez Sinchez y Mavir Johana

Ardila Romero.

Comunicacién Social, UNIMINUTO Virtual y a Distancia

Sinopsis y concepto:

Otra historia en la que le protagonista parece ser, de manera indirecta, el
futbol. Aunque es justo decir que el eje de la narracién es Roger, quien a
pesar de su parélisis cerebral espastica ha logrado alcanzar tantas metas
como se ha propuesto en la vida. En cuanto a su meta mas ambiciosa,
estd en el proceso de cumplirla: aspira a ser narrador de fatbol.

Pese a que la eleccién de diferentes narradores para la misma anécdota,
los encuadres de la cimara le quitan ritmo, se logra retratar con fidelidad
a un personaje, cuya historia cautiva al espectador.



https://youtu.be/y_O8YAcQhTk
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Esta publicacién es el resultado de las dos primeras edicio-
nes del concurso Tinta parpura: historias y relatos desde
la crdonica, promovido por el Programa de Comunicacion
Social de la Facultad de Ciencias Humanas y Sociales de
UNIMINUTO Virtual y a Distancia, en los afios 2015 y 2016,
para el desarrollo y fortalecimiento de las competencias
escriturales, creativas y de produccién audiovisual y radio-
fénica de los estudiantes de UNIMINUTO.

Las crénicas que se presentan en este libro corresponden a
las propuestas ganadoras y finalistas de las ediciones de
2015 y 2016 arbitradas por los jurados designados para
estas ediciones: 2015, Marisol Esperanza Cipagauta,
Miguel Fernando Mendoza Luna y Alejandro Cuervo; 2016,
Cristian Sebastidn Herndndez Jiménez, Sandra Milena
Gutiérrez Zambrano y David Arnulfo Nieto Castillo.
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