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les, creativas y de producción audiovisual y radiofónica de los estudian-
tes de UNIMINUTO.

Las crónicas que se presentan en este libro corresponden a las propues-
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por los jurados designados para estas ediciones: 2015, Marisol Esperan-
za Cipagauta, Miguel Fernando Mendoza Luna y Alejandro Cuervo; 
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Presentación

En mi gestión como director del Programa de Comunicación So-
cial de UNIMINUTO Virtual y a Distancia, lidero el equipo de 
docentes, con quienes he afrontado retos para el fortalecimiento 

académico; especialmente, los relacionados con la propuesta de diferen-
tes escenarios extracurriculares para que los estudiantes planteen ideas y 
aprovechen la presencia en la universidad de expertos en temáticas re-
lacionadas con el ejercicio del profesional en Comunicación Social. Sin 
embargo, como el trabajo colectivo siempre da muchos más frutos que los 
que producen los esfuerzos individuales, se pensó en una estrategia que se 
pudiera desarrollar a nivel nacional, se propuso un concurso en el que los 
estudiantes de Comunicación Social participaran con escritos, y se lograra 
una difusión de los productos de calidad que surgieran de esa convocato-
ria. No obstante, hubo un reto aún mayor que fue establecer la tipología 
textual adecuada para el concurso, lo cual tomó tiempo por la variedad de 
discusiones que surgieron acerca de cuál sería la mejor opción.

Al final, se eligió la crónica, pues en el diseño de la propuesta hubo su-
gerencias sobre la necesidad de fortalecer la ortografía o la composición 
de textos analíticos y críticos. No obstante, se prefirió tener en cuenta 
la puesta en juego de una actitud indagadora, marcada por la curiosidad 
y por la especial estructura estética que definen a la crónica; además de 
que por medio de este concurso se logra estimular la creación en uno de 
los géneros más extendidos y explorados por los comunicadores como 
es la crónica, que combina las experiencias, la investigación del autor 
con recursos tomados de otros géneros como la entrevista, el periodismo 
documental y la narrativa de ficción y no ficción. El nombre escogido 
para el concurso, Tinta púrpura, proviene de la idea de simbolizar la 
perfección y la excelencia que trae el uso histórico del color púrpura 
por la realeza y, según apunta el diccionario histórico de los pigmentos, 
en dicho color se “resalta la dificultad de obtener dicho pigmento” que 
asociado a la tinta como elemento progenitor de la letra representa la 
dificultad de crear una historia de características tendientes a la perfec-
ción y la excelencia.
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Asimismo, la propuesta resultó ser innovadora para UNIMINUTO, 
como Institución, que no contaba con un medio que vinculara todas las 
regionales que pertenecían a la modalidad y que relacionara los productos 
de los estudiantes creados en las asignaturas través de un medio real que 
los visibilizara, lo que representa una verdadera interrelación entre sedes 
y centros. En este punto es importante compartir la primera referencia 
que recuerdo de la crónica, la cual proviene de mis clases de etnografía, en 
las cuales se hacía mención de los cronistas de Indias y se resaltaba cómo, 
desde su empoderamiento y situación de dominio, estos hombres descri-
bían lo observado al entrar en contacto con los pobladores de América. El 
valor de esta referencia no es social; lo que quiero destacar aquí es cómo 
por medio de la estructura formal de la crónica para representar una si-
tuación específica y mediante el uso de un lenguaje claro y descriptivo, se 
encuentran evidencias de los comportamientos, de las costumbres y de la 
vida cotidiana de los pobladores de América.

A partir de estos motivos es que se presenta este libro, el cual recoge 
las propuestas que resultaron finalistas en las dos primeras ediciones 
del concurso y se opta por el formato de libromedia, debido a la am-
pliación del concurso de crónica escrita a la inclusión de la modalidad 
multimedia que está compuesta por la crónica audiovisual y radiofónica. 
El libromedia acá presentado contiene contenido escrito el cual se ve 
ampliado a través de recursos audiovisuales y sonoros para presentar una 
experiencia más completa del concurso y las crónicas que no pueden ser 
enteramente traducidas a lo escrito.

De lo anterior, es importante resaltar el valor que tiene la crónica para 
la representación de nuestra vida cotidiana, así como para la memoria 
que crea; lo cual alude, en el mejor de los sentidos, el objetivo de diseñar 
un concurso de crónica en UNIMINUTO, ya que encontramos en esta 
la mejor manera de reconocer las habilidades que tienen nuestros estu-
diantes para la producción textual y, por supuesto, la crónica se convierte 
en el medio por excelencia para reconocer los entornos en los que ellos 
se desenvuelven.

Jhon Jairo Rodríguez Pérez
Director Programa de Comunicación Social

UNIMINUTO Virtual y a Distancia
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Tinta Púrpura, historias y 
relatos desde la crónica: 
primera edición
Por Nyrama Osorio Triana1

En el devenir de historias, relatos y momentos, la pluma se aferra a 
lo imposible, al silencio de páginas vacías que anhelan ser, brillar, 
sin perderse en caminos ocultos. La pluma renuncia al olvido, ese 

que sentencia a los relatos que, ya alejados en el tiempo, se convirtieron 
en la excusa para no recordar. La pluma se impone, se descubre, se in-
venta; reacciona ante el letargo indiferente en el que se ha convertido el 
otrora encanto de escribir, de evocar aquello que, aunque oculto, anhela 
ser descubierto. 

Este libro será la tinta luminiscente de ocho relatos bañados de tinta 
púrpura, de creatividad, de esplendor. La pluma delineará a través de 
palabras aquellas crónicas dibujando momentos, emociones y recuerdos. 
Al viajar por estas historias y recorrer los trazos de tinta encontré sus 
personajes; toqué la esencia que, aunque lejana, por momentos se apo-
deró de mí; hice un viaje desde la hermosura del llano, hasta la ciudad 
de los grafitis. En las siguientes líneas intentaré compartirles destellos 
de aquellos encuentros.

El Mozart llanero 
Como quien espera, tras el reflejo de sus anhelos, ser visto, ser leído, me 
encontré con él. El protagonista de un relato que, embargado de orgullo 
y admiración, despertó para ser leído, el Mozart llenero se aferró, se hizo 
luz en el alumbramiento y resplandeció desde el llano, mientras entre los 
sollozos y la angustia su madre desgarraba un grito de victoria. Y fue el 

1	 Comunicadora Social y Periodista Universidad de Santo Tomás y especialista en Comunicación 
de la UNIMINUTO, profesora del Programa de Comunicación Social del UNIMINUTO 
Virtual y a Distancia.
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protagonista de este relato quien rememoró aquel momento embargado 
de nostalgia, orgullo y esperanza. 

Amada Francisca
Las páginas pasaron mientras aquel viaje se hizo lento. La culpa de ella 
abrumó mi ser de preguntas; la pluma se impuso para rememorar aque-
llos amores ocultos, esos que descubrieron la esencia de la vida, el valor 
de la verdad y la fidelidad en la infancia de la Amada Francisca. Ella 
viajó al pasado, se enfrentó con los fantasmas de sus pecados y renació 
con una apuesta de fe. 

Oda para no decir adiós
En el trasegar de este camino de tinta púrpura me encontré con su his-
toria, una oda a lo increíble, a lo fantástico y a lo nostálgico que me hizo 
sentir afortunada y valiosa; viajé por mi interior y recordé el valor de lo 
invisible, de lo mágico al andar.

Aquella Oda para no decir adiós evocó los recuerdos más dolorosos y 
placenteros, a la vez, me permitió viajar al sinnúmero de sentimientos 
y anhelos de aquella mujer, que, suspendida en el pasado, aún alberga 
con nostalgia la amargura de una vida cargada de sufrimiento. Los años 
sentenciaron con marcas una belleza de antaño, pero, en las líneas de su 
historia, la hermosura y la bondad se hicieron oda, lamento y llanto. El 
paso de los años la convirtió en un monstruo para quienes no pueden ver 
la belleza que oculta la vida, como el inefable beso del rocío al amanecer. 

Ciudad Grafiti
La pluma se convirtió en lienzo, trazos de pintura impregnaron las pá-
ginas, un recorrido por las principales avenidas de Bogotá trasmitieron 
arte. El grafiti fue el protagonista. Este se impone, denuncia, se alza, 
como una forma de expresión que pugna por no dejar de ser. La voz de 
él, de quien se sumergió en un viaje por la cultura relegada de la Ciudad 
Grafiti, grabada en el asfalto que nos sumerge sin remedio en la indife-
rencia, sentenció al final de su historia “comprobé que esta ciudad grita 
en cada una de sus paredes lo que el pueblo calla”.
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De futbolista a poeta
La adversidad inspiró esta historia, los sueños silenciosos grabados en 
una infancia, que, aunque con anhelos de ausencia y miedos con “sabor a 
guerra”, encontraron en la inocencia de ser niño la inspiración para nun-
ca dejar de soñar. Es él, quien vio su vida trasegar a través de un camino 
que lo llevó de De futbolista a poeta, el que hoy alimenta sus sueños con 
versos guiados por una pluma que al final logró motivar su existencia.
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El Mozart llanero2

Todo empezó hace 29 años, un sábado, a eso de las 11 de la ma-
ñana, cuando los dolores de parto sorprendieron a mi esposa 
Yolanda en la fábrica de faldas donde trabajaba como operaria; 

era el llamado de la naturaleza y, tal vez, el afán de aquel pequeño por 
conocer el otro lado de su confortable mundo. Seguramente estaba de-
seoso de sentir más de cerca a aquellos que le hablaban, le cantaban y 
le narraban historias, a los que trataba de asir con sus pequeñas manos 
desde el vientre de su madre, no sin antes arrancarle gemidos de dolor 
por la rapidez con que se movía en su interior.

Recibí la noticia en mi trabajo, una modesta tienda naturista en el barrio 
Galán de Bogotá; me apresuré a ir por ella para llevarla a la clínica. La 
distancia era interminable; la angustia, el sudor eran evidentes, pero a la 
vez sentía felicidad porque iba a conocer a mi primer hijo. No sabíamos 
su sexo, pues en esa época no eran muy comunes las ecografías, pero sen-
tía en mi interior un regocijo extraño y solo atiné a darle gracias a Dios 
por la gran bendición con la que nos honraba. Por fin llegue a su sitio de 
trabajo, en el barrio Ricaurte. Me bajé del taxi y le pedí al conductor que 
me esperara para llevar a mi esposa a la clínica.

–¿Está herida o accidentada? Porque en ese caso no los llevo, no quiero 
problemas con la policía –dijo.

–¡No!–, le respondí enfáticamente. –¡Va a tener bebé!–.

–Entonces, apúrense. ¿A dónde hay que llevarla? –me preguntó.

–A la San Pedro Claver, –le respondí, mientras le daba la vuelta al taxi 
para alcanzar la puerta de la fábrica y anunciar mi llegada.

Apareció el capataz, un hombre medio calvo que se acomodaba como 
podía el poco pelo de su cabeza, para quedar bien presentado. Su nom-
bre era Alfredo.

2	 José David Ordoñez. Estudiante de Psicología UNIMINUTO Regional Llanos.
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–¡Buenos días señor!, –me saludó. Pero casi que ni le respondí, y solo 
asentí con la cabeza mientras miraba al fondo del pasillo a ver dónde 
estaba ella. Por mi ansiedad no me había percatado de que estaba detrás 
de él, cogiéndose la barriga a dos manos y arqueándose por el dolor cada 
vez que le daban las contracciones.

Creí que iba a nacer en ese taxi, pero logramos llegar a la clínica, y de in-
mediato la llevaron en una camilla hasta el interior de la sala de partos; a 
mí no me dejaron ingresar, me ordenaron llevar ropa para ella y el bebé. 
Como a las dos horas volví con la esperanza de ver ya a mi hijo, pero no 
fue así; no era como me imaginaba: que él debería tener afán por cono-
cer este mundo o de tocarnos con sus propias manitas. Al contrario, se 
resistía y nada que asomaba su cabecita, mientras que su madre ya estaba 
a punto del desmayo por ese trabajo de parto tan largo. Unas horas más 
tarde, después de tanto respire y afloje, a eso de las cuatro de la tarde, por 
fin nació nuestro bebé.

Cuando pude entrar a verlos, iba armado de una cámara 110 con un 
rollo de 24 exposiciones, y desde todos los ángulos tomaba fotos para no 
perder el detalle de algún gesto o sonrisa en ese momento.

A partir de ese día empezó un periplo de enseñanza mutua entre él y yo, 
porque fue mucho lo que aprendí a su lado, sobre todo a trasnochar y a 
interpretar sus malestares. Solo dormía plácidamente sobre mi pecho; 
pienso que le agradaba el tun tun de mi corazón, porque intentaba reti-
rarlo no más para acostarlo y, ahí mismo, levantaba la casa a gritos y otra 
vez encima de mí el niño se calmaba. Esa situación la vivimos durante 
tres meses, al cabo de los cuales el niño enfermó gravemente de vómitos 
hasta la deshidratación profunda; lo más frustrante fue la indolencia del 
médico de turno de la clínica a donde lo llevamos, quien ni siquiera se 
dignó examinarlo, le restó importancia. Tomé mi niño y me dispuse a 
retirarme de allí. Viendo la expresión de impotencia en el rostro de mi 
esposa, que me miraba como queriéndome decir que no quería perder a 
su niño, le dije “¡vámonos!”.

Para esos días ya trabajaba en una farmacia de Bogotá y había obtenido 
mucho conocimiento sobre el manejo de medicamentos, y sin pensarlo 
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dos veces automediqué a mi niño; lo inyecté y le di mucho suero. Gra-
cias a Dios se recuperó.

Lastimosamente entramos a instituciones educativas donde nos ense-
ñan miles de cosas, pero un día reflexioné que todo ese tiempo en verdad 
fue perdido, pues nunca nos enseñaron a ser padres, y en mi caso traté 
de hacer lo mejor que pude. Mi hijo quería saberlo y explorarlo todo y 
yo me sentía en desventaja por la ignorancia. Él asimilaba todo con una 
facilidad asombrosa, y en vez de ser yo quien llevara un paso adelante, 
era él quien me adelantaba, de tal suerte que a la edad de cuatro años ya 
estaba en el colegio haciendo su kínder en una institución privada del 
sur de Bogotá: el Colegio Diego Fallón.

Parece que desde esa edad o tal vez desde antes, él ya tenía un objetivo 
trazado. Me avergoncé de mí mismo, pues yo no fui tan diligente para ir 
a la escuela. Este niño se despertaba a eso de las cinco de la mañana con 
el fin de que lo alistaran para ir a estudiar; se le notaba la felicidad por 
estar allí aprendiendo cosas. Regresaba con satisfacción en su rostro, y 
venía a enseñarme lo que había aprendido, como queriendo retribuirme 
de la misma forma con sus enseñanzas lo que yo lo había hecho por él; 
era como si en su interior pensara que “estas cosas seguro mi papá no las 
sabe y debo enseñárselas”. No era mostrarme sus cuadernos y sus notas, 
no. Era toda una clase, tal y como se la habían impartido a él en el cole-
gio; literalmente, yo era su alumno.

Terminado este ciclo, viajamos a Villavicencio, y debido a su corta edad 
(cerca de los 5 años) era casi imposible ubicarlo en una institución edu-
cativa, a pesar de que su certificado lo acreditaba como apto para la pri-
maria, hasta que le hicieron los exámenes de aptitud para corroborar sus 
habilidades. Entonces, la Secretaría de Educación emitió un documento 
en el que ordenaba su promoción inmediata, no para primero, sino para 
segundo de primaria.

Desde ahí empezó su vertiginosa carrera por el saber, con reconocimien-
tos y becas. Lo matriculamos junto con su hermanita Samanta en la 
Casa de la Cultura de Villavicencio, donde aprendieron música y pin-
tura, respectivamente; luego, pasaron a formar parte de Batuta Meta, 
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donde hicieron historia no solo como fundadores, sino como músicos. 
Su amor por la música ha sido muy grande.

A sus escasos quince años ingresó a la Universidad de los Llanos, donde 
estudió Ingeniería de Sistemas, pero en su mente seguía revoloteando 
su pasión por la música, ya que a los siete años ya tocaba muy bien el 
piano y en Batuta Meta era uno de los mejores trompetistas. Una vez 
graduado como Ingeniero de Sistemas, se dedicó a luchar por su sueño 
de estudiar música. Yo no podía pagarle una carrera tan costosa, pero un 
buen día nos dijo: “Me voy para Bogotá a estudiar música, como sea”. Él 
mismo fue al Icetex e hizo todas las diligencias, se presentó a la Univer-
sidad Javeriana con el crédito en la mano; allí esta es la única carrera en 
la que se debe presentar examen de admisión, y a él le fue tan bien que 
sus examinadores lo recomendaron para que empezara desde el segundo 
semestre. Siguió cosechando triunfos, pero con las grandes dificultades 
de un provinciano que se estaba codeando con la “crema y nata” de los 
hijos de la alta sociedad colombiana que estudian allí, hasta el punto de 
pasar noches en vela por alcanzar su meta y tener que escuchar de sus 
maestros que si quería lograr su objetivo debía dejar de trabajar dic-
tando clases de sistemas y de música y concentrarse solo en la carrera. 
Pero este hombre de alguna manera se las arregló para no defraudar a 
nadie, ni siquiera a sí mismo. Sus trasnochos rindieron fruto; su amor, 
no solo por la música sino por la tierra que lo adoptó desde niño, le dio 
las más grandes satisfacciones y los reconocimientos de esta universidad 
y, además, fuera de nuestras fronteras. Sus maestros se maravillaron de 
la forma magistral como este joven componía música, llevando los aires 
llaneros a los instrumentos sinfónicos.

“Con ese nombre, tiene que ser músico”, fueron las palabras de Marilyn 
Monroy, directora de Batuta Meta, cuando le presentamos al niño en esa 
institución, en 1995. Se llama Wolfgang, como el gran músico que des-
de niño maravilló al mundo de su época con su genialidad; Wolfgang, 
como el gran escritor alemán del Fausto, y el nombre completo con el 
que quedó registrado es: Wolfgang David Ordoñez Peña. ¡Mi hijo!
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Amada Francisca3

“No pedí nacer, pero aquí estoy”.

Era una completa desconocida para ella misma, un día era blanca, otro día 
era negra; un día eran risos, otros tan solo lisos; se sentía como el mar, llena de 
innumerables bellezas, pero invadida por infelices plagas.

Con cada paso que daba ante un espejo se miraba, su vida no era 
la misma. La menor de tres hermanos, la pequeña y tierna niña 
de mejillas gordas y rosadas, creció con el amor de su madre, 

una mujer abatida por las desgracias de la vida, pero consolada por su 
fuerte lucha; el de su hermano Andy, un fiel amante de Dragon Ball Z, 
El Chavo y algo que suele recordar como Alf, y el de su hermana Rosa, 
una niña hermosa pero puntillosa, tal cual como su nombre; siempre 
cargaba con “la gorda”, no la dejaba pasar la calle sin tomarla de la mano, 
le llevaba todo el tiempo su maleta y, para muestra de su inmenso amor, 
le hacía las tareas.

Francisca, hoy de 19 años, recuerda casi toda su vida junto a ellos como 
si hubiese sido ayer. Vivió durante 14 años en La Gaitana, un barrio 
ubicado en Suba, al noroccidente de la ciudad; de allí tiene muchos re-
cuerdos de su niñez, como que a sus cinco años su torta fue de Pikachu, 
que entre los 8 y 11 años los juegos más anhelados por ella y sus amigos 
eran los de policías y ladrones, montar en cicla o “correíta caliente” con 
los más grandes del barrio; sin embargo, el más tradicional era yermis 
que se jugaba entre unos 25 niños, y en el que las tapas de las canecas 
que tenían en sus casas eran los escudos de cada uno; la torre la armaban 
con las tapas de las cervezas que dejaban los adultos y la pelota de tenis 
era de alguno de los que no podía faltar para entrar en acción. Estos y 
otros más eran sus pasatiempos, pero la vida no es solo color rosa; algún 
día iba a tener que dejar de preocuparse por no salirse de la raya cuando 
tuviera que colorear. Los años iban pasando y su adolescencia de repente 
le había llegado con grandes sorpresas.

3	 Emily Moreno Sáenz, Comunicación Social UNIMINUTO Bogotá Sur.
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A sus escasos 13 años le gustó alguien de su colegio por primera vez; 
apenas estaba en octavo de bachillerato y aquel joven alto y moreno que 
había logrado captar su atención era un estudiante nuevo de noveno; 
él empezó a buscar su mirada y la forma de pedirle favores para tener 
algún contacto con ella, pues el sentir resultó siendo mutuo, Hoy, seis 
años después, ella aún recuerda que el 27 de marzo de 2009 entablaron 
un inocente noviazgo. Era de suponerse, la mamá de Francisca, la señora 
Jane, se opuso por completo, pues ella era la niña de sus ojos y, debido a 
sus malas experiencias, lo que menos quería era que su hija repitiera la 
misma historia. Así, esta pareja empezó a afrontar situaciones difíciles, 
pues la señora les prohibió verse, hablarse y, por supuesto, tuvieron que 
“terminar con todo”; quizás este no sea el primer caso de un par de 
adolescentes que quieren experimentar, pero de pronto sí sea uno de los 
tantos que decidió luchar por mantener ese amor que tanto los cautivó; 
sin embargo, los padres de Ían nunca se opusieron; don Pacho y doña 
Mechitas estaban totalmente de acuerdo y contentos; fue tanto el apoyo 
que les dieron que terminaron amando a Francisca como a su propia 
hija, pues tan solo habían tenido un hijo y, claramente, lo apoyaban en 
todo lo que él anhelara.

Ían y Francis, al ver las circunstancias, optaron por tener todo a escondi-
das: se veían en el parque del coliseo de Sabana de Tibabuyes, mientras 
ella “ensayaba” porras con sus amigas del colegio; una de ellas, especial-
mente Caroline, era la cómplice de este genuino amor, pues conocía 
las mañanas de risa y las noches de llanto de su amiga. Ellos también 
crearon un messenger falso, en esa época esto era lo que estaba en auge en 
cuanto a redes sociales se refiere y lo que más se usaba; ella aún recuer-
da que en ese perfil se llamaba Daniela, y que cuando le preguntaban 
“quién es la niña”, la respuesta siempre era “una compañera del cole-
gio”... Al pasar los meses, aproximadamente en octubre y cansados de la 
situación, en aras de sentirse limpios consigo mismos, decidieron pedirle 
nuevamente una oportunidad a la señora Jane, la cual les fue dada pero 
con una serie de reglas, que cumplieron sin ningún problema. Al llegar 
su cumpleaños número 14, la mamá de ella, como de costumbre, le ce-
lebró su día con algo tan especial que fue la oportunidad de tener a Ían 
en casa, como parte de la familia; fue el mejor día, pues a medida que el 
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tiempo pasaba no solo la señora Jane, sino el señor Emilio, el padre de 
ella, terminaron aceptándolo y queriéndolo.

Al cumplirse el primer año de la relación que sostenían, empezaron a 
enfrentar crisis de tiempo, de celos y hasta de solicitud de espacios, pero 
lo asumieron con tanta madurez que lograron superar la situación. Lue-
go de haber cumplido los 15 años y de haber entrado a grado décimo, la 
vida le dio un giro de 180 grados a finales de febrero de 2011, cuando 
tan solo les faltaba un mes para cumplir los dos años de noviazgo, pues 
pudo ver, por primera vez, una de las tantas caras del amor. Ella recuerda 
que un viernes de febrero recibió, a la medianoche, una llamada de Ían; 
él lloraba inconsolablemente y lo único que le pedía era perdón. Ella, al 
sentir que Ían estaba embriagado y que tan solo decía eso sin explicación 
alguna, optó por colgar y seguir durmiendo; al día siguiente, lo llamó. 
Era claro que la inquietud había permanecido en su corazón y cuando 
ella le preguntó por lo sucedido a la medianoche, lo único que le dijo 
el joven fue: “han pasado muchas cosas y quería pedirte perdón, yo te 
amo”. A Francis le pareció lo más tonto y tierno del mundo, pero, sin 
darle tanta importancia al asunto, él la invitó a almorzar con sus padres 
el domingo. El tiempo pasaba y ella esperaba a que llegara el momento; 
este fue uno de sus peores domingos, porque Ían, antes de verse con los 
padres de él para almorzar, le hizo su confesión: ese viernes, en la noche, 
la casa de él estaba sola y la que había considerado durante muchos años 
su “mejor amiga”, según él, se le lanzó y se dieron un beso “corto”, porque 
también estaba embriagada; todo quedó a la imaginación de Francisca, 
pues no podía creer que tal pecado fuera tan pequeño; por su mente 
pasaron tres cosas puntuales: “alcohol, habitación sola y ¿tan sólo un 
beso?”. Ella era muy ingenua, pero no tanto para que su imaginación 
no la hubiese llevado a eso. Pasaron alrededor de 30 minutos, se apro-
ximaba la hora del almuerzo y, mientras Ían iba por la señora Mechitas, 
don Pacho llegaba a casa; no le fue muy difícil reconocer que a la que 
consideraba su hija la habían hecho llorar. Él sutilmente le preguntó el 
motivo de sus lágrimas, y ella, con nudos en la garganta, intentó explicar 
lo que acababa de escuchar, y a don Pacho, con dolor en su corazón, se 
le aguaron sus ojos, pero demostró fuerza.
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Después del almuerzo, la madre y la abuela paterna de Ían se enteraron 
de lo sucedido; sin comentario alguno, todos se fueron a inventarse algu-
na labor. Lo único por hacer en el momento era el intento de arreglar las 
cosas, pero ese domingo, por la tarde, Francis tomó una decisión radical: 
puso punto final a esa historia. Tantas luchas, tantas lágrimas y tantos 
enfrentamientos con su familia fueron nada. Tan grande fue el amor 
para ella que lo recuerda con sonrisas, como algo pasado; él la recuerda 
como su primer y único amor. Hoy, seis años después, Ían tiene el anhelo 
de que ella sea su esposa, algo que no va a pasar…

Como es de suponerse, cada uno siguió su vida; ella, a mediados de 
2011, tuvo la oportunidad de conocer un gran amor, amor que ignoró 
por otro más visible unos meses después. Al iniciar su último año de 
colegio, en 2012, un hombre nuevamente empezó a cautivar su cora-
zón; fueron cinco meses de conquista y diez de amor clandestino; fue 
un amor de biblioteca, pues tuvo que ser oculto, por motivos sociales, 
familiares y académicos, especialmente; era complicado, como dice 
Mondragón, ella se había convertido en lolita para aquel hombre, de 
quien no quiere ni mencionar su nombre; ella, para ese tiempo, se em-
pezó a desconocer, pues cuando se miraba al espejo se daba cuenta de 
que con ese impetuoso amor se había convertido en una mujer, lo que 
no sabía era que seguía atada a un cuerpo y a un alma de niña; aquel 
hombre y aquella joven, sin importar las circunstancias, terminaron 
entregando el corazón por completo, los sueños y hasta su manera de 
vivir, con luchas, metas propuestas y planes armados, pero, al pasar esos 
diez meses, todo se fue abajo. El domingo 3 de marzo de 2013, a las 
7:00 de la mañana, todo terminó; Francisca salió de un apartamen-
to del barrio San Martín hecha un mar de lágrimas, sin mencionar 
motivo alguno, sólo recuerda que las mentiras en casa para verlo, las 
trasnochadas por celular y la entrega de sueños una vez más habían 
sido la peor decisión; no sabe por qué terminó entregando su corazón, 
aunque sí sabía que el proverbio dice que sobre toda cosa guardada 
debía guardar su corazón; pero bueno, allí reposa el sentir, la emo-
ción, y eso fue lo que ganó, tres meses de llanto y de desvelo tuvo que 
soportar y, aunque sus ojeras tenían nombre, lo importante para ella 
fue lo que vino después, ese amor que abandonó por uno más visible, 
nuevamente la visitaba, la hizo nacer de nuevo. Hoy día no entiende 
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por qué la escogió a ella, por qué tanto amor para ella, a pesar de su 
infidelidad y de todo lo que ella le había hecho; pero bueno, el corazón 
de ella fue fortalecido, él se llevó el tatuaje de lolita en el motor de su 
vida, y ella simplemente se llevó el leve recuerdo de un profe que amó 
en su juventud.

Han pasado muchos y pocos años, y a sus 19 entendió que la adolescen-
cia es para jugar con canicas, balones y hasta muñecas, pues todo tiene 
su tiempo bajo el cielo; alguien ya murió por ella y su nombre ya está 
escrito en el libro de la vida, es la abanderada por el Padre, es la escogida, 
la niña de sus ojos, sus vestidos sucios fueron limpios, hoy solo espera 
en el amado de su alma, al idóneo, porque el placer tomó su corazón y 
sobre todas las cosas fue juzgada, pero el pasar las pruebas de fuego para 
ser refinada como el oro es la plenitud hoy para su vida: un llamado le ha 
hecho a ella el Rey de Reyes y Señor de Señores, porque con amor eter-
no la amó, desde antes de que fundara el mundo ya la había planeado, la 
tenía para estos tiempos con propósitos y grandes cosas, a pesar de que 
un día sus hermanos salieron de casa e hicieron su vida, ella reconoce 
que nunca tendrá mejor compañía que la del amado del cielo.

“No pedí nacer, pero ni las infelices plagas lograron mi muerte”, Francisca.
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Oda para no decir adiós4

Sus manos acercaban el jugo frío con el que buscaba mitigar mi 
sed, el sol abrasaba fuerte la despavimentada calle y el bochorno 
se sentía por el fuerte calor de la ciudad; si mal no recuerdo, la 

temperatura estaba sobre los 37 grados centígrados, el sudor caía sobre 
mi frente y mi ropa se pegaba a mi piel. Eso fue lo que tal vez motivó a 
la humilde señora a brindarme una bebida para refrescarme. Mi llegada 
de manera intempestiva le causó alegría y sorpresa, pues el niño que ella 
había cuidado durante años se acordó, según ella, de los pobres; el saludo 
efusivo de “¡mijo, cómo estás de gordo y lindo!” le impidió invitarme a 
seguir por la puerta, porque la mascota amiga que la acompañaba no de-
jaba de ladrarme, ante lo cual se la llevó al patio para evitarle una posible 
mordedura al desconocido que llegaba.

El olor a madera quemada se sentía al entrar a la sala, el piso seguía 
siendo el mismo, barro negro con balastro; una nevera ya desvencijada 
y la compañía de un televisor, regalo de una hija que la dejó hace años. 
La casa es pequeña, un cuarto con dos camas, la sala y el patio gran-
de, como en todas las casas de la costa. Miré hacia el patio y observé 
los árboles que lo adornan, las plantas pequeñas de hortalizas y las 
aromáticas. Recordé mis años de niño cuando el árbol de mango era 
el blanco de las piedras, porque con un primo nos empeñábamos en 
golpearlo para bajar sus frutos por la fuerza y, a su lado, un árbol de 
papaya que también era nuestro objetivo militar. Ella me dijo: “ya te 
traigo una mecedora”. Me miraba y sonreía, tal vez por mis cachetes 
rojos que no ocultaban el calor que abrasaba mi cuerpo; su felicidad 
era tal que me ofreció de comer, pero le contesté que no; prefería qui-
tarme los zapatos y reposar un poco. Sin dudarlo más me preguntó 
“¿qué te trae por estos lados?”. Mi respuesta fue sencilla: “vine a verte”. 
Ella se sorprendió y soltó una carcajada, dejando ver los pocos dientes 
que tenía su boca. Se recostó plácidamente, como dejando los afanes 
y, sin creerlo, me empezó a contar cómo estaba la situación en la casa, 
preguntó por mi familia, que si me había casado, que cómo iba en la 
u..., en fin, muchas cosas. (Confieso, hay algo emotivo que tal vez el 

4	 Carlos Torres, Comunicación Social UNIMINUTO Virtual y a Distancia.
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lector no puede estar sintiendo, y es que, en este momento, mientras 
escribo, lloro; le pido disculpas al lector porque no entenderá el pro-
ducto de mis lágrimas).

Le dije, “quiero ver una foto de mi mamá”; ella se levantó y con paso 
lento buscó entre sus chécheres un álbum de fotografías, sacó dos y las 
puso en mis manos. No podía creer que ella conservara la única foto que 
existe de la juventud de mi madre, de mis tías y de ella; ese fue el pre-
texto para que se desahogara. Evocar recuerdos la llenaba de nostalgia, 
de lo humilde como ha sabido llevar la vida, de lo duro que ha sido cada 
momento vivido con intensidad. Las manchas blancas que adornan su 
piel son extensas, le rodean todo el cuerpo; una despigmentación que 
los médicos nunca han sabido explicarle ni tampoco la caída total de 
su cabello ni por qué no tiene cejas ni pestañas; Rosaelena es bajita, 
mide 1.52 m, sus piernas son delgadas al igual que sus brazos, pero su 
estómago es grande como el de una mujer embarazada de nueve meses; 
me cuenta que dejó de salir a la calle porque los niños se burlaban de 
ella gritándole “¡calva!, ¡monstruo!”, entre otros sobrenombres; esto le 
generó un complejo ante la sociedad y prefirió más bien quedarse en 
casa, dejando de lado los trabajos en casas de familia donde lavaba y 
planchaba por unos pocos pesos. Observo la foto que minutos antes me 
había entregado y veo que de aquella mujer atractiva no queda nada, 
solo el mismo corazón humilde, sencillo, tierno y amoroso; no se nece-
sita saber leer o escribir para tener tantos valores juntos, y esta pequeña 
mujer los reúne.

La casa tenía techo de palma seca, según su esposo, para que el calor no 
se sienta tan fuerte; si mal no recuerdo, eran seis animales los compañe-
ros de la pareja de viejos: cuatro perros y dos gatos; él salía en una carreta 
a recoger chatarra para luego venderla; ella, por otro lado, iba a una casa 
de familia a trabajar; preferían caminar para ahorrarse los pasajes; en la 
plaza de mercado vendían recortes o sobrantes que ellos plácidamente 
compraban para alimentarse diariamente y darle de comer a su nieto de 
unos cinco años, que era el fruto de sus batallas, porque la hija de ella 
lo abandonó un día, simplemente porque Rosaelena lo defendía de las 
golpizas que la joven madre le daba al pequeño, razón por la cual el niño 
los llamaba papás.
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Una tarde, el viejo se sintió mal, todo le daba vueltas en la cabeza, se le 
bajó la presión y tuvo que irse a urgencias; allí le diagnosticaron diabetes 
mellitus, debía cuidar su alimentación y no podía trabajar por un tiempo, 
pero él respondió: “señorita, si yo no trabajo no comemos; además, no 
puedo darme el lujo de comer fino porque no tenemos dinero”. Pasaron 
los meses y el viejo Pestana, como siempre se le conoció, se agravó, todo 
por el pinchazo de una puntilla, que no vio una tarde cuando salió con 
la carreta a buscar lo del diario; nuevamente el hospital fue su posada 
durante días. En ese momento, los médicos determinaron cortarle la 
pierna. Quizás la pena fue tan honda que recuerdo cuando él me dijo: “si 
me muero, mijo, no se olvide de mi vieja…”, creo que esa premonición 
se cumplió a los pocos días, Pestana murió, y ella quedó sola con su nie-
to. El llanto, el dolor y la tristeza se sienten en sus palabras, pues quien 
había sido su compañero durante 28 años se había ido. Él la conoció con 
cuatro hijas y la aceptó porque era una mujer de casa, juiciosa y no le 
gustaba la pelea, recuerda ella.

Y luego relata, “una mujer que estaba enamorada de Anselmo, un 
hombre que me cortejaba... él estaba enamorado de mí, y ella por en-
vidia me echó suciedad; yo no pienso mal de la gente, esa tarde ella 
me invitó un café y yo acepté, no le vi lo malo, pero lo que no sabía 
era que el café tenía algo malo”, comenta Rosaelena. “Fue a los ocho 
días exactos cuando, al levantarme, vi que en la cama habían quedado 
pedazos de mi cabello, te digo ‘pedazos’, porque eran como moños de 
cabello que se me caían; todos en la casa pensamos que era cáncer; fui-
mos al médico y dijeron que no era nada, que tal vez era preocupación. 
Luego, otro médico nos dijo que era descendencia, íbamos donde otros 
y nada; me decían muchas cosas, pero mientras tanto el cabello se me 
seguía cayendo, al tiempo empezaron los dolores en el estómago, y lo 
mismo, supuestas enfermedades y nadie daba con el chiste. Una noche 
sentía que el sueño me espantaba; no podía cerrar mis ojos, pero yo no 
le decía a nadie, hasta que un día una hermana me vio y me preguntó 
que por qué no tenía pestañas, no supe qué decir, entré en un tiempo 
de tristeza y angustia, también me volví amargada; mi barriga seguía 
creciendo y perdía mi cabello cada vez más, pienso que fue vergüenza 
lo que hizo que Anselmo me dejara y, ni modos, la señora que me hizo 
eso se enamoró de él y hoy en día están juntos. Nunca le hice reclamos 
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porque eso pa’ qué; mi mamá, que en paz descanse, fue quien me dijo 
que fuéramos a donde un sabio, un brujo bueno, y me hicieron meter 
los pies en una bañera, y mi sorpresa fue cuando ese señor dijo: ‘lo que 
a usted le hicieron es grave, y no hay cura’. Él me dijo que si quería 
ver a la persona que me hizo eso, y yo le dije que sí; vi a la mujer y me 
acordé de la invitación del café”, recuerda Rosaelena.

Y continúa, “una hermana, de la rabia, dijo que por qué no le hacíamos 
una contra, y yo le dije que no, que eso no era bueno; el señor sabio dijo 
que él tampoco hacía males. Luego nos explicó que el rezo fue fuerte, 
que es un palito blanco que sale en el árbol de guayaba de vez en cuando 
y que una bruja lo reza de tal forma que la persona se muera secándosele 
la piel y los pies, pero que no lograron secarme quién sabe por qué razón, 
pero que mi aspecto sí iba a ser cada vez más feo. Ese día me acuerdo 
que tu mami fue con nosotros y ya estabas en la barriga cuando el señor 
dijo que si quería saber el sexo y cómo iba a ser el niño; te vimos en la 
bañera tal como naciste, gordo y blanco. Yo me sentía mal. Pasaron los 
años hasta que conocí al viejo Pestana. Él me aceptó así y fueron casi 
treinta años que estuvimos juntos; tú a veces te ibas para allá a pasarte 
los días. Eras muy llorón y consentido”, evoca con nostalgia Rosaelena.

Esa tarde esperé a que el sol se ocultara, me eché agua hasta decir no más 
y prometí volver a los días. Efectivamente, iba con mi mente calcada de 
recuerdos, emociones y nostalgia. No sé qué tan valioso sea perdonar a 
alguien que marcó mi vida para siempre de una manera negativa. No lo 
sé; eso ronda mi cabeza. Volví a los tres días, en horas de la mañana. Ese 
día el almuerzo corrió por mi cuenta y hablamos de todo un poco: de 
cómo me estaba dando el calor, de que la perra de raza criolla ya no me 
ladraba... Ese día una vecina que está pendiente de ella nos acompañó; 
su aspecto era gracioso, creo que dibujé a la Olivia de Popeye El Marino 
en la figura de la mujer. La brisa de la mañana corría agradablemente, 
sentía que las gotas de sudor bajaban por mi cuerpo, pero sin el usual 
bochorno. Rosaelena me preparó unas tajadas de plátano con huevo fri-
to y café con leche para calmar el hambre. Supe que dos de sus hijas 
viven en la Capital, casi no la llaman, una vez cada seis meses y eso si es 
realmente importante, pues, según ellas, tienen sus hogares y sus vidas 
en Bogotá, mejor es no volver a la costa –dicen– porque allá no hay 
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nada qué hacer y solo recuerdan sufrimientos. Otra de sus hijas no le 
da importancia, pues la culpa de la maldición de pobreza en la que vive 
por haberse metido con ese hombre; sin embargo, de vez en cuando, 
se acerca a saludarla, pese a que vive a unos diez minutos de camino a 
pie; la otra, madre del nieto abandonado, tiene un tipo de anemia que 
le surgió hace unos años que la tiene postrada en cama y, lamentable-
mente, pierde el sentido por momentos; esta, me dicen que le pegaba a 
Rosaelena cuando llegaba de malgenio, hasta el punto de que una vez le 
pegó delante del nieto, y este se metió a pegarle a la propia mamá; ella 
le dijo que ojalá lo mataran, porque el chico desde los doce años cogió 
caminos que no eran buenos.

Hablar de ello fue esta visita; Luis, el nieto, se quedó acompañándola 
luego de la muerte de Pestana, pero como ella no podía sostenerlo por 
completo porque lo poco que ganaba trabajando no le alcanzaba. el chi-
co prefirió trabajar lavando motos y vendiendo en las calles cosas para 
darse sus gustos y llevar para la comida. Como era muy astuto y atrevido, 
llamó la atención de los malos y, así, poco a poco, fue cultivando una 
vida de ganancia fácil, robando; a los quince años logró ser uno de los 
jóvenes más temidos en el barrio porque era “parado” para los puños y 
atractivo para las niñas; así se fue ganado la envidia de otros más grandes 
y, ni corto ni perezoso, también se lanzaba a los puños sin dejarse. Fue 
el consumo de drogas lo que hizo que cambiara su vida, hasta que una 
joven lo ayudó a enderezarse, se puso a estudiar, se fue a vivir con ella, 
trabajaba y, aunque lo invitaban a hacer cosas malas, él decía que ya no 
le jalaba a eso; siempre pendiente de su abuela, llegaba en las noches a 
saludarla y se quedaba a cuidarla. Las amenazas del pasado no se hi-
cieron esperar y una noche, cuenta Rosaelena, llegaron unos tipos en 
moto identificándose como miembros de la Sijin preguntando por Luis; 
ella, asustada, les dijo que no sabía, que le dijeran la razón del porqué lo 
buscaban, y los tipos armados entraron a la casa abusivamente con las 
pistolas afuera buscando al muchacho. Luego de que los tipos se habían 
marchado, Luis apareció y, al enterarse de la situación, le dijo a su abuela 
abuela que no se preocupara, que no le iba a pasar nada, que él no estaba 
haciendo nada malo; pero las noches de desvelo parada frente a la ven-
tana fueron recurrentes para esta mujer; su alma solo descansaba cuando 
el muchacho aparecía.
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De Luis no se volvió a saber nada más; es la hora y ella no sabe nada. Lo 
que sí afirma es que está muerto, pero no sabe ni cómo ni cuándo, pero 
que también su corazón de madre le dice que debe estar por ahí, que no 
se acerca a saludarla para evitar que sufra por si de pronto van otra vez a 
amenazarlo. Una tarde, Rosaelena había salido a visitar a su ex suegra, de 
quien siempre estuvo pendiente aún después de la muerte del viejo Pes-
tana, una bella anciana de 104 años, que aún tiene fuerzas para caminar y 
que ha enterrado a todos sus hijos, de quien ella tiene un agradecimiento 
profundo. Ese día llegó una camioneta identificada con logos del CTI de 
la Fiscalía, preguntaron por la señora Rosaelena Flores. La hija, que se 
encontraba en ese momento, respondió que ella no estaba en casa y que 
para qué la necesitaban; el oficial dijo que venían a dar una información 
a cerca de Luis Alberto Flores, pero que solo se la podían dar a la mamá 
del joven, ante lo cual dijo que ella biológicamente era la mamá de Luis 
y que Rosaelena era la abuela que lo había criado y que él siempre le ha 
dicho “mami”. El rostro del oficial, según dice, se notó como sospechoso, 
y le enseñó unas fotografías; en ellas aparecía el cadáver de un joven que 
había recibido varios impactos de bala en el rostro, cinco para ser exactos, 
y que había estado enterrado en una fosa común, pero que era necesario 
hacerle unas pruebas de ADN con el fin de determinar si efectivamente 
era el chico de la familia relacionada con Rosaelena Flores. La señora se 
cogió la cabeza y se puso a llorar desesperada, se subió al carro con los 
tipos y se fue; la acompañaba otro hijo, hermano de Luis; cuando llega-
ron, el cuerpo estaba en una bandeja con signos de descomposición, pero 
era necesario hacer el reconocimiento; se realizaron las pruebas de ADN, 
y el cotejo salió positivo. Los psicólogos de la Fiscalía explicaron que al 
parecer el joven hacía un tiempo se había ido para un corregimiento de 
Antioquia donde había presencia de grupos paramilitares. Cuentan que 
las circunstancias siguen siendo extrañas, pero que se encontraron varios 
cuerpos que fueron torturados y acribillados en la misma fosa donde fue 
hallado el de Luis, que es necesario esperar las investigaciones, pero que al 
parecer los jóvenes fueron declarados como falsos positivos, que no fueran 
a demandar ni nada y que esperaran a que la investigación avanzara.

El golpe se hizo evidente cuando esta angustiada madre recordó las pa-
labras con las que le deseó la muerte a su hijo; el remordimiento empezó 
a hacerse latente, así como la tortura de un pensamiento y las visiones 
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de querer tenerlo vivo. Observé el rostro de Rosaelena y pensé en este 
hecho que supe y la tentación de querer decirle algo que le han ocultado. 
Para ella, Luis no era malo; fue el fruto de no haber tenido las comodi-
dades, y lo poco que le ofrecieron los dos viejos no fue suficiente para 
criar un buen ciudadano. Esa mañana, los relatos de todo lo que hacía 
el nieto por ella la llenaban de emoción, pero se evidenciaba la desespe-
ranza en cada palabra.

La noche llegó y era mi penúltimo día en la ciudad, dejaría el calor des-
bordante de una ciudad con pocas corrientes de aire, y deseando el frío 
capitalino y escribir esta nota. Llevé arepas de queso para compartir; supe 
que la otra cama es la de un nieto que desde hace un tiempo vela por ella; 
es su compañía. La confianza de niño volvió a mi corazón, me tiré sobre 
la cama junto a ella y, mientras disfrutábamos la arepa, nos tomamos una 
selfie. Ella no entiende muy bien de aparatos celulares y nos reímos por 
eso. Se puso la mano sobre su cabeza y preguntó: “¿cuándo vuelves?”, le 
respondí que pronto, que no se preocupara; ella soltó una risa y dijo: “este 
es mi sobrino favorito”. Recordó mis años de niñez, cuando fuimos saca-
dos de una tierra que dejamos por amenazas; evitaba hablar del abandono 
de sus hijas, pero resaltaba el cuidado de su nieto por ella; me contó de los 
arreglos que le van a hacer a la casa, que dejará de lado el techo de palma 
y tendrá un piso en concreto para trapear; “tal vez no es tiempo de que 
me muera, no me mataron los sufrimientos, mucho menos la felicidad; 
¿cuándo será el día en que llegues a casa con un ‘pelaito’ tuyo?, me dijo.

La despedida fue lenta y quise hacerla graciosa, porque sentía que se 
desprendía algo de mí en ese momento, pero ella no ocultó las lágrimas, 
su abrazo fue de “quédate otro rato”, pero eran las once de la noche y 
no quería llegar tarde a descansar. Este es uno de esos momentos en 
que quieres una historia sentimental que cale en la vida de alguien, que 
anhelas que la extensión de esta crónica sea más larga, pero tal vez es 
solo el reflejo de alguien que ha sabido perdonar a la vida misma para 
vivir en ella, sin rencores y esperando el momento, un momento que sé 
que llegará, pero que deseo sea tarde, por ello trato de no pensar en que 
algún día me dejen de decir: “mi sobrino favorito”. Esto es para ti vieja, 
con todo mi amor, con mis lágrimas en los ojos finalizando este relato, 
del que tal vez nunca sabrás.
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De futbolista a poeta:  
sueños de una poesía llamada fútbol5

Nunca imaginé que una tarde llena de incertidumbre y preocupa-
ción sentado en el parque pensando en quién iría a entrevistar, 
una persona se me acercara a conversar, alguien de carácter ale-

gre y bastante hablador. “¡Es un gran comienzo para hacer una entrevis-
ta..!”, pensé. Cuando levanté mi rostro, me encontré frente a frente con 
el pasado; era un viejo amigo. Par tintos y unos cuantos cigarrillos fueron 
suficientes para entrar un poco al pensamiento sumiso y desconsolado 
de esta persona que, con no más de tres palabras, daría inicio al relato de 
una victoria en la vida real. Él, “un pueblerino afrocolombiano”, como se 
presentó, nació en Tumaco, la tierra más linda de su orgullosa Colombia, 
según contó, luego de un sorbo de tinto y entre sonrisas, con su acento 
pausado, típico de la gente oriunda de la Perla del Pacífico, tierra lasti-
mosamente marcada por la desdicha de la guerra y el desplazamiento 
forzado, amenzada por el olvido, golpeada por la miseria y encadenada 
a una cruda realidad, como muchos pueblos hambrientos y marginados 
de nuestro país.

Una sola pregunta daba apertura a sus recuerdos y sería el comienzo 
del relato de una experiencia de vida imperecedera. Su niñez la lleva 
presente –explica que es un recuerdo inolvidable–, narra su infancia con 
nostalgia, porque siempre estuvo presente en él el sueño de ser futbolis-
ta. Un sueño inalcanzable, como lo ven muchos a tan temprana edad por 
la pobreza que rodea los paisajes marítimos de ese pueblo tristemente 
marcado por el secuestro de adolecentes y obligados a sumarse a las filas 
de la perdición social. “Los adolecentes en Tumaco son llevados por 
personas sin escrúpulos de corazón podrido”, comenta mientras refleja 
en su rostro sentimientos de ira. Y es que para ningún niño debe ser 
fácil cambiar sus juguetes por fusiles. “Quién no se entristece al ver a 
los amigos del barrio, a los niños con los que crecí convertirse en rehe-
nes y obligados a ser parte de una guerra, la cual no tiene concepto ni 
mucho menos significado; una guerra que no distingue entre el mal y 
la brutalidad, una guerra que cobra niños y fragmenta hogares”, afirma. 

5	 Ferney Barreto Pinzón, Comunicación Social UNIMINUTO Virtual y a Distancia.
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Sus manos, que se entrelazaban una y otra vez, pusieron en evidencia 
momentos muy difíciles; clavó su mirada en mí y con ese mismo acen-
to pausado exclamó: “No recuerdo muchas cosas o pienso que no me 
interesa recordarlas, no me importa acordarme si comíamos bien o si 
aguantábamos hambre o cuántos amigos perdí. No me interesa recordar 
nada. Mi único recuerdo y mayor sueño era ser futbolista”.

Es increíble cómo una pelota y el amor por lo que muchos llaman “el 
deporte más lindo del planeta” se tornan en ese diario vivir, dejando 
a su suerte las mismas circunstancias que son tal vez la única opción. 
La pelota, su fiel compañera se convirtió en el medio. Materializó su 
fe con la destreza en los pies para que su sueño dejara de ser eso y se 
convirtiera en su realidad. Combinaba sus quehaceres sin importar en 
qué oficio le tocaba desempeñarse durante el trascurso de su día. Él 
creía que lo tenía todo. Sacaba tiempo para sus tareas y oficios; era es-
tudiante, ayudante campesino y “jugador de fútbol”. Sin frustración ni 
rabia alguna, trabajaba en fincas aledañas para llevar algo de comer a su 
casa, pues sabía que en medio de esa penumbra era difícil para su padre 
poder tener todo a la mano y brindarles lo mejor a sus dos hijos y a su 
esposa. A su corta edad tenía que ayudar en su hogar; caminaba largas 
distancias día a día, pasando desventuras, corriendo riesgos como el de 
convertirse en un recluta de la guerra o, peor aún, en un desaparecido 
más. Estas circunstancias lo dejaron pensando en lo difícil que era para 
su madre esta situación de peligro; en ocasiones, él la escuchaba llorar. 
Recuerda cómo ella se lamentaba de que sus hijos, a tan corta edad, ya 
tuvieran responsabilidades ajenas. Edwin se lleva las manos al rostro 
como queriéndose lamentar por la pena de la mujer que no solo le dio 
la vida, y recuerda que para Carmelita lo más duro era saber que estaban 
en medio de la guerra, y que en ese cruce de balas podría perder a sus 
hijos. La rabia, la impotencia y la incertidumbre se apoderaban de ella, 
que no dejaba de pensar en qué momento se podían llevar también los 
sueños de sus hijos: imaginaba el momento en que podrían entrar a la 
casa para raptarlos y llevárselos para ser parte de estos grupos violentos, 
desalmados, con corazón de mierda.

Edwin siempre llevará marcado en su mente el triste momento en que 
se dio cuenta de que los seres humanos estaban perdiendo su alma y 
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su corazón matando, torturando, explotando y sometiendo a niños y a 
jóvenes a hacer parte de una maldita guerra que no les incumbe. En ese 
momento, al escucharlo, apreté mi boca, respire profundamente para 
que no se diera cuenta de que la tristeza invadió todo mi ser; pero, al fin 
y al cabo, no me importó si se daba cuenta de mi aflicción. Ya un poco 
más calmados, creí que su recuerdo también lo sorprendió y sentí con su 
expresión que eso era lo que más hacia sufrir a este viejo amigo. Recor-
dar ese momento tan desconsolador alimentó su gran ilusión.

Retomó nuevamente su mayor recuerdo y lo que más lo hacía feliz, eso 
que rondaba cada rincón de su cabeza: ser el mejor futbolista del mun-
do. Esto era lo que siempre lo mantenía vivo. El hecho de que algún día 
pudiera ser el más grande jugador de fútbol y así salir de la pobreza lo 
motivaba más hasta el punto de hacerle una promesa a su familia acerca 
de que algún día los llevaría lejos de tanta maldad y miseria. Nunca negó 
que fueron momentos difíciles. En ese mismo instante acomodó su cuer-
po y se sentó más erguido, diciendo: “todo no fue tan triste en mi niñez; 
es más, fueron muchas las alegrías y pocas las tristezas; tenía a mis amigos 
de infancia, a mi hermano, la escuela y algo que no tiene precio, el amor 
de mis padres... fue más que suficiente para ser feliz”. Pero como todo ser 
humano siempre recordamos lo que no queremos para los demás o, por 
lo menos, así lo hizo sentir. De esa forma transcurrió la etapa de su niñez, 
en medio de las duras realidades de un pueblo al que le podían arrebatar 
muchas cosas, pero nunca le podrán borrar los pensamientos y los sueños 
de los niños. Con apenas treinta años cumplidos, dio por hecho que nunca 
le arrebatarían sus sueños y que, no importa quién sea hoy, sus recuerdos 
serán un motor de inspiración para seguir adelante.

El pequeño futbolista, ese que a sus 12 años tenía responsabilidades de 
adulto, a su corta edad recibió una de sus mejores noticias: jugar con el 
equipo de su pequeño pueblo olvidado, y que lo ha puesto a soñar. Cho-
camos las manos, me contagió de buena energía y a su vez de mucha risa, 
y me dijo: “la niñez es sinónimo de felicidad, es mi época feliz; recuerdo 
mucho que, a pesar de todo, era un niño muy feliz, al que le gustaba el 
fútbol y jugar con sus amigos, pero nunca me imaginé que llegaría esa 
noticia a mí”. Así trascurrió un año de alegría y regocijo, no se olvidó de 
sus obligaciones. Vivía su momento como todos, jugaba, reía, disfrutaba.
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Poco después de haber cumplido los 13 años, algo inesperado golpearía 
su hogar, una noticia que nunca imaginó golpearía todo su ser: la decisión 
que tomaron sus padres de separarse. Esto marcaría una nueva etapa en 
su vida. Con su mirada puesta en el piso, relató que “la ruptura de papá 
y mamá se convirtió en una frustración muy grande para mí y, como si 
fuera poco, la crisis económica que nos golpeó fue tan grande que no 
tengo palabras para expresar lo que tuvimos que aguantar”. Pero lo más 
embarazoso al escuchar esa cruel realidad es pensar que muchos niños, 
niñas y familias enteras sufren esta realidad; ¡cuántos chicos estarán en es-
tos instantes aguantado hambre, maldita realidad! En esos momentos, se 
dedicaron junto con su hermano a trabajar en las fincas para tener con qué 
comer y así colaborarle a su vieja. “Le ayudamos con los gastos de la casa; 
fue difícil, pero gracias a Dios tuve que vivirlo. Eso me enseñó a sobrevivir 
y a ser más berraco en la vida; no me dejo morir hoy en día por nada”.

Después de hacerle el quite a las adversidades y continuar con su vida, el 
sueño de ser futbolista se acercaba más. Nunca dejó de practicar fútbol 
y siempre sacaba un espacio para jugar. Nuevamente, buenas noticias 
tocarían su puerta, porque fue llamado para jugar en la categoría de la 
primera C del fútbol aficionado con el Deportivo Cali. Esa fue la noticia 
más grande que ha escuchado en su vida, y lo primero que se le metió en 
la cabeza fue que pronto iban a salir de pobres y que sacaría a su viejita 
adelante junto con su hermano.

Así transcurrió un largo tiempo: jugando en esta categoría, viajando a 
Cali, sacrificando muchas cosas para guardar lo del viaje a esa ciudad. 
“Tuve que hacer muchas cosas para conseguir lo de los buses, viajaba 
dos días a la semana a entrenar y a esperar si el sábado o el domingo me 
ponían a jugar”. Unos días antes del viaje a la ciudad de Buenos Aires, 
Argentina, pasó algo que es como para perder toda esperanza, porque 
sufrió un golpe en su rodilla, lesión que lo marginaría para siempre del 
fútbol, pues sufrió rotura de ligamentos cruzados. “Como en esos tiem-
pos la ciencia no estaba tan avanzada y no existía el Sisben, ¡ja, ja, ja!, el 
club me ayudó con la cirugía, y hasta ahí llegó mi suerte como futbolis-
ta”. En este momento tuve una confusión mental tan extraña, pues no 
entendí lo que piensa o lo que pensó, porque terminó diciendo que eso 
no fue lo que le importó o lo que más le dolió, porque lo más duro para 
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él fue no haber montado en avión y conocer Buenos Aires, recuerda con 
una gran sonrisa. En ese momento, me atreví a decirle que me sentía 
orgulloso de él, en especial, al darme cuenta de que, al superar tantas 
desdichas en su vida, seguía contagiando con tanta alegría.

En poco tiempo alimentó sus ganas de salir adelante y con cabeza más 
que fría tomó una decisión: salir de esa penumbra en la que estaba vi-
viendo. Enfocado en una nueva etapa para su vida, se dio cuenta de que 
debía iniciar un nuevo proceso para su futuro, enfocándose plenamente 
en el estudio. Y, sin saber qué carrera estudiaría, le dio rienda a esta 
nueva etapa. Solo pensó en que debía darle un mejor nivel de vida a su 
familia y que no era prudente seguir viviendo en ese pueblo que da vez 
más sufría los horrores de la guerra. Tomaron la decisión de salir de ahí 
cuanto antes; el primero en salir fue Edwin, no sin antes prometerles a 
su vieja y a su hermano que los iba a sacar de ahí y que pronto verían el 
lado de la felicidad. Edwin viajó solo a la Capital. “Llegar a Bogotá fue 
fácil, tomé la decisión de integrarme a una comunidad religiosa, donde 
lo tuve todo: comida, dormida, universidad. Digamos que en cuestión 
de comodidades y llegada, prueba superada”, recuerda. Lo único que lo 
mantuvo ahí era cumplir un sueño de su mamá, pero nunca se vio como 
sacerdote; eso “era lo que la viejita quería, era el consejo que siempre me 
dio mi madre; ella, que solo creía que el poder de Dios siempre sería el 
mejor escudo para las adversidades, me inculcó desde niño que debía 
seguir de la mano del Todopoderoso y que las cosas siempre iban a estar 
mejor, pero solo si estaba de la mano de Dios”. Y rememora cómo cuan-
do llegó a Bogotá tuvo en cuenta cada una de sus palabras y tomó la de-
cisión de entrar al seminario. “La verdad, no fue como lo imaginé y con 
el tiempo me di cuenta de que no todo era como lo mostraban; la vida 
en un seminario también es de locura, de desacuerdos, de rechazos y de 
humillaciones, por este motivo tomé la decisión de salir de ahí; fue otro 
tropiezo en mi vida y un capítulo más cerrado de por vida” dice Edwin.

Retomó la misión que se había encomendado al salir de su pueblo, pen-
sando que por fin haría algo que le permitiera cumplir su promesa: traer 
consigo a su viejita y a su hermano. “Cuando empecé en la universidad, 
conocí a unos chicos que trabajaban en una revista Hitos. Ellos me in-
vitaron a escuchar las reflexiones y a leer poesías. Ese fue el comienzo 
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verdadero del gusto por la poesía, pero aún no me veo como poeta”, 
enfatiza. Conoció también a un gran amigo, su “parcero” de aventuras, 
tertulias y vagabunderías; alguien “en quien su sangre formaba olas de 
poesía; esto corría por su cuerpo y fue un ejemplo para seguir, su manera 
de ver la literatura, de sentirla y más aún su gran poder para escribir poe-
sía; de ella me contagió ese gran poeta llamado Jefferson Murillo, que, 
con el tiempo, decidió retirarse; me dieron, entonces, la oportunidad de 
trabajar como docente de poesía. Meses después, por circunstancias aun 
no establecidas, Jefferson murió, dejando su legado en las sombras desco-
nocidas de la poesía. Con esta expresión, puedo afirmar por qué conocí a 
esta gran persona, muy alegre, bohemia y poeta. Pero de todo en la vida 
algo queda y, gracias a mi amigo que desde el cielo me abriga con nubes 
de poesía, soy feliz al llevar su legado, el amor por la poesía. Gracias a 
él”, dice.

Hoy en día Edwin se desempeña como docente de poesía, dicta clases a 
los chicos en los barrios pobres de Bogotá, y afirma, con toda la razón, 
que a muchos nos da miedo ir a estos lados por la violencia que se vive 
en algunos de estos barrios, violencia que, les digo, no supera la que vivió 
Edwin en su pueblo. Gracias a toda esa experiencia vivida, hoy puedo 
afirmar que a Edwin le gusta lo que hace y que el amor que siente por 
la poesía y la docencia solo se lo quitará Dios con la muerte, para llegar, 
como su amigo y unos cuantos poetas más del mundo entero, a las som-
bras desconocidas de la poesía. Con esta reflexión, copiada de una metáfora 
de Pablo Picasso (de la época de su obra en colores), da por terminada 
su historia, sin antes aclarar que lo más bonito que pudo lograr fue haber 
cumplido uno de sus sueños: traer consigo a su familia. “No utilizaré 
los mismos colores que Picasso, pero me refiero a esta metáfora con 
los colores de mi vida… La época de mi niñez será la de color azul, la 
alegría de un niño con sueños y metas. Luego vendrá la época de color 
gris, el color del dolor y de la desdicha, del sufrimiento, consecuencia de 
la separación de mis padres, luego dejar a mi viejita y mi pueblo, y por 
último, la época de color verde, que es el de mi momento, lo que soy hoy, 
el amor por mi profesión y el amor por la poesía que es lo que siempre 
me va acompañar”.
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Ciudad Grafiti6

Tenía 16 años cuando fue asesinado, acusado de ser un ladrón; era 
un buen estudiante, apasionado por la cultura del grafiti, buen 
hijo, buen amigo y un buen ser para la sociedad. Así lo describe 

su propia familia.

Hora: 10:45 p. m.
Fecha: 19 de agosto de 2011

Sucesos: Diego Felipe Becerra recibe dos disparos de un policía de 
nombre Wílmer Alarcón, que asegura estaba persiguiendo a un ladrón. 
Fue a quemarropa. El policía se enfrentó con su arma de dotación a 
un indefenso joven, próximo a cumplir 17 años, cuya única arma para 
defenderse eran sus manos llenas de pinturas; evidentemente estaba en 
desventaja. Falleció de forma fulminante, dejando como último recuer-
do de su paso por este mundo un gato pintado bajo el puente de la 
calle 116 con avenida Boyacá, mismo gato que acostumbraba a pintar 
en algunos barrios del norte de la ciudad. Ese fue su último legado. La-
mentablemente, Diego Felipe no tuvo las siete vidas del animal que lo 
caracterizaba y tampoco cayó de pie; no alcanzó la mayoría de edad y, 4 
años después, su vil asesinato sigue en la impunidad.

Diego Felipe murió, pero con su muerte despertó a una Bogotá tímida; 
su muerte no fue en vano aunque suene a consuelo de tontos, porque 
desde su asesinato los grafiteros se agremiaron y se hicieron sentir más 
que nunca y por primera vez el Gobierno los escuchó. Diego Felipe era 
colombiano, menor de edad y no era famoso al menos a nivel mundial; 
murió a manos de la policía, la misma que dos años después escoltaron 
al canadiense Justin Bieber a pintar grafitis bajo el puente de la calle 26. 
Suena contradictorio, pero así ocurrió.

Desconocía el tema del grafiti. Lo visualizaba como un bonito dibujo en 
alguna pared; no lo concebía como cultura, tampoco como arte; lo veía 
como una simple libertad de expresión hasta que un profesor me explicó 

6	 Andrés Meléndez, Comunicación Social UNIMINUTO Virtual y a Distancia.
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qué era el grafiti. Diego Fernando Sánchez me abrió el panorama de 
lo que es este arte. “Yo también pinto grafitis”, fue uno de sus primeros 
apuntes en la primera de varias conversaciones que tuvimos.

Me pareció algo fuera de lo común, porque yo consideraba el grafiti 
como propio de adolescentes, y se lo hice saber, “¡No!”, respondió él. “Es 
libertad de expresión con manifestaciones artísticas, en una cultura que 
cada vez es más respetada en la sociedad”. Desde ese primer momento, 
cada vez que veía a Diego lo abordaba y le hablaba sobre el mismo tema. 
Más adelante, me envió un texto llamado Imaginarios urbanos de Nés-
tor García Canclini. Desde entonces, empecé a ver el grafiti más allá de 
un simple dibujo en una calle, y desde ahí descubrí a Bogotá, mi ciudad, 
como la Ciudad Grafiti.

El día domingo 19 de abril decidí recorrer Bogotá y detenerme a obser-
var todos los mensajes que hay detrás de los grafitis que, por el afán, no 
determinamos.

Lugar: Avenida Calle 26
Hora: 12:30 p. m.

A bordo de un transmilenio que recorría la avenida Calle 26, en sentido 
oriente-occidente, observé la gran cantidad de grafitis que allí había. “¿Por 
esto murió Diego Becerra?”, me pregunté y de inmediato la vista me llevó 
al grafiti más memorable que jamás haya visto: una imagen inmensa de Jai-
me Garzón, justo en frente del Colsubsidio, con un contundente mensaje 
“HASTA AQUÍ LAS SONRISAS PAÍS DE MIERDA”. Garzón fue 
asesinado por decir lo que pensaba, lo hacía públicamente en televisión; 
Becerra también lo hacía públicamente, pero en las calles de la ciudad. Fo-
tografiaba cada grafiti que veía, todos o al menos la mayoría revelaban un 
contenido social. Caminando unos metros más, atravesé el extenso puente 
peatonal de la calle 26. Al bajarme, otro mensaje contundente estaba frente 
a mis ojos, esta vez parecía tener un destinatario especial “Petro skape”, un 
mensaje diciéndole al mandatario de Bogotá de forma sarcástica “escapa” 
o “Petro, nuestro escape”, y de inmediato recordé esa entrevista del alcalde 
al Canal Capital antes de ser destituido: “Si me destituyen, lo primero que 
haré será proteger mi vida”, fue su contundente mensaje.
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Caminé un poco más hacia el oriente y observé otro grafiti, que esta vez 
hablaba de las impunidades, de los desplazados y de la sociedad sin me-
moria de la que seguimos siendo esclavos. Tomé mi celular y realice una 
selfie (tan de moda hoy en día) con el grafiti de fondo; por un momento 
olvidé que estaba en la avenida Calle 26, una vía bastante peligrosa y 
muy visitada por los amigos de lo ajeno. Guardé mi celular y continué 
caminando, y cuanto más avanzaba hacia el oriente más mensajes en-
contraba, cada vez más sorprendentes, y me decía: “tantas veces pasé 
por aquí y nunca observé nada; simplemente veía, son bonitos”, decía 
para mis adentros, y a eso me limitaba. Tenía todo un día para realizar 
mi recorrido, el cual ya había terminado por la avenida Calle 26; debía 
subirme entonces a otro transmilenio para continuar mi segundo reco-
rrido, esta vez hacia la Avenida Suba.

Lugar: Avenida Suba
Hora: 1:45 p. m.

Nuevamente, a bordo de un transmilenio, recorría la ciudad por la avenida 
Caracas para llegar a mi destino; mientras lo hacía, descubrí que los puentes 
son los sitios predilectos para los grafiteros, allí se pueden esconder del ojo 
inclemente de la Policía que ya había acabado con la vida de uno de ellos. 
Tome un articulado C4, Ruta fácil, hacia Suba y, justo cuando estaba en 
frente de la estación Isierra 100, empezaron a hacerse presente los grafitis. 
Con mis audífonos puestos, sentado en una silla del lado izquierdo, justo del 
lado de la ventana, prendí la cámara de video para poder captar todos los 
grafitis; de vez en cuando sacaba mi libreta y algo apuntaba. “Debe andar en 
las drogas”, supongo era lo que estaría pensando mi compañera de la silla de 
al lado. De todos los grafitis que observaba, sin duda alguna el que más im-
pacto generó en mi fue un gato inmenso que estaba plasmado en el puente 
siguiente a la estación de la avenida Suba con avenida Boyacá, tal vez porque 
ese mismo gato se parecía demasiado al gato que siempre dibujaba Diego 
Becerra o “Tripido”, como lo llamaban sus amigos y como él mismo firmaba 
sus creaciones. Observé la figura del gato, intentando ver si tenía la firma de 
Tripido; no lo conseguí, no alcancé a visualizar ninguna, pero esa imagen 
fue sin duda la mejor que vi en ese recorrido. En toda la avenida había más 
grafitis pidiendo paz, pidiendo la legalización de las drogas y cosas similares, 
todos ellos tenían en su interior un mensaje.
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Hora: 3:40 p. m.
Lugar: Autopista Norte
Recorrido: Autopista Norte-carrera 30-autopista Sur
Destino: Portal del Sur

Dos horas después de haber terminado mi recorrido por la avenida 
Suba, llegué a la estación de la avenida Calle 100, ahí tome un arti-
culado Ruta fácil B5 que me llevó hasta el Portal del Norte en donde 
tomé nuevamente un Ruta fácil que esta vez fue un G5, para recorrer 
la carrera 30 hasta la autopista Sur; mientras avanzaba, en sentido nor-
te-sur, eran pocos los grafitis que se podían observar, uno que otro en 
alguna pared pero nada que me llamara la atención. El transmilenio 
siguió avanzando hasta llegar a la estación de la Avenida Chile, allí ob-
servé cómo cuatro chicos terminaban de hacer sus grafitis, dos de ellos 
lo hacían en el primer trazo de la pared; en realidad, más que dibujo solo 
escribían una frase sailornaut; no entendí lo qué significaba esa palabra, 
intneté buscarla pero la encontré. En la segunda parte, estaban otros 
dos chicos, uno de ellos apoyado en muletas, mientras el otro retocaba 
el grafiti; era un tigre de color amarillo sin ninguna frase. Los observé 
desde la estación durante 15 minutos para ver cómo actuaban; les tomé 
algunas fotos y, por un momento, intenté salir de la estación y entre-
vistarlos. Creo que lo pensé demasiado, porque cuando decidí salir, dos 
de ellos ya se marchaban en sus bicicletas; el muchacho de las muletas 
empacaba sus implementos en una maleta y el otro terminaba de em-
pacar sus grandes sprays y los tarros de pintura; así hubiese corrido no 
hubiera llegado a tiempo hasta donde ellos se encontraban. Tomé otras 
fotos más y nuevamente me subí a otro articulado para continuar con mi 
recorrido, durante el cual observé muchos grafitis en especial debajo de 
los puentes y en los muros de la Universidad Nacional; algunos con mu-
cho trasfondo, por ejemplo, una imagen del Che Guevara, símbolo de 
la revolución latinoamericana; otro más que decía “fuera yankees de Co-
lombia” y, en general, grafitis con mensajes directos, por toda la carrera 
30 hasta llegar al puente vehicular de Venecia, y en donde ya se empieza 
a tomar la autopista Sur observé un muro grande totalmente lleno de 
grafitis, “¿qué raro?”, me dije, vivo a tan solo unas calles de esta estación 
y jamás los había visto o tal vez no los había observado con un mensaje 
tan claro. Uno de estos hacía referencia al aborto, pidiendo respeto por la 
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vida, y otro, un hermoso paisaje que hacía alusión a la preservación de la 
naturaleza. Me detuve durante 5 minutos e hice nuevamente una selfie. 
Tomé otro articulado que me llevó hasta el Portal del Sur. Los siguientes 
grafitis de la autopista Sur eran poco imponentes y se hacían cada vez 
más escasos y menos elaborados; eran muy artesanales y en su mayoría 
eran solo frase de personajes famosos como Bob Marley. Diez minutos 
después ya estaba en el Portal del Sur y había culminado mi recorrido 
siendo las 5 p. m., es decir, cuatro horas y media después de haber ini-
ciado, y tenían suficientes imágenes, apuntes y videos. Ya en el portal, 
estaba totalmente cansado; tomé nuevamente la ruta B5 y 5 estaciones 
después estaba en mi casa con un pensamiento más claro sobre la cultura 
del grafiti en nuestra ciudad.

Este artículo lo titulé “Ciudad Grafiti” porque después de haber recorri-
do 3 de las avenidas principales de Bogotá comprobé que esta urbe grita 
en cada una de sus paredes lo que el pueblo calla. Las paredes repiten 
lo que sus habitantes esconden en sus hogares. Bogotá, mi ciudad por 
adopción desde hace 6 años, nunca se calla; vive en un grito permanente 
pero que no siempre es escuchado. Me pasó a mí, hasta que el tema del 
grafiti me llamó tanto la atención. La idea de expresarme por dibujos en 
sitios públicos me pareció fascinante y debo agradecer a Diego Sánchez, 
mi docente, por hacerme ver otra forma de cultura, desconocida para mí: 
la cultura del grafiti en Bogotá. No encontré otra mejor forma de ter-
minar esta columna que con las palabras que Diego Becerra pronuncio 
antes de ser vilmente asesinado: “No estamos haciendo nada”, segundos 
después cayó de dos disparos en su espalda; su caso, a pesar de la presión 
mediática que en su momento recibió, aún continúa en la impunidad; 
hay presos, hay destituidos, se habla de una conciliación, se habla de 500 
millones de pesos que ofrece la Policía a la familia de Becerra, pero hoy, 
20 de agosto, cuando escribo este relato, aún no hay ningún condenado 
por la muerte de “Tripido”.

Diego Felipe Becerra no estaba haciendo nada, y tristemente los habi-
tantes de la Capital tampoco estamos haciendo nada para que nuestra 
cultura sea respetada como debe de ser. El teatro, la danza y la música 
son tan respetables como el arte del grafiti.
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El oficio del cronista: el 
concurso en su segunda 
edición
Por Alejandro Cuervo7

“Todos los viajes —no importa si son de trabajo o vacaciones— tie-
nen algo en común: nos obligan a salir de nuestra cotidianidad, de 
nuestro centro. Es el momento del asombro. Incluso si el viaje resul-

ta un fracaso”, decía Hebe Uhart, escritora y cronista argentina, en un 
reportaje para el proyecto chileno Viva Leer. La crónica, entonces, es 
como un viaje, y el oficio del cronista es relatar, detallar y revivir ese viaje 
para que asimismo los lectores transiten con él. Sin embargo, relatar este 
viaje, ya sea al interior de un personaje o de un suceso en específico, re-
quiere, más que detalle, intimidad, y para conseguirlo es necesario dejar-
se afectar por la historia que el personaje o el suceso tiene para entregar.

“Es salir a la calle, hacerse permeable”, reitera al respecto Alma Guiller-
mo Prieto, cronista mexicana, que además pide a todo cronista hacerse 
vulnerable, caminar, vivir y, luego sí, ‘cronicar’. La crónica se torna en-
tonces en una apuesta arriesgada, y el cronista debe ser afectado por la 
historia, por los tiempos en que vive. Y nuestros tiempos son difíciles. 
Toda crónica directa o indirectamente se transforma en un testimonio 
de su tiempo; por eso, la actitud emocional debe haberse adquirido antes 
de la redacción, pues el cronista debe ser permeable a la vida antes de la 
escritura y así nunca podrá realmente escapar a la vulnerabilidad que le 
demandan las historias.

Esa vulnerabilidad se traduce en una escritura que debe resultar potente; 
en palabras de Susan Sontag, escritora, novelista y ensayista estadou-
nidense, la historia debe tocarnos los nervios y nuestro corazón debe 

7	 Profesional en Estudios literario, Pontificia Universidad Javeriana y Magíster en Escrituras 
Creativas, Universidad Nacional de Colombia, profesor del Programa de Comunicación Social 
de UNIMINUTO Virtual y a Distancia.
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comenzar a latir con solo leer la primera línea y temblar por el riesgo. 
Además, agrega que “la única historia que al parecer vale la pena escribir 
es un llanto, un disparo, un grito. Una historia debe romper el corazón 
del lector”.

Todo esto se debe a que precisamente una crónica se escribe por una 
obsesión, por un capricho que lleva a exigirnos la calidad necesaria para 
sorprender al lector con la historia y seducirlo, como exhorta el escritor 
y periodista argentino Martín Caparrós. Pero entendamos este escribir 
en un sentido más extenso, pues todas las crónicas independientemente 
de su modalidad pasan por un proceso de escritura, todas ellas se nu-
tren de tropos literarios traducidos a distintos medios. En esta edición 
del concurso “Tinta púrpura: historias y relatos desde la crónica”, las 
crónicas, en sus dos modalidades, escrita y multimedia (audiovisuales y 
radiofónicas), se tiñeron de tinta púrpura, una tinta cargada de la vul-
nerabilidad de sus autores que invita al viaje a lectores y espectadores, y 
que revelan en este oficio la actitud frente a las historia de quien se hace 
llamar un cronista.
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Ganadores segunda edición: 
escrita

Por la calle, destino turístico zipaquireño
Primer puesto
Diana Rocío Vega Moreno
Comunicación Social
UNIMINUTO Virtual y a Distancia

Cambiando realidades
Segundo puesto
Cindy Estefanía Jojoa Ramírez
Comunicación Social
UNIMINUTO Virtual y a Distancia

De castigo, serás un niño… para siempre
Tercer puesto
Liliana Marcela Torres
Comunicación Social
UNIMINUTO Virtual y a Distancia

https://youtu.be/Rb7ZtQb7xdU
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Por la calle, destino turístico 
zipaquireño8

Entre calles particularmente coloniales, según el sector, que cam-
bian arquitectónicamente conforme avanzamos en el recorrido, 
existe un mundo muy atractivo de personas que enfrentan la vida 

o las circunstancias, no solo con esfuerzo sino también con una cara 
amable en medio de calles frías y caras de disgusto, afanadas, quienes 
rebelándose a este ritmo homogéneo de vida e incluso sin siquiera ser 
conscientes de que marcan la diferencia, se han perpetuando en la me-
moria de los pueblos o de las ciudades. Por ello, en esta ocasión, apre-
ciado lector, he querido recoger las historias que se pueden vivenciar en 
las calles zipaquireñas.

Me encontré un día con la sonoridad de un grito que a ritmo de rima 
o verso hacía cánticos, que se referían a los nombres de los negocios de 
la calle por la que pasaba, generando sonrisas en los transeúntes. Un 
hombre que vendía morcilla de manera jocosa pasó por mi lado. Me 
atrajo tanto su estilo de vender que no pude evitar acompañarlo en su 
recorrido; así conocí al doctor Morcillo, un pintoresco comerciante que 
por más de 33 años vende de forma ambulante morcilla en el municipio 
de Zipaquirá, quien también es un empresario, un estudiante aventajado 
de Administración de Empresas y excandidato al Concejo.

Otro día en que me encontraba en compañía de una amiga en un sector 
muy concurrido del mismo municipio, un hombre interrumpió nuestra 
conversación con un rítmico “queeeee-sadillo”, dejándonos, en principio 
atónitas, para que luego esta manera particular de ofrecer su producto 
nos hiciera reír hasta la saciedad y, por supuesto, comer ricos quesadillos. 
Hay que admitir en este punto que es muy divertido ver a los tran-
seúntes quedar boquiabiertos con esta peculiar manera de vender, en los 
alrededores de la calle 15 que es el sitio en el que lo podremos encontrar 
con mayor frecuencia.

8	 Diana Rocío Vega Moreno, Comunicación Social UNIMINUTO Virtual y a Distancia.
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Pasando por una calle en exceso transitada, alguien me aborda de una 
manera muy peculiar que parafraseando sonó más o menos así: “Linda, 
muy lindos tus ojos de enojo y preocupación, mira traigo incienso para 
la limpieza del espíritu”, yo que iba enfadada al no poder moverme con 
mayor velocidad, solo sonreí, más por la sorpresa ante un representante 
de lo que en algún momento fue el movimiento hippie, que por tener 
alguna intención de comprar incienso.

De repente, una señora que lleva unas bolsas en la mano pasa diciendo 
“Colabóreme con unas monedas para alimentar a los hijos del cam-
peón”. Si usted en algún momento pasa por las calles zipaquireñas se la 
puede encontrar, yo que ya llevo diecinueve años viviendo allí, todavía 
no descubro a los hijos de qué campeón se refiere aquella señora tan par-
ticular. Quizás usted pueda correr con mejor suerte y podamos desen-
trañar el misterio. También se podrá encontrar con una dulce ancianita 
de más de 70 años, por lo menos en apariencia, que camina por las calles 
perpetrando lo que se podría denominar como “acoso con un cierto tinte 
sexual, principalmente a los hombres y aunque hasta el momento nin-
guno la ha denunciado, sí he podido observar cómo el rostro de varios 
caballeros se ha sonrojado, cuando al paso de este cándido personaje han 
recibido una inocente palmada en sus posaderas. Y qué decir de un pe-
culiar bailarín que muy seguramente se encontrará en el llamado Parque 
de la Independencia; se trata de un habitante de calle, un personaje que 
lleva un peinado muy ochentero al estilo afro lleno de lápices en algunos 
casos o de objetos similares a pitillos, en otros.

En las tardes se aprecia como el fuego incandescente se toma los semá-
foros y entre figuras circulares los artistas generan entretenimiento a los 
en su mayoría son conductores agobiados o a los que van dentro de los 
buses atiborrados de servicio público, quejándose por el tráfico, pero la 
gala de artistas no termina allí. Nos encontramos con personajes desde 
un Darth Vader hasta con un monumento dorado, no muy bien con-
seguidos, pero eso sí, concebidos con la mayor dedicación; constituyen 
verdaderas estatuas humanas, muy originales. Si usted señor lector se 
encuentra en un fin de semana transitando las calles zipaquireñas pue-
de pasar por el Parque Central; se encontrará con un excelente pintor, 
quien provisto de una silla pequeña y varios aerosoles, sin lugar a dudas, 
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lo dejará perplejo por su técnica tan poco común, la cual expone ante 
todo el que quiera observar.

El recorrido por lo artístico no para allí, pues en un parque ubicado en el 
barrio Algarra III, una gala de artistas de gran talento ensaya sus activi-
dades en las horas de la mañana, presentando ante usted toda suerte de 
acrobacias, se les pueden ver en los zancos, las telas, en la cuerda floja e 
incluso participando del teatro y la cuentería; hablamos de virtuosos que 
en su mayoría pertenecen a la compañía de teatro Sombras Nocturnas y 
quienes ya forman parte de la tradición histriónica del municipio puesto 
que cada 3 de agosto, día en que se conmemora el fusilamiento de los seis 
próceres de nuestro municipio ocurrido en 1816, llaman a la compañía 
para representarlo a manera de homenaje. Y lo puede presenciar, bien sea 
por las calles o en el llamado Parque de los Mártires en donde el recorrido 
finaliza y que comúnmente se conoce como el Parque de la Floresta.

Si es 31 de octubre no dude en pasar por la calle décima, claro empezan-
do el recorrido desde la calle octava y arrancando en un salón de belleza 
muy popular, y a partir de las horas de la tarde, se encontrará con una 
muestra de color y creatividad generada por representantes de la comu-
nidad LGBTI, quienes organizan un desfile a manera de carnaval cada 
año, marcando la misma fecha.

Las calles son capítulos telenovelescos en las que se pueden encontrar 
verdaderos personajes que formando parte de los ciudadanos del común, 
enriquecen y de muchas maneras engrandecen los municipios, las ciuda-
des o los países, pues al romper con la homogeneidad aportan una cuota 
de descanso a quienes recorriendo las aceras se encuentran estresados 
o simplemente apurados por los problemas de la vida diaria. Con esto, 
señor lector solo busqué mostrarle una parte que aunque es conocida 
ya por muchos, ha sido comentada por pocos, con el fiel propósito de 
invitarlo a salir, observar disfrutar y pasear bien sea por las calles zipa-
quireñas, las de su ciudad o tal vez tan solo las de su barrio.

El llamado es a que se atreva no solo a conocer los lugares emblemáticos 
de cada sector sino también a los personajes que se presentan a diario 
en su camino.
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Cambiando realidades9

Es viernes y son las 4 de la tarde, en la Fundación Colombianitos 
sede Tocancipá es la hora de hacer RCA reflexión, conexión y 
aplicación, una metodología que por medio de actividades re-

creativas, deportivas y sociales, los niños y jóvenes trabajan con moti-
vación la práctica de valores en sus vidas llenas de ilusión. Por ello, la 
Fundación Colombianitos hace una verdadera transformación que bus-
ca optimizar la calidad de vida de todos ellos, adaptando las necesidades 
que presentan en las diferentes veredas vulnerables del municipio.

Aquella tarde soleada en el centro educativo de la vereda en la que se 
llevó a cabo la primera actividad con las niñas por parte de la Fundación 
fue una lección única, se asemeja al primer día de colegio cuando llegas 
con muchas expectativas, tímido y no conoces a nadie. Cada viernes, la 
profe Jessika como la llaman los niños, se reúne con sus alumnos en un 
ambiente lleno de ternura, alegría y diversión. El colegio está lejos de 
coincidir con la imagen que muchos pueden tener de una escuela de 
apariencia pobre, sus instalaciones son pequeñas pero cómodas, en las 
paredes hay diferentes dibujos alusivos a niños jugando y hay un hermo-
so jardín que decora los alrededores de la entrada principal.

Todos se reúnen en círculo en el campo deportivo y la profe empieza 
con su clase sobre el valor del día, la resolución de conflictos; reparte 
hojas blancas, lápices y empiezan a definir para qué les ayuda este va-
lor. Una vez que todos terminan, comienzan a compartir su trabajo y 
aunque algunas niñas se muestran tímidas ante el lente de mi cámara, 
siguen con su actividad. Al final cuando se concluye el trabajo, la profe 
da su respectiva explicación, las niñas salen corriendo felices y esperan a 
los jóvenes que hacen labor social con la Fundación. Mientras tanto me 
acerco a tomar algunas fotografías y veo rostros que ocultan situaciones 
muy duras, pero que con una sonrisa temerosa posan para la foto, re-
cuerdo que una niña se me acercó y me dijo: “No quiero que me tomes 
fotos porque tengo mi pantalón roto”, lo único que hice fue decirle que 
no importaba la apariencia de su ropa sino la felicidad que ella reflejaba 

9	 Cindy Estefanía Jojoa Ramírez, Comunicación Social UNIMINUTO Virtual y a Distancia.
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al estar con sus compañeras, divirtiéndose en un espacio diferente; al 
explicarle esto, en su carita se dibujó una sonrisa y se fue a jugar con sus 
amigas.

Cuando por fin los jóvenes encargados de la labor social llegan, las niñas 
se dividen en grupos para participar de cada trabajo planteado por los 
estudiantes; el objetivo de la primera actividad era enseñar a las niñas a 
escuchar y ser líderes. Consistía en vendarle los ojos a su compañera y 
guiarla para que atravesara los diferentes conos que había en el suelo; yo 
me agaché para sacar otra foto, en ella capté a una niña perdida en sus 
pensamientos, metiéndose a la boca su collar de varios colores y al lado 
izquierdo apareció otra de las alumnas con los ojos vendados. Al analizar 
esta imagen me percaté de que muchos niños en Colombia tratan de 
ocultar sus miedos, problemas y maltratos con tan solo cerrar sus ojos 
ante las situaciones que viven a diario.

La segunda actividad trataba sobre adivinar el valor que cada una de-
cía mediante el reflejo de un espejo, todas admiraban con picardía su 
aspecto, su belleza, otras se comunicaban al descifrar el valor que su 
compañera les decía, algunas no entendían la tarea y empezaban a hacer 
muecas frente al espejo. Finalmente realizaron la tercera actividad en la 
que aplicaban la técnica de puntería al tirar una pelota de pimpón en un 
recipiente pequeño, respetando el turno y alegrándose por sus compañe-
ras sin sentir envidia o rivalidad.

Niñas inocentes, radiantes de satisfacción al culminar todas estas labores 
llenas de aprendizaje, reflexionaron y se reunieron de nuevo en círculo 
para seguir las indicaciones de su profesora en el siguiente encuentro. 
Una vez más tomo fotografías, en la imagen grupal todas se ven felices, 
sorprendidas y desconfiadas; sin embargo, salen corriendo para sus casas 
o quizás a contarles todas sus experiencias durante esa tarde a sus padres 
o simplemente a seguir viviendo en su entorno; tal vez, cerrando sus 
ojos y escondiéndose ante cada contexto difícil que tienen que enfrentar 
tratando de aplicar en sus vidas los valores aprendidos, pero siempre 
valientes ante las circunstancias que enfrentan todos los días.
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A diario nos quejamos y nos acostumbrados a las noticias populares re-
lacionadas con la guerra, la extrema pobreza, el desplazamiento forzado, 
las falencias que presenta el sistema de salud y educación, simplemente 
porque no nos afectan los problemas de otros; tenemos un cierto interés 
en querer más de lo que se tiene a raíz de lo que otros poseen, le damos 
la espalda a la realidad que vive nuestro país Colombia y nos hacemos 
a un lado.

Sin embargo, la Fundación Colombianitos se preocupa por las proble-
máticas que tienen algunos niños y jóvenes. A través de estas actividades 
lúdicas y los programas exitosos de la Fundación, Goles para una vida 
mejor y Juguemos por la paz, se motivan a los niños para que acudan al 
colegio y tengan un excelente rendimiento escolar mientras participan 
en diferentes labores extracurriculares, como el fútbol orientado al juego 
limpio, el trabajo en equipo y no solo se trabaja desde el área deportiva 
sino también en la educativa como lo explica Jessika Ramírez, la coor-
dinadora general del área social de la Fundación. Al mismo tiempo, con 
estos proyectos se enseñan la lectoescritura y la lógica matemática, el 
inglés y la inclusión de diferentes valores individuales y sociales en la 
existencia de cada personita.

Jóvenes agentes de cambio, también es un espacio que busca formar 
líderes, capaces de transformar sus comunidades, a través del impulso y 
proyección de nuevas propuestas y en las que se maneja la adquisición de 
nuevos conocimientos y experiencias que permiten la construcción de 
diferentes modalidades para que sean ejecutadas en el proceso continuo 
de sus vidas, dejando un legado a las demás personas que conforman su 
entorno. Por medio de la educación sexual, la prevención de sustancias 
psicoactivas, el empoderamiento femenino y las terribles consecuencias 
que viven ciertas personas con la violencia de género, son algunos mo-
delos de formación que permiten a los jóvenes alejarse de los vicios y 
obtener la habilidad de sobrellevar este tipo de escenarios.

Esa tarde, después de las actividades con las niñas, llegaron algunos ado-
lescentes a practicar fútbol con Diego Agudo, el entrenador oficial de la 
Fundación, pero ese día por otros compromisos no pudo asistir, así que 
la profe Jessika contactó a los miembros de la Cruz Roja para que sumi-
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nistraran una capacitación sobre primeros auxilios. Al principio, todos 
estaban un poco desconcertados pero ansiosos por aprender algo nuevo; 
a medida que el tiempo pasaba, las dudas surgían y todos llenos de en-
tusiasmo prestaban atención a las indicaciones de los capacitadores. La 
Mona, una joven alegre y optimista, practicaba una y otra vez las técni-
cas adecuadas para levantar un herido e instalarlo en la camilla. Cuando 
por fin aprendió y logrando su objetivo, dijo: “Ahora sé cómo atender y 
ayudar a un herido en cualquier accidente”. Este tipo de preparaciones 
incentiva a los jóvenes a tener liderazgo, solidarizarse con quienes lo 
necesitan e integrar grupos como la Cruz Roja, no solo por ayudar a los 
demás sino también para alentar a otros a que participen de este tipo 
de labores.

Posteriormente, al completar la capacitación, todos se reunieron a ju-
gar fútbol, incluida la profe; gritaban, saltaban, corrían y se divertían 
compartiendo un momento de esparcimiento. El beneficio de mantener 
fuera de las calles a todos los niños y jóvenes, además de adquirir una 
educación mediante estos programas deportivos y las actividades recrea-
tivas valiosamente constituidas, es una muestra de un cambio social, re-
sultado de la iniciativa por parte de algunas personas que se preocupan 
por los demás al dejar a un lado el egoísmo y aportar formas diferentes 
de ayudar a quienes lo necesitan.

Compartir una clase con estas personas es una experiencia única porque 
esa idea prejuzgada que muchos tienen de los niños y jóvenes vulne-
rables como individuos sin beneficios o con la incapacidad para hacer 
ciertas cosas, es totalmente incorrecta, ya que no solo ellos se favorecen 
de la Fundación sino también sus padres que cada mes asisten a una 
intervención psicosocial grupal e individual, en la que se analizan los 
problemas de sus hijos, se dan pautas de crianza y, lo mejor de todo, se 
estimula a la familia a reciclar, a crear huertas caseras para el desarrollo 
económico, al autoconsumo y el cuidado de las plantas.

Para finalizar, le pregunté a la profe Jessika sobre lo que más le ha im-
pactado acerca de su labor en esta hermosa Fundación, y ella me res-
pondió que fue el caso de un niño que llegó a su clase sin su hermano. 
Ella, al preguntarle porqué su hermano no había ido, él le contestó: “Mi 



Segunda edición: Cambiando realidades

57

hermanito no pudo venir porque me prestó sus zapatos para que yo vi-
niera a clase y él, cómo estaba descalzo, le dio pena venir así”. A Jessika, 
estas palabras le tocaron el corazón y decidió organizar una donación de 
zapatos para algunos niños de escasos recursos con sus propios parientes 
y algunos padres de familia. Al repartir el calzado a estos pequeños, la 
satisfacción de verlos felices, la invadió de ternura y deseos más pro-
fundos de seguir trabajando. Otro caso fue el de Kevin Luna, un niño 
con epilepsia, muy tímido, triste por su condición y que al entrar a la 
Fundación y participar en varios torneos de fútbol, se llenó de confianza 
en sí mismo. La mamá de este luchador le recalcó a la profe Jessika que 
sin su ayuda el niño no tendría seguridad y no sería tan feliz como lo es 
hoy en día.

Tantas historias de vida, momentos dolorosos de algunos niños y jóve-
nes inspiran a Jessika Ramírez y a Diego Agudo a trabajar comprometi-
damente para cambiar la realidad de 185 pequeños y adolescentes. Solo 
estas dos personas luchan con esta Fundación en Tocancipá y son un 
ejemplo más que a raíz de la desigualdad, tratan de cambiar la sociedad 
colombiana expresando, exponiendo, construyendo nuevos sentidos de 
comunidad, pertenencia, responsabilidad, compromiso para lograr una 
contribución y transformación social en varios ambientes de vulnerabi-
lidad. De este modo, la solidaridad influye en las variedades culturales 
que fortalecen nuestra identidad, ya que nos ayudan a participar en la 
sociedad formando líderes con pensamiento crítico. Al modificar el con-
texto de todos estos niños y jóvenes y a través de actividades deportivas, 
lúdicas y sociales, se logra poco a poco estimular e impulsar nuevas pers-
pectivas, ejemplos y experiencias.



TINTA PÚRPURA: historias y relatos desde la crónica

58

De castigo, serás un niño… para siempre10

Yo no perdía mi atención en Juan Diego, pues aparte de ser “un niño pilo”, 
no puedo negar que era bastante guapo, tanto, que considerando su inocencia 
mental, por un momento me hizo sentir algo pedófila.

“Mira, yo soy el más inteligente y el más grande de todos acá, verás, 
¡yo sí sé leer y sé sumar y multiplicar!, pregúntame… además ¡soy el 
más fuerte y solo tengo 7!”, era el primer comentario que hacía Juan 

Diego a cualquier extraño que llegaba a sentarse cerca de él, luego de 
extender su mano para presentarse abiertamente y sin prejuicios: “Hola 
mucho gusto, soy Juan Diego Rocha Martín”. Por supuesto en esa oca-
sión no fui la excepción para él. Inmediatamente entró él en el salón, se 
sintió un elevado aire de cordura, admirada vi como por momentos ha-
cía comentarios de adulto, ese adulto que llevaba oculto tras una infantil 
sudadera azul; sacó su cuaderno muy bien conservado, se sentó a mi 
lado y comenzó su ciclo diario de autoalardeos, mostrándose tranquilo y 
totalmente inocente de lo que tiempo atrás le había sucedido.

Hacía frío, sus compañeros curiosos llegaban a la mesa a ver qué estaba 
pasando con la inesperada visita que llegó buscando solo a Juan Diego, 
uno de ellos se acercó a mi espalda, tomó sorpresivamente un mechón 
de mi cabello y lo olió apasionadamente, tan apasionado que terminó 
jalando de él sin compasión como si quisiera arrancarlo, a lo que me 
preguntó: “¿A qué huele tu pelo?”, inmediatamente Juan Diego salió en 
mi defensa para retirar a Carlos de mi lado y por supuesto de mi cabe-
llera. Con temor, Carlos, mirándolo con rabia fijamente, obedeció a la 
imponente figura de Juan Diego y retrocedió como un animalito, ya que 
como él lo afirmaba, en verdad era el más grande y corpulento de todos.

Inmediatamente, y casi haciendo fila, el resto de sus compañeros me 
abordaron rodeándome, uno me mostró su colección de canicas, el otro 
me miró fijamente con rabia y en silencio, otro preguntó qué hacía yo 
ahí, otro que cuándo me iba e incluso uno un poco más atrevido intentó 
robarme besos y así mucha cosas más que se perdieron en el murmullo 

10	 Liliana Marcela Torres, Comunicación Social UNIMINUTO Virtual y a Distancia.
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que sonaba como música de fondo mientras yo no perdía mi atención 
en Juan Diego, pues aparte de ser ‘un niño pilo’, no pude negar que era 
bastante guapo, tanto que considerando su inocencia mental, por un 
momento me hizo sentir algo pedófila.

Por supuesto, solo pude entablar diálogos infantiles con él, por lo que 
me vi obligada a conocer a sus padres y una prima que estaba allí, para 
saber más de él y su historia antes del día que le cambió la vida.

“Es un excelente hijo incluso desde antes del accidente, era un mucha-
cho bastante obstinado, terco y muy alegre, le encantaba divertirse”, res-
pondió Gerardo Rocha a mi pregunta “¿Cómo era su hijo antes del 
accidente?”. Acto seguido, Maritza Martín respondió: “¡jum! ¡Era tre-
mendo!, estas canas que tengo no fueron gratis, en la casa era un loco, 
bastante vanidoso y de suerte con las niñas, ¡le llovían a mares!, pero 
eso sí en el estudio muy bueno, siempre fue así”, redirigí mi mirada a 
Catalina, quien sin dudar dijo: “Es mi primo favorito, por eso estoy aquí, 
quiero apoyarlo ya que, si Dios me sacó sana y salva de ese suceso, creo 
que fue con ese fin”.

Juan Diego nació en Bogotá el 5 de mayo de 1979 en la clínica El 
Country al norte de Bogotá, el segundo de tres hijos, un niño con mucha 
suerte y saludable criado en el seno de una familia totalmente funcional, 
armoniosa y condescendiente, tanto que, hoy sus padres no pueden dejar 
de pensar que si quizás ellos hubiesen sido un poco más estrictos, no 
estarían separados hoy de Juan y lamentando los hechos.

Juan Diego se gradúo con honores de la Universidad Católica de Co-
lombia como abogado y especialista en Derecho Penal en el 2000; con 
éxito poco después de su grado, inició labores con un importante bufete 
de abogados. Pronto, Juan Diego se hizo popular especialmente con las 
mujeres que se sentían atraídas por su físico llamativo, su personalidad 
dicharachera y por supuesto por su lujosa camioneta que era fruto de los 
casos que había ganado.

Para Juan D. en su vida, aparte del trabajo, los lujos y las mujeres, no po-
día faltar la rumba y el alcohol: no había fin de semana que Juan, junto 
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con su hermano menor Tomás, dejara de salir a departir con sus amigos 
en los sitios más suntuosos de la ciudad y sus alrededores.

Mientras escuchaba la información proporcionada por sus familiares, 
intentaba sentirme más cerca de él, lo observaba desde la prudente dis-
tancia a la que estábamos para que él no escuchara, sin dejar de pensar, 
en qué pudo pasar y el por qué a un joven tan apuesto y con una vida 
tan exitosa.

Volqué mi mirada de nuevo en sus familiares e inmediatamente y sin 
agüero pregunté: –¿entonces cómo fue que él vino a parar aquí?

–Bueno…, inició su madre con los ojos opacos, mirando al suelo como si 
recordara la escena de una película de suspenso. –Un fin de semana con 
festivo, entre el 26 y 28 de mayo de 2002 más exactamente, Juan Diego 
quiso celebrar sus recién cumplidos 22 añitos en la finca que tenemos a 
las afueras de La Calera, recuerdo que estaba muy animado, invitó a sus 
amigos y familiares más cercanos, entre los que estaban Tomás y Catali-
na. Nosotros no quisimos ir, pues era cosa de muchachos y a él tampoco 
se le veían ganas de que fuéramos su papá y yo. Antes de salir, lo persigné 
y le advertí, como siempre, que tuviera mucho cuidado y que si se sentía 
mal, mejor se quedara allá con los demás, pues ese muchacho sí que era 
loquito cuando tomaba.

–Pasaron el fin de semana allá, bailaron y tomaron hasta más no poder 
según supe, no pude evitar ver que Catalina allí presente, afirmaba el 
relato de Maritza asintiendo su cabeza varias veces, mirando al piso 
y mordiéndose con algo de remordimiento su labio inferior. Seguí es-
cuchando a Maritza continuar con la historia: “La fiesta siguió hasta 
el lunes festivo, tanto que ya se sentían pasmados según me contaron 
después Catalina y algunos de sus amigos y que por eso no le vieron 
problema a que Juan condujera de vuelta a la casa. Ellos salieron en dos 
camionetas, una, la de uno de sus amigos en la que se fueron como seis 
de ellos y la otra la de Juan D; en ella iban Catalina, Tomás, Santiago, 
Fernando y pues él que venía conduciendo”. En ese momento, noté que 
dicho lo último, lo acompañó de un gesto torcido en su boca y mirada 
de resignación, luego respiro profundo y continuo.
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–Ellos venían de vuelta para Bogotá el lunes tarde de la noche a eso 
de las 11, dizque para evitar que los parara un policía de Tránsito, pues 
eran conscientes del estado en el que venían, ¡especialmente el conduc-
tor! (señalando a Juan Diego). Venían contentos, hablando, cantando, 
en recocha, lo normal, en eso Juan se distrajo y cuando volvió la vista al 
frente, los escasos reflejos que tenía no le dieron tiempo de esquivar un 
camioncito que venía de frente a ellos. En la frenada no le quedó de otra 
que intentar esquivar, pero perdió el control, se pasó al carril opuesto, 
se estrelló contra el muro, luego, la camioneta se fue a botes. Según nos 
contaron después las personas que estaban por ahí, salió a volar por el 
aire y en eso uno de ellos salió disparado de la camioneta que ya iba 
vuelta nada.

Luego de un silencio sorbido, los cuatro giramos a ver a Juan; en res-
puesta, él corrió hacia nosotros a mostrarnos que le estaba ayudando a 
una de las monjitas a hacer las cuentas de los gastos. “Ma, mira estoy 
haciendo las cuentas para la hermana, estamos mirando cuánto se gastó 
esta semana, aquí nadie sabe multiplicar, yo sí”. Su madre, con cara de 
comprensión pero algo impaciente, le ordenó que volviera a su silla: “Ve 
para allá que estamos ocupados, ya hablamos” y continuó.

–¿En qué íbamos?... Ah sí, a nosotros nos llamaron a esos de las 12 pasa-
ditas, dormidos no estábamos porque ya se nos hacía raro que nada que 
llegaban… Cuando me dijeron lo que había pasado casi me muero… 
(Suspiró). Llamé rápido a Gerardo, nos cambiamos y salimos volados 
para el sitio, casi no llegamos pues había trancón por el accidente, em-
pecé a pensar lo peor, pues solo nos habían avisado del accidente mas no 
de sus consecuencias. Cuando logramos llegar solo pudimos ver lo que 
quedaba de la camioneta y a lo lejos dos cuerpos que estaban preparando 
para hacer el levantamiento, por un momento sentí que el estómago se 
me salía, pues sabía que mis dos hijos y mi sobrina iban en ese carro y 
cualquiera de ellos podrían estar ahí tapados. Cuando logramos pasar 
corrí, pero al paso me salió un policía y uno de los de medicina legal, me 
preguntaron cosas que ni me acuerdo, solo recuerdo que entre todo pre-
guntaron si yo conocía a Tomás Felipe Rocha Martín, Laura Catalina 
Rojas Martín, Juan Diego Rocha Martín y otros dos que en mi angustia 
en ese momento no reconocí. Al afirmar que los tres primeros eran mis 
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dos hijos y mi sobrina, me alejaron del sitio, me sentaron, intentaron 
calmarme para contarme como estaban las cosas, me dijeron que Cata y 
Juan estaban muy lesionados, especialmente Juan que tenía una severa 
lesión cerebral, que no se sabía si se salvaría, eso me dolió pero cuando 
me dijeron que mi Tomás estaba allá tirado, tapado con un trapo que al-
guien trajo para tapar su cuerpo, en serio me sentí morir, ¿qué estábamos 
haciendo nosotros para merecer esto?

Con un nudo en la garganta, solo observaba cómo una lágrima de re-
cuerdo rodó por su cara, su esposo la abrazó y consoló silenciosamente. 
Catalina solo miró al vacío como recordando aquel día; en ese instante 
dejó de parecerme inocente y simpático ese hombre-niño que peleaba 
y a la vez jugaba a lo lejos con algunos de sus compañeros, vi en las 
caras de sus padres aún, una madeja de sentimientos encontrados por 
la pérdida de Tomás y el actual estado de Juan, causado por él mismo. 
Creí entonces que era ya la hora de cerrar la historia y acabar con mi 
preguntadera, pues todavía se notaba cuánto les afectaba la situación; 
por eso, aclare que ya para terminar mi indagación solo quería saber por 
qué Juan D. todavía se encontraba allí.

Acto seguido, Gerardo continuó con lo que Maritza parecía no querer 
terminar de contar: “Mmm… Juan duró casi tres meses internado en el 
hospital, casi al mes reaccionó, nosotros lo vimos raro, pero pensamos 
que sería por el tiempo que duró dormido y el golpazo. Los médicos no 
nos habían dado el parte, porque tocaba esperar que despertara y unos 
exámenes para saber cómo quedaba y si sobreviviría, pero luego de dos 
meses de terapias, exámenes y cuidados, los médicos nos advirtieron que 
él estaba físicamente muy saludable, que su recuperación era sorpren-
dente, pero que su cerebro debido al golpe, había quedado como el de 
un bebé, que debíamos dedicarnos a enseñarle todo nuevamente, que 
el poco a poco crecería cronológicamente, pero que no pasaría de una 
edad de nueve años máximo, con suerte de 14 años. Ya en la casa, por su 
fuerza y tamaño nos fue muy difícil ayudarlo, además que nosotros de-
bíamos continuar muy a nuestro pesar con nuestras vidas y no teníamos 
el tiempo para dedicarle, buscamos orientación y como somos católicos, 
unos amigos cercanos nos contaron de este lugar y de lo que las Herma-
nas Carmelitas hacían aquí, así que lo trajimos”.
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Sumergida en mi mente, armando la película que esta pobre familia vi-
vió ese año, con la pérdida física de un hijo y la pérdida mental del otro; 
lograba volver al presente cuando vi a Gerardo que fruncía sus hombros 
como diciéndome: “¡Terminé!”. De inmediato, agradecí por su coopera-
ción y como los extraños que éramos dos horas antes, nos dispersamos 
rápidamente para quedar al final todos junto a Juan. Sin más, me des-
pedí de todos, por último de Juan Diego, con ese extraño sentimiento 
encontrado por dentro… Recibí mi beso de despedida, no sin dejar de 
sentir cierto gusto como mujer y por otro lado pesar, cuando pensé que 
estaba recibiendo el beso de un niño inocente, atrapado en el cuerpo de 
un atractivo hombre.

Me fui alejando como en cámara lenta de él, salgo del oscuro y frío sa-
lón casi sintiéndome ciega por el repentino contraste del exceso de luz 
que afuera alumbraba con un fino calor, me dirigí hacia la salida, en el 
camino se iban atravesando rostros, ajenos, maltratados por la autoflage-
lación, unos desencajados en su esquizofrenia y otros en una demencia 
que ni siquiera les dejó percatarse de mi presencia, que en ese instante se 
convertía en ausencia, estos no me permitieron tener buena visibilidad 
de Juan. Crucé el umbral de la puerta que separaba la demencia de la 
dichosa cordura, esta se cerró y solo pude alzar mi mirada a su pórtico 
para leer: “Bienvenidos a la Colmena” hogar psiquiátrico masculino de 
Sibaté” 11.

Juan Diego, como si se tratara de una fábula de Disney o de un castigo 
divino, tendrá que vivir hasta el fin de sus días creyendo que él aún es un 
niño, un niño que se asombra y presume de su inteligencia, su fuerza y 
simpatía a sus muy escasos e imaginarios siete años, ignorando que hoy 
quizás sería uno de los abogados más prestantes del país.

11	 N. del E.: La Colmena, centro psiquiátrico masculino de Sibaté, no se encuentra dentro de los 
registros del municipio de Sibaté; no obstante, sí se encuentra el Centro masculino especial “La 
Colonia”. Se mantiene el nombre del centro referido por el autor, para respetar la forma en que 
fue presentado al concurso.
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Canción de cuna para ocultar el dolor12

Mientras en la radio suenan las noticias acerca de la interven-
ción de uno de los sectores más violentos de la capital en 
el que se reunían los habitantes de calle, las historias hacen 

sacudir la piel más que el frío de la madrugada. Niñas que al buscar 
‘soluciones’ a su difícil vida, encontraron en el Bronx la respuesta de 
las drogas y terminaron amarradas a una cama sirviendo, involuntaria-
mente, de consuelo carnal a los deseos de los drogados, mal llamados 
desechables. Emprendo así el viaje a una población de Cundinamarca 
para encontrar una historia que valga la pena para narrar las tragedias 
de nuestra gente. Son más efímeras las victorias que los fracasos y es un 
grupo de estos últimos los que estoy dispuesto a buscar, acompañado de 
mi persistente pesimismo en la humanidad.

Llego al Sisga. En bancos de madera están tres jóvenes, de no más de 
15 años consumiendo cerveza y fumando. Pregunto disimuladamente a 
la tendera, la señora Esther, si esos jóvenes estudiaban o trabajaban, a lo 
que la mujer de mejillas sonrojadas por su raza, se sonríe burlonamente 
y confirma mis sospechas. Si acaso trabajan un día o dos a la semana. De 
resto se la pasan vagando, tomando licor y jugando tejo. Va creciendo mi 
incredulidad en un futuro provechoso de la humanidad.

“Bienvenido a Machetá”, reza un letrero enorme ‘grafiteado’ en spray 
con los nombres de equipos de fútbol y con los rayones típicos de las 
paredes bogotanas, exaltando el supuesto acto artístico de los desocupa-
dos mentales. Esto ya me huele mal y me da indicios de una juventud 
contaminada por las peligrosas tonterías citadinas.

Llego a una vereda, ubicada a 15 minutos del pueblo e inicio la búsque-
da de Alberto. Un joven de 22 años con una historia difícil y digna de 
narrar según me afirman las personas que lo han conocido y por quienes 
llega a mí la información de un caso desconcertante de superación.

12	 Alejandro Rodríguez Silva, Comunicación Social UNIMINUTO Virtual y a Distancia.
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Son las ocho de la mañana y al ingresar a la primera casa me recibe la 
señora Julia13, una anciana de aproximadamente 80 años (ella no recuer-
da su edad), cuyo esposo, don Carlos14, se encuentra convaleciente en 
una cama más antigua que sus dueños. Con problemas de audición, la 
amable anfitriona intenta entender las preguntas que le hace este forá-
neo citadino.

Ya sentado en un taburete vetusto y recobrado un poco el aliento, pre-
gunté por Fernando15, a lo que la señora aprovechó para iniciar la na-
rración de la vida del joven con la técnica oral de un campesino viejo, 
adornada de lo que para mí eran exageraciones propias de la gente de la 
región y con palabras autóctonas del campesino boyacense: “El chinito 
ha sufrido lo sabido y lo oculto. Sitico”.

Empezó su relato contándome como el padre de Fernando, asesinó a 
su madre a punta de peinilla (machete, para el lector anglo bogotano) 
mientras estaba borracho. Lo hizo delante del pequeño que tenía ape-
nas dos años de edad y de su hermana, que contaba con siete meses. El 
asesino huyó sin que hasta la fecha haya sido capturado ni judicializado, 
aunque ha sido visto en el pueblo en varias ocasiones tomando licor y 
acompañado de mujeres. Los pequeños quedaron a cargo de sus abue-
los. Doña Lucía16, mujer campesina que, a la usanza antigua de nuestra 
gente, obedecía al marido a ciegas y recibía tremendas palizas, pensando 
lo que las absurdas costumbres le habían heredado, que se lo merecía.

Por otro lado, el abuelo, un hombre machista que gastaba gran parte de 
sus escasos ingresos económicos en el consumo de cerveza y chicha para 
no estar fuera de los cánones impuestos por nuestra raza que exigía el 
beber alcohol y la violencia contra la mujer como requisitos indispensa-
bles para demostrar su hombría. Este representaba al patriarca castiga-
dor y autoritario.

13	 Nombre cambiado por petición del autor.

14	 Nombre cambiado por petición del autor.

15	 Nombre cambiado por petición del autor.

16	 Nombre cambiado por petición del autor.
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A los dos años fallece el único ángel con que la vida había decidido 
reivindicar a los dos infantes. Una falla cardiaca rompió el corazón de la 
única figura de amor que tenían. Los vecinos; según cuenta mi cronista 
de cabello blanco, pensaron que el abuelo sacaría a flote su lado amable, 
viéndose como único responsable de las dos vidas. Pero no fue así. A 
sus cuatro años, Fernando se vio obligado a acompañar a su ancestro a 
cumplir las fuertes labores del campo, a ser exigido a su máximo y recri-
minado fuertemente por lo más mínimo.

Mientras que la mayoría de nosotros jugábamos en un mundo imagi-
nario a ser policías, médicos o campeones mundiales de fútbol, el juego 
de Fernando era intentar esconder el temor a los castigos de quien era 
encargado de cuidarle. Siempre perdía.

Las manos envejecidas de doña Julia traen lo que parece ser un pocillo 
de tinto, bebida a la que soy ajeno, pero que por agradecimiento recibo, 
notando en su contenido el característico ingrediente del sabor a cocina 
con leña. “Ese anciano, alma bendita, era muy marrullero”, continúa la 
historia, mientras mis ojos buscan en la puerta de la residencia el ingre-
so de Fernando. Prosigue la singular historia, contando cómo el abuelo 
llevaba prostitutas que contactaba en los pueblos vecinos para mantener 
relaciones sexuales delante de los niños. Aquí me relata una escena que 
hizo crujir mis huesos. Cuenta doña Julia que varios de los jóvenes de 
la época se acercaban a la casa mientras se llevaban a cabo las bacanales 
para satisfacer su morbo libidinoso y veían en un rincón a los dos pe-
queñitos abrazados, observando el espectáculo. La niña reposaba en el 
pequeño pero heroico pecho de su infantil protector. Quienes contaban 
lo visto, coincidían en un detalle y era el de que todos notaban que 
Fernando, ya todo un adulto de seis años, movía sus labios al oído de su 
hermana, mientras sus ojos vigilaban una posible reacción agresiva de 
su cuidandero.

Así se repitió el espectáculo por seis años más con la mirada cómplice de 
los vecinos que por temor se rehusaban a denunciar. Hasta que alguien 
dejó ese miedo atrás y acertó al informar a la Policía, quienes acudieron 
al ICBF. Los niños fueron rescatados del infierno. La vida parecía que-
rer arreglar su propio error.
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Durante tres años, Fernando deambuló por casas de cuidado a las que 
era asignada su protección y educación. Todo iría bien, pero estamos 
en Colombia. Las familias utilizaban al menor para hacer los oficios 
caseros desde la madrugada, hacer las tareas de los hijos propios de las 
familias y vender los productos como empanadas que sostenían los ho-
gares que se habían dispuesto para asegurar su bienestar y comodidad.

Fernando se cansó. Huyo del último sitio en que estaba porque el su-
plente del padre, pagado por nuestros impuestos, lo golpeó por la pérdi-
da de un celular y cincuenta mil pesos, que a la postre se comprobó que 
habían sido hurtados por el mayor de los hijos para consumir drogas.

Son las doce del mediodía y por fin conozco a mi objetivo. En una bi-
cicleta todoterreno llega Fernando Alarcón, pedaleando por el camino 
pedregoso de la vereda. Mi primera impresión es la de un joven nor-
mal. Lleva un jean manchado por el barro como testigo de su trabajo 
y una camiseta blanca que quizá por casualidad tiene escrito la palabra 
‘Freedom’.

La anciana Julia ofrece al recién llegado unas arepas hechas en laja y un 
vaso de agua de panela.

Aunque usé todo mi arsenal de convencimiento, Fernando, acostumbra-
do a resistir, no quiso entrar en detalles. No deseaba recordar la imagen 
borrosa de su madre con el cráneo roto y la cara rasgada por machetazos 
asesinos. Ni de las escenas pornográficas a las que lo había entregado su 
abuelo.

Se limitó a retomar la narración en el punto que la había dejado Julia. 
Después de escapar del hogar del Bienestar Familiar; al llegar a ‘casa’, 
fue recibido por su abuelo como si se hubieran dejado de ver solo unas 
horas. “Yo sí me sentí feliz. Ese, mal o bien era mi familia y yo lo que-
ría”, dice Fernando antes de soplar el pocillo con el agua de panela. Su 
preocupación real estaba en el destino de su hermana, quien presenta un 
‘retraso mental’, según me cuenta.
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A los dos meses de estar de nuevo en su lugar de origen, cuando regresa-
ba a eso de las 6 de la mañana a su casa de recoger unos plátanos para el 
almuerzo, oyó unos sonidos extraños en la alcoba de su abuelo. Primero 
pensó que el viejo verde había llegado la noche anterior con otra de las 
prostitutas con las que era normal verlo. Siguió hacia la cocina pero tuvo 
un presentimiento raro. Tocó la puerta y se dio cuenta de que estaba 
abierta. Se asomó y encontró el cuerpo de su ancestro tendido al pie de 
la cama. Moría su familia. Estaba solo (como si no lo hubiera estado 
siempre).

Muerto su abuelo, el joven cuidó de la finca. Se dedicó a trabajar para los 
vecinos que le pagaban lo necesario para comer y ahorrar. Esta palabra 
en la boca de un joven que a la fecha tendría 15 años me sorprendió. “¿Y 
para qué ahorraba?”, pregunté esperando la respuesta de irse a otra parte 
del mundo o al menos a la capital que es el sitio a donde las ‘víctimas’ 
reales o no, corren a mendigar y engrosar los cordones de miseria, dejan-
do el campo en el que quizá tengan más oportunidades. Pero mendigar 
es mejor negocio. “Para estudiar, lógico”, respondió. ¿Lógico?, refuté. ¿Y 
la rumba? ¿Y el licor? ¿Y la droga? y ¿todos los placeres que la mayoría 
de jóvenes de esa edad buscan?, me respondió que no tenía tiempo para 
eso. Su único interés era tener todo listo para traer a su hermana y vivir 
con ella. Por eso terminó su bachillerato sin ayuda, prestó el servicio mi-
litar en donde tuvo la fugaz idea de atentar contra su vida pero abortó el 
plan porque no sabía quién le llevaría la torta a su hermana el siguiente 
cumpleaños. Regresó de la obligación bélica (es irónico que sea obliga-
torio prestar el servicio militar, pero no lo sea estudiar) a su campo; del 
que no piensa irse porque sabe que es allí a donde pertenece. ¿Y ahora 
qué sigue? Este joven anormal (o quizá el único normal) se acaba de 
inscribir en una carrera tecnológica del SENA, que cursará en Cajicá, a 
dos horas de viaje en bus, pero que él muchas veces debe cubrir en cuatro 
horas en bicicleta porque la plata no le alcanza para darse ciertos lujos. 
La hora de entrada es a las seis de la mañana. Hagan sus cuentas.

Sobre los sentimientos hacia su padre, solamente dice que no puede ne-
gar que siente odio, pero con un tono más suave, cuando le pregunto qué 
le diría si se lo encontrara, me responde “Solo le diría gracias. Y le daría 
la espalda pa no llenarme de más bronca con él. Eso es malo, es pa uno”.
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Debe irse. Tiene dos tareas para el SENA y trabajo en una finca. Antes 
de que se despida y por un morbo que pensándolo después me causó 
vergüenza, le pregunte qué era lo que le decía a su hermana cuando la 
abrazaba en el rincón del cuarto mientras su abuelo cometía sus aberra-
ciones. Él se sonroja y sonríe como si le hubiera recordado una anécdota 
chistosa. Responde “Sí, me acuerdo. Yo para que no se asustara le canta-
ba pasito una cosa que mi mamá nos cantaba”. Y empieza a cantar bajito 
mirando a un perro que está durmiendo en el piso del solar: “Arepitas de 
maíz tostado, para su taita que está enojado”, suelta una lágrima de sus 
ojos, se sonríe y se despide porque no quiere llegar tarde.

Esta historia no tiene un cierre. No voy a dejar moraleja. Solo confieso 
que mi pesimismo recibió ese día una bofetada que agradezco. Sin pa-
dres, sin familia, sin consejo, decidió no ser víctima, aunque cumpla con 
todos los requisitos para serlo. Prefirió ser un héroe.
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¡Esa mala mujer me lo quitó!17

Ella se me acerca tan alegre y sonriente, que por un momento va-
cilé en preguntarle por su hijo. Desenterrar un recuerdo que está 
latente en su corazón me hará quizás la persona más mísera de 

esta Tierra, pensé; pero aun así, entre mi titubeo respondo a su gesto 
cariñoso, con una sonrisa. –Vamos Alejita–, me dice, con su voz dulce y 
mirada noble y como si sus palabras fuesen una orden para mí, reaccio-
né; mis piernas empiezan a temblar y mis manos a sudar. Me levanto 
pausadamente, tomo aire y me dirijo tras ella al balcón del piso diez, 
lugar que escogimos para nuestro encuentro.

***

Amanece en Bogotá, son pasadas las 4:30 de la mañana del día miércoles 
12 de marzo del 2014, y como es habitual en las madrugadas capitalinas: 
el frío está aproximadamente a unos siete grados centígrados. Es un día 
normal como todos en los que hay que ir a trabajar. La frecuencia radial 
está en 96.9, siempre me despierto con noticias y como es mi costumbre, 
me encuentro sentada en la cama haciendo pereza mientras medito en 
qué ropa ponerme.

Y ahí está, es la voz del locutor que informa: –Tragedia en la madrugada 
del barrio Restrepo, un hombre muere al caer por la ventana de un tercer 
piso luego de discutir con su compañera sentimental–. –¡Ahh! qué gente 
loca esta, fijo estaban tomados– fue mi expresión, tan fría como esa ma-
drugada, tan lejana de pensar que era alguien que conocí.

Un año antes distinguí al difunto. Él, un hombre de aproximadamente 
1.75 de estatura, piel trigueña y ojos claros; atento, carismático y jovial 
(como suelen ser los paisas), me saludó en la mañana de un día cualquie-
ra en que llegué a trabajar. –Buenos días señorita, me alegra verla– me 
dijo, con ese acento tan marcado y como si me conociera de toda la vida; 
yo, sin embargo era la primera vez que lo veía y como toda una bogota-

17	 Yudy Alejandra Rodríguez, Comunicación Social UNIMINUTO Virtual y a Distancia.
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na, con voz seria, desconfiada y distante; asimismo le respondí, –Buenos 
días, ¿cómo está?

Fue contratado como vigilante del edificio, en el año 2013 (no puedo 
negar que era un hombre simpático y llamativo a primera vista). Curiosa 
por saber de él, entré a la oficina, preguntando a dos de mis compañeras 
por el carismático hombre de la portería.

–¿Quién es él?

–¿Quién?– me respondieron mis compañeras.

–¿El vigilante, el nuevo?, –esperando que alguna de ellas tuviera una 
respuesta.

–Es el hijo de Doña Orfi, se llama Julián.

No pasó mucho tiempo, un par de horas tal vez, para que Doña Orfi, 
con su rostro gozoso y lleno de orgullo, paseara con su hijo y lo presen-
tara a todo el que se cruzaba por su camino, –Vea, ¿ya lo conoce? Él es 
Juliancito, mi hijo–, decía con su marcado acento manizaleño. Estaba 
tan feliz y radiante, que presentó a su hijo como quien enseña su tesoro 
más preciado, tesoro que sin saberlo, pronto le sería arrebatado. No pasó 
mucho tiempo, un par de horas tal vez, para que Doña Orfi, con su ros-
tro gozoso y lleno de orgullo, paseara con su hijo y lo presentara a todo 
el que se cruzaba por su camino. –Vea, ¿ya lo conoce? Él es Juliancito, 
mi hijo–, decía con su marcado acento manizaleño. Estaba tan feliz y 
radiante, que presentó a su hijo como quien enseña su tesoro más pre-
ciado, tesoro que sin saberlo, pronto le sería arrebatado.

Julián Ospina, como se llamaba, duró un par de meses en la empresa 
en la cual yo laboraba, decidió dejarla para ir a administrar la fábrica 
de suelas de zapatos de su compañera sentimental; la misma mujer que 
poco tiempo después lo conduciría a su muerte.

* * *



Segunda edición: ¡Esa mala mujer me lo quitó!

73

Doña Orfi es una mujer mayor, pero lejos de ser anciana. Mide un poco 
más de 1,50 de estatura y tiene el peso de una niña de 11 años. Debido 
a un cáncer de estómago al cual sobrevivió, está destinada a ser delgada; 
pero aun así, nadie podrá negar que posee una belleza única.

Son pasadas las cinco de la tarde y nos sentamos junto a una mesa con 
una excelente vista hacia la Autopista Norte con calle 100. Entre el 
constante ruido de los vehículos y articulados que transitan por esta 
avenida, Doña Orfi, evade mi mirada y ninguna de las dos pronuncia 
palabra. El silencio se torna tan largo e incómodo entre nosotras, que el 
ruido caótico de la Autopista se deja de escuchar y solo se puede apreciar 
el profundo dolor de su corazón.

–Perder un hijo es duro, rompe el silencio con su voz triste y mirada 
perdida; y yo, solo la observo con atención.

* * *

Cuatro días antes del desafortunado hecho, Doña Orfi recibió una lla-
mada de Julián, pues él quería celebrarle el Día de la Mujer. Ese sábado 
al estar trabajando noté que su rostro no expresaba ni el más mínimo 
gesto de alegría, parecía que no le interesaba la invitación, estaba abu-
rrida y malhumorada, lo que consideré extraño al conocer el gran amor 
que tenía por su hijo; así que me puse en la tarea de animarla para lograr 
el encuentro.

–¿Qué pasa Doña Orfi?, hace un momento me dijo que llevaba largo 
tiempo de no ver a su hijo, aproveche esa invitación para el reencuen-
tro–, le dije.

–¡Ay no sé Alejita! es que ahí va a estar esa mujer y… (Toma aire, junta 
sus manos, y al elevar su rostro con disgusto, continúa) Juliancito sabe 
que yo no la quiero. Sacude su cabeza en señal de negación y repite –Yo 
no la quiero.
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Pero, como si fuera una premonición le insistí con un tono algo persua-
sivo –Aproveche Doña Orfi, mire que después se le vuelve a perder y 
usted no sabe hasta cuándo lo vuelva a ver.

Su amargura era evidente cuando hablaba de “esa mujer” (como ella le 
dice); sin embargo, el lunes siguiente su rostro parecía transformado. 
Contenta, entró esa mañana a mi oficina y con una sonrisa de oreja a 
oreja empezó a contarme todo lo que su hijo preparó para hacerla feliz. 
Fiesta, flores y dedicatorias hicieron parte de ese último gesto de amor 
que recibió de Julián, pero, para ella lo más especial fue que su hijo se 
presentara sin esa mujer, eso la hizo sentir más valiosa. –Vea Alejita, es 
que él primero conoció mamá y es bueno que él vaya sabiendo que yo 
valgo más que esa mujer–, me dijo.

Es miércoles 12 de marzo y Doña Orfi, que le correspondía el turno de 
la mañana, no llegó a trabajar; en su reemplazo estaba Gloria, lo que 
despertó en mí desconcierto y preocupación. Jamás olvidaré ese mo-
mento, el edificio se sentía tan silencioso y frío que aún sin saber con 
certeza lo sucedido, pude percibir el vacío que deja la muerte.

Me acerqué lentamente a Gloria y su rostro entristecido me impresionó; 
puse mi mano sobre su brazo y le pregunté por Doña Orfi, ella agachó 
su mirada y respondió con un tono lamentable –Me llamó en la madru-
gada, como a las tres de la mañana y me dijo muy desesperada “Gloria, 
¡me mataron a mi hijo!, ¡me mataron a mi hijo! no puedo ir a trabajar, 
¡me mataron a Juliancito!”. Al contarlo, una lágrima rodó por la meji-
lla de Gloria; y mientras mi pecho se oprimía, cruzaban por mi mente 
recuerdos de ese lunes en el que la vi tan alegre y orgullosa de tener un 
hijo que le demostró su amor por última vez ese 8 de marzo, y… rompí 
a llorar.

* * *

Estando ya en la terraza bajo una tarde rojiza, Doña Orfi reconstruye 
el momento en que mataron a su hijo. –Alguien dijo, se escuchaban 
gritos e insultos, ellos estaban ebrios; pero hubo un testigo en especial, 
un trabajador de un lavadero de carros que me dijo: “El gritó ¡auxilio, 
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auxilio me están matando!, ¡Me están matando! y cuando salimos él ya 
estaba en el piso”, cuenta Doña Orfi, mientras seca sus lágrimas con su 
pañuelo blanco.

En segundos su rostro cabizbajo, triste y cubierto de lágrimas, pasó a 
tener un semblante de indignación y rabia, entonces detiene su llanto, 
seca su cara y con un tono de voz fuerte y enfurecida afirma:

–Esa mujer lo mató, ¡esa mala mujer me lo quitó! La Policía dice que él 
se suicidó, pero ¡no es cierto! ¡No es cierto! Porque antes de caer, él fue 
apuñaleado varias veces, afirma con desespero y algo fatigada.

–Cómo va ser Alejita, que se suicidó, ¡noo! a mí no me pueden venir 
a decir eso, si en el vidrio estaban marcadas sus huellas intentando no 
caerse, dice muy sulfurada–. Doña Orfi, guarda su pañuelo y aferrándose 
a una ventana pone sus dedos sobre el vidrio y simula como su hijo luchó 
por no caerse mientras dice: –Vea Alejita, ¡así! ¡así!, él se apoyó así, desli-
za sus dedos sobre el vidrio dejándolos marcados, y continúa: – Él marcó 
sus huellas así, pero se cayó. Y rompe en llanto. Ella nunca lo vio caer, 
pero su interpretación de los hechos parecía como si su mente divagara 
día y noche en la situación.

Era la una de la mañana cuando Doña Orfi, recibió la llamada de su 
cuñado Marino, él, quien había estado bebiendo con la pareja, dijo que 
pasó aproximadamente una hora después de haberlos despedido cuando 
recibió la llamada de esa mujer para contarle que Julián se había arrojado 
por la ventana. Cuando Marino se lo informó a Doña Orfi, ella no vaciló 
en responder –¡Se mató o lo mataron! Colgó el teléfono y desesperada-
mente salió a buscar un taxi que la llevara hasta el Restrepo.

– Cuando llegué él estaba ya muerto, lo encontré tirado en el piso boca 
abajo, con sus manitos estiradas y en un charco de sangre. La Policía 
puso una cinta y no me dejaron pasar para estar cerca de él. Entonces 
yo cogí a ese oficial y le dije –Esa mona hijue… lo mató, ella lo mató 
pero el policía solo me dijo –Cálmese mamá, tranquila que ya cogimos 
el cuchillo y tenemos las pruebas.
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A la mujer se la llevaron detenida a las cinco de la mañana de ese 12 
de marzo, mientras el cuerpo de Julián yacía tirado en piso a la vista de 
todos y sin ser cubierto con una manta, calmando así el morbo de los cu-
riosos que se acercaban a observar. El cuchillo jamás apareció y aunque 
la mujer y su hijo se entregaron, fueron puestos en libertad tres horas 
después por ser, según la Policía, una captura ilegal. –Quizás todo fue 
arreglado con los setenta y dos millones que le rembolsarían a Juliancito 
y de los cuales esa mujer tenía conocimiento por ser él su socio–, afirma 
doña Orfi, limpiando con la manga de su saco las lágrimas que rodaba 
por su mejilla.

Mientras tanto, Doña Orfi visita la Fiscalía cada ocho o quince días, 
desde hace veintiocho meses en busca de justicia.
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Destino del vuelo: estamos unidos18

Yo no tuve otra opción que mirar perplejo aquella escena: un 
hombre menudo y recio sentado en la radicalidad, una mujer en 
la dicotomía que oscilaba entre la maternidad y su matrimonio, y 

una niña acongojada en el último rincón de su habitación, mientras Jen-
ny se despedía sentidamente de cada uno de ellos. Inclusive, ella todavía 
lo recuerda y lo cuenta como si fuese un evento que le acompañase para 
el resto de su vida.

–Me dijo que me fuera de la casa– cuenta Jenny. –Mi mamá lloraba y 
le pedía que no hiciera eso, pero mi papá cuando toma una decisión no 
hay vuelta atrás, cogí mis cosas, me despedí de mi hermanita, que en su 
cuarto lloraba escuchando todo, y de mi mamá que estaba desconsolada.

Antes de que terminara el eterno abrazo con su mamá, (para mí era “la 
señora Amparo”), su padre William se levantó implacable de su sitio y 
se perdió, o mejor se escabulló, en la oscuridad del pasillo que conducía 
hacia la habitación que en ese momento parecía su barricada y defensa 
contra el sentimentalismo. Yo miraba la escena sin mucha sensación, 
más allá que la de salir ipso facto de ese denso y moquiento lugar porque 
no quería llegar tarde a mi casa, además de que tenía un sueño abruma-
dor. Había tenido un día difícil. Por otra parte, había adquirido una nue-
va responsabilidad: llegaría a casa con una integrante más de la familia 
y nos esperaba un largo viaje hacia un deprimente e inseguro barrio de 
la ciudad de Bogotá.

Jenny y yo siempre supusimos que serían muchas las lágrimas que de-
rramarían su padre, madre y hermana cuando ella partiera hacia los 
Estados Unidos a estudiar y fundamentar su proyecto de vida con el 
aprendizaje del inglés.

–Me entusiasmé mucho, pues me pareció una excelente idea para salir 
del país, conocer y aprender otro idioma a la perfección pues qué mejor 
que hacerlo con nativos y vivir en medio de esta cultura… mi idea con el 

18	 Andrés Felipe Morales Orjuela, Comunicación Social UNIMINUTO Virtual y a Distancia.
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viaje principalmente era aprender el idioma inglés, lo demás vendría por 
añadidura…Pensaba en estabilidad económica para el futuro, rememora 
Jenny ahora, luego de todo lo que sucedió.

Sin embargo, las lágrimas que se derramaron tuvieron otro motivo. 
Cuando ingresamos a la sala de su apartamento Jenny hacía parte de 
un hogar candoroso y era la orgullosa propietaria de un próspero viaje al 
exterior; cuando salimos, me acompañaba una mujer desterrada de sus 
proyectos, desterrada de su hogar y con una responsabilidad adicional, 
la de la gestación.

A veces siento que la vida no es más que una paradoja y un punto de giro 
en la pureza máxima de su esencia.

Antes de que su padre le pidiera a Jenny que abandonase la casa, los 
sucesos fueron intensos y paradójicos. Ella cuenta:

–No quise contarles inmediatamente, sentía mucho miedo y no sabía 
cómo hacerlo, corrió el tiempo, pasó algo más de un mes y “mamá es 
mamá”: comenzó a notar algo diferente en mí y estaba pendiente de mis 
días. Como no llegaban aquellos días, me preguntaba si estaba embara-
zada y ni así era capaz de contarle, la evadía. Un día llegó a la casa con 
una prueba de embarazo, me encerró en el baño y me hizo utilizarla, 
yo rezaba porque fallara, evidentemente no fue así, salió positiva y otro 
mar de lágrimas con ella. Ahora éramos dos sin saber qué hacer ni cómo 
contarle a papá.

De todas maneras fui yo quien le contó. Así que nunca supieron “cómo 
contarle a papá”.

Para mí lo más difícil estribaba no en el cómo decirle al señor William, 
sino en el cómo defenderme en caso de que decidiera asumir la honra de 
su familia, agarrándome a trompadas. Y cuando hablo de “defenderme”, 
las opciones no superaban una contusión cráneoencefálica, un par de 
dientes rotos o un ojo encarnado. De todas maneras, iba preparado para 
entrar por una honorable golpiza y salir con una honorable pitonisa. En 
otras palabras, salir con el premio mayor a pesar de perder la batalla. 
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Hoy, luego de casi cuatro años, sigo invicto. Aunque siento y presiento 
que “me la tienen guardada”, y ojalá me agarre descansadito y en vaca-
ciones.

– No paraba de llorar, sentía miedo, frustración, rabia, todo encontrado y 
para terminar de completar, días atrás había terminado con “Pipe” en no 
muy buenos términos... “Trágame tierra y no me escupas jamás”.

Así dice Jenny, cada vez que recuerda el momento previo antes de acudir 
al teléfono para molestarme con esas nimiedades en medio de mi tra-
bajo, (mucho gusto, mi nombre es Felipe Morales, apodado “Pipe”, soy 
cínico y vivo en la mentira de creerme agradable y chistoso).

Esa llamada de “última hora” fue un escándalo atronador en mi cabeza 
con un sinfín de sonidos en los que algunos eran rítmicos y alegres, y 
otros eran estridentes y violentos. Saber que me convertiría en papá de 
un ser humano que estaba habitando a la única mujer que he amado en 
mi vida, me llenó de júbilo pero no podía obviar a Celeste, mi hija.

–Apenas pudiendo hablar, entre llanto le dije la no muy buena noticia en 
ese momento. Como habíamos terminado en tan malos términos, había 
mucho resentimiento y en un lapsus brutus digo yo, su respuesta fue “¿Y 
qué quiere que haga?”. Pero yo creo que por allá una neurona le golpeó 
porque inmediatamente después se puso a reír y decirme que me amaba, 
que estaba conmigo, que era muy feliz, que no me dejaría sola y yo no 
podía entender qué lo hacía tan feliz. Quería golpearlo. Después de un 
largo tiempo de hablar me calmó y me hizo ver que no era algo tan grave 
y que lo superaríamos juntos.

¿No soy un divino? ¡Pues no! Si no fuese por mí, Jenny no habría estado 
al borde de la muerte. Es más, no habría tenido que luchar para regresar 
de ella.

–Un día me desperté a la madrugada, como ya era costumbre pero no 
sentía el malestar de siempre, así que esperé a que me volviera a coger 
el sueño. Daba vueltas y lo sentí por primera y única vez, un turupito 
pequeño salió por la parte derecha baja de mi abdomen, era una bolita 
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muy pequeña, la tomé con mi mano y sentía mucha alegría, sonreía en 
la oscuridad, no lo podía creer. Miré a Pipe y pensé en despertarlo de 
inmediato para que también lo pudiera sentir pero pensé que tenía que 
madrugar mucho para ir a trabajar y que tal vez debería dejarlo descan-
sar, después sucedería de nuevo y tendría la oportunidad de sentir lo 
mismo que yo. Debí despertarlo, estaba diciendo adiós.

En este punto no sé qué decir. Levanto la taza de capuccino, miro hacia 
un punto perdido con el único objetivo de eludir la mirada de ella, no 
con insolencia sino con vergüenza.

–Recuerdo caminar por unas calles muy amplias e iluminadas con un 
fuerte sol, era muy bonito yo caminaba y observaba pues no conocía en 
dónde estaba pero me parecía muy lindo. Gente pasaba junto a mí, muy 
tranquilos, solo caminaban igual a mí, no conocía a nadie pero estaba 
muy tranquila. De un momento a otro sentí una sensación muy fuerte 
de correr como si me empujaran por atrás y yo salí corriendo, mi imagen 
inmediatamente cambió. Cuando corrí sentí que algo me detenía, no 
entendía nada, sentía miedo, miraba a mi alrededor y veía muchos doc-
tores y enfermeras sosteniéndome de los brazos para no arrancar todos 
los cables y tubos que estaban en mi cuerpo, un doctor frente a mi pa-
sándole un desfibrilador a una enfermera y tomándome para acostarme 
en una cama grande, diciéndome que me tranquilizara que todo estaba 
bien, todos muy alterados y apurados. Un doctor me acariciaba la cabeza 
y me preguntaba si recordaba qué había pasado, por qué estaba allí, yo 
solo asentí pero mi cabeza estaba en blanco, intenté recordar y no pude 
recordar nada. Me dijo –¿Sabes cómo te llamas?– y abrí mi boca para 
responder pero nada salió, no recordaba mi nombre, no recordaba nada 
y entré en pánico, comencé a llorar y le dije que no recordaba nada. Me 
dijo: –Tranquila, tu nombre es Jenny Amparo Lozada Bernal y me re-
cordó por qué estaba allí, mi mente comenzó a aclararse y recordé todo.

Jenny y yo siempre estuvimos al tanto de que su embarazo era de “alto 
riesgo” debido a que el saco embrionario estaba a un milímetro del Dis-
positivo Intrauterino o DIU, sus meses de gestación se desarrollaron en 
los sórdidos pasillos de múltiples hospitales debido al constante sangra-
do, a los dolores y a la anemia.
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Una noche, a las once, Jenny padecía de una fiebre de 40 °C y sus lacri-
mosas peticiones aludiendo a mi humanidad para que no la llevara más 
a la “cárcel blanca” o, en palabras castizas, al hospital, vencieron mi ini-
ciativa de abocarnos a la aventura nocturna de acudir a la sala de espera 
del área de Urgencias de algún centro clínico. No debí haber desistido 
de ello.

Fue en las horas de la tarde del día siguiente cuando a través de ese 
teléfono la escuché llorar, sin consuelo alguno y con las esperanzas des-
trozadas. Jenny había tenido un aborto séptico. Mi hija o hijo se había 
ido y al parecer había venido solo para llevarse a su madre, su labor en el 
mundo no necesitaba de más de tres meses de gestación.

Un aborto séptico que tenía a Jenny con sus órganos infectados del feto 
en descomposición, órganos a punto de expirar y su mente infectada de 
una profunda melancolía.

De nuevo me sentí vacía, el doctor que estaba al otro lado conectándome 
no sé qué, me dijo que necesitaba autorización mía para poner un tubo 
directo a mi corazón para pasar antibiótico, le dije que sí, las enfermeras 
corrieron por los instrumentos y el doctor me dijo que de repente podía 
sentir dolor o molestia, ya que no podían dormirme de nuevo. Asentí 
de nuevo y el doctor que estaba sosteniéndome la cabeza, la volteó para 
el otro lado para que no pudiera ver y me hablaba, no le presté atención 
pensaba de nuevo en mi bebé y por qué me lo habían arrebatado, no 
sentí dolor de lo que me estaban haciendo, no me lo permití, quedé de 
nuevo sumida en mis pensamientos y cuestionamientos. No sentía nada, 
no escuchaba nada.

Afuera: la incertidumbre. Horas interminables en la sala de espera, di-
secados de tanto llorar. Disfónicos de tanto orar. “Tres de cada diez mu-
jeres sobreviven a un aborto con choque séptico”, resonaba como una 
verdad incuestionable producida por la cruda voz del doctor. Nos pro-
hibían hacerla reír o hacerla llorar. No se le permitía la emoción porque 
cualquier pico emocional detendría su corazón. Respirar profundo antes 
de verla. Disimular la tristeza antes de abrazarla. Jenny no era conscien-
te de que había sido resucitada en el quirófano y que su vida pendía de 



TINTA PÚRPURA: historias y relatos desde la crónica

82

un hilo. Su permanencia en la sala de cuidados intensivos no era una 
formalidad, era una necesidad. Era nuestra única esperanza.

Hoy veo todo de una manera diferente, por mi parte creo que hay un 
Dios y que sus planes son perfectos, las cosas pasan por algo y ese algo 
no quería que viajara al exterior y creo que la tarea de ese chiquitín aquí 
era no permitir que nos separáramos, fue quien nos unió en su momento 
y por él estamos juntos ahora, nos hizo dar ese paso qué tanto nos costó 
dar solos en tantos años juntos, es nuestro angelito que vino a hacer lo 
que tenía que hacer y se fue.

Finalmente Jenny sí viajó y me llevó con ella. Nuestro avión es la vida 
y el destino del viaje no es propiamente los Estados Unidos, sino el 
Estamos Unidos.
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Justicia en sus manos19

De repente un ensordecedor sonido interrumpe la violación de la 
que es objeto una chica en la inmensidad de uno de los potreros 
del sur de la ciudad de Bogotá, ella, con la ropa interior en las 

rodillas y casi despojada de todas sus prendas descubre que aquel era el 
sonido de un arma que había sido disparada por “Chucho”20 para defen-
derla de quienes minutos antes la ultrajaban.

Chucho era un niño cargado de ilusiones, sueños, anhelos, pero la vio-
lencia de la que era objeto junto a su familia y vecinos de la vereda El 
Jardín en Puerto Berrío, Antioquia, hizo que él, con tan solo ocho años 
reconociera la magnitud de la injusticia paramilitar en la que constan-
temente eran despojados de su ganado y gallinas. El pago de vacunas 
era incesable. El reclutamiento de niños y jóvenes, sumado al asesinato 
de quien se oponía a sus políticas y la condena a vivir en la pobreza y la 
miseria por culpa de los actos vandálicos de los paramilitares, también. 
Empezó a soñar con empuñar un arma, ya que quería ser militar, pero 
las circunstancias hicieron que tomara otra decisión, por lo que empezó 
a considerar la venganza como solución y, al paso de un par de años y 
huyendo del reclutamiento forzado, decidió marcharse de aquel lugar. 
“No se preocupen por mí, estoy cansado de esta vida, yo regresaré a de-
fenderlos”, fue lo último que dijo a sus padres.

Esperó a crecer lo que creyó suficiente, para ese entonces ya tenía 14 
años en los que había aprendido a vivir sin la protección de sus padres y 
lidiando a diario con la calle. “Pasé un año viviendo en la calle, aguan-
tando hambre y maltratos de los adultos que también andaban en la 
calle; para ganar plata yo peleaba y como me creí siempre fuertecito, a 
todo me le medía” hasta que un día llegó un joven nuevo y los adultos 
con los que compartía le ofrecieron más plata de la acostumbrada para 
que lo atendiera y Chucho sin pensarlo dijo que sí, cuando llegó a donde 
el joven nuevo estaba se dio cuenta de que era mucho más grande que 
él, pero ya no podía echarse para atrás. “¿Y ahora qué hago? ni modo 

19	 Luz Dary Mejía Arenas, Comunicación Social UNIMINUTO Virtual y a Distancia.

20	 Nombre cambiado por solicitud expresa del entrevistado para proteger su identidad.
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ya tocó, no me puedo devolver, me matan” y lo cogió a golpes pero no 
le hizo nada; por el contrario, el muchacho lo cogió y le dio una paliza 
de la que asegura todavía siente la sensación del dolor de ese momento, 
pensó que lo iba a matar, tenía hematomas por todos lados, todo le dolía, 
sentía las costillas rotas, tenía flojos los dientes; en ese momento tomó la 
decisión de no pelear más por plata.

Allí aprendió que para sobrevivir debía ser más fuerte que el rival, no te-
ner corazón con su enemigo, y cumplió la promesa a sus padres, regresó 
convertido en un joven no muy alto, más bien de mediana estatura y con 
el corazón lleno de odio y rencor, pero sobre este estaba el amor por su 
familia y la preocupación por sus vecinos. Cansado de la monotonía vio-
lenta tuvo su primer encuentro con uno de los paramilitares que tanto 
daño le había causado y decidió asesinarlo para demostrar que alguien 
defendía a esa gente a la que él estaba vulnerando y le pregunto –¿Le 
pesa haber matado a ese hombre? y él me responde con actitud segura y 
honesta – No, no tengo remordimiento alguno, porque lo que hice fue 
lo mejor, él era malo”.

Después de haber asesinado a un hombre con tan solo 14 años, la gente 
lo reconoció como un joven pequeño y aguerrido y le empezaron a dar 
su apoyo. Para aquel entonces las consecuencias de tantos robos, cobros, 
vacunas se veían reflejadas en la pobreza y en falta de comida, pues la 
comunidad no podía progresar; con una mirada profunda y alejada co-
menta cómo robaba vacas de los hacendados pudientes, las mataba y 
repartía entre dicha comunidad y así solucionaban el tema del hambre 
y, como si estuviera destinado a asesinar para sobrevivir, empezó a con-
vocar a las personas de la vereda y se armaban no solo de valor sino de 
armas, conformando así un grupo de autodefensa que cobró fuerza y se 
hizo reconocido en el sector y el municipio.

Pasaron los años y cumplió 18, renegado a dejar atrás el sueño de ser sol-
dado, prestó su servicio militar como soldado raso porque la educación 
nunca estuvo en el plano más importante. Estando allí vio que se podía 
conseguir poder, razón por la que no se conformó con el servicio militar 
obligatorio sino que después de terminarlo se presentó para soldado 
profesional, categoría en que fue admitido. Utilizó el poder que le daba 
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el rango y ya era más fácil deshacerse de aquel que se cruzara en su cami-
no y tuviera malas intenciones, “violadores, guerrilleros, atracadores, la-
drones” y comenta ser un hombre con repudio total hacia los violadores. 
“En una ocasión en un barrio de Puerto Berrío en el que estaba vivien-
do, escuché que una muchacha había sido violada por tres hombres y la 
cosa pues quedó así por unos días. La casualidad fue cuando oí a unos 
jóvenes alardear de haber violado a una chica y la forma en que lo hi-
cieron, y dio la circunstancia que era la misma joven”. Y entonces según 
Chucho tocaba matarlos, cuando le pregunto –¿Nadie se dio cuenta de 
lo que usted hizo? Responde muy tranquilo y sin fantasmas del pasado 
que no, y que nadie sospechaba nada, además ellos aparecían muertos 
después y sin explicación alguna, las personas del sector asumían que 
había sido la guerrilla, porque no había más sospechosos.

Estando en el ejército se casó y tuvo dos hijos, se sintió realizado como 
hombre pero había algo que aún no podía dejar de hacer y era cobrar 
venganza por todo aquel que lo necesitara o que solicitara sus servicios 
de forma privada y secreta. En algunas ocasiones, las personas lo con-
trataban como sicario y él accedía a las peticiones “yo aceptaba trabajos 
con condiciones, nunca maté a alguien a quien su pareja le mandara a 
matar, nunca maté a un homosexual, nunca maté a alguien de quien no 
me dieran razones justas y que al investigar fueran ciertas”.

Después de tener un hogar conformado y sus hijos ya bastante grandes, 
fue apresado y condenado a cumplir una condena carcelaria por abuso 
de autoridad, homicidio, y una larga lista de delitos. En el momento de 
su captura huía por el relleno sanitario de Doña Juana en Bogotá, en 
el que acababa de dejar sin vida a un individuo. Cogiéndose los brazos 
como quien se abraza a sí mismo y mirando al horizonte con mirada 
triste, me cuenta que ese momento de su vida le costó el divorcio. “En 
ese momento me di cuenta de que tenía una familia, una familia a la que 
siempre puse en peligro”, pedido que le hizo su esposa y que él consideró 
como la mejor opción para que su familia estuviera lejos de problemas; 
por ese motivo firmó, desde entonces ellos viven en Medellín y él, en 
Bogotá.
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Le pregunto –¿ha tenido amigos de esos de suelen parecer hermanos? Y 
hasta aquí tenía una mirada normal, gestos y reacciones que la mayoría 
de seres humanos tiene. Se le borró toda expresión de felicidad y armo-
nía de su cara, yo no sabía qué esperar, lo más seguro es que no me iba 
a responder o lo había herido con la pregunta. Me dijo, después de que 
terminamos la conversación: “Tengo algo que hacer”.

Pasaron varias horas y al regreso se me acercó y me dijo –Hay cosas de 
la vida que duelen mucho, así haya pasado el tiempo, y le voy a contar lo 
que pasó. “Un día estando en el Caquetá me llamaron mis superiores y 
me dijeron que debía matar a mi compañero, ese fue el peor día de mi 
vida, mi compañero era la persona con la que había pasado los últimos 
cuatro años, era ese hombre que en lugar de amigo era hermano”, ar-
gumenta Chucho, que a donde iba uno iba el otro, siempre estuvieron 
juntos, a veces peleaban pero se reconciliaban rápido, en ese momento 
sintió frío en todo el cuerpo y no sabía qué hacer, preguntó ¿por qué? 
y la respuesta fue –Está trabajando para la guerrilla también, les envía 
información. Para él fue un golpe duro, no esperaba escuchar esas pa-
labras y dice “yo no podía matar a mi hermano”; nuevamente preguntó 
–¿qué pasa si me niego? Le respondieron –Entonces los matamos a los 
dos ¿pero tenía opciones? – volvió a preguntar. Le dijeron que si no lo 
mataba él entonces que lo entregara en un lugar y una hora fijada y que 
ellos hacían el resto.

Él con mucho dolor en el corazón y tratando de que su amigo no se 
diera cuenta le dijo que si lo acompañaba y él como siempre aceptó. –
Llegamos antecitos de las 8:00 p.m. al lugar, yo miraba el reloj, lo miré 
varias veces y él me preguntó: –¿Qué pasa? Y me tocó decirle que tenía 
una cita con una muchacha y que ya pronto iba a llegar. Al decirle esto 
él se dio cuenta de que algo pasaba, que le estaba mintiendo, lo vi en sus 
ojos, siempre nos contábamos todo. Ya eran las 8:03, le dije –voy al baño, 
ya vengo, y ese fue la última vez que lo vi–. La última vez que lo vio, sus 
ojos tenían una mirada de desconsuelo, estando en el baño escuchó los 
dos disparos, se quedó unos minutos más y el local se llenó de gente sor-
prendida por lo que había pasado. Salió del baño y lo vio a lo lejos, allá, 
en la mesa en la que estaban sentados y salió derecho sin que nadie se 
percatara, lo traicionó y hoy ese dolor lo embarga cada día, no lo puede 



Segunda edición: Justicia en sus manos

87

olvidar, y desde allí se hizo a la idea de no relacionarse tanto con una 
persona, para no tener que sufrir otro dolor de esos, mientras se pasa las 
manos por la cara secando unas lágrimas que tal vez no quería dejar salir.

A la pregunta –¿qué es lo que nunca hace como si fuera una regla? “An-
tes de matar a alguien no miro sus ojos, esa última mirada se mete en las 
entrañas de uno y no lo deja vivir en paz”.

Chucho ha sido un hombre cuidadoso de lo que hace, celoso de sus 
secretos y organizado en cuanto a su vida privada se refiere; siempre 
ha trabajado de forma legal porque según él, lo que consigue de forma 
ilegal o delictiva por mucha que sea la cantidad no es sinónimo de éxito; 
por el contrario, como una maldición todo lo que se consigue fácil se va 
fácil y rápido.

Desde entonces Chucho estuvo solo, sin amigos muy cercanos y sin 
relaciones sentimentales, hasta hace cinco años cuando conoció a una 
chica de tan solo 17 años, ella aburrida de la vida que tenía en su casa la 
pasaba más en la calle, pero él reconoce que era una niña educada y de 
buenos sentimientos, pasaban varias horas hablando de ella y más bien 
poco de él, después empezaron las invitaciones a tomar gaseosa, a al-
morzar, a salir y al final terminó llevándola a la casa donde vivía solo. Al 
confirmar que era un hombre soltero empezaron una relación sentimen-
tal que hoy los ha convertido en padres de una hermosa niña de cuatro 
años, la luz de sus ojos, viven los tres y viven felices. Al preguntarle si la 
familia actual sabe todo sobre él, responde que no “no les cuento nada de 
mi vida pasada, nada de lo que he tenido que hacer para estar vivo, nada 
de lo que he hecho hasta para comer, entre menos sepan mejor para 
ellas, más seguras están”. Chucho lleva una vida secreta y se muestra al 
mundo como comerciante, presta servicio de acarreo a quien lo necesite, 
también es prestamista, pero todas estas labores son las que muestra a 
su familia, su vida oculta la lleva él solo, aunque de vez en cuando sigue 
haciendo lo mismo de su pasado, con menos intensidad y tal vez cuando 
solicitan sus servicios, pero hay algo que sí lleva siempre por delante, es 
su necesidad de defender a las personas de los vándalos, nunca perderá 
el deseo de cobrarle a los malos.
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Dice que muchos momentos de su vida siempre estarán presentes, son 
difíciles de olvidar; en esa posición de hombre fuerte y ya no tan joven, 
pues rodea los 50 sigue pensando que todo aquel que le cause daño a 
alguien debe ser castigado severamente, y para que no lo vuelva a hacer 
la solución es matarlo de una vez. Asegura no poder ver a alguien a 
quien están robando y no hacer nada porque “no es justo que alguien 
venga a quitarle lo que buenamente usted ha conseguido con esfuerzo”. 
Como también asegura firmemente, con una sensación y unos gestos 
que solo demuestran repudio y que se notan en la forma como mira y 
como acentúa las palabras, al tiempo que aprieta las manos para refe-
rirse en contra de todo violador, posición que le trae nuevamente un 
recuerdo y que habla de una noche oscura en la que iba acompañado 
de un compañero de trabajo, ya no como soldado sino como civil y sin 
rendirle cuentas a nadie, iba con su compañero en la moto y al pasar 
por un potrero del sur de la ciudad de Bogotá dice “escuchamos que 
una muchacha pedía ayuda, nos bajamos de la moto y fuimos a ver qué 
pasaba y lo que vimos fue a una joven con la ropa interior en las rodillas 
y casi desvestida siendo abusada por dos hombres jóvenes, cuando les 
dirigimos la palabra ellos se enojaron como diciendo no molesten, “¡vá-
yanse!”. “Y siguieron, entonces le dije a mi compañero mate a ese que yo 
mato a este, pero los tipos ni se enteraron de lo que había dicho, estaban 
encarnizados, y entonces él le disparó dos veces a uno en la cabeza y yo 
le disparé una vez al otro y cayeron, en ese mismo momento le dije a la 
muchacha “tranquila mamita, párese, póngase la ropita y váyase rápido”. 
Inmediatamente después le dijo a la chica que no fuera a denunciar ante 
la Policía, pues eso ya había pasado y que olvidara todo. Ella entre la os-
curidad me dijo “¿Así no más? y le dije que “Sí, así no más”. “Nos dimos 
la vuelta, cogimos la moto, nos marchamos y nunca más supe de ella”. 
En ese momento sintió haberle devuelto algo de la dignidad que le era 
arrebatada a esa chica, incluso sin haberla conocido antes.
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Después de toda tormenta llega la calma21

Escribir sobre lo que tienes miedo a veces es complicado, mie-
do porque sabes que si no te cuidas puedes desarrollar la misma 
enfermedad ¿Cuál? Esquizofrenia, sí, por cuestiones genéticas…

María Cecilia Caro Pineda sin duda es una mujer que como dicen por 
ahí le ha tocado duro, hoy en día para los ojos de sus hijos, de sus nie-
tos y, bueno, la gente… Tiene una enfermedad grave, a pesar de todo 
esto, tiene grandes sueños, esperanzas y claro una que otra aventura por 
cumplir.

Nació en Pauna, Boyacá. A sus cinco años de edad, su papá Pedro la 
trajo a vivir a Bogotá junto con sus hermanas, ya que en Pauna no había 
mucho por hacer y no habían los recursos suficientes para mantenerla a 
ella y a sus hermanas, así que desde está edad vivió en la casa de sus tías.

María Cecilia cumplía con hacer los oficios de la casa, sí, desde muy 
pequeña era “la empleada” de sus tías compensando la comida que le 
daban y el techo para vivir… El trato de sus tías era terrible y sí, terrible 
porque siendo muy niña le pegaban, la regañaban a grito herido por no 
hacer sus quehaceres en la casa, por no tener el almuerzo hecho u otras 
actividades.

Como no tenían solvencia económica, María Cecilia empezó a estudiar 
en la jornada de la noche su primaria, luego terminó su bachillerato y 
así como el que no sabe mucho de la cosa; se presentó para empezar a 
trabajar en la fábrica de confecciones de la Policía Nacional, aprendió 
a utilizar muy bien una fileteadora y una botonadora, mejor dicho, des-
pués de no saber hacer nada con estas máquinas se volvió una maestra 
en asuntos de confección.

A la edad de sus veinte primaveras, jajaja, sí… Esa edad en la que la mu-
jer ya sabe más o menos lo que quiere, en la que uno es un adulto joven, 
denominado así por los psicólogos y para donde voy dentro de unos días, 

21	 María Fernanda Moreno Jiménez, Comunicación Social UNIMINUTO Virtual y a Distancia.
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el llamado segundo piso. Bueno, a esa edad mi abuela conoció al señor 
Gonzalo Jiménez se enamoró, se encaprichó y se casó.

María Cecilia es de esas mujeres admirables, estudiaba al mismo tiem-
po: auxiliar de enfermería, modistería y primeros auxilios, ¡imagínense! 
Y uno que no puede ni con una carrera porque se siente cansado…

Bueno, como todo no es color de rosa, y como bien dicen: no hay rela-
ción perfecta; pues al tiempo de casados mi queridísimo abuelo Gonzalo 
Jiménez le pidió a mi abuela que se retirara de su trabajo ¿Por qué? se 
preguntarán… pues por el machismo innato de muchos hombres en 
este país y que hoy en pleno siglo XXI las personas lo siguen aceptando 
como si esto fuera tolerable cuando es todo lo contrario, es: Inaceptable. 
Retomando esta linda historia… tras de que Cecilia se retira de trabajar, 
el man tampoco le da para los gastos, ah y pues hay que tener en cuenta 
que mi abuela ya había dado a luz a mi hermosa mamita y a algunos de 
mis tíos…

Claramente después de todo esto, de sufrir necesidades innecesarias, ella 
volvió a su trabajo porque, claro, don Gonzalo se dio cuenta de que si 
usted trae crías, pues hermano tiene que tener con qué darles de comer 
y como no le alcanzaba, obvió, ahí sí aceptó que Ceci trabajará.

Ceci siguió con sus estudios, a la vez que con su trabajo, y solicitó un 
cambio al área de odontología, ya que tenía conocimientos sobre esto. 
Fue trasladada y le encantó; le fue muy bien con sus pacientes.

Cuando todo iba por buenos vientos, llegó una de las tormentas, María 
Cecilia Caro sufrió su primera crisis depresiva a causa de los problemas 
con su esposo, de los abusos por parte de este como el maltrato psicoló-
gico y pues de ahí pa´ allá ustedes se podrán imaginar qué más.

Se recuperó de la primera crisis y como uno de mujer es boba y perdona 
pues… Ceci siguió con su esposo y el que es no deja de ser, entonces 
vuelven los problemas y, agréguele a estos, una tercera persona. A los seis 
años de su primera crisis, María Cecilia volvió a recaer, sin ni siquiera 
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poder tener control de sus esfínteres fue internada en una clínica psi-
quiátrica y diagnosticada con esquizofrenia.

Llegan seis meses largos de tratamiento, de tomar varios medicamentos 
como olanzapina, de terapias para mejorar aptitudes de motricidad y 
cognitivas, juegos como baloncesto, conferencias psicoeducativas y vi-
sitas una vez al día de familiares. Por fin, llega la anhelada libertad y sí, 
digo anhelada porque estar uno en una clínica, sea cual sea es una sen-
sación horrible, usted no haya la hora de salir y estar cómodo en su casa, 
en su cama y con su familia.

Después de tanto dolor, de días difíciles en los que María Cecilia ni 
siquiera quería vivir, después de toda esa tormenta llegó la calma.

Hoy por hoy, a sus 62 años de años de edad, María Cecilia es una mujer 
divorciada y felizmente soltera con cuatro hijos profesionales que son 
motivo de su orgullo y con tres nietos, entre estos, yo, María Fernanda 
Moreno Jiménez.

Mi abuela ha tenido una vida difícil, pero a pesar de todo es una mujer 
que solo emana amor, ella vive conmigo, somos una compañía la una 
para la otra, y es una cómplice, ya que día a día compartimos nuestras 
historias, historias que nos enseñan a ser mejores personas, historias de 
nuestra vida pasada que nos muestran que somos personas muy fuertes 
y que si hemos podido con todo lo que hemos vivido, ¡podemos con 
más! Compartimos día tras día nuestros sentimientos y con un objetivo 
común: salir adelante, superar nuestras enfermedades y sí digo nuestras, 
porque hoy por hoy ella tiene su esquizofrenia y yo, mi depresión.

–¿Depresión? –¿Una niña que hasta ahora va para sus 20 años? “Eso 
solo le da a la gente que tiene problemas”. Pues la respuesta es no, que-
ridísimos amigos. Mi consejo es nunca subestimar a una persona por su 
apariencia. Muchas personas somos expertas para saber ocultar nuestras 
debilidades, todo ¿para qué? Para no sufrir más daños de los que hemos 
sufrido.



TINTA PÚRPURA: historias y relatos desde la crónica

92

Abuela y nieta con vidas parecidas, una más dolorosa que la otra, edades 
con gran diferencia pero, viviendo en la misma casa, tranquilas sin que 
nadie nos joda la vida… siendo amantes de la verdad, de la justicia social 
porque ¡el buen corazón se hereda! Y a las dos, sí que nos encantan las 
obras sociales y puede ser por una razón que me dio el terapeuta Ricardo 
en la última crisis que tuve por la depresión: una de las cualidades de las 
personas con enfermedades mentales es que son muy solidarias y bue-
no… es algo irónico, ya que muchas veces nosotros estamos dispuestos a 
ayudar a los demás sin ganas de recibir algo a cambio, pero muchas veces 
somos nosotros los que necesitamos una mano y son muy pocos los que 
están dispuestos a ofrecértela.

Y con mi frase de filosofía de vida concluyó esta historia: “Amar también 
es ayudar”.
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Ganadores segunda edición: multimedia

Sobre la categoría

La segunda edición del concurso Tinta Púrpura: historias y relatos 
desde la crónica propuso la adición de la modalidad multimedia, 
que comprende crónicas radiofónicas y crónicas audiovisuales 

que representan parte de la formación de los estudiantes del programa 
de Comunicación Social en su metodología a distancia. No obstante, 
esta categoría no contemplaba ningún tipo de restricción para que estu-
diantes de UNIMINUTO Virtual y a Distancia de cualquier carrera y a 
nivel nacional participaran. A continuación, presentamos los ganadores 
de la modalidad que formaron parte de esta segunda edición, así como 
la sinopsis y el concepto que Cristian Sebastián Hernández22, uno de los 
jurados elaboró sobre la obra presentada.

22	 Literato de la Universidad de los Andes, Magíster en Escrituras Creativas de la Universidad 
Nacional de Colombia y Magíster en Creatividad Literaria de la Universidad Pompeu Fabra 
de España.
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El día más feliz

Primer puesto: crónica radiofónica
Autor: Jhobirson Molina
Comunicación Social, UNIMINUTO Bogotá Sur

Sinopsis y concepto:
Cuenta, en primera persona, la alegría del autor, fanático del fútbol y de 
su club, tras el triunfo de la estrella número catorce de Millonarios. Es 
una historia intimista y personal que muestra la inmensa alegría luego 
de años de decepciones como hincha. Aunque los aspectos del hecho 
abordado no son los más relevantes más allá de una anécdota, está bien 
contada. La música es emotiva y se ve la pasión del narrador por el tema.

Ganó en su categoría porque, además de lo anterior, fue, por mucho, la 
que mejor empleó los recursos técnicos: edición, transiciones, música y 
demás.

https://youtu.be/GGxHSFB5R5Y
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Hebras de vida

Segundo puesto: crónica audiovisual
Autores: Carol Ávila, Leidy Forero, William 
Gutiérrez y Paola Jiménez.
Comunicación Social, UNIMINUTO Virtual y a 
Distancia

Sinopsis y concepto
Es una historia que se sostiene sobre los hombros del personaje princi-
pal: la entrañable Rita. Es el suyo un valioso testimonio de lucha y em-
prendimiento que se ve opacado por un aspecto técnico: la mala calidad 
del audio de su relato personal.

Sería difícil hallar un hilo conductor de esta crónica más allá de la his-
toria de vida de Rita, pues falta desarrollo. En otras palabras, nos acer-
camos a ella solo por medio de lo que nos cuenta en la misma locación: 
su fábrica textil.

https://youtu.be/HrWkfrVepUM
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Más allá de la pasión

Tercer puesto: crónica audiovisual
Autores: Ingrid Marcela García Martínez, Jhon 
Edison Riveros Lozano, Kimberly Coronado Ávila, 
Ligia Johana Ramírez Sánchez y Mavir Johana 
Ardila Romero.
Comunicación Social, UNIMINUTO Virtual y a Distancia

Sinopsis y concepto:
Otra historia en la que le protagonista parece ser, de manera indirecta, el 
fútbol. Aunque es justo decir que el eje de la narración es Roger, quien a 
pesar de su parálisis cerebral espástica ha logrado alcanzar tantas metas 
como se ha propuesto en la vida. En cuanto a su meta más ambiciosa, 
está en el proceso de cumplirla: aspira a ser narrador de fútbol.

Pese a que la elección de diferentes narradores para la misma anécdota, 
los encuadres de la cámara le quitan ritmo, se logra retratar con fidelidad 
a un personaje, cuya historia cautiva al espectador.

https://youtu.be/y_O8YAcQhTk
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Compilador: Alejandro Cuervo Bojacá

Esta publicación es el resultado de las dos primeras edicio-
nes del concurso Tinta púrpura: historias y relatos desde 
la crónica, promovido por el Programa de Comunicación 
Social de la Facultad de Ciencias Humanas y Sociales de 
UNIMINUTO Virtual y a Distancia, en los años 2015 y 2016, 
para el desarrollo y fortalecimiento de las competencias 
escriturales, creativas y de producción audiovisual y radio-
fónica de los estudiantes de UNIMINUTO.
Las crónicas que se presentan en este libro corresponden a 
las propuestas ganadoras y finalistas de las ediciones de 
2015 y 2016 arbitradas por los jurados designados para 
estas ediciones: 2015, Marisol Esperanza Cipagauta, 
Miguel Fernando Mendoza Luna y Alejandro Cuervo; 2016, 
Cristian Sebastián Hernández Jiménez, Sandra Milena 
Gutiérrez Zambrano y David Arnulfo Nieto Castillo.
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