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Presentación	  por	  Juan	  Camilo	  Ruiz	  

Tutor	  del	  trabajo	  de	  grado	  

	  

Al	   interior	  de	   las	  ciencias	  sociales	  se	  han	  construido	  relatos	  y	  narrativas;	  en	  ultimas	  

formas	  legítimas	  en	  las	  que	  se	  produce	  y	  construye	  el	  pensamiento,	  cada	  una	  de	  ellas	  

generalmente	  soportada	  en	  cánones	  filosóficos	  y	  epistemológicos.	  Un	  ejemplo	  de	  este	  

proceso	   puede	   observarse	   en	   “las	   reglas	   del	   método	   sociológico”	   elaborado	   por	  

Durkheim	  en	  el	  año	  1895,	  donde	  se	  evidencia	  el	  profundo	   interés	  por	  construir	  una	  

ciencia	   legítima,	   que	   cuenta	   con	   su	  propio	  objeto	  de	   estudio	   –	   los	  hechos	   sociales	   –	  

para	  distanciarse	  por	  ejemplo	  de	  otras	  disciplinas	  como	   la	  psicología,	   logrando	  para	  

tal	  fin	  la	  construcción	  de	  una	  de	  las	  narrativas	  propias	  de	  la	  sociología.	  

Ahora	   bien,	   Wallerstein	   en	   este	   mismo	   sentido	   desarrolla	   una	   apuesta	   muy	  

interesante	   como	   compilador	   del	   texto	   “Abrir	   las	   ciencias	   sociales”	   evidenciando	   no	  

sólo	  una	  narrativa	  o	  forma	  de	  producción	  del	  conocimiento,	  sino	  además	  exponiendo	  

como	  es	   a	  partir	   de	   las	  narrativas	  que	   se	   logra	  dar	   sentido	   a	   estas	  disciplinas	   en	   el	  

marco	   de	   un	   proyecto	  más	   amplio,	   la	   división	   social	   del	   trabajo	   por	   ejemplo,	   pero	  

principalmente	   la	  consolidación	  de	  una	  apuesta	  en	  el	  marco	  de	  un	  proyecto	  político.	  

(Wallerstein, 2003).	  

Este	   proyecto	   político	   planteado,	   se	   basa	   en	   la	   división	   del	   conocimiento	   en	  

estructuras	   que	   le	   permitan	   a	   los	   Estados	   Nación	   europeos	   aproximarse	   de	   forma	  

mucho	  más	  racional	  al	   funcionamiento	  económico,	  cultural,	  político	  y	  social	  de	  otros	  

pueblos	   (de	   allí	   disciplinas	   como	   la	   economía,	   la	   antropología,	   la	   sociología	   y	   las	  

ciencias	  políticas).	  Dicho	  conocimiento	  sería	  utilizado	  entonces	  en	  la	  construcción	  de	  

mecanismos	   de	   interacción	   con	   esos	   otros	   pueblos,	   que	   serían	   en	  muchos	   casos	   las	  

colonias	  africanas,	  por	  ejemplo.	  (Wallerstein, 2003).	  

Acorde	  con	   lo	  anterior,	  en	   la	  producción	  de	  conocimiento	  se	  entablará	  entonces	  una	  

relación	  de	  poder,	  en	  la	  cual	  incluso	  la	  narrativa	  es	  en	  sí	  misma,	  ya	  toda	  una	  expresión	  
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del	   campo	  de	   luchas	  y	  prácticas	  del	  poder.	  Esto	   implicará	  que	   las	  metodologías	   son	  

también	  (como	  formas	  de	  construir	  el	  pensamiento)	  formas	  o	  expresiones	  del	  poder.	  

No	  obstante,	  pese	  a	  un	  panorama	  sombrío	  del	  poder	  y	  el	  conocimiento	  bajo	  prácticas	  

coloniales,	  surgen	  desde	  sus	  mismas	  prácticas	  formas	  de	  resistencias,	  que	  se	  expresan	  

desde	  la	  consolidación	  de	  epistemologías	  del	  sur,	  otras,	  como	  formas	  de	  ruptura	  en	  las	  

construcciones	   de	   disciplinas	   hacia	   campos	   del	   conocimiento,	   donde	   diversas	  

narrativas	  y	  formas	  de	  producción	  se	  entrecruzan	  tejiendo	  tela	  arañas	  diversas,	  como	  

podría	   ser	   el	   campo	   de	   la	   comunicación,	   que	   evidencia	   interacciones	   entre	   la	  

sociología,	  la	  economía,	  la	  política,	  la	  lingüística	  y	  la	  semiótica	  entre	  muchas	  otras.	  

Como	  lector	  cuenta	  usted	  en	  este	  momento	  con	  una	  expresión	  más	  de	  resistencias	  a	  

las	   lógicas	   de	   la	   producción	   científica	   canónica,	   se	   trata	   de	   una	   sistematización	   de	  

experiencias,	   donde	   la	   primera	   persona	   irrumpe	   con	   la	   narrativa	   “oficial”	   de	   un	  

documento	  académico,	  poniendo	  así	  en	  tensión	  las	  estructuras	   legítimas.	  Abordando	  

una	  metodología	  que	  nos	  muestra	  el	  camino	  recorrido,	  exactamente	  como	  eso,	  como	  

un	  camino,	  vale	  decir,	  una	  historia	  personal,	  logrando	  así	  desde	  el	  valor	  de	  la	  historia	  

personal,	   evidenciar	   como	   nuestras	   prácticas	   –no	   científicas	   y/o	   pedagógicas	   –	   se	  

configuran	  en	  estructuras	  de	  formación	  en	  ámbitos	  profesionales	  de	  gran	  valor	  en	  el	  

aprender	   jugando,	   o	   incluso	   dejando	   que	   los	   invisibles	   hilos	   conductores	   sean	   los	  

encargados	  de	   romper	   las	   estructuras	  hegemónicas	  del	  poder	   en	   la	   construcción	  de	  

nuestro	  conocimiento.	  
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INTRODUCCIÓN	  	  

De	  Enrico	  Mandirola	  

	  
“Creo	  que	  encontrar	  un	   trabajo	  que	  nos	   llene	  y	  que	   tenga	   significado	  para	  

nosotros	   no	   es	   una	   tarea	   intelectual	   sino	  más	   bien	   un	   proceso	   emocional,	  

intuitivo	  y	  cognitivo	  en	  el	  que	  se	  ve	   involucrada	  la	  persona	  en	  su	  totalidad.	  

De	   hecho,	   aunque	   escojamos	   racionalmente	   una	   carrera,	   la	   vocación	   suele	  

escogernos	   a	   nosotros	   de	   modo	   irracional.	   Esto	   significa	   que	   es	  

imprescindible	  escuchar	  la	  información	  que	  nos	  llega	  dese	  fuera	  del	  reino	  de	  

la	   conciencia	   del	   ego.	   Solamente	   podemos	   ser	   conscientes	   de	   nuestra	  

auténtica	  vocación	  si	  prestamos	  atención	  a	  aquellos	  aspectos	  de	  nuestro	  ser	  

que	  suelen	  ser	  infravalorados	  por	  nuestra	  cultura. (Johnson & Ruhl, 1999)”	  

	  

Cuando	   empecé	   el	   proceso	   de	   sistematización,	   se	   abrió	   en	   mi	   vida	   un	   camino	   que	  

siempre	  estuvo	  cerca	  de	  mi	  cotidiano	  y	  de	  mi	  practica	  artística,	  pero	  que	  nunca	  había	  

visitado	  tan	  a	  fondo	  y	  por	  tanto	  tiempo.	  Este	  camino	  es	  el	  de	  la	  memoria.	  Es	  el	  trabajo	  

que	   todos	   deberíamos	   hacer	   revisitando	   los	   hechos	   de	   nuestra	   vida	   pasada	   para	  

entender	  nuestro	  presente.	  Después	  de	  haber	  vivido	  varios	  años	  lejos	  de	  mi	  tierra	  de	  

origen,	  de	  haber	  habitado	  en	  otras	  ciudades	  antes	  de	   llegar	  a	  Colombia,	   llega	  hoy,	  el	  

punto	   de	   cierre	   de	   un	   capitulo	   que	   dejé	   abierto	   el	   día	   en	   que	   decidí	   partir	  

voluntariamente	  de	  Italia.	  Validar	  él	  titulo	  académico	  de	  pregrado.	  Cerrar	  un	  ciclo	  de	  
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quince	  años	  de	  aprendizajes	  empíricos	  acumulados	  con	  los	  juegos	  de	  la	  practica.	  Esta	  

pagina	  abierta	  es	   la	  que	  más	  me	  ha	  costado	  voltear	  en	  mi	  vida.	  Aceptar	  que	  cuando	  

escogí	  estudiar	  cine	  en	  la	  Universidad,	  que	  rápidamente	  abandoné	  para	  dejar	  espacio	  

al	  aprendizaje	  empírico,	  no	   fue	  algo	  racional	  sino	  más	  bien	  un	  proceso	  emocional	  al	  

que	  nunca	  me	  opuse,	  y	  que	  siempre	  me	  guió	  en	  la	  construcción	  de	  la	  telaraña	  de	  mi	  

vida.	  El	  conjunto	  de	  todas	  estas	  enseñanzas	  es	  lo	  que	  hoy	  he	  podido	  transformar	  en	  la	  

principal	  herramienta	  pedagógica	  de	  mi	  trabajo	  cotidiano	  cómo	  docente	  universitario.	  

Los	  juegos	  de	  la	  práctica	  que	  yo	  viví	  y	  las	  experiencias	  en	  el	  trabajo	  de	  campo	  son	  el	  

eje	  principal	  de	  cada	  aprendizaje	  que	  busco	  transmitir.	  La	  profesión	  audiovisual	  es	  un	  

tema	  del	  hacer,	   los	  textos	  y	  las	  reflexiones	  académicas	  son	  muy	  importantes,	  pero	  al	  

final	   es	   la	   práctica	   la	   que	   nos	   puede	   indicar	   el	   camino.	   Los	   errores	   del	   “hacer”,	   las	  

imágenes	  equivocadas	  o	  mal	  expuestas,	  los	  sonidos	  que	  no	  se	  escuchan,	  las	  narrativas	  

incomprensibles,	   son	   las	  que	  nos	  ayudan	  a	   encontrar	  y	  mejorar	  nuestra	   estética.	   La	  

“praxis”	  siempre	  ha	  sido	  y	  sigue	  siendo	  mi	  principal	  maestro.	  

Mi	   apuesta	   académica	   en	   este	   trabajo	   de	   sistematización,	   es	   lograr	   crear	   una	  

herramienta	  pedagógica	  que	  pueda	  servir	  como	  punto	  de	  partida	  para	  profundizar	  la	  

reflexión	   entre	   la	   relación	   del	   hacer	   en	   la	   practica	   cotidiana	   y	   el	   universo	   del	  

conocimiento	  que	  ofrece	  la	  academia.	  

Cuando	  empecé	  a	  buscar	  las	  razones	  que	  me	  llevaron	  hoy	  en	  día,	  a	  ser	  profesor	  en	  una	  

Institución	   de	   Educación	   Superior	   Colombiana,	   cuyos	   fundamentos	   pedagógicos	   se	  

basan	  en	  la	  praxeología	  cómo	  proceso	  de	  reflexión	  practica	  y	  análisis	  empírico	  de	  las	  

acciones	   humanas,	   encontré	   los	   hilos	   invisibles	   que	   me	   ayudaron	   a	   formular	   la	  

pregunta	   para	   este	   proceso	   de	   sistematización:	   ¿Cómo,	   la	   construcción	   de	   relatos	  

audiovisuales	   desde	   un	   aprendizaje	   empírico,	   pueden	   volverse	   una	   herramienta	  

pedagógica?	  Desde	  el	  primer	  barrido	  que	  hice	  sobre	  mi	  vida	  pasada	  entendí	  que	   las	  

herramientas	   para	   fundamentar	   la	   estructura	   del	   texto	   iban	   a	   ser	   las	   experiencias	  

practicas	  que	  tuve	  la	  oportunidad	  de	  vivir.	  

Hace	  muchos	  años,	  una	  persona	  muy	  cercana,	  me	  regaló	  un	  libro	  de	  filosofía	  titulado:	  

El	  dialogo	  de	  la	  salud	  del	  filosofo	  italiano	  Carlo	  Michaelstadeter.	  Este	  texto,	  un	  dialogo	  

platónico	  entre	  dos	  amigos,	  me	  ha	  acompañado	  en	  todos	  mis	  viajes	  hasta	  el	  día	  de	  hoy.	  

El	  personaje	  principal	  del	  libro	  El	  dialogo	  de	  la	  salud	  se	  llama	  Enrico.	  La	  estructura	  de	  
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este	   texto	   filosófico	   ha	   sido	   para	  mí	   el	   referente	   principal	   de	   todas	  mis	   creaciones	  

audiovisuales	  desde	  entonces.	  Es	  así	  que	  para	  este	  proyecto,	  he	  decidido	  construir	  un	  

dialogo	  entre	  dos	  personaje,	  el	  “yo”	  reflexivo,	  el	  que	  nos	  lleva	  a	  través	  del	  camino	  de	  la	  

memoria	  y	  el	  “yo”	  práctico,	  el	  de	   las	  preguntas,	  el	   inquieto,	  el	   inocente,	  el	  curioso.	  A	  

través	  de	  la	  voz	  de	  ellos,	  guiados	  por	  los	  senderos	  de	  la	  memoria,	  he	  seleccionado	  los	  

momentos	   más	   importantes	   para	   la	   construcción	   del	   relato.	   Este	   texto	   tiene	   la	  

estructura	   de	   un	   “ensayo	   cinematográfico”,	   lo	   que	   me	   ha	   permitido	   relacionar	   los	  

fragmentos	   de	   memoria	   contados	   con	   palabras	   e	   imágenes	   de	   los	   lugares	   más	  

significativos	  por	  donde	  he	  transitado.	  

Para	   responder	   a	   la	   pregunta	   de	   sistematización,	   y	   teniendo	   en	   cuenta	   que	   su	   eje	  

central	  es	  el	  aprendizaje	  empírico	  y	  cómo	  este	  puede,	  a	  lo	  largo	  de	  una	  vida,	  volverse	  

una	  herramienta	  pedagógica,	  he	  decido	  dividir	  el	  trabajo	  en	  cuatro	  etapas.	  

El	  primer	  paso	  ha	  sido	  diseñar	  una	  línea	  de	  tiempo	  de	  mi	  vida	  marcando	  los	  cambios	  

importantes.	   En	   este	   caso,	   la	   decisión	   de	   estos	   momentos	   no	   tuvo	   que	   ver	   con	   el	  

enfoque	  principal	  de	  la	  pregunta,	  sino	  que	  decidí	  fijar	  visualmente	  en	  un	  papel	  los	  dos	  

cambios	  grandes	  que	  hubo	  en	  mi	  vida:	  el	  primero	  fue	  cuando	  de	  Italia	  me	  fui	  a	  vivir	  a	  

Francia,	   y	   el	   segundo	   fue	   cuando	   de	   Francia	  me	   vine	   a	   vivir	   a	   Colombia.	   Estos	   dos	  

momentos	   son	   para	   mi	   los	   referentes	   temporales	   de	   mi	   cotidiano,	   los	   pilares	   que	  

soportan	  mi	  identidad	  como	  italiano	  que	  decidió	  irse	  voluntariamente	  de	  su	  tierra	  de	  

origen	   para	   caminar	   otros	   senderos	   del	   mundo,	   y	   que	   hoy,	   me	   permiten	   vivir	   el	  

presente	  sin	  olvidar	   los	  caminos	  recorridos.	  En	  este	  mismo	  mapa	  adjunté	  para	  cada	  

uno	   de	   los	   tres	   fragmentos,	   palabras	   u	   frases	   que	   me	   hicieran	   recordar	   lugares	   y	  

experiencias	   especificas	   vividas.	   Este	   segundo	   ejercicio,	   me	   permitió	   visualizar	   de	  

manera	  general	  y	  en	  un	  gran	  dibujo	  el	  primer	  boceto	  de	  lo	  que	  había	  sido	  mi	  vida.	  	  

El	   segundo	   paso	   fue	   él	   de	   escribir	   un	   flujo	   de	   recuerdos	   desde	   que	   tengo	  memoria	  

hasta	   el	   día	   de	   hoy.	   Este	   texto	   no	   tuvo	   ninguna	   forma	   o	   lenguaje	   especifico,	  

simplemente	   decidí	   dejar	   que	   todo	   tipo	   de	   recuerdos	   volvieran	   a	   mi	   mente	   y	   se	  

transformaran	  en	  palabras.	  Hice	  un	  trabajo	  auto-‐etnográfico	  en	  búsqueda	  de	  los	  más	  

mínimo	  detalles	  para	  poder	  detonar	  la	  memoria.	  Intenté	  seguir	  una	  cronología	  lineal,	  

desde	   lo	  más	  antiguo	  hasta	   lo	  mas	  nuevo,	   aun	   si	   en	  varias	  ocasiones,	   escribir	   sobre	  

experiencias	   cercanas	  me	  permitió	   recordar	  y	   revivir	  hechos	  del	  pasado.	  Este	   fue	  el	  
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objetivo	  de	  esta	  segunda	  fase,	  jugar	  con	  la	  memoria,	  ir	  adelante	  y	  atrás	  en	  el	  tiempo,	  

para	  poder	  profundizar	  el	  primer	  mapa	  dibujado	  y	  recopilar	   todos	   los	  hechos	  de	  mi	  

vida.	  

El	  eje	  central	  de	  mi	  pregunta	  de	  sistematización	  es	  el	  aprendizaje	  empírico,	  y	  por	  esta	  

razón	  decidí	  no	  hacer	  entrevistas	  a	  ninguna	  persona	  de	  mi	  vida	  pasada,	  simplemente	  

dejé	  que	  fueran	  mis	  diarios,	  libretas	  y	  álbumes	  de	  fotos	  quienes	  me	  ayudaran	  a	  evocar	  

los	  hechos	  del	  pasado.	  Nadie	  más	  que	  uno	  mismo	  sabe	  que	  fue	  lo	  que	  pasó,	  a	  veces	  es	  

difícil	   ser	   honesto	   y	   objetivo,	   pero	   creo	   que	   el	   valor	   más	   grande	   de	   un	   trabajo	   de	  

sistematización	  como	  este,	  es	  justamente	  lograr	  vencer	  el	  miedo	  de	  la	  subjetividad	  y	  

aceptar	   lo	   que	   hemos	   sido.	   Dejar	   de	   lado	   las	   discusiones	   sobre	   la	   posibilidad	   o	  

existencia	  real	  de	  una	  memoria	  como	  espacio	  objetivo	  de	  construcción	  de	  sentidos	  o	  

“recuerdos”,	   para	   valorar	   las	   imágenes	   que	   nos	   llegan	   de	   ella	   y	   que	   hoy	   en	   día	   le	  

brindan	  sentido	  al	  hacer	  y	  el	  ser.	  

Una	  vez	   terminada	  esta	   recopilación	  de	  hechos	  y	   experiencias,	   empecé	  a	   trabajar	   la	  

tercera	   etapa	   seleccionando	   todos	   aquellos	  momentos	   que	   tuvieran	   alguna	   relación	  

importante	  con	  el	  eje	  central	  de	  mi	  pregunta	  de	  sistematización.	  La	  relación	  de	  ésta	  

con	   los	  momentos	  seleccionados	  siempre	   tuvo	  cómo	  denominador	  común	   	  el	  aporte	  

que	   cada	   fragmento	   de	   vida	   tuvo	   en	   mi	   formación	   como	   profesional	   en	   medios	  

audiovisuales.	  En	  ningún	  momento	  le	  he	  dado	  prioridad	  a	  los	  ejercicios	  prácticos	  del	  

cine,	  a	  los	  aprendizajes	  académicos	  o	  a	  las	  rutinas	  cotidianas.	  Todas	  las	  experiencias	  

relacionadas	  con	  el	  aprendizaje	  tuvieron	  su	  lugar	  en	  esta	  tercera	  etapa.	  

La	  cuarta	  y	  última	  etapa	  ha	  sido	  la	  transformación	  de	  todos	  estos	  hechos	  en	  un	  dialogo	  

entre	  dos	  personajes	  en	  donde	  uno	  representa	   la	  personificación	  de	   la	  memoria	  con	  

sus	  fragmentos	  olvidados	  y	  sus	  monólogos	  descriptivos	  de	  los	  hechos,	  mientras	  que	  el	  

segundo	  personaje	  representa	  la	  voz	  interior	  que	  cotidianamente	  nos	  ayuda,	  a	  través	  

de	   la	   conciencia	   sobre	   los	  hechos	  del	   presente,	   a	   recordar	  hechos	  del	  pasado.	  Estos	  

dos	  personajes	  son	  en	  realidad	  dos	  voces	  de	   la	  misma	  persona,	   son	   la	  voz	  del	  autor	  

que	  busca	  reconstruir	  las	  telarañas	  de	  su	  vida.	  

La	   forma	  narrativa	  de	   la	  pregunta	  y	   la	  respuesta	  entre	  dos	  personajes,	  cómo	  técnica	  

para	  construir	  un	  relato,	  me	  pareció	  lo	  más	  apropiado	  en	  el	  trabajo	  de	  sistematización	  

de	   las	  experiencias	  de	  uno	  mismo.	   	  A	   lo	   largo	  de	   las	  primeras	  tres	  etapas	  de	  trabajo	  
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estuve	  haciéndome,	  constantemente,	  preguntas	  sobre	  mi	  vida	  pasada.	  Porqué	  ciertos	  

hechos	   están	  más	   presentes	   en	  mi	  memoria	   y	   otros	   los	   olvidé,	   y	   porqué	   los	   olvidé.	  

Este	   ejercicio	   de	   auto-‐análisis	   me	   ayudó	   a	   aclarar	   la	   línea	   de	   tiempo	   que	   estaba	  

dibujando	  y	  además	  me	  permitió	  encontrar	  y	  ver	  muchos	  más	  detalles	  sobre	  todas	  las	  

experiencias	  y	  las	  decisiones	  que	  he	  vivido	  y	  tomado	  a	  lo	  largo	  de	  mi	  vida.	  	  

La	  forma	  literaria	  propia	  del	  dialogo,	  me	  ha	  permitido	  además,	  aprovechar	  las	  rasgos	  

propios	   del	   lenguaje	   hablado,	   su	   carácter	   utilitario	   y	   su	   propósito	   de	   comunicación	  

como	   herramienta	   para	   crear	   un	   relato	   personal	   y	   volverlo	   un	   instrumento	  

pedagógico	   de	   fácil	   acceso.	   Asimismo	  me	   permitió	   reducir	   el	   material	   recompilado	  

para	  presentar	  	  de	  una	  forma	  clara	  y	  explicita	  la	  complejidad	  de	  los	  multiples	  tejidos	  

que	  dieron	  forma	  a	  cada	  simple	  proceso	  de	  aprendizaje.	  

Otro	   referente	  que	  me	  ayudó	  a	   tejer	   las	  experiencias	  escogida	  y	   relacionarlas	  en	  un	  

relato	   que	   pudiera	   contestar	   la	   pregunta	   de	   sistematización,	   ha	   sido	   la	   obra	   “El	  

equilibrio	  entre	  el	  cielo	  y	   la	   tierra”	  del	  psicólogo	  Robert	  A.	   Jhonson.	  En	  este	   texto	  el	  

autor	   sistematiza	   el	   camino	   de	   su	   vida	   atravesando	   las	   experiencias	   profesionales,	  

académicas	  y	  de	  su	  vida	  cotidiana.	  Él	  considera	  que	  su	  vida	  y	  su	  obra	  son	  inseparables	  

y	  están	  operadas	  por	   los	  tenues	  hilos	  conductores	  que	  unen	  las	  vidas	  de	  todos	  nosotros	  

y	  dan	  forma	  a	  nuestra	  verdadera	  identidad. (Johnson & Ruhl, 1999).	  

Estos	  hilos	  invisibles	  son	  el	  conjunto	  de	  experiencias	  no	  racionales	  que	  cada	  individuo	  

vive	   en	   su	   cotidiano	   y	   que	   nos	   llevan	   a	   transformar	   de	   manera	   involuntaria	   los	  

caminos	  de	  la	  vida.	  Esta	  manera	  de	  vivir,	  ver	  y	  definir	  lo	  que	  otros	  podrían	  llamar	  el	  

azar,	  para	  mi	  ha	  sido	  el	  instrumento	  principal	  que	  me	  ha	  permitido,	  no	  solo	  contestar	  

la	  pregunta	  de	  sistematización,	  sino	  volver	  este	  trabajo	  la	  fuente	  de	  inspiración	  para	  

mis	  futuras	  creaciones.	  

Mi	  último	  referente	  para	  este	  trabajo	  y	  seguramente	  uno	  de	   los	  más	   importantes	  en	  

mi	   practica	   cotidiana	   tanto	   de	   artista-‐cineasta,	   cómo	   en	   la	   de	   docente,	   ha	   sido	   el	  

filosofo	  y	  critico	  Alemán	  Walter	  Benjamin.	  Su	  ensayo	  del	  1936:	  “La	  obra	  de	  arte	  en	  la	  

época	  de	  la	  reproducibilidad	  técnica”	  ha	  sido	  y	  sigue	  siendo	  mi	  manual	  de	  creación	  y	  

auto-‐critica	   para	   el	   arte	   audiovisual.	   En	   una	   personal	   síntesis	   de	   la	   definición	   que	  

Benjamín	  nos	  ofrece	  del	  aura	  de	  una	  obra	  de	  arte,	  cómo	  la	  singularidad	  y	  lo	  irrepetible	  

de	  una	  experiencia	  (Benjamin,	  1936),	  encuentro	  el	  eje	  de	  cada	  aprendizaje	  de	  mi	  vida	  y	  
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de	   cada	  producción	   artística	   que	   he	   logrado.	   El	   cinematógrafo	   es	   el	   instrumento	   de	  

creación	  artística	  que	  más	  está	  vinculado	  con	  la	  reflexión	  que	  nos	  ofrece	  este	  ensayo.	  

La	   esencia	   técnica	   del	   cinematógrafo	   es	   la	   reproducción,	   y	   creo	   que	   esta	   discusión	  

continua	  entre	  él	  acto	  irrepetible	  y	  la	  reproducción	  de	  este	  mismo,	  ha	  sido	  lo	  que	  hoy	  

en	  día	  sigue	  ayudándome	  en	  poner	  en	  duda	  cada	  acción	  de	  mi	  cotidiano,	  sea	  esta	  cómo	  

actor	  u	  cómo	  espectador	  de	  la	  vida.	  

Este	  ejercicio	  de	  memoria	  ha	  tenido	  varios	  resultados	  en	  mi	  vida.	  Primero,	  el	  hecho	  de	  

revisitar	  el	  pasado	  con	  el	  objetivo	  especifico	  de	  entender	  cuales	   fueron	   los	  senderos	  

que	  me	  llevaron	  a	  estar	  donde	  estoy	  y	  a	  hacer	   lo	  que	  hago.	  Esto	  ha	  sido	  una	  terapia	  

importantísima	  en	  el	  proceso	  de	  reconocimiento	  de	  mi	  mismo.	  Un	  acto	  psico-‐mágico	  

de	  aceptación.	  Segundo,	  este	  acto	  de	  aceptación,	  me	  permitió	  volver	  a	  los	  orígenes	  de	  

mi	   pasión	   por	   el	   cine	   de	   ficción,	   entender	   por	   donde	   empecé	   y	   porqué	   en	   algún	  

momento	  decidí	  abandonar	  la	  ruta	  de	  las	  narrativas	  clásicas	  para	  escoger	  otro	  camino	  

y	   que	   este	   fue	   él	   de	   la	   experimentación	   audiovisual.	   Tercero,	   reconocer	   que	   en	  mi	  

camino	  cómo	  creador	  audiovisual	  siempre	  han	  sido	  más	  importante	  las	  experiencias	  

vividas	  que	  las	  teorías	  académicas.	  Esto	  pensando,	  que	  para	  mí	  siempre	  ha	  sido	  difícil	  

entender	  las	  teorías	  cómo	  abstracciones	  de	  las	  experiencias	  vividas	  por	  otros	  sin	  que	  

yo	   pudiera	   comprobarla	   en	   el	   ejercicio	   práctico.	   En	   este	   sentido	   ha	   sido	   un	   gran	  

aporte	   tanto	   para	   el	   trabajo	   de	   sistematización	   cómo	   para	   mi	   trabajo	   cotidiano	   de	  

docente,	  el	  texto	  “El	  enfoque	  praxeológico”	  de	  Carlos	  Germán	  Juliao	  Vargas.(2011)	  En	  

un	  fragmento	  de	  este,	  el	  autor	  sostiene	  que	  el	  objetivo	  principal	  de	  la	  praxeológia	  es	  lo	  

que:	   “permite	   formalizar,	   validar	   y	   programar	   lo	   que	   generalmente	   se	   hace	   de	  modo	  

espontáneo,	   intuitivo	  y	  empírico.”(p.35)	  Hoy,	  mi	   trabajo	  de	  docente	  y	  artista-‐cineasta	  

se	  fundamenta	  en	  validar	  mi	  experiencia	  intuitiva	  y	  empírica	  tanto	  en	  el	  acto	  creativo	  

cómo	  en	  los	  procesos	  pedagogícos.	  Cuarto,	  valorar	  estos	  años	  que	  pasé	  investigando	  

en	  el	  ejercicio	  práctico,	  otras	   formas	  narrativas	  audiovisuales	  que	  hoy	  se	  han	  vuelto	  

no	   solamente	  mi	   herramienta	   pedagógica	   cómo	  docente	   universitario,	   sino	   también	  

los	   instrumentos	   necesarios	   para	  mis	   futuras	   creaciones.	   Y	   por	   último	   ,	   entender	   y	  

valorar	  lo	  importante	  que	  resultan,	  en	  la	  formación	  de	  nuestra	  identidad,	  el	  viaje	  y	  las	  

vivencias	  en	  lugares	  lejanos	  a	  nuestras	  tierra	  de	  origen,	  para	  entender	  quienes	  somos,	  

por	  donde	  estamos	  caminando	  y	  cuales	  son	  las	  huellas	  que	  seguimos	  dejando.	  
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Caminando	  los	  hilos	  invisibles	  que	  dan	  forma	  

a	  nuestra	  identidad.	  
	  

Un	  ensayo	  cinematográfico	  

de	  Enrico	  Mandirola	  

	  
“Sería	   una	   actitud	   ingenua	   pensar	   que	   las	   clases	  

dominantes	  van	  a	  desarrollar	  una	   forma	  de	  educación	  que	  

permitiese	   a	   las	   clases	   dominadas	   percibir	   las	   injusticias	  

sociales	  de	  forma	  crítica”.	  (Freire,	  2005)	  

	  

“…	  esta	  visión	  praxeológica	  del	  acto	  educativo	  se	  opone	  a	  la	  

educación	   formal	   y	   tradicional,	   en	   la	   cual	   el	   saber	  

transmitido	   es	   fundado	   más	   que	   fundante,	   y	   donde	   la	  

acción	   es	  más	   reproductora	  que	   creativa	   e	   innovadora.	   Se	  

impone	  una	  educación	  que	  asume	  la	  experiencia	  de	  sujeto,	  

que	  le	  permite	  imaginar	  y	  crear	  a	  partir	  de	  lo	  que	  es	  y	  tiene,	  

que	  le	  abre	  perspectivas	  novedosas,	  es	  decir,	  que	  lo	  tiene	  en	  

cuenta”.	  (Juliao,	  2011)	  

	  

Personajes:	  

Alêtheia	  –	  (en	  griego	  ἀλήθεια,	  "Verdad")	  –	  Aquello	  que	  no	  está	  oculto.	  El	  Yo	  reflexivo,	  

el	  que	  nos	  lleva	  a	  través	  del	  camino	  de	  la	  memoria.	  	  

Sisya	  –	  (śiṣya	  "discípulo"	  -‐	  Sanskrit	  )	  –	  El	  Yo	  práctico,	  el	  de	  las	  preguntas,	  el	  inquieto,	  

el	  inocente,	  el	  curioso.	  
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ESCENA	  –	  1	  	  -‐-‐	  Exterior	  día,	  luz	  amanecer.	  

Los	  picos	  de	  las	  montañas	  cargadas	  de	  nieve	  dibujan	  un	  horizonte	  fragmentado	  a	  sus	  

espaldas,	  el	  sol,	  recién	  levantado,	  observa	  curioso	  las	  huellas	  de	  sus	  pasos	  enmarcadas	  

sobre	  la	  nieve	  recién	  caída.	  Alêtheia	  y	  Sisya	  bajan	  lentamente	  un	  sendero	  cuyo	  dibujo	  

se	  pierde	  en	  las	  sombras	  de	  las	  rocas	  todavía	  dormidas.	  

Italia	  –	  Los	  Alpes	  –	  colores	  pálidos,	  manchados	  de	  nostalgia.	  

	  

Sisya	  –	  ¿Cómo	  decía	  la	  canción,	  esta	  que	  cantaban	  los	  de	  la	  resistencia?	  

Alêtheia	   –	   “Por	  la	  mañana,	  apenas	  levantada,	  a	  los	  arrozales	  he	  de	  ir.	  Pero	  vendrá	  un	  

día	   en	   que	   todas	   nosotras,	   trabajaremos	   en	   libertad.”	   Esta	   estrofa	   es	   la	   que	   más	  	  

recuerdo.	  Mi	  papá	  siempre	  la	  cantaba	  y	  al	  final	  siempre	  me	  decía:	  “acuérdate	  que	  en	  la	  

vida	  toca	  trabajar,	  trabajar…”	  Si	  no	  recuerdo	  mal,	  yo	  tenía	  no	  más	  de	  7	  años,	  y	  estas	  

palabras	  todavía	  resuenan	  en	  mis	  oídos.	  

Sisya	  –	  Nunca	  me	  hablas	  de	  tu	  padre.	  

Alêtheia	  –	  Él	  era	  igual	  a	  mi	  abuelo,	  vivieron	  la	  época	  de	  la	  guerra	  y	  de	  la	  pos-‐guerra.	  

Estudió,	  pero	  los	  caminos	  de	  la	  vida	  lo	  llevaron	  a	  trabajar	  en	  otras	  cosas.	  Nunca	  pudo	  

realizar	   de	   verdad	   su	   sueño	   profesional,	   o	   por	   lo	   menos	   es	   lo	   que	   yo	   siento.	   La	  

necesidad	  del	   “pan	  cotidiano”	  siempre	   fue	  más	   fuerte.	   Estudió	   fotografía	   y	   diseño,	   y	  

terminó	  siendo	  dependiente	  de	  una	  gran	  empresa.	  La	  necesidad	  práctica	  le	  enseñó	  su	  

profesión.	  En	  aquellos	  años	  tocaba	  escoger	  entre:	  seguir	  en	  la	   lucha	  o	  adaptarse	  a	  lo	  

que	  ofrecía	  el	  pos-‐conflicto.	  Trabajar,	   construir	  y	   reconstruir	  eran	   los	  motores	  de	   la	  

sociedad,	  poco	  importaba	  el	  “cómo”	  había	  que	  hacer	  y	  esto	  hizo.	  

Sisya	  –	  ¿Pero	  esto	  no	  es	  lo	  que	  hay	  que	  hacer?	  

Alêtheia	   –	   Claro	   que	   sí,	   	   esto	   es	   lo	   que	   todo	   hacemos,	   pero	   el	   hacer	   no	   es	   solo	   la	  

producción	  de	  un	  algo	  material.	  Para	  mi	  mamá	  fue	  igual,	  ella	  empezó	  a	  trabajar	  muy	  

joven,	  justo	  después	  del	  colegio,	  y	  se	  pensionó	  también	  muy	  joven	  para	  quedarse	  con	  

nosotros,	  ésta	  fue	  una	  decisión	  muy	  sabia,	  creo	  yo.	  Ella	  siempre	  nos	  decía:	  “Es	  que	  si	  no	  

tienes	  con	  qué,	  ¿cómo	  vas	  a	  hacer?”	  	  	  

	  

La	  silueta	  de	  un	  cóndor	  	  se	  interpone	  entre	  ellos	  y	  el	  sol	  creciente.	  Por	  un	  instante	  se	  

traza	  el	  perfil	  de	  una	  mujer	  en	  la	  sombra	  posada	  en	  el	  suelo	  delante	  de	  sus	  pies.	  
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Alêtheia	  –	  ¿Recuerdas	  cuando	  te	  hablé	  de	  María	  Montessori?	  

Sisya	  –	  Claro,	  la	  mujer	  que	  escogió	  su	  libertad,	  ¿la	  del	  colegio	  no?	  

Alêtheia	  –	   ¡Si!,	  ella	  siempre	  decía:	  “no	  me	  gustan	  los	  filósofos.	  A	  mí	  solo	  me	  inspira	  la	  

realidad.”	  Pues	  resulta	  que	  en	  aquellos	  años,	  ella,	  una	  mujer	  viviendo	  en	  una	  sociedad	  

radicalmente	   machista,	   escogió	   su	   libertad.	   Su	   propuesta	   de	   la	   realidad	   como	  

escenario	   principal	   para	   el	   aprendizaje,	   fue	   tan	   radical,	   tan	   vanguardista	   para	   el	  

entorno	  donde	  se	  creó,	  que	  le	  tocó	  refugiarse	  en	  la	  lejana	  India.	  Yo	  nunca	  estudié	  en	  

un	  colegio	  Montessori,	  al	  contrario,	  mi	   formación	  hasta	   la	  pos-‐adolescencia,	   fue	  más	  

bien	  clásica,	   colegios	  comunales,	  educación	   frontal,	   aprender	   los	   temas	  de	  memoria,	  

repetir	  lo	  leido,	  en	  un	  tablero.	  Esto	  sí,	  los	  espacios	  campestres	  donde	  pasé	  todos	  estos	  

años	  fueron	  realmente	  extraordinarios,	  siempre	  veías	  a	  lo	  lejos,	  desde	  la	  ventana	  de	  la	  

“jaula”	  de	  estudio	  –	  así	  la	  llamábamos…	  -‐	  estas	  montañas.	  Esta	  visión	  materialista,	  esta	  

visión	  de	  que	  las	  cosas	  hay	  que	  aprendérsela	  de	  memoria,	  hay	  que	  hacerlas	  sea	  como	  

sea,	   hay	   que	   obedecer,	   hay	   que	   repetir,	   es	   algo	   que	   me	   llevo	   por	   dentro	   y	   que	  

cotidianamente	   trabajo	   para	   entender	   y	   deshacer.	   Seguramente	   en	   estos	   años	   de	  

colegio,	  aprendí	  a	  vivir,	  a	  ver	  las	  cosas	  desde	  otro	  lugar,	  a	  salir	  del	  entorno	  campestre	  

en	  donde	  nací,	  pero	  algún	  nudo	  quedó	  atrapado	  en	  los	   laberintos	  de	  mi	  cuerpo.	  Hoy	  

siento	  que	  este	  nudo	  es	  el	  que	  por	  mucho	  tiempo	  me	  ha	  alejado	  de	  los	  libros	  y	  de	  las	  

teorías	  para	   llevarme	  a	   recorrer	   los	   caminos	  del	   aprendizaje	   empírico.	  Y	   ahora,	   por	  

fin,	  estoy	  recorriendo	  el	  sendero	  para	  encontrarlo	  y	  deshacerlo.	  No	  me	  corresponde	  

saber	   si	   ha	   sido	   un	   bien	   o	   un	  mal,	   pero	   finalmente	   empiezo	   a	   ver	   algo	   y	   entender	  

fragmentos.	  	  Imagínate	  que	  cuando	  le	  conté	  a	  mi	  madre	  que	  estábamos	  pensando	  en	  el	  

colegio	  Montessori,	  sabes	  que	  me	  contestó:	  “¡Ah	  sí!	  Los	  colegios	  donde	  los	  niños	  hacen	  

lo	  que	  quieren…”	   Pues	   sí,	   yo	   creo	   que	   uno	   tiene	   que	   hacer	   lo	   que	   siente,	   seguir	   sus	  

sentimientos,	  dejarse	   llevar	  por	  estos	   invisibles	  hilos	   conductores	  que	  dan	   formas	  a	  

nuestra	  verdadera	  identidad.	  	  

Sisya	   –	  Cómo	  aquel	  día	  en	  que	   le	  pediste	  que	  comprara	  unas	   flores	  para	   llevarlas	  a	  

esta	  niña	  del	  jardín	  que	  vivía	  en	  la	  casita	  a	  la	  entrada	  del	  cementerio.	  Creo	  que	  fue	  la	  

primera	  vez,	  y	  no	  quiero	  pensar	  que	  uno	  ya	  sabía	  de	  estos	  temas	  del	  amor.	  Después	  

nunca	  volviste	  a	  verla,	  pero	  creo	  que	  algo,	  alguna	  huella,	  quedó	  enmarcada	  con	  este	  
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acto.	  Hoy	   lo	   recuerdo	   con	  dulzura,	   pero	  me	   gustaría	   volver	   atrás	   en	   el	   tiempo	  para	  

volver	  a	  estar	  otra	  vez	  en	  este	  lugar	  y	  poder	  ver	  mejor.	  ¿Tú	  crees	  que	  se	  puede	  volver	  

en	  el	  tiempo?	  

Alêtheia	  –	   Yo	   creo	   que	   sí,	   de	   hecho	   lo	   estuve	   pensando	   en	   estos	   días,	   podría	   ser	   a	  

través	  de	  una	  sesión	  de	  hipnosis,	  podríamos	   irnos	  a	   lugares	  muy	   lejanos,	   a	   caminar	  

por	  senderos	  olvidados,	  a…	  

Sisya	  –	  Fue	  un	  día	  en	  que	  llevaron	  los	  perros	  a	  un	  centro	  de	  entrenamiento,	  él	  quería	  

adiestrar	  a	   todos,	  además	  eran	  pastores	  alemanes,	   ¡de	  pura	  raza!	  Bueno	  en	  realidad	  

no	  fue	  tan	  traumático,	  aúnque	  si	  todavia	  	  recuerdo	  bien	  la	  energía	  competitiva	  de	  ese	  

lugar.	  Es	  cierto,	  todo	  se	  pasaba	  a	  través	  del	  juego.	  Que	  si	  saltas	  el	  obstáculo	  te	  doy	  un	  

dulce.	  Por	  algo	  recuerdo	  esto,	  debe	  ser	  por	  lo	  que	  tú	  decías,	  lo	  de	  aprender	  las	  cosas	  

de	  memoria,	   lo	  de	  obedecer,	  grabarse	  en	  la	  mente	  el	  reflejo	  del	  “premio”.	  Si	   lo	  haces	  

bien	   te	   doy	   una	   recompensa,	   y	   además	   las	   carreras	   de	   perros…	   No	   es	   que	   esté	   en	  

contra	  de	  esto,	  pero	  cómo	  así	  que	  si	  ganas	  eres	  el	  mejor.	  ¿Quién	  decide?,	  ¿unos	  jueces?	  

¿Y	  si	  este	  día	  el	  perro	  no	  tenía	  ganas	  de	  un	  dulce	  sino	  más	  bien	  caminar	  por	  el	  pasto,	  

seguir	  el	  olor	  o	  las	  huellas	  de	  un	  amigo?	  

Alêtheia	  –	  ¡Pero	  es	  que	  son	  perros!	  

Sisya	  –	  Por	  supuesto,	  pero	  es	  la	  actitud,	  esta	  voluntad	  de	  dominarlo	  todo,	  de	  controlar	  

cada	  cosa,	  hasta	   la	  naturaleza.	   ¡Es	  que	  yo	  soy	  el	  que	  sabe	  y	   te	  digo	  cómo	  tienes	  que	  

hacer	  las	  cosas!	  No	  sé,	  ahora	  que	  lo	  vuelvo	  a	  revivir	  paso	  a	  paso	  estoy	  descubriendo	  

los	  detalles.	  Te	  acuerdas	  lo	  que	  dijo	  el	  arquitecto	  Mies	  van	  der	  Rohe	  sobre	  esto:	  “Dios	  

está	  en	  los	  detalles”.	  

Alêtheia	  –	   Es	   cierto,	   los	   detalles.	   Ahora	   empiezan	   a	   florecer	   los	   recuerdos	  de	   estos	  

años,	  estudiar	  siempre	  era	  difícil,	  no	  entendía	  muy	  bien	  por	  qué	  tenía	  que	  leer	  todos	  

estos	  libros,	  aprender	  de	  memoria	  tantas	  fórmulas,	  dibujar,	  eso	  sí	  me	  gustaba,	  y	  sobre	  

todo	   jugar	  en	  el	   jardín	  cuando	  volvía	  a	  mi	   casa,	  pero	  escribir	  un	   texto	  no	  podía,	  me	  

parecía	  como	  inútil.	  Creo	  que	  fue	  a	  final	  de	  mi	  adolescencia	  cuando	  descubrí	  la	  cámara	  

de	   foto	   de	  mi	   padre,	   una	   vieja	   Canon	   análoga.	  Me	  parecía	   un	   objeto	   extraño,	   nunca	  

había	  visto	  a	  través	  de	  un	  visor,	  esta	  sensación	  de	  tener	  que	  escoger	  un	  fragmento	  de	  

realidad,	  para	  fijarlo	  en	  un	  soporte	  y	  con	  eso	  contar	  una	  historia,	  pensaba	  que	  era	  algo	  

que	  yo	  nunca	  hubiera	  sido	  capaz	  de	  hacer.	  
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	  Sisya	  –	  ¿Y	  cómo	  fue?	  ¡Cómo	  aprendiste	  ¿Fue	  él	  quien	  te	  enseñó?	  

Alêtheia	  –	   La	  verdad,	  mi	  papá	  no	   tenía	  mucho	   tiempo,	   él	   trabajaba	  mucho.	  Así	  que	  

decidí	  buscarme	  un	  curso	  particular	  de	  fotografía,	  algo	  básico	  y	  no	  muy	  caro,	  que	  me	  

mostrara	   cómo	   funcionaba	  este	  objeto,	  que	  me	  explicara	   las	  bases	  del	   revelado	  y	   la	  

impresión	  en	  blanco	  y	  negro.	  Era	  muy	  técnico,	  nada	  de	  	  teoría	  o	  estética,	  muy	  poco	  de	  

narrativa	  de	  la	  imagen,	  casi	  un	  manual	  en	  carne	  y	  hueso.	  

Sisya	  –	  Sí,	  ahora	  que	  recuerdo,	  tus	  primeras	  fotos	  eran	  bastantes	  regulares,	  nada	  muy	  

interesante,	  ¡si	  me	  permites!	  

Alêtheia	  –	   	  En	  la	  casa	  teníamos	  un	  piano,	  a	  mi	  mamá	  siempre	  le	  gustó	  la	  música,	  pero	  

nunca	  logró	  ser	  pianista,	  le	  hubiera	  gustado	  que	  nosotros	  aprendiéramos,	  pero	  nunca	  

pudimos,	  ninguno	  de	  los	  tres	  hermanos	  le	  dio	  esta	  satisfacción.	  Alguna	  vez,	  cuando	  era	  

más	   grande,	   creo	   que	   tenía	   18	   años,	   me	   compré	   un	   saxófono.	   En	   esta	   época	   algo	  

estaba	  pasando	  en	  mí,	  mis	  dos	  mejores	  amigos	  eran	  un	  músico	  y	  un	  cineasta,	  de	  hecho	  

lo	  siguen	  siendo.	  Yo	  ya	  sabía	  algo	  de	  fotografía,	  por	  lo	  del	  curso	  básico,	  ensayaba	  jugar	  

con	   las	  palabras,	   escribir	  poemas,	   cartas	  de	  amor,	   relatos.	  Acababa	  de	   terminar	  mis	  

estudios	   en	   un	   colegio	   científico,	   y	   nuevamente	   no	   entendía	   muy	   bien	   para	   qué,	  

seguro	  estudié	  en	  este	  lugar	  porque	  ahí	  estaba	  mi	  hermano	  mayor.	  El	  mundo	  del	  arte	  

no	  lo	  entendía,	  no	  sabía	  nada,	  en	  mi	  casa	  se	  hablaba	  más	  de	  negocios	  y	  problemáticas	  

de	  dinero…	  

	  

Alêtheia	  	  y	  Sisya	  	  salen	  del	  sendero	  principal	  para	  coger	  un	  camino	  a	  la	  derecha	  en	  el	  

bosque.	   Después	   de	   una	   tortuosa	   bajada	   entre	   las	   ramas,	   se	   paran	   en	   frente	   de	   las	  

antiguas	  piedras	  de	  un	  monasterio	  de	  otra	  época.	  Parece	  abandonado.	  El	  gran	  portal	  

de	  madera	  y	  hierro	  está	  ligeramente	  abierto.	  

	  

Alêtheia	  –	  Yo	  creo	  que	  fue	  este	  vacío,	  esta	  necesidad	  de	  ver	  más	  allá	  de	  la	  ventana	  de	  

mi	   cuarto,	   lo	   que	   me	   motivó,	   que	   me	   dio	   la	   fuerza.	   Luego	   de	   todos	   estos	   años	  

observando,	  buscando	  pruebas	  de	  algo	  que	  no	  sabía	  qué	  era,	  dejándome	  guiar	  por	  las	  

emociones	  más	  que	  por	  una	  racionalidad	  que	  querían	  enseñarme	  por	  todo	  lado,	  en	  la	  

escuela,	  en	  la	  familia,	  en	  la	  sociedad,	  llegó	  el	  momento	  de	  decidir.	  Fue	  la	  pasión.	  Fue	  la	  

voluntad	   de	   decirlo	   con	   palabras	   que	   fueran	   mías,	   viajar,	   y	   dejar	   que	   la	   realidad	  
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misma	  me	  mostrara	  cómo	  hacerlo.	  Dejar	  a	  un	  lado	  la	  proyección	  futura	  para	  escuchar	  

el	  presente.	  	  	  	  

Sisya	  –	  Entonces	  decidiste	  que	  la	  cámara	  de	  cine	  Súper-‐8	  se	  volviera	  tu	  herramienta,	  

el	   pincel	   para	   crear	   tu	   conocimiento,	   el	   instrumento	   que	   sigues	   defendiendo	   en	   tu	  

práctica	  cotidiana	  para	  entender	  y	  compartir	  este	  algo	  que	  no	  sabías	  qué	  era…	  

	  

ESCENA	  –	  2	  	  -‐-‐	  Interior	  Tarde,	  luna	  menguante.	  

Alêtheia	   y	   Sisya	   están	   sentados	   en	   una	  mesa	   redonda	   de	   un	   club	   de	   jazz.	   Cada	   uno	  

tomando	  Peroqué	  (bebida	  de	  Pastis	   con	  concentrado	  de	  menta).	  Por	  el	  otro	   lado,	  un	  

trío:	   contrabajo,	   batería	   y	   saxo,	   están	   improvisando	   sobre	   una	   rítmica	   del	   free	   jazz.	  

Las	  luces	  rojas,	  moradas	  y	  azules,	  nos	  recuerdan	  las	  películas	  de	  Wong	  Kar-‐Wais.	  Los	  

colores	  son	  brillantes.	  La	  atmósfera	  general	  es	  esférica	  y	  dulce.	  

	  

Alêtheia	  –	  Sería	  bueno	  que	  prohibieran	  fumar	  adentro.	  

Sisya	  –	  ¿Pero	  tú	  no	  fumas?	  

Alêtheia	  –	  Sí,	  pero	  aquí	  adentro	  es	  insoportable.	  

Sisya	  –	  ¡Sí	  es	  cierto!	  

Alêtheia	  –	  Bueno.	  Pero	  ven,	  que	  te	  sigo	  contando.	  Imagínate	  que	  en	  un	  momento	  dado	  

me	   tocó	   escoger	   qué	   hacer	   después	   del	   bachillerato.	   Mi	   papá	   quería	   que	   fuera	  

cocinero	  y	  en	  efecto	  a	  mí	  siempre	  me	  ha	  gustado	  la	  magia	  de	  las	  ollas	  y	  el	  fogón.	  Hasta	  

alcancé	   a	   trabajar	   un	   tiempo	   en	   un	   restaurante,	   como	   ayudante	   de	   cocina.	   Esto	   fue	  

mientras	  preparaba	  el	  examen	  de	  Estado	  y	  decidía	  a	  qué	  universidad	   ingresar.	  Creo	  

que	   la	   experiencia	   fue	   muy	   enriquecedora,	   aprendí	   mucho	   haciendo,	   trabajando,	  

cortando,	   lavando,	   pero	   al	  mismo	   tiempo	   entendí	   que	   esto	   de	   trabajar	   tanto,	   ganar	  

mucho	   dinero,	   y	   no	   tener	   vida	   ni	   tiempo	   libre,	   no	  me	   importaba,	   no	   era	   lo	   que	   yo	  

quería,	   sobre	   todo	  haciendo	  algo	  que	  para	  mí	  es	  una	  pasión.	   Imagínate	  que	  hasta	  el	  

apodo	  que	  mis	  amigos	  me	  tenían	  era:	  cuoco	  (cocinero	  en	  italiano).	  Decidí	  entonces	  de	  

inscribirme	   en	   la	   Universidad	   de	   Turín	   en	   la	   Facultad	   de	   Música,	   Cine	   y	   Teatro.	  

Obviamente	  mis	  papás	  no	  entendían	  muy	  bien	  por	  qué,	  y	  yo	  creo	  que	  tampoco	  lo	  tenía	  

muy	  claro,	  pero	  mi	  mejor	  amigo,	  el	  cineasta,	  él	  había	  escogido	  este	  camino.	  	  Yo	  lo	  seguí	  

aún	  si	  estaba	  un	  poco	  perdido	  entre	  una	  atracción	  inexplicada	  por	  el	  arquitectura	  y	  el	  
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sueño	  de	  poder	  aprender	  a	  expresar	  en	   imágenes	  estos	  sentimientos	  abstractos	  que	  

tenía	  por	  dentro.	  Así	  que	  nuevamente	  me	  dejé	   jalar	  por	   los	  hilos	   invisibles,	  y	  decidí	  

escoger	  el	  camino	  de	  la	  imagen	  en	  movimiento.	  

Sisya	  –	  ¿Y	  la	  Súper-‐8?	  

Alêtheia	  –	  Sí,	  verdad,	  la	  Súper-‐8.	  Creo	  que	  fue	  una	  tarde	  de	  un	  sábado,	  la	  Universidad	  

ya	  había	  empezado,	  era	  el	  mes	  de	  octubre,	  yo	  no	  había	  pasado	  el	  examen	  de	  ingreso	  

para	  estudiar	  cine	  y	  me	  tocó	  inscribirme	  a	  un	  año	  de	  literatura.	  Esto	  sí,	  fue	  muy	  duro.	  

Ese	   sábado,	   por	   alguna	   razón	  que	   ahora	  no	   recuerdo,	  me	  acordé	  que	  mi	  papá	   tenía	  

cámaras	   guardadas	   en	   un	   altillo	   de	   la	   casa	   donde	   vivíamos.	   Él	   sabía	   que	   yo	   quería	  

estudiar	  cine,	  pero	  no	  le	  parecía	  muy	  buen	  camino,	  no	  sé	  si	  fue	  por	  alguna	  frustración	  

del	  pasado,	  pero	  esta	  tarde,	  al	  sacarme	  la	  Bauer	  Nizo	  Profesional,	  me	  dijo:	  “¡esto	  de	  la	  

súper-‐8,	  será	  solo	  un	  hobby	  para	  ti!.”	  Creo	  que	  esta	  es	   la	   frase,	  uno	  de	   los	  momentos	  

que	   más	   recuerdo	   y	   que	   más	   busco	   trabajar	   para	   entender	   de	   mi	   vida	   pasada	   y	  

presente.	  	  

Sisya	  –	   ¿Cómo	  así?	  ¿Por	  qué	  un	  hobby?	  ¿Él	  no	  había	  estudiado	   fotografía?	  ¿No	  pasó	  

toda	  tu	  infancia	  filmando	  todos	  los	  momentos	  de	  la	  familia?	  ¿No	  entiendo?	  

Alêtheia	  –	  Para	  decirte	  la	  verdad,	  en	  aquel	  momento	  yo	  tampoco	  entendí	  y	  creo	  que	  

no	  me	   lo	   tomé	   en	   serio.	   Además	   de	   que	   la	   cámara	   la	   necesitaba	  más	   que	   cualquier	  

cosa,	   estaba	   empezando	   mi	   acercamiento	   al	   formato	   de	   cine	   Súper-‐8	   de	   manera	  

autodidacta	  con	  un	  amigo	   fotógrafo	  y	  mi	  amigo	  cineasta.	   Juntos	   filmamos	  un	  primer	  

cortometraje	  y	  lo	  revelamos	  nosotros,	  en	  el	  baño	  de	  un	  último	  piso	  de	  un	  edificio	  del	  

centro	   de	   la	   ciudad	   de	   Turín.	   En	   aquellos	   primeros	   años	   de	   Universidad,	   estaba	  

nuevamente	  enfrentado	  a	  una	  cantidad	  de	  libros	  y	  textos	  teóricos,	  seguramente	  muy	  

interesantes,	   pero	   para	   mí	   era	   casi	   imposible	   leerlos,	   estudiar	   y	   memorizar	   sus	  

contenidos	  para	  después	  tener	  que	  sustentarlos	  y	  tener	  que	  demostrar	  que	  sabía	  algo	  

de	   lo	   que	   tal	   autor	   había	   dicho.	   Sé	   que	   el	   objetivo	   de	   fondo	   no	   era	   aprenderse	   los	  

textos	  de	  memoria	  para	  repetirlos,	  pero	  yo	  tenía	  este	  problema,	  a	  mí	  nunca	  me	  habían	  

explicado	  o	  de	  pronto	  yo	  nunca	  lo	  había	  entendido	  en	  aquella	  época	  que	  la	  memoria	  

era	  otra	  cosa.	  No	  un	  simple	  objeto	  de	  reproducción	  técnica	  de	  un	  conocimiento,	  sino	  

algo	   mucho	   más	   profundo,	   un	   camino	   para	   recorrer,	   una	   jarra	   vacía	   esperando	   su	  

néctar,	  un	  mar	  inmenso	  y	  maravilloso	  en	  el	  que	  podemos	  sumergirnos	  sin	  perdernos.	  
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Estas	   nuevas	   frustraciones	   frente	   a	   la	   incapacidad	   de	   aprender	   con	   los	   textos,	   de	  

utilizar	   la	   memoria	   como	   acto	   de	   memorización	   para	   la	   construcción	   del	  

conocimiento,	  me	  llevaron	  a	  empezar	  a	  construir	  mis	  relatos	  audiovisuales	  de	  manera	  

empírica,	  mirando	  la	  realidad	  y	  buscando	  en	  ella	  los	  referentes.	  Además,	  sin	  que	  fuera	  

una	   decisión	   racional,	   sino	   más	   bien	   algo	   ligado	   al	   terremoto	   interior	   que	   estaba	  

viviendo,	  empecé	  a	  trabajar	  el	  tema	  de	  la	  memoria	  y	  el	  pasado	  como	  una	  herramienta	  

para	  escribir	  imágenes	  del	  presente.	  El	  formato	  de	  cine	  Súper-‐8	  era	  perfecto	  para	  eso,	  

me	   permitía	   investigar	   desde	   el	   acto	   práctico,	   desde	   el	   hacer	   y	   no	   desde	   los	   libros.	  

Poder	  revelar	  y	  tocar	  la	  imagen,	  manipularla,	  cortarla	  y	  rayarla,	  me	  acordaba………	  	  

	  

Una	  mujer	  vestida	  con	  una	  falda	  larga	  negra,	  botas	  militares	  negras	  y	  de	  pelo	  negro,	  

recogido	  en	  una	  moña	  en	  la	  parte	  plana	  de	  la	  cabeza,	  pasa	  en	  frente	  de	  la	  mesa.	  Con	  un	  

movimiento	   involuntario	  del	   vestido	  y	   cegada	  por	  el	  humo,	   remueve	   las	   cenizas	  del	  

cenicero	  que	  se	  expanden	  sobre	  la	  mesa.	  Alêtheia	  termina	  sus	  palabras	  siguiendo	  con	  

los	   ojos	   perderse	   entre	   la	   gente	   a	   esta	  mujer	   que	   era	   seguro	   de	   haber	   conocido	   en	  

algún	  lado.	  

	  

Sisya	   –	  A	  sí,	   ahora	   recuerdo	  el	  primer	  día	  de	   rodaje,	   apretar	  el	  gatillo	  y	  escuchar	  al	  

motor	  arrastrar	  la	  película	  es	  otro	  de	  los	  momentos	  que	  nunca	  se	  pueden	  olvidar.	  No	  

sabías	  muy	  bien	  qué	  era	  lo	  que	  estaba	  pasando,	  pero	  sí	  sabías	  que	  tenía	  que	  hacerlo,	  

seguir	  el	  flujo	  de	  este	  momento.	  Poco	  tiempo	  después	  vino	  el	  viaje	  a	  Grenoble,	  del	  otro	  

lado	  de	   las	  montañas	  que	  veías	   todas	   las	  mañana	  desde	   la	  ventana	  del	  colegio.	  Creo	  

que	  fue	  tu	  primer	  viaje	  sólo	  a	  fuera	  de	  Italia.	  ¿Cómo	  se	  llamaban?	  

Alêtheia	  –	  Metamkine,	  este	  es	  el	  nombre	  del	  colectivo	  que	  nos	  recibió.	  Un	  laboratorio	  

de	   cine	   artesanal	   montado	   en	   las	   afueras	   de	   la	   ciudad.	   Cuartos	   oscuros,	   cubículos,	  

tanques	   de	   químicos	   y	   cajas	   de	   cartones	   por	   todo	   lado.	   Cuando	   llegamos,	   nos	  

mostraron	   unas	   técnicas	   básicas	   de	   revelado	   de	   película,	   la	   manipulación	   de	   los	  

químicos	  y	  nos	  dieron	  unas	  cuantas	  películas	  de	  Súper-‐8.	  ¡Había	  que	  filmar!	  Recuerdo	  

que	   este	   día	   estaba	   cayendo	  mucha	   nieve.	   Al	   despertar	   todo	   estaba	   completamente	  

blanco.	  Este	   silencio,	   esta	   sensación	  de	  un	  vacío	   lleno	  de	  emociones	  nunca	   la	  puedo	  

olvidar.	  Yo	  nací	  en	  esto.	  Este	  día,	  después	  del	  desayuno,	  por	  primera	  vez,	  me	  encontré	  
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solo	  con	  mi	  cámara	  de	  Súper-‐8,	  y	  fue	  la	  misma	  sensación	  de	  vacío	  lleno	  de	  emociones.	  

Yo	   sabía	  algo	  de	   técnica,	  pero	  cosas	  muy	  básicas,	  nada	  más,	   solo	   lo	  poquito	  que	  me	  

acordaba	  de	  mi	  curso	  de	  fotografía	  y	  de	  lo	  experimentado	  en	  el	  primer	  cortometraje	  

que	  filmé	  como	  camarógrafo	  con	  mi	  amigo	  cineasta.	  

Sisya	  –	  Creo	  que	  yo	  también	  conozco	  a	  esta	  mujer,	  este	  vestido	  largo	  negro…	  	  

Alêtheia	  –	  Yo	  también,	  estoy	  seguro	  de	  haberla	  visto	  antes,	  no	  recuerdo	  si	  fue	  en	  una	  

fiesta	  de	  final	  del	  rodaje	  del	  primer	  largometraje	  en	  el	  que	  trabajé	  como	  asistente	  de	  

escenografia,	  o	  en	  algún	  curso	  de	  la	  Universidad.	  

Sisya	  –	  Si	  no	  estoy	  mal	  se	  llama	  Mónica.	  

Alêtheia	  –	  ¿Será?	  Me	  voy	  a	  tomar	  otro	  peroqué.	  

	  

Alêtheia	  se	   levanta	  y	  empieza	  a	  deambular	  por	  el	  bar,	  buscando	   la	  mujer	  vestida	  de	  

negro.	  Después	  de	  un	  rato,	  vuelve	  a	  su	  sitio,	  decepcionado	  y	  con	  un	  vaso	  en	  la	  mano.	  

	  

Alêtheia	  –	  ¡Desapareció!	  

Sisya	  –	  Bueno,	  ¿Y	  cómo	  fue	  entonces	  lo	  del	  vacío	  lleno	  de	  emociones?	  

Alêtheia	  –	  Finalmente,	  después	  de	  haber	  dado	  mucha	  vueltas	  y	  de	  haberme	  fumado	  

no	  sé	  cuántos	  cigarrillos,	  decidí	  coger	  un	  espejo	  y	  posicionarlo	  en	  frente	  del	  trípode.	  

Monté	  la	  cámara	  y	  arranqué	  a	  filmar.	  En	  esta	  época,	  el	  pintor	  Jackson	  Pollock	  se	  había	  

vuelto	  mi	  referente	  principal,	  así	  que	  decidí	  coger	  un	  tarro	  de	  vieja	  pintura	  que	  estaba	  

botado	   en	  una	   esquina	   y	   cubrir	   totalmente	   el	   espejo.	   Todo	   esto	  mientras	   la	   cámara	  

filmaba	  mi	  autorretrato	  borrarse.	  Al	   finalizar	   la	   tarde,	   la	  nieve	  ya	  había	  cubierto	   los	  

carros.	   Al	   día	   siguiente,	   los	   amigos	   de	   Metamkine	   nos	   mostraron	   técnicas	   para	  

colorear	  película	  blanco	  y	  negro	  a	   través	  de	  procesos	  químicos	   con	  colorantes.	  Esto	  

era	  algo	  aún	  más	  raro	  y	  empírico	  para	  mí,	  pero	  en	  un	  gesto	  irracional	  y	  sin	  saber	  muy	  

bien	  cómo	  controlar	  este	  proceso,	  decidí	  botar	  el	  rollo	  filmado	  el	  día	  anterior,	  y	  recién	  

revelado	   en	   uno	   de	   los	   cuartos	   obscuros,	   en	   un	   tanque	   donde	   había	   una	  mezcla	   de	  

químicos	  a	  una	  temperatura	  de	  57º.	  Después	  de	  una	  semana	  llena	  de	  experimentos	  y	  

nieve,	   volvimos	   a	   Turín.	   Unos	   meses	   después,	   en	   casa	   de	   un	   amigo,	   tuve	   la	  

oportunidad	   de	   volver	   a	   ver	   el	   resultado	   de	   aquel	   experimento.	   Las	   imágenes	   en	  

blanco	   y	   negro	   estaban	   manchadas	   de	   un	   tejido	   de	   color	   morado	   que	   se	   había	  
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generado	  por	  una	  reacción	  química	  irrepetible	  y	  no	  controlable.	  Ese	  día	  entendí	  que	  

esta	  era	  mi	  primera	  obra,	  y	  la	  llamé:	  Gioco	  (juego	  en	  español).	  Ese	  día	  también	  pensé	  

que	  mi	   vida	   iba	   a	   ser	   plena	   de	   alquimias	   irrepetibles,	   de	   que	   en	   efecto,	   había	   unos	  

tenues	  hilos	  conductores	  invisibles	  que	  me	  estaban	  acompañando	  por	  el	  camino	  y	  que	  

yo	  no	  tenía	  que	  buscar	  mucho,	  sino	  dejarme	  llevar.	  

Sisya	  –	  ¿El	  azar?	  	  

Alêtheia	  –¡Puede	  ser!	  Si,	  definitivamente,	  yo	  creo	  que	  era	  ella,	  Mónica.	  

Sisya	  –	  	  ¿Quién,	  la	  mujer	  que	  pasó	  ahora?	  

Alêtheia	  –	  Sí.	  Ya	  no	  la	  veo	  en	  la	  sala,	  no	  ha	  vuelto	  a	  aparecer,	  se	  parecía	  demasiado	  a	  

Mónica.	  ¿Tú	  te	  acuerdas	  de	  ella?	  

Sisya	   –	   Claro,	   esa	   fiesta	   en	   la	   que	   cantaban	   “Por	   la	  mañana,	  apenas	   levantada,	  a	   los	  

arrozales	  he	  de	  ir.	  Pero	  vendrá	  un	  día	  en	  que	  todas	  nosotras,	  trabajaremos	  en	  libertad.”	  

Esto	  fue	  en	  una	  casa	  semi-‐abandonada	  en	  las	  montañas	  donde	  habían	  vivido	  los	  de	  la	  

resistencia.	  Era	  tu	  primera	  experiencia	  laboral	  en	  el	  mundo	  del	  cine.	  El	   largometraje	  

era	   la	  historia	  de	  dos	  amigos	  de	   la	  resistencia.	  Ella	  era	   la	  asistente	  del	  director,	  y	   tú	  

quedaste	  fulminado	  por	  su	  belleza.	  

Alêtheia	  –	  Pues,	  imagínate	  tú,	  la	  primera	  oportunidad	  de	  estar	  en	  un	  rodaje	  de	  cine,	  

salir	   de	   las	   jaulas	   de	   la	   Universidad,	   dejar	   los	   textos	   y	   las	   teorías,	   para	   llegar	   al	  

verdadero	  trabajo	  de	  campo.	  Yo	  era	  el	  asistente	  de	  la	  escenografa,	  y	  me	  enamoré	  de	  la	  

asistente	  del	  director,	  que	  además	  era	  su	  compañera.	  	  

Sisya	  –	  Sí,	  y	  esta	  historia	  te	  persiguió	  durante	  varios	  años,	  ¿verdad?	  

Alêtheia	   –	   Estos	   fueron	   mis	   últimos	   años	   en	   Italia.	   Después	   de	   este	   largometraje,	  

decidí	   dejar	   la	   Universidad.	   Trabajé	   en	   seis	   largometrajes	   más,	   siempre	   como	  

asistente	   en	   el	   reparto	  de	  dirección	  de	   arte,	   que	   en	   realidad	  no	   era	   lo	   que	   a	  mí	  me	  

gustaba.	   Yo	   soñaba	   con	   volverme	   director	   de	   fotografía.	   Pero	   aun	   así,	   aprendí	  

muchísimo.	   Estar	   en	   los	   rodajes,	   mirar	   como	   trabajaban	   los	   directores	   de	   foto,	   ver	  

como	  manejaban	  las	  luces,	  los	  encuadres.	  Hoy	  en	  día,	  puedo	  decir	  que	  haber	  trabajado	  

en	   estas	   seis	   películas,	   fue	   más	   importante	   para	   mi	   formación,	   que	   lo	   que	   estaba	  

estudiando	   en	   la	  Universidad.	   Fue	  una	   experiencia	   tan	   formadora,	   que	   en	   tres	   años	  

logré	  hacer	  la	  dirección	  de	  fotografía	  de	  dos	  cortometrajes	  y	  un	  video-‐clip.	  

Sisya	  –¿Y	  Mónica?	  



	   20	  

Alêtheia	   –	  Bueno	  sí,	   en	  efecto	  durante	  estos	  últimos	  años	  en	   Italia,	   ensayé,	  o	  mejor	  

ensayamos	  construir	  una	   relación,	  pero	  esto	  nunca	   funcionó,	  hasta	  el	  día	  en	  que	  un	  

amigo	  que	  vivía	  en	  París,	  me	  invitó	  a	  participar	  a	  un	  Festival	  de	  Cine	  Experimental	  en	  

Mexicali	   (México)	   con	  mi	   primer	   cortometraje:	  Gioco.	   Yo	   no	   lo	   podía	   creer,	   alguien	  

estaba	   interesado	  en	  mostrar	  mi	   trabajo,	   que	  desde	   la	   fecha	  de	   realización	   se	  había	  

quedado	   en	   un	   cajón	   cerrado.	   Por	   otro	   lado,	   se	  me	  presentaba	   la	   oportunidad	   para	  

salir	  de	  la	  espiral	  sentimental	  y	  profesional	  sin	  fin	  en	  la	  que	  estaba	  viviendo.	  	  

Sisya	   –	   	   ¿Tú	   le	   preguntaste	   si	   quería	   venir	   contigo,	   si	   quería	   ser	   parte	   de	   tu	   nuevo	  

viaje	  verdad?	  

Alêtheia	   –	   Le	   pregunté.	   Y	   ella	   digo	   que	   no.	   En	   aquel	   momento,	   mi	   mejor	   amigo	  

cineasta	  también	  se	  había	  ido	  a	  vivir	  en	  París,	  con	  una	  beca	  de	  la	  Universidad.	  	  

	  

Un	  grito	  agudo	  del	  saxo	  interrumpe	  las	  palabras	  de	  Alêtheia.	  Es	  el	  momento	  del	  solo	  

del	   saxo.	   Más	   de	   cinco	   minutos	   de	   un	   canto	   de	   pájaros	   deja	   a	   los	   dos	   amigos	   en	  

silencio.	  

	  

Alêtheia	  –	  Eran	  las	  8:45	  a.m.	  de	  un	  lunes.	  Estaba	  parado	  en	  el	  muelle	  de	   la	  estación	  

del	  tren	  de	  Turín.	  A	  un	  lado	  tenía	  una	  maleta	  muy	  grande	  y	  pesadísima,	  con	  adentro	  

todo	  lo	  que	  pensé	  que	  me	  iba	  servir	  para	  mi	  nueva	  vida,	  del	  otro,	  un	  morral	  verde	  que	  

había	   comprado	   unos	   días	   antes,	   en	   el	   que	   tenía	   lo	   estrictamente	   necesario	   para	  

viajar.	  Obviamente	  llevaba	  conmigo	  la	  cámara	  Nizo	  y	  ocho	  rollos	  vírgenes	  de	  película	  

Súper-‐8.	  Mi	   primer	   destino	   era	   París,	   donde	   iba	   dejar	   la	  maleta	   en	   la	   casa	   de	   unos	  

amigos.	  Esto	  era	  de	  verdad	  mi	  primer	  viaje	  solo	  fuera	  de	  Europa.	  Mi	  segundo	  destino	  

era	  México.	  Mientras	  miraba	  las	  montañas	  de	  mi	  infancia	  saludarme	  desde	  la	  ventana	  

del	   tren,	  sabía	  que	  este	  camino	  no	   tenía	  vuelta	  atrás,	  aunque	  a	  mis	  padres	   les	  había	  

dicho	  que	  después	  de	  México,	  me	  iba	  a	  quedar	  solo	  unos	  días	  en	  París	  para	  ver	  cómo	  

era	  la	  vida	  por	  allá.	  Seguro	  me	  sentía	  triste	  de	  ver	  estos	  bosques,	  estos	  campos	  verdes	  

en	  donde	  había	  corrido	  toda	  mi	   infancia,	  pero	  este	  “no”	  que	  ella	  me	  había	  dicho	  con	  

tanta	   seguridad,	   en	   realidad	   se	   había	   vuelto	   el	   motor,	   la	   fuerza,	   la	   energía	   para	  

arrancar	   sólo	   esta	   nueva	   etapa	   de	  mi	   vida.	   Es	   increíble	   ver	   hoy,	   cómo	   algo	   que	   en	  

aquella	   época	   no	   lograba	   ni	   explicar,	   ni	   aceptar	   totalmente,	   en	   realidad	   no	   fue	   sino	  
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exactamente	  lo	  que	  tenía	  que	  suceder.	  Miraba	  hacia	  el	  cielo	   los	  cables	  eléctricos	  que	  

guían	   el	   tren	   y	   nuevamente	   pensé	   como	   nuestras	   vidas	   están	   suspendidas	   todo	   el	  

tiempo	  por	  hilos,	  hilos,	  hilos…	  

	  	  

ESCENA	  –	  3	  	  -‐-‐	  Interior	  Estación	  de	  Metro.	  

Alêtheia	  y	  Sisya	  están	  sentados	  en	  una	  banca	  de	   la	  estación	  “Galieni”	  en	  el	  metro	  de	  

París.	   Por	   el	   otro	   costado	   del	   muelle,	   un	   señor	   de	   una	   edad	   indefinida	   y	   con	   unas	  

rastas	  que	  casi	  limpian	  el	  piso,	  los	  está	  mirando.	  Escucha	  música	  y	  baila	  un	  mix	  entre	  

reggae	  y	  cool-‐jazz.	  

	  

Alêtheia	   –	  El	   viaje	   a	  México	  me	  ha	   cambiado	  mucho.	  Caminar	   sólo	  durante	  más	  de	  

cinco	   semanas,	   por	   unos	   senderos	   desconocidos,	   sin	   hablar	   el	   idioma,	   es	   algo	   que	  

considero	   como	   el	   primer	   verdadero	   cambio	   en	   mi	   vida.	   Recuerdo	   aquel	   día,	   me	  

estaba	  quedando	  en	  un	  hostal	  de	  un	  pueblo	  situado	  en	  la	  parte	  más	  alta	  de	   la	  sierra	  

Tarahumara,	  en	  el	  norte	  de	  México.	  Me	  había	  despertado	  con	   la	  sensación	  que	  tenía	  

que	   ir	   a	   caminar	   en	   el	   bosque	   que	   rodeaba	   la	   ciudad.	   Algo	  me	   decía	   que	   tenía	   que	  

coger	  mi	  cámara	  de	  Súper-‐8	  y	  caminar.	  Sentía	  la	  necesidad	  de	  filmar.	  

Sisya	   –En	   aquel	   tren	   a	   motor	   que	   te	   subió	   hasta	   las	   partes	   más	   altas	   de	   la	   sierra	  

estaban	  solos	  indígenas	  y	  tú.	  Todos	  los	  hombres	  estaban	  vestidos	  con	  una	  corta	  falda	  

blanca	  y	  camisetas	  rojas,	  verdes,	  azules	  y	  amarillas.	  Las	  mujeres	  llevaban	  faldas	  largas	  

y	  estaban	  envueltas	  en	  ponchos	  de	  todos	   los	  colores.	  No	  querías	  filmarlos,	  no	  sabías	  

por	  qué	  hubieras	  tenido	  que	  hacerlo,	  los	  mirabas	  y	  lo	  único	  que	  querías	  era	  dejar	  que	  

solo	   tus	  ojos	  se	  pudieran	  cargar	  de	  estas	   imágenes.	  A	   lo	   largo	  del	   trayecto,	  cada	  vez	  

que	  el	  tren	  paraba	  en	  el	  medio	  de	  la	  nada,	  en	  lugares	  aparentemente	  anónimos	  para	  ti,	  

algunos	  de	  ellos	  bajaban	  y	  con	  pasos	  rápidos	  desaparecían	  entre	   la	  naturaleza.	  Unos	  

años	  después,	   alguien	   te	   contó	  que	   los	   indígenas	   les	   tenían	  pánico	  a	   las	   cámaras	  de	  

fotografía.	   Creían	   que	   estos	   aparatos	   estaban	   robándole	   el	   alma.	   Recuerdo	   que	   sus	  

miradas	  cuando	  vieron	  tu	  cámara	  de	  cine,	  que	  además	  tiene	  una	  forma	  similar	  a	  la	  de	  

un	  arma	  de	  fuego,	  no	  eran	  de	  las	  más	  alegres.	  

¿Fue	  en	  este	  viaje	  donde	  desarrollaste	  sin	  saberlo	  tu	  estética	  cinematográfica	  verdad?	  
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Alêtheia	  –	  Ese	  día	  caminé	  toda	  la	  mañana	  filmando	  fragmentos	  de	  la	  naturaleza	  cada	  

vez	   que	   algo	   en	  mi	  mente	  me	   decía	   que	   era	   el	  momento	   de	   apretar	   el	   gatillo	   de	   la	  

cámara.	  Me	  paraba,	  buscaba	  un	  encuadre,	  escogía	  una	  velocidad,	  a	  veces	  eran	  nueve	  

cuadros	   por	   segundo,	   a	   veces	   dieciocho,	   otras	   veces	   cuadro	   a	   cuadro.	   Al	   final	   de	   la	  

mañana,	   me	   encontré	   con	   una	   niña	   de	   diez	   años,	   vestida	   de	   blanco,	   que	   también	  

caminaba	   sola	   en	   el	   bosque.	   Ella	   vino	   hacía	   mí,	   me	   ofreció	   un	   cinturón	   de	   tela	   de	  

varios	  colores,	  nunca	  dijo	  una	  palabra,	  y	  se	  fue	  desapareciendo	  entre	   los	  árboles.	  Yo	  

me	  quedé	  bloqueado	  mirándola	  sin	  saber	  qué	  hacer,	  pero	  sí	  entendí	  que	  mi	  excursión	  

en	  el	  bosque	  se	  había	  terminado.	  Por	  la	  tarde,	  sentado	  en	  la	  terraza	  de	  un	  bar,	  entendí	  

por	  primera	  vez	  que	   la	   construcción	  de	  mis	  películas	   tenía	  que	   ser	   como	   lo	  que	  me	  

había	  pasado	  en	  la	  caminata.	  Filmar	  imágenes	  como	  un	  escritor	  que	  toma	  apuntes	  en	  

un	  cuaderno,	  recoger	  fragmentos	  de	  realidad	  sin	  un	  objetivo	  predefinido,	  y	  dejar	  que	  

algún	  evento	  inesperado	  me	  indicara	  el	  momento	  en	  que	  tenía	  que	  terminar	  una	  etapa	  

de	  la	  producción	  para	  pasar	  a	  otra.	  Esta	  misma	  tarde,	  sentado	  en	  la	  terraza	  de	  un	  café,	  

decidí	   que	   mi	   segunda	   película	   se	   llamaría	   Mónica	   y	   que	   sería	   el	   relato	   de	   las	  

memorias	  de	  este	  mismo	  viaje.	  Sentí	  que	  esta	  obra	  podía	  ser	  el	  acto	  final	  para	  cerrar	  el	  

capítulo	  de	  un	  fragmento	  de	  mi	  vida	  pasada.	  

	  

Alêtheia	  y	  Sisya	  se	  suben	  en	  el	  último	  vagón	  del	  metro,	  por	  primera	  vez	  se	  sientan	  uno	  	  

frente	   al	   otro.	   Con	   una	   mirada	   se	   despiden	   del	   bailarín	   rasta	   que	   seguía	   en	   sus	  

movimientos	  indefinidos,	  en	  el	  otro	  lado	  del	  muelle.	  El	  metro	  arranca.	  

	  

Sisysa	   –	   Cerca	   de	   esta	   estación	   de	  metro	   fue	   el	   primer	   lugar	   donde	   viviste	   cuando	  

llegaste	   a	   París.	   Aquí	   te	   prestaron	   un	   cuarto	   por	   unos	   días,	   un	   grupo	   de	   amigos	  

estudiantes	   italianos.	   Todos	   eran	   becarios	   de	   varias	   universidades	   y	   seguían	   su	  

camino	  académico	  en	  París.	  Rápidamente	  encontraste	  un	  aparta-‐estudio	  para	  ir	  a	  vivir	  

sólo.	   A	   veces	   no	   soportabas	   volver	   a	   tu	   solitaria	   habitación,	   y	   te	   ibas	   por	   la	   noche	  

caminando	  por	  las	  calles	  hasta	  sentir	  las	  piernas	  agotadas.	  Entonces	  te	  devolvías	  y	  te	  

ibas	  a	  dormir.	  En	  París	  viviste	  más	  de	  cinco	  años.	  ¿Y	  cómo	  fue	  cuando	  llegaste	  de	  tu	  

viaje?	  
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Alêtheia	   –	   Recuerdo	   una	   noche	   en	   la	   que	   fui	   a	   visitar	   una	   amiga	   de	   Turín	   que	  

trabajaba	  en	  un	  bar.	  Allá	  la	  vi	  por	  primera	  vez,	  ella	  también	  trabajaba	  en	  el	  mismo	  bar,	  

se	  llama	  Olga	  y	  es	  de	  origen	  ruso.	  Nos	  enamoramos	  esta	  misma	  noche	  y	  con	  ella	  viví	  

más	   de	   cuatros	   años.	   Era	   la	   primera	   vez	   que	   vivía	   con	   una	  mujer,	   y	   además	   en	   un	  

territorio	  que	  no	  era	  el	  mio.	  Nuevamente	  los	  tenues	  hilos	  me	  llevaron	  por	  un	  camino	  

desconocido	  permitiéndome	  entender	  qué	  había	  pasado	  en	  mis	  últimos	  años	  en	  Italia	  

y	  qué	  era	  lo	  que	  había	  pasado	  con	  Mónica.	  	  	  

Sisysa	  –	  En	  estos	  años	  además	  trabajaste	  como	  cocinero	  en…	  

Alêtheia	   –	   Sí,	   esto	   fue	   algo	   increíble,	   en	   los	   cinco	   años	   de	   permanencia	   en	   París,	  

trabajé	   como	   cocinero	   en	   un	   restaurante	   italiano,	   aun	   si	   logré	   participar	   en	   varios	  

rodajes	  cinematográficos,	  esto	  no	  me	  permitía	  pagar	  mi	  vida,	  así	  que	  la	  cocina	  fue	  mi	  

salvación.	   Estos	   amigos	   del	   restaurante	   se	   volvieron	   mi	   segunda	   familia,	   y	   pude	  

experimentar	   con	   ellos	   lo	   que	   significaba,	   de	   verdad,	   trabajar	   como	   cocinero.	   La	  

experiencia	  que	   tuve	  en	   Italia,	  me	  ayudó	  a	  entender	  algo	   sobre	  esta	  profesión,	  pero	  

nunca	   había	   pasado	   tanto	   tiempo	   en	   una	   cocina	   como	   en	   aquellos	   años	   en	   París.	  

Seguramente	  aprendí	  mucho,	  me	  divertí	  mucho,	  pude	  pagar	  mi	  vida	  en	  París	  y	  además	  

seguir	   experimentando,	   en	   los	   recortes	   de	   tiempo	   que	   tenía,	   con	   las	   imágenes	   en	  

movimiento.	   Pero	   después	   de	   un	   tiempo	   entendí	   que	   yo	   no	   podía	   con	   la	   vida	   de	   la	  

restauración,	  necesitaba	  más	  tiempo	  libre,	  necesitaba	  seguir	  buscando	  mi	  camino	  por	  

otro	  lado.	  

Sisya	   –	  Hasta	  que	  un	  día	  decidiste	   inscribirte	   en	   la	  Universidad	  de	  Cine	  de	  París-‐8,	  

¿verdad?	  

Alêtheia	  –	  Yo	  creo	  que	  fue	  mi	  nueva	  vida,	  el	  hecho	  de	  compartir	  por	  primera	  vez	  mi	  

cotidianidad	  con	  una	  mujer,	  aprender	  un	  nuevo	  idioma	  que	  no	  conocía.	  

Sisya	  –	  	  ¿Y	  cómo	  hiciste	  con	  el	  francés?	  

Alêtheia	   –	   Escuchar	   nuevos	   sonidos,	   observar	   los	  movimientos	   del	   cuerpo	   y	   de	   la	  

boca,	   oler	   nuevos	   olores,	   dejarse	   llevar	   por	   la	   necesidad	   de	   comunicar	   para	   no	  

quedarse	  aislado	  en	  el	   silencio.	  Nunca	  pensé	  que	   fuera	   tan	   fácil	  aprender	  un	   idioma	  

sin	   pasar	   por	   los	   cursos	   y	   las	   academias	   de	   lenguas.	   ¡Lo	   aprendí!	   Un	   día	   sin	   darme	  

cuenta	  estaba	  hablando	  con	  todo	  el	  mundo,	  obviamente	  con	  mi	  acento	  y	  mi	  habilidad	  

en	   inventarme	   palabras	   que	   no	   existen,	   cosa	   que	   de	   hecho	   sigo	   haciendo,	   pero	  
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finalmente	  me	  di	   cuenta	  que	   la	  gente	  me	  entendía.	  Creo	  que	  aprender	  el	   francés	  de	  

esta	   manera	   fue	   otro	   gran	   entendimiento	   en	   mi	   camino	   hacia	   el	   aprendizaje.	  

Nuevamente	  fue	  la	  vida	  que	  me	  enseñó	  algo	  y	  no	  los	  libros.	  En	  efecto	  me	  inscribí	  en	  la	  

Universidad	   de	   París-‐8,	   pero	   después	   de	   un	   semestre,	   y	   de	   estar	   nuevamente	   en	  

contacto	   con	   el	   mundo	   de	   la	   práctica	   cinematográfica,	   entendí	   que	   yo	   no	   lograba	  

seguir	   las	  enseñanzas	  de	   los	   libros.	  La	  academia	  no	  era	  para	  mí.	  Así	  que	  después	  de	  

haber	  cursado	  algunas	  materias	  y	  haber	  pasado	  algunos	  exámenes,	  decidí	   retirarme	  

nuevamente	  de	  la	  Universidad.	  

Sisya	  –	  En	  París	  vivía	  tu	  amigo	  cineasta.	  Tú	  escogiste	  esta	  ciudad	  porque	  él	  vivía	  allá.	  

Seguiste	  sus	  huellas	  y	  él	  fue	  tu	  maestro	  en	  varias	  ocasiones.	  

Alêtheia	   –	   Sí,	   Stefano	   estaba	   construyendo	   su	   nueva	   vida	   francesa,	   él	   también	   se	  

había	  ido	  de	  Italia	  y	  nunca	  volvió.	  Fue	  gracias	  a	  él	  que	  pude	  conocer	  el	  laboratorio	  de	  

artistas	   cineastas	   “L’Abominable”	   en	   París.	   Una	   asociación	   de	   artistas-‐cineastas	   que	  

investigan	  y	  experimentan	  con	  las	  imágenes	  en	  movimiento	  en	  todos	  los	  formatos	  de	  

cine	  análogo	  que	  se	  han	  inventado.	  

	  

Alêtheia	  y	  Sisya	  bajan	  en	  la	  estación	  de	  “Miromesnil”	  donde	  caminan	  en	  silencio	  hasta	  

el	  muelle	  de	  la	  línea	  trece.	  

	  

Alêtheia	  –	  	  L’Abominable	  fue	  para	  mí	  el	  lugar	  donde	  aprendí	  casi	  todo	  lo	  que	  se	  sobre	  

las	  herramientas	  del	  cine	  análogo.	  Cada	  vez	  que	  tenía	  algo	  de	  tiempo	  libre,	  me	  iba	  a	  la	  

cava	  donde	  se	  encontraban	  todas	  los	  instrumentos	  de	  cine	  que	  siempre	  había	  soñado.	  

En	  este	  lugar	  pude	  revelar	  y	  trabajar	  todo	  el	  proceso	  de	  la	  película	  Mónica	  hasta	  llegar	  

a	   la	  primera	  copia	  en	  el	   formato	  de	  cine	  16mm.	  Todo	   lo	  hice	  yo,	  cada	  proceso,	  cada	  

simple	   fotograma	   lo	   pude	   controlar,	   ver,	   tocar.	   Disfrutaba	   de	   herramientas	   cómo	   la	  

“Optical	   Printer”	   que	  me	   permitió	   pasar	   del	   formato	   de	   cine	   Súper-‐8	   al	   formato	   de	  

cine	  16mm,	  la	  “Moviola”	  que	  me	  permitía	  ver	  y	  cortar	  físicamente	  las	  imágenes	  para	  

editarlas,	  el	  olor	  de	  los	  químicos	  en	  el	  cuarto	  oscuro	  donde	  revelaba	  las	  imágenes,	  las	  

proyecciones	  de	   las	  pruebas	  realizadas	  que	  se	  quemaban	  y	  me	  obligaban	  a	  empezar	  

todo	  de	  nuevo.	  	  
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Toda	  estas	  posibilidades	  de	  trabajar	  como	  un	  panadero	  con	  sus	  harinas,	  fue	  algo	  que	  

yo	   siempre	   leí	   en	   los	   libros	  de	   teoría	  y	  nunca	  pensé	  que	  alguna	  vez	  hubiera	  podido	  

encontrarme	  con	  ellas.	  En	  este	  sitio	  experimenté	  el	  arte	  de	  las	  manualidades	  durante	  

cinco	  años.	  Entendí,	  gracias	  al	  poder	  y	  a	  la	  magia	  de	  la	  imagen	  análoga	  qué	  es	  lo	  que	  

pasa	   cuando	   estamos	   creando	   una	   obra	   audiovisual.	   Me	   formé	   como	   técnico	   de	  

laboratorio	  de	  cine	  de	  manera	  totalmente	  empírica,	  fueron	  pruebas	  y	  errores,	  y	  sobre	  

todo	   la	   posibilidad	   de	   confrontarme	   e	   intercambiar	   con	   otros	   artistas	   que	   vivían	   el	  

mismo	  proceso.	  Hoy	  considero	  esta	  experiencia	  como	  el	  aprendizaje	  más	  importante	  

en	  mi	  formación	  como	  cineasta,	  y	  nuevamente	  todo	  pasó	  por	  fuera	  de	  los	  caminos	  de	  

la	  academia.	  

Sisya	   –	  Ahora	  estoy	  entendiendo	  un	  poco	  más	  esta	  visión	  del	  acto	  educativo	  que	  se	  

basa	   en	   la	   experiencia	   práctica	   y	   que	   se	   opone	   a	   la	   educación	   formal	   y	   tradicional	  

donde	  el	   saber	   transmitido	  es	   fundado	  más	  que	   fundante,	   y	  donde	   la	   acción	  es	  más	  

reproductora	   que	   creativa,	   palabras	   que	   el	   padre	   Carlos	   Juliao	   Vargas	   denomina	  

praxeología.	  

En	  efecto	  todo	  lo	  que	  hemos	  hablado	  hasta	  ahora,	  todo	  lo	  que	  me	  has	  contado	  sobre	  tu	  

vida	  me	  hace	  pensar	  que	   esta	  decisión	  que	  has	   tomado	  de	   la	   pedagogía	  Montessori	  

para	   tu	   hija,	   puede	   ser	   un	  muy	   buen	   inicio	   de	   camino	   para	   la	   formación	   de	   un	   ser	  

humano.	  Hay	   algo	   que	   recuerdo	   también	   de	   París,	   “Cineparalleli”,	   que	   a	   ustedes	   les	  

gustaba	  definir	  como	  formas	  de	  cinematografías	  paralelas.	  

Alêtheia	   –	   Antes	   me	   gustaría	   hablarte	   de	   una	   cosa	   más	   que	   me	   enseñó	   esta	  

experiencia	  en	  el	  laboratorio	  L’Abominable.	  Yo	  siempre	  fui	  educado	  con	  la	  idea	  de	  que	  

el	  dinero	  es	  el	  motor	  de	  cada	  cosa.	  En	  mi	   familia	  nunca	  se	  pudo	  pensar	  que	  algo	  se	  

podía	   hacer	   en	   la	   vida	   sin	   preocuparse,	   en	   primera	   instancia,	   por	   los	   recursos	  

económicos	   para	   hacerlo.	   Primero	  miremos	   los	   recursos,	   segundo	  miremos	   a	   ver	   a	  

quién	  podemos	  vender	  nuestra	  producción,	  y	  si	  es	  viable	  la	  hacemos.	  

	  

Alêtheia	   saca	   de	   su	   bolsillo	   una	   libreta	   que	   utiliza	   para	   tomar	   apuntes,	   un	   pro-‐

memoria	  que	  él	  siempre	  lleva	  para	  escribir	  y	  recordar.	  	  
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Para	   mí	   el	   dinero	   es	   como	   la	   gravedad:	   todo	   el	   mundo	   sabe	   lo	   que	   es	   excepto	   los	  

expertos,	  pero	  si	  lo	  miramos	  atentamente,	  ¿qué	  es	  en	  realidad?	  El	  dinero	  es	  una	  extraña	  

costumbre.	  Me	   horroriza	   que	  muchas	   veces	   sea	   el	   dinero	   aquello	   en	   que	   las	   personas	  

piensan	  cuando	  tienen	  que	  decir	  lo	  que	  harán	  con	  su	  vida,	  pero	  también	  soy	  	  consciente	  

de	   que	   vivimos	   en	   una	   cultura	  movida	   por	   el	   dinero.”	   (Johnson	   &	   Ruhl,	   1999)	   	  Esta	  

palabras	   las	   encontré	   en	   el	   libro	   “El	  equilibrio	  entre	  el	  cielo	  y	   la	  tierra”	   de	  Robert	  A.	  

Johnson,	  uno	  de	  los	  psicólogos	  Junguiano	  más	  influentes	  del	  siglo	  XX.	  	  En	  esta	  logica	  de	  

que	  las	  perosnas	  piensan	  en	  el	  dinero	  cuando	  tienen	  que	  decidir	  lo	  que	  harán	  con	  su	  

vida,	  si	  vemos	  que	  el	  producto	   funciona,	   reproducimos	  el	  acto	  de	  manera	   indefinida	  

hasta	  que	  el	  “aura”	  del	  objeto	  se	  consume.	  Esta	  es	  la	  ley	  del	  mercado.	  Esta	  ley	  yo	  me	  la	  

llevé	   adentro	   hasta	   este	  momento,	   y	   nunca	   había	   entendido	   que	   en	   el	   arte	   esto	   no	  

funciona	  de	  esta	  manera.	  Una	  obra	  de	  arte	  se	  hace	  primero	  y	  después	  se	  busca	  cómo	  

venderla.	  Una	  obra	  de	  arte	  no	  puede	  dejarse	  influenciar,	  en	  su	  proceso	  creativo,	  por	  la	  

ley	  de	   la	  economía.	  Walter	  Benjamin	  consideraba	  que	   la	  reproducibilidad	  técnica	  de	  

una	   obra,	   que	   yo	   entiendo	   como	   esta	   posibilidad	   técnica	   de	   crear	   un	   objeto	   y	  

reproducirlo	  indefinidas	  veces,	  nos	  llevaría	  a	  triturar	  su	  aura.	  	  

	  

Alêtheia	  abre	  nuevamente	  su	  libreta.	  

	  

Alêtheia	   –	   	  Yo	  no	  puedo	  aprenderme	  las	  cosas	  de	  memoria,	  creo	  que	  en	  mi	  infancia	  

me	   hicieron	   odiar	   el	   hecho	   de	   aprender	   cosas	   de	  memoria,	   así	   que	   hoy	   ya	   necesito	  

apuntar	   todo	  para	  no	  olvidar	  y	  volver	  a	   recordar.	  Aquí	   la	  debo	   tener,	  es	  una	  cita	  de	  

Walter	  Benjamin	  cuando	  él	  habla	  de	  la	  pérdida	  del	  aura	  en	  su	  ensayo	  “La	  obra	  de	  Arte	  

en	   la	   época	   de	   la	   reproducibilidad	   técnica”,	   que	   de	   hecho,	   fue	   el	   único	   texto	   que	   de	  

verdad	   me	   marcó	   en	   mi	   formación	   como	   artista,	   desde	   los	   primero	   días	   en	   la	  

Universidad	  hasta	  el	  día	  de	  hoy,	  y	  que	  solo	  gracias	  a	  esta	  experiencia	  en	  el	  laboratorio	  

L’Abominable	  pude	  entender:	  “Quitarle	  su	  envoltura	  a	  cada	  objeto,	  triturar	  su	  aura,	  es	  

la	  signatura	  de	  una	  percepción	  cuyo	  sentido	  para	  lo	  igual	  en	  el	  mundo	  ha	  crecido	  tanto	  

que	  incluso,	  por	  medio	  de	  la	  reproducción,	  le	  gana	  terreno	  a	  lo	  irrepetible.	  Se	  denota	  así	  

en	  el	  ámbito	  plástico	  lo	  que	  en	  el	  ámbito	  de	  la	  teoría	  advertimos	  como	  un	  aumento	  de	  la	  

importancia	  de	  la	  estadística”.	  (Benjamin,	  2003)	  
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Esto	  ha	  sido	  para	  mí	  el	  mundo	  del	  L’Abominable.	  Aprender	  a	  través	  de	  la	  práctica	  del	  

cine	   análogo	   donde	   siempre	   existe	   un	   acto	   irrepetible.	   Este	   acto	   irrepetible	   lo	  

realizamos	  con	  nuestras	  propias	  manos	  sin	  depender	  de	  ninguna	  ley	  económica,	  en	  el	  

sentido	  de	  que	  este	  “objeto”	  no	  lo	  estoy	  haciendo	  para	  venderlo	  y	  que	  no	  tiene	  que	  ser	  

necesariamente	  reproducible	  infinitas	  veces.	  Puede	  ser	  único.	  Puede	  ser	  efimero.	  Este	  

acto	  no	  depende	  de	  nosotros,	   son	   los	   invisibles	  hilos	   conductores	  que	  dan	   formas	  a	  

nuestra	   verdadera	   identidad,	   que	   mueven	   las	   cosas,	   y	   esta	   identidad	   es	   lo	   que	  

representa	   el	   aura	   de	   nuestra	   obra.	   Obvio,	   de	   una	   película	   se	   hacen	  muchas	   copias	  

para	   la	  proyección,	  pero	   lo	  que	  pasó	  allá,	   ese	  día,	   con	  esa	   luz	   y	   estos	   sonidos,	   en	   la	  

mezcla	   entre	   los	   químicos	   y	   la	   temperatura	   de	   ese	   día,	   nunca	   se	   podrá	   repetir.	   Por	  

esto,	   en	   arte	   muchos	   cineastas	   trabajan	   con	   la	   copia	   original	   de	   sus	   obras	   en	   el	  

formato	  análogo,	  y	  si	  esta	  un	  día	  se	  daña	  por	  alguna	  razón,	  querrá	  decir	  que	  el	  aura	  de	  

esta	  obra	  cumplió	  su	  ciclo.	  	  

Sisya	  –	  Así	  pasó	  con	  tu	  primera	  película	  Gioco.	  

Alêtheia	   –	   Así	   pasó,	   y	   con	  Mónica	   también,	   y	   esto	   lo	   entendí	   el	   día	   de	   la	   primera	  

proyección	  de	  la	  película	  finalizada.	  Algo	  había	  pasado	  en	  estas	  noches	  de	  laboratorio	  

encerrado	  en	  la	  cava,	  que	  nunca	  podría	  volver	  a	  repetir	  y	  que	  quedó	  plasmado	  en	  esta	  

copia	   final.	  Claro,	  el	  arte	  audiovisual	   tiene	  su	  particularidad,	  porque	   finalmente	  está	  

impregnado	   de	   reproducibilidad	   técnica	   desde	   su	   comienzo,	   pero	   creo	   que	  

justamente,	   su	   fuerza,	   su	   estética,	   su	   aura,	   se	   encuentra	   en	   los	   detalles	   de	   cada	  

momento	   de	   su	   producción,	   que	   son	   instantes	   irrepetibles	   y	   conectados	   entre	   ellos	  

por	  tenues	  hilos	  invisibles.	  

	  

El	   ruido	   ensordecedor	   del	   metro	   llegando,	   los	   deja	   nuevamente	   en	   silencio.	   Miran	  

hipnotizados	   la	  gente	  bajando,	  y	  con	  un	  movimiento	  repentino,	   como	  si	   se	  hubieran	  

despertado	  de	  un	  sueño,	  se	  suben	  al	  metro	  justo	  antes	  de	  que	  las	  puertas	  se	  cierren.	  

Nuevamente	  se	  encuentran	  sentados	  uno	  en	  frente	  del	  otro.	  

	  

Sisya	  –	  Bueno,	  pero	  esta	  historia	  de	  las	  cinematografías	  paralelas,	  ¿cómo	  fue?	  

Alêtheia	   –	   Sí,	   Cineparalleli.	   Un	   día,	   un	   amigo	   que	   vive	   en	   París,	   el	   que	   me	   había	  

invitado	  al	  festival	  de	  cine	  experimental	  en	  México,	  me	  invitó	  nuevamente	  a	  participar	  
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en	  un	  pequeño	  colectivo	  de	  creación	  cinematográfica	  en	  París.	  Eramos	  tres.	  El	  primer	  

nombre	  que	  propusieron	  ellos	  era	  “Hobo	  Shibumi”,	  hasta	  que	  se	  llegó	  a	  “Cineparalleli	  

Hobo	  Shibumi”.	  Los	  “Hobos”	  eran	  trabajadores	  inmigrantes	  y	  vagabundos	  a	  comienzo	  

del	   siglo	   XX	   en	   la	   parte	   noroeste	   de	   Estados	   Unidos	   y	   “Shibumi”	   es	   la	   estética	   y	   la	  

belleza	  de	  lo	  simple,	  también	  se	  dice	  que	  en	  Japón	  hablan	  de	  Shibumi	  para	  definir	  el	  

arte	  de	  diseñar	  y	  hacer	  los	  jardines.	  Cineparalleli	  es	  la	  idea	  de	  infinitas	  posibilidades	  

de	   cinematografías	   paralelas.	   Así	   que	   durante	   un	   buen	   tiempo,	   los	   tres,	   estuvimos	  

buscando	   entender	  qué	  podían	   significar	   realmente	   estas	  palabras,	   estos	   conceptos,	  

relacionados	   con	   el	   hacer	   del	   cine.	   Abrimos	   una	   productora	   de	   audiovisuales	   y	  

organizamos	   un	   primer	   viaje	   a	   Brasil	   con	   el	   objetivo	   de	   realizar	   una	   película	   que	  

mostrara	  la	  relación	  entre	  los	  viajeros	  de	  los	  buses	  en	  Brasil	  y	  su	  entorno	  natural.	  Fue	  

una	   experiencia	   increíble,	   yo	   no	   conocía	   sino	  México,	   en	   Suramérica.	   Viajamos	   tres	  

meses	   y	   grabamos	  mucho	  material.	   Pero,	   por	   problemas	   de	   comunicación	   entre	   los	  

tres,	  no	  logramos	  finalizar	  este	  primer	  proyecto.	  Este	  fue	  nuestro	  primer	  choque	  y	  el	  

colectivo	   se	   rompió.	   Con	   ellos	   aprendí	   muchas	   cosas,	   descubrí	   músicas	  

experimentales	  a	   las	  que	  nunca	  habría	   llegado	  sólo,	  autores	  de	  literatura	  y	  cineastas	  

independientes	  que	  no	  conocía,	  pero	  algo	  pasó	  en	  este	  viaje	  que	  nos	  separó.	  

Sisya	  –	  Recuerdo	  que	  siempre	  se	  hablaba	  de	  la	  ausencia	  del	  autor	  frente	  a	  la	  creación	  

de	  una	  obra.	  El	  referente	  que	  siempre	  salía	  a	  la	  luz	  de	  las	  discusiones	  era	  el	  colectivo	  

de	  escritores	  italiano	  Wu-‐Ming,	  un	  colectivo	  que	  escribe	  libros	  entre	  varias	  plumas	  y	  

lo	   firman	   con	   un	   solo	   pseudónimo.	   Ustedes	   se	   veían	   por	   la	   mañana,	   almorzaban	   y	  

terminaban	   las	   tardes	   tomando	   vino	   hasta	   que	   las	   ideas	   se	   volvían	   demasiado	  

confusas	  y	  les	  tocaba	  volver	  cada	  uno	  a	  su	  hogar.	  

Alêtheia	  –	  Yo	  siempre	  respeté	  esta	  propuesta,	  pero	  ahora	  entendí	  que	  en	  esta	  época	  

de	  mi	  vida	  estaba	  en	  otro	  camino.	  Después	  de	  varios	  años	  buscando	  quién	  era,	  qué	  era	  

lo	  que	  estaba	  haciendo,	  si	  el	  arte	  cinematográfico	  era	  de	  verdad	  lo	  que	  quería	  hacer,	  

fue	  muy	  difícil	  aceptar	  el	  concepto	  del	  autor	  como	  individuo	  que	  no	  tiene	  que	  estar,	  

que	  tiene	  que	  eclipsarse	  para	  dejar	  hablar	  solo	  la	  obra.	  Así	  que	  nos	  separamos,	  ellos	  

siguieron	  el	  camino	  y	  yo	  me	  fui	  por	  otro.	  Después	  de	  unos	  años,	  y	  de	  haber	  sosegado	  

los	  egos,	  volvimos	  a	  trabajar	  en	  otro	  proyecto	  de	  película	  nuevamente	  en	  Brasil.	  Este	  
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sí	  lo	  culminamos,	  pero	  definitivamente	  vimos	  que	  no	  era	  posible	  trabajar	  juntos,	  y	  nos	  

despedimos.	  	  

Sisya	  –	  Tú	  siempre	  hablas	  del	  azar	  en	  tu	  vida,	  ¿por	  qué?	  

Alêtheia	  –	  En	  realidad,	  hoy	  esta	  palabra	  ya	  no	  me	  resuena,	  creo	  que	  prefiero	  hablar	  

de	   los	   tenues	  hilos	   invisibles.	  Esto	  que	  siempre	  he	  definido	  como	  el	  azar	  en	  mi	  vida	  

cuando	  hablo	  de	  estas	  decisiones	   	   casuales,	  no	   racionales,	  no	  pensadas,	  que	  me	  han	  

llevado	   a	   moverme	   por	   diferentes	   caminos	   inesperados,	   ya	   no	   lo	   veo	   como	   algo	  

independiente,	  sin	  relación	  causal.	  

	  

Alêtheia	  vuelve	  a	  sacar	  de	  su	  bolsillo	  la	  libreta	  de	  apuntes.	  	  

	  

Alêtheia	  –	  Aristóteles	  en	  su	  escrito	  sobre	  la	  Física	  definía	  el	  azar	  como:	  “Esta	  situación	  

es	   considerada	   azar	   porque	   los	   procesos	   que	   coinciden	   son	   independientes,	   no	   hay	  

relación	   causal	   entre	   ellos,	   aunque	   cada	   uno	   tenga	   una	   causa	   que	   actúe	   de	  

modo	  necesario.	   Así,	   un	   macetero	   cae	   por	   una	   causa	   necesaria:	   la	   gravedad;	   pero	   es	  

azaroso	  que	  en	  su	  trayectoria	  coincida	  con	  un	  peatón”	  (Aristoteles,	   Fisica	   II,	   6.	   197	  b	  

7ss).	  En	  realidad	  siempre	  me	  ha	  gustado	  esta	  imagen	  de	  que	  había	  algo	  “azaroso”,	  algo	  

de	   indefinido	  e	   involuntario	  en	   la	  vida	  que	  hace	  coincidir	  en	  un	  punto	  dos	  caminos.	  

Pero	   hoy	  me	   siento	  mucho	  más	   cercano	   a	   la	   imagen	   de	   los	   tenues	   hilos	   invisibles,	  

como	   si	   nuestras	   vidas	   se	   movieran	   entre	   dos	   tipos	   de	   acciones,	   unas	   totalmente	  

racionales	  y	  necesarias	  y	  otras	  que	  hacen	  parte	  de	  una	  red	  invisible	  de	  hilos	  sobre	  los	  

cuales	   caminamos	   como	   una	   araña	   sobre	   su	   tela.	   El	   hecho	   de	   que	   a	   un	   cruce	  

decidamos	   cambiar	   de	   dirección	   sobre	   la	   tela	   no	   es	   totalmente	   casual,	   sino	   que	  

siempre	  depende	  de	  algo,	  un	  golpe	  de	  viento,	  un	  olor,	  un	  sonido	  o	  un	  recuerdo	  que	  nos	  

hace	  mover.	  Y	  en	  el	  fondo	  la	  tela	  siempre	  está,	  simplemente	  cambiamos	  de	  dirección.	  

	  

El	   metro	   llega	   a	   la	   estación	   de	   “Asnières-‐Gennevilliers”.	   Alêtheia	   y	   Sisya	   salen	   del	  

metro,	  el	  reloj	  de	  la	  estación	  dice	  que	  son	  las	  nueve	  y	  media	  de	  la	  noche,	  pero	  como	  es	  

el	  13	  de	  junio,	  en	  realidad	  el	  sol	  todavía	  no	  se	  ha	  acostado.	  Las	  sombras	  empiezan	  a	  

alargarse	  y	   la	   luz	  naranja	  del	   atardecer	   a	   intensificarse.	   Los	  dos	  amigos	  empiezan	  a	  

caminar	  entre	  las	  calles	  de	  Asnières,	  un	  pueblo	  a	  las	  afueras	  de	  París.	  
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Alêtheia	   –	   Un	   día	   Olga	   decidió	   irse.	   Fue	   difícil,	   pero	   rápidamente	   entendí	   que	   la	  

relación	   que	   estábamos	   viviendo	   se	   estaba	   yendo	   hacia	   lugares	   obscuros,	   nos	  

estábamos	  haciendo	  daño	  más	  que	  otra	  cosa.	  Hoy	  le	  agradezco	  el	  haber	  tomado	  esta	  

decisión,	  yo	  no	  creo	  que	  hubiera	  sido	  capaz.	  Poco	  tiempo	  después,	  una	  noche,	  fui	  a	  ver	  

un	  concierto	  de	  música	  experimental,	  uno	  de	  estos	  grupos	  que	  había	  conocido	  gracias	  

a	  los	  compañeros	  de	  Cineparalleli.	  Esta	  noche	  fui	  sólo,	  el	  concierto	  se	  daba	  en	  un	  sitio	  

recuperado	  por	  una	  asociación,	  en	   frente	  del	  canal	  Saint	  Martin	  en	  París.	  A	   la	  salida	  

del	   concierto,	   me	   paré	   al	   borde	   del	   canal,	   tenía	   que	   decidir	   si	   ir	   a	   una	   fiesta	   de	  

cumpleaños	  en	   la	  que	  sabía	  que	  Olga	   iba	  estar,	  y	  para	   ir	  a	  esta	   fiesta	   tenía	  que	   irme	  

hacía	   la	   derecha.	   Esta	  misma	   noche	   había	   otra	   fiesta	   de	   cumpleaños	   de	   una	   amiga	  

colombiana	  que	  había	  conocido	  en	  los	  primeros	  días	  de	  París	  y	  que	  nunca	  había	  vuelto	  

a	  ver.	  Para	  ir	  a	  esta	  otra	  fiesta	  tenía	  que	  coger	  camino	  hacia	  la	  izquierda.	  La	  decisión	  

no	   era	   fácil	   de	   tomar,	   por	   un	   lado	   estaba	   Francia,	   en	   donde	   además	   de	   Olga	   se	  

encontraban	  todos	  los	  amigos	  conocidos	  en	  estos	  años	  parisinos,	  y	  por	  el	  otro,	  había	  

una	  fiesta	   latinoamericana	  en	  donde	  yo	  no	  conocía	  sino	  un	  par	  de	  personas.	  Así	  que	  

decidí	  cerrar	  los	  ojos	  y	  esperar	  a	  que	  algo	  sucediera.	  Me	  puse	  a	  escuchar,	  a	  oler,	  se	  me	  

vino	  a	  la	  mente	  esta	  niña	  que	  había	  encontrado	  en	  los	  bosques	  de	  México.	  Hasta	  que	  

llegó.	  Fue	  una	  ráfaga	  de	  viento	  que	   llegó	  de	  mi	  derecha	  y	  suspiró	  hacía	   la	   izquierda.	  

Esta	  noche	  conocí	  a	  Natalia,	  hablamos	  y	  bailamos	  hasta	  el	  amanecer,	  y	  en	  un	  momento	  

ella	  me	  dijo:	  “yo	  me	  voy,	  ya	  terminé	  mi	  ciclo	  acá	  en	  Francia	  y	  quiero	  volver	  a	  Colombia”.	  

Yo	  le	  dije	  que	  quería	  irme	  también,	  que	  necesitaba	  tomar	  otro	  aire,	  no	  sabía	  a	  dónde.	  

Esta	  noche	  me	  enamoré,	  y	  a	  los	  pocos	  meses,	  nos	  fuimos	  los	  dos	  de	  Francia.	  

	  

Alêtheia	   y	   Sisya	   llegan	  en	   frente	  de	  un	  portón	  grande	  de	   color	   gris-‐azul.	  Debajo	  del	  

timbre	  hay	  un	  pequeño	  letrero	  que	  dice	  L’Abominable.	  Es	  un	  viejo	  edificio	  industrial,	  

adentro	  se	  escuchan	  las	  voces	  de	  varias	  personas	  mezcladas	  con	  	  música	  latina.	  Es	  el	  

13	  de	  junio,	  el	  día	  de	  cumpleaños	  de	  los	  dos	  amigos.	  
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ESCENA	  –	  4	  	  -‐-‐	  Exterior	  día.	  Interior	  Carro.	  Luz	  de	  una	  mañana	  soleada.	  

	  

Alêtheia	   y	   Sisya	   están	   sentados	   en	   la	   parte	   trasera	   de	   un	   taxi	   que	   está	   saliendo	  del	  

Aeropuerto	  de	  Bogotá.	   El	   carro	   corre	   a	   toda	   velocidad	  por	   la	   calle	   26.	  Alêtheia	   está	  

buscando	  otra	  de	  sus	  notas	  en	  la	  libreta.	  

	  

Alêtheia	  –	  “La	  humanidad	  se	  ha	  enfrentado	  con	  el	  dilema	  de	  cómo	  equilibrar	  destino	  y	  

libre	   albedrío	   desde	   el	   principio	   de	   los	   tiempos.	   Ha	   habido	   muchas	   reglas	   empíricas	  	  

sobre	   cómo	   conseguir	   ese	   equilibrio.	   Mi	   enfoque	   personal	   es	   que	   los	   grandes	  

acontecimientos	   de	   mi	   vida	   siguen	   un	   hilo	   tenue	   mientras	   que	   los	   detalles	   son	   cosas	  

mía”.	  (Johnson	  &	  Ruhl,	  1999)	  	  Decía	  Robert	  A.	  Johnson	  en	  su	  libro	  “El	  equilibrio	  entre	  

el	  cielo	  y	  la	  tierra”.	  

Sisya	  –	  ¡Qué	  interesante!	  Nuevamente	  vuelven	  los	  detalles,	  como	  cuando	  me	  hablabas	  

de	  Mies	   van	   der	   Rohe.	   Y	   ahora	   llegamos	   a	   Colombia	   y	   ya	   llevas	  más	   de	   ocho	   años	  

viviendo	   en	   Bogotá.	   Recuerdo	   cuando	   salimos	   de	   París,	   esta	   vez	   no	   era	   solo	   una	  

maleta	  y	  un	  morral,	  sino	  dos	  cajas	  de	  metal	  adicionales,	  estas	  que	  los	  árabes	  utilizan	  

en	  Francia	  para	  enviar	  cosas	  a	  su	  país	  natal.	  

Alêtheia	   –	   Sí,	   esta	  vez	  el	   cambio	   fue	  más	   complejo,	   iba	  a	   irme	  mucho	  más	   lejos,	   en	  

otro	  continente	  que	  para	  mí	  era	  prácticamente	  desconocido.	  Aunque	  si	  había	  viajado	  

un	  par	  de	  veces	  entre	  América	  Central	  y	  Suramérica,	  iba	  a	  llegar	  a	  una	  nueva	  tierra,	  y	  

otra	  vez	  con	  un	  idioma	  que	  no	  conocía.	  Esta	  vez	  no	  estaba	  sólo	  y	  de	  alguna	  manera	  me	  

sentía	  protegido	  por	  el	  hecho	  de	  estar	  con	  Natalia,	  	  sin	  embargo	  sí	  tenía	  algo	  de	  miedo	  

porque	   nosotros	   nos	   conocíamos	   hacía	   muy	   poco	   tiempo.	   Pero	   algo	   me	   decía	   que	  

había	  que	  hacerlo.	  Ya	  me	  había	  subido	  en	  la	  tela-‐araña	  y	  había	  decidido	  que	  el	  mundo	  

era	  más	  grande	  que	  mi	  pequeño	  entorno	  de	  comodidad	  que	  representaba	  Turín,	  París,	  

mi	  familia	  y	  mis	  amigos.	  

Sisya	   –	   Y	   en	   estas	   cajas	   estaban	   tus	   nuevas	   herramientas	   de	   cine	   análogo.	   Un	  

proyector	   de	   cine	   Súper-‐8,	   una	   espiral	   para	   revelar,	   una	   cámara	   y	   algunas	  

herramientas	   para	   editar.	   Querías	   llegar	   y	  montar	   un	   laboratorio	   de	   cine	   artesanal.	  

Después	  de	  varios	  años	  de	  aprendizaje	  empírico,	  sentiste	   la	  necesidad	  de	  empezar	  a	  

compartir	  este	  conocimiento.	  
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Alêtheia	   –	   Nuevamente	   los	   hilos	   se	  me	   presentaron.	   Un	   día,	   estaba	   saliendo	   de	  mi	  

primera	  película	  en	   la	  Cinemateca	  de	  Bogotá	  cuando	  veo	  pegado	  en	  una	  esquina	  un	  

texto	  cuyo	  titulo	  era:	  Manifiesto	  Super8chero.	  No	  podía	  creerlo,	  yo	  sabía,	  gracias	  a	  una	  

búsqueda	  previa	  por	  internet,	  que	  en	  Colombia	  el	  Súper-‐8	  existió	  en	  una	  época,	  hubo	  

festivales	   y	   un	   laboratorio	   profesional	   de	   revelado,	   pero	  que	   en	   la	   actualidad	   ya	  no	  

había	  nada.	  Fue	  así	  como	  conocí	  a	  Jaime	  Gutierrez	  Jaramillo,	  con	  él	  fundamos	  KinoLab-‐

Colombia,	   el	   primer	   laboratorio	   de	   cine	   artesanal	   de	   Colombia.	   Durante	   casi	   cinco	  

años,	   luchamos	   los	   dos	   para	   revivir	   el	   formato	   de	   cine	   en	   Súper-‐8,	   organizamos	  

talleres,	   charlas,	   creamos	  un	  pequeño	   festival	  y	  ganamos	  varias	  becas	  de	  Gestion	  de	  

Archivos	   Audiovisuales	   con	   el	   Ministerio	   de	   Cultura.	   Con	   este	   proyecto	   aterricé	   en	  

Colombia,	   fue	   bastante	   difícil,	   porque	   el	   desarrollo	   tecnológico	   de	   la	   imagen	   en	  

movimiento	   estaba	   y	   está	   cada	   vez	   más	   enfocado	   a	   la	   imagen	   digital,	   y	   nosotros	  

íbamos	  bastante	  en	  contra	  corriente.	  El	  cine	  análogo	  pide	  mucho	  más	  compromiso	  y	  

sufrimiento	   que	   la	   imagen	   digital	   y	   su	   inmediatez;	   además	   yo	   llegaba	   con	   el	   gran	  

aprendizaje	   de	   los	   movimientos	   asociativos	   franceses	   y	   la	   manera	   de	   trabajar	   en	  

colectivo	   que	   teníamos	   en	   el	   L’Abominable.	   Esta	   fue	   una	   de	   las	   razones	   que	   me	  

hicieron	  cambiar	  de	  camino	  después	  de	  cinco	  años	  de	  lucha,	  nunca	  logré	  generar	  un	  

verdadero	  colectivo	  de	  trabajo	  alrededor	  del	  formato,	  siempre	  nos	  quedábamos	  Jaime	  

y	  yo	  solos.	  Los	  problemas	  económicos	  siempre	  vencían	  las	  búsquedas	  estéticas.	  Pero	  

bueno,	  nuevamente	  aprendí	  mucho	  de	  esta	  experiencia	  práctica.	  Aprendí	  a	  compartir	  

mi	   conocimiento,	   a	   enseñar	   a	   otros	   lo	   que	   yo	   sabía,	   entendí	   que	  había	   llegado	   a	   un	  

cruce	  de	  mi	  vida	  en	  el	  que	   tenía	  que	  empezar	  a	   recoger	   todo	   los	  apuntes	  que	  había	  

anotado	  en	  mi	  camino	  para	  dibujar	  el	  primer	  cuadro	  de	  mi	  vida.	  Entendí	  que	  el	  cine	  

era	  mi	  camino	  y	  que	  en	  Colombia	  algo	  iba	  a	  pasar.	  

Sisya	   –	   Natalia	   fue	   la	   primera	   que	   te	   habló	   del	   Ayahuasca,	   ella	   tenía	   amigas	   que	  

estaban	  trabajando	  el	  tema	  del	  chamanismo	  urbano.	  	  	  

Alêtheia	  –	  Un	  día,	  un	  amigo	  nos	  contó	  que	  iba	  a	  participar	  en	  una	  ceremonia	  de	  Yage	  

con	   un	   señor	   en	   la	  Mesa,	   un	   pequeño	   pueblo	   cerca	   de	   Bogotá.	   Natalia	   siempre	  me	  

había	  dicho	  que	  ella	  quería	  conocer	  esta	  medicina,	  pero	  que	  esto	  tenía	  que	  ser	  en	  el	  

Amazonas	  en	  una	  comunidad	  indígena,	  que	  había	  que	  hacerlo	  respetando	  la	  tradición.	  

Yo	  le	  creía,	  y	  lo	  respetaba,	  pero	  este	  día,	  sin	  pensarlo	  mucho	  decidimos	  ir	  juntos.	  
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Sisya	  –	   	  Fue	  en	  este	  lugar	  en	  donde	  nos	  vimos	  por	  primera	  vez.	  Recuerdo	  que	  los	  dos	  

sentimos	   que	   ya	   nos	   habíamos	   visto	   en	   algún	   lugar,	   esta	   sensación	   de	   cuando	  

encuentras	   a	   alguien	  que	   crees	   conocer.	  Este	   señor	   se	  murió	  unos	  meses	  después	  y	  

recuerdo	   que	   tú	   y	   Natalia	   quedaron	   con	   un	   gran	   vacío.	   Pero	   nosotros	   seguimos	  

viéndonos,	  y	  cada	  día	  nos	  conocemos	  más.	  

Alêtheia	  –	  Un	  tiempo	  después,	  una	  de	  estas	  amigas	  de	  Natalia	  que	  trabajaba	  el	  tema	  

del	   chamanismo,	   me	   presentó	   a	   un	   Taita	   del	   Putumayo.	   Yo	   llevaba	   un	   tiempo	   sin	  

pensar	  en	  esto,	  en	  efecto	  el	  vacío	  causado	  por	  la	  muerte	  de	  este	  señor	  me	  había	  hecho	  

pensar	   en	   otras	   cosas,	   hasta	   que	  nuevamente,	   tú	   y	   yo,	   nos	   volvimos	   a	   encontrar	   en	  

este	  nuevo	  sitio,	  una	  maloka	  en	  Guasca,	  otro	  pequeño	  pueblo	  cerca	  de	  Bogotá.	  Ahora	  

ya	  llevo	  varios	  años	  visitando	  al	  Taita,	  y	  nuevamente	  me	  he	  dado	  cuenta	  de	  cómo	  sigo	  

aprendiendo	  y	  fortaleciendo	  las	  herramientas	  de	  mi	  camino	  por	  fuera	  de	  los	  textos.	  En	  

Colombia	  descubrí	  un	  camino	  espiritual,	  y	  sobre	  todo	  descubrí	  la	  importancia	  de	  tener	  

siempre	  este	  sendero	  al	   lado	  de	  mi	  propia	  ruta	  principal.	  Esta	  experiencia	  ha	  sido	  y	  

sigue	   siendo	   tan	   importante	   para	  mí,	   que	   un	   día,	   cuando	   ya	   había	   llegado	   el	   regalo	  

más	   grande	   que	  me	  hizo	   la	   vida	   hasta	   hoy	   –	  mi	   hija	  Malaika	   –	   y	   que	   además	   había	  

decidido	  que	  el	  laboratorio	  KinoLab	  ya	  no	  iba	  ser	  mi	  ruta	  principal,	  recibí	  una	  llamada.	  

Eran	  los	  primeros	  días	  de	  diciembre,	  estaba	  cayendo	  un	  típico	  aguacero	  tropical,	  eran	  

las	  siete	  de	  la	  noche	  y	  yo	  estaba	  solo	  en	  mi	  laboratorio.	  La	  voz	  era	  la	  de	  una	  mujer	  que	  

yo	   conocía	   sin	   conocer,	   nos	   habíamos	   visto	   unas	   veces	   durante	   una	   cuarentena	   de	  

yoga	   que	   habíamos	   hecho	   con	   Natalia	   un	   año	   antes.	   Me	   ofrecían	   un	   puesto	   como	  

docente	   de	   cine	   y	   fotografía	   en	   la	   Corporación	   Universitaria	   Minuto	   de	   Dios.	  

Nuevamente	  no	  lo	  podía	  creer,	  yo	  que	  siempre	  había	  estado	  lejos	  de	  la	  academia,	  que	  

nunca	  había	  terminado	  ningún	  ciclo	  de	  estudio	  de	  pregrado	  y	  no	  tenía	  sino	  el	  titulo	  de	  

Bachiller.	  Y	  ahora	  me	  proponían	  ser	  maestro.	  En	  aquel	  momento	  creo	  que	  mi	  cuerpo	  

fue	  atravesado	  por	  todas	  las	  emociones	  que	  había	  conocido	  en	  mi	  vida	  y	  que	  en	  aquel	  

instante	   tejieron	   una	   nueva	   tela	   araña.	   Tenía	   la	   posibilidad	   de	   volver	   a	   escoger	   un	  

camino	  que	  había	  dejado	  hacía	  más	  de	  doce	  años.	  El	  compromiso	  para	  ser	  docente	  en	  

la	  universidad	  fue	  terminar	  mis	  estudios	  de	  pregrado.	  Esto	  me	  pedía	  volver	  a	  retomar	  

los	  libros,	  las	  teorías	  y	  los	  autores	  para	  por	  fin	  validar	  mi	  título	  académico.	  Acepté	  este	  
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nuevo	  desafío	   como	  una	  de	   las	   enseñanzas	  más	   grande	   que	  me	  habían	  dado	   tantos	  

años	  de	  aprendizaje	  empírico.	  

	  

Alêtheia	  y	  Sisya	  bajan	  del	  taxi	  en	  frente	  de	  la	  entrada	  del	  Jardín	  Botánico	  de	  Bogotá.	  

Caminan	  en	  silencio	  por	  los	  senderos	  hasta	  llegar	  a	  la	  puerta	  de	  la	  Maloka	  situada	  en	  

la	   mitad	   del	   jardín.	   Adentro	   una	   comunidad	   de	   indígenas	   Huitoto	   están	   sentados	  

alrededor	   del	   fuego	   hablando	   y	   preparando	   el	   Mambe.	   Los	   dos	   amigos	   se	   quedan	  

parados	  en	  la	  puerta	  de	  la	  entrada.	  

	  

Alêtheia	  –Al	  comienzo	  fue	  bastante	  complicado,	  no	  solo	  por	  el	  hecho	  de	  enfrentarme	  

a	   jóvenes	   en	   búsqueda	   de	   su	   camino	   profesional,	   sino	   también	   por	   el	   hecho	   de	   no	  

tener	  muchos	  referentes	  académicos.	  Yo	  estuve	  muy	  poco	  tiempo	  en	  la	  Universidad,	  y	  

mis	  recuerdos	  de	  los	  modelos	  pedagógicos	  ya	  se	  habían	  esfumado	  en	  mi	  memoria.	  El	  

primer	  día,	  cuando	  me	  presentaron	  la	  materia	  que	  tenía	  que	  dictar,	  que	  por	  suerte	  es	  

un	  tema	  	  que	  hace	  parte	  de	  mi	  camino	  de	  aprendizaje	  empírico,	  no	  tenía	  idea	  de	  cómo	  

hacerlo.	  Recuerdo	  que	  al	  volver	  de	  la	  reunión	  en	  la	  Universidad,	  me	  senté	  en	  un	  café	  y	  

empecé	   a	   anotar	   en	   mi	   libreta	   las	   experiencias	   que	   había	   tenido	   a	   lo	   largo	   de	   mi	  

camino	  como	  tallerista.	  Esto	  era	  lo	  más	  parecido	  a	  lo	  que	  pensé	  que	  tenía	  que	  hacer.	  	  

También	  fui	  a	  buscar	  en	  mis	  recuerdos	  cómo	  había	  aprendido	  yo	  todos	  los	  temas	  de	  

fotografía	  y	  de	  cine.	  Hice	  un	  pequeño	  listado	  de	  lo	  que	  yo	  sabía	  y	  de	  lo	  que	  no	  sabía.	  

Estresado,	   empecé	   a	   diseñar	   unos	   posibles	   ejercicios	   prácticos,	   a	   buscar	   referentes	  

teóricos	  en	  la	  literatura	  para	  cine.	  En	  este	  estado	  viví	  varios	  días,	  hasta	  que	  decidí	  que	  

lo	   que	   tenía	   que	   hacer	   era	   exactamente	   lo	   que	   yo	   había	   vivido.	   Contar	  mi	   historia,	  

cómo	  llegué	  yo	  al	  cine	  y	  cómo	  aprendí	  a	  ver	  y	  leer	  películas.	  	  Mostrarle	  la	  importancia	  

de	   los	   libros	  y	   los	   teóricos,	  pero	  hacerles	  entender	   lo	   importante	  que	  es	  el	  hacer	  en	  

esta	  profesión.	  Ahora	   llevo	   tres	   años	   en	   la	  Universidad,	   y	   ya	   son	   tres	   las	   clases	  que	  

dicto.	  Después	  de	   todo	  este	   tiempo	  de	  aprendizaje	   con	  mis	  estudiantes	  encontré	  mi	  

metodología	   pedagógica.	   En	   la	   primera,	   la	   clase	   de	   fotografía,	   decidí	   que	   lo	   más	  

importante	   es	   que	   ellos	   hagan	   ejercicios	   prácticos	   y	   que	   estos	   nos	   sirvan	   como	  

elemento	   de	   discusión	   en	   clase	   con	   el	   fin	   de	   aprender	   a	   escribir	   con	   la	   luz.	   En	   la	  

segunda,	  un	   taller	  de	  experimentación	  audiovisual,	  decidí	  dejarle	   la	   total	   libertad	  de	  
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expresarse	  con	  el	   lenguaje	  audiovisual,	  no	  poner	  ningún	   limite	  narrativo	  ni	  estético,	  

dejar	   que	   sean	   sus	   sentimientos	   y	   sus	   pasiones	   quienes	   los	   guíen	   en	   el	   hacer	  

audiovisual,	   y	   que	   nuevamente	   sean	   sus	   propias	   producciones	   lo	   que	   nos	   permite	  

reflexionar	   temas	   teóricos	   y	   técnicos	   en	   las	   horas	   de	   clase.	   La	   tercera	   es	   un	   taller	  

práctico	  de	  cine	  en	  Súper-‐8,	  creo	  que	  en	  esta	  se	  resumen	  todos	  mis	  conocimientos	  del	  

cine,	   desde	   la	   teoría	   hasta	   la	   práctica.	   Los	   estudiantes	   tienen	   que	   vivir	   todos	   los	  

procesos	  de	  una	  producción	  cinematográfica,	  desde	  la	  creación	  de	  la	  historia,	  pasando	  

por	  el	  rodaje	  y	  el	  revelado	  de	  la	  película	  para	  finalizar	  editando,	  cortando	  y	  pegando	  la	  

película	  en	  moviola.	  Todos	  estos	  años	  basados	  en	  experimentar	  en	  el	   laboratorio	  en	  

París	  y	  en	  el	   laboratorio	  de	  Colombia	  con	  el	   formato	  de	  cine	  análogo,	  me	  enseñaron	  

que	   no	   existe	   mejor	   herramienta	   para	   entender	   el	   lenguaje	   audiovisual.	   El	   cine	  

análogo	   obliga	   el	   estudiante	   a	   pensar,	   lo	   enfrenta	   con	   los	   límites	   de	   la	   tecnología	  

análoga	  en	  el	  momento	  de	  producir	  una	  película,	  lo	  reta	  con	  unos	  límites	  que	  el	  digital	  

está	   anulando.	   Estos	   límites	   son	   las	   herramientas	   más	   valiosas	   que	   tenemos	   como	  

docentes	  para	  formar	  futuros	  directores	  de	  cine	  conscientes,	  responsables	  y	  capaces	  

de	   reconocer	   las	  múltiples	   herramientas	   y	   los	  múltiples	   lenguajes	   narrativos	   que	   el	  

séptimo	   arte	   	   ofrece.	   Enseñar	   a	   filmar	   una	   imagen	   en	   Súper-‐8	   significa	   enseñar	   a	  

pensar,	  con	  el	  análogo	  no	  existe	  el	  concepto	  de	  borrar,	   lo	  que	  se	  expuso	  a	   la	   luz,	  allí	  

está	  y	  allí	  se	  queda.	  	  

Sisya	  –	  Y	  ahora	  que	  estás	  estudiando	  para	  validar	  tu	  título,	  que	  estás	  compartiendo	  tu	  

conocimiento,	  que	  has	  vuelto	  a	  escribir,	  a	  amar	  los	  libros	  y	  los	  textos,	  que	  las	  teorías	  

ya	  no	  te	  parecen	  tan	  abstractas,	  que	  has	  decidido	  que	  además	  del	  cine	  hay	  otro	  lugar	  

en	  tu	  camino,	  y	  este	  es	  el	  academia,	  ¿te	  pasó	  algo	  más	  verdad?	  

Alêtheia	   –	   Ahora	   que	   estoy	   escribiendo	   estas	   palabras.	   Ahora	   que	   tuve	   esta	  

posibilidad	   de	   recorrer	   mi	   vida	   para	   entender	   qué	   fue	   lo	   que	   pasó,	   por	   cuáles	  

senderos	   he	   caminado.	   Ahora	   que	   he	   pasado	   por	   el	   cine	   experimental,	   por	   las	  

imágenes	  abstractas	  y	  las	  narrativas	  no	  convencionales	  del	  cine.	  Me	  encontré	  con	  un	  

sueño,	  lo	  leí	  en	  libro	  “el	  equilibrio	  entre	  el	  cielo	  y	  la	  tierra”	  de	  R.	  A.	  Jhonson,	  y	  el	  sueño	  

contaba	  algo	  así:	  nos	  encontramos	  en	  una	  sala	  de	  cine	  en	  el	  sótano	  de	  un	  edificio.	  Un	  

solo	   espectador	   está	   sentado	   en	   la	   mitad	   de	   la	   sala.	   En	   la	   pantalla	   se	   proyectan	  

imágenes	  familiares	  en	  el	  formato	  de	  cine	  Súper-‐8,	  fiestas	  de	  cumpleaños,	  vacaciones	  
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en	  la	  playa,	  viajes	  a	  otros	  países,	  entre	  otras.	  Hay	  un	  destello	  en	  la	  pantalla,	  la	  imagen	  

se	  queda	  fija	  y	  empieza	  a	  quemarse.	  La	  luz	  se	  prende	  en	  la	  sala	  y	  el	  proyeccionista,	  un	  

hombre	  que	  vemos	  en	  silueta,	  empieza	  a	  arreglar	  el	  proyector.	  Otra	  vez	  oscuridad	  y	  

vuelven	  a	  empezar	  las	  imágenes.	  Otro	  destello	  y	  nuevamente	  se	  para	  la	  imagen	  en	  la	  

pantalla	   y	   se	   quema	   un	   segundo	   fotograma,	   pero	   esta	   vez	   también	   el	   proyector	  

empieza	  a	  quemarse,	   la	  sala	  se	  empieza	  a	  llenar	  de	  humo	  y	  en	  la	  pantalla	  se	  abre	  un	  

hueco.	   Por	   el	   otro	   lado	   de	   este	   vemos	   un	   campo	   de	   flores	   amarillas,	   al	   fondo	   un	  

bosque	  de	  pinos	  lo	  envuelve	  y	  el	  horizonte	  está	  diseñado	  por	  unas	  montañas	  cargadas	  

de	  nieve.	  Es	  un	  día	  de	  sol	  y	  en	  la	  mitad	  del	  campo	  un	  niño	  vestido	  de	  payaso	  con	  una	  

máscara	   enorme	   en	   su	   cabeza	   y	   una	   sonrisa	   que	   cubre	   casi	   toda	   su	   cara,	   está	  

malabareando.	  

Fue	  así	  como	  decidí	  volver	  al	  lugar	  en	  donde	  empezó	  toda	  esta	  aventura	  del	  cine	  en	  la	  

que	  me	  metí	  hace	  más	  de	  quince	  años,	  el	  cine	  de	  ficción,	   los	  actores,	   los	  diálogos	  las	  

narrativas	   convencionales.	   Este	   texto,	   este	   viaje	   en	   los	   senderos	   de	  mi	   vida	   pasada,	  

volvió	  a	  despertar	  un	  deseo	  que	  siempre	   tuve,	  el	  de	  escribir	  una	  película	  de	   ficción.	  

Con	  las	  imágenes	  de	  este	  sueño	  empezará	  el	  guión.	  

	  

Sisya	   a	   su	  vez	   saca	  una	   libreta	  de	   su	  bolsillo	   y	   empieza	   a	   leer	   en	  voz	   alta,	   con	   tono	  

solemne,	  como	  si	  estuviera	  recitando	  el	  final	  de	  una	  obra.	  

	  

Sisya	  –	  “Estaba	  empezando	  a	  aprender	  cuando	  entendí	  que	  era	  necesario	  soltarse	  de	  la	  

propia	  voluntad	  y	  seguir	  los	  tenues	  hilos”.	  (Johnson	  &	  Ruhl,	  1999)	  	  	  

	  

Alêtheia	   y	   Sisya	   cruzan	   el	   umbral	   de	   la	   entrada	   de	   la	   Maloka	   y	   se	   pierden	   en	   la	  

oscuridad	  interior.	  La	  imagen	  se	  va	  a	  negro.	  
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