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Resumen
¿Qué es ser mujer en la guerra? ¿Cómo es que 
la guerra atraviesa el cuerpo de las mujeres? 
Son las preguntas que, por espacio de dos años, 
discutimos, elaboramos y, sobre todo, repensamos 
a partir del trabajo testimonial con mujeres 
excombatientes que formaron parte de las filas de 
distintos grupos guerrilleros en Colombia. 

Freud definió el psicoanálisis no únicamente 
como una terapéutica, ni como un corpus 
conceptual para dar cuenta, desde un punto 
de vista dinámico, tópico y económico de los 
procesos psíquicos inconscientes, sino también 
como un método de investigación. Este último 
se aplicó en la investigación que sirve de base a 
este libro, tanto a las entrevistas realizadas a viva 
voz por algunas excombatientes, que gentilmente 
accedieron a ellas, como a los testimonios dejados 
en diversos libros, en entrevistas para revistas o 
radio, televisión o medios digitales. 

Durante la investigación se develaron algunos 
posicionamientos subjetivos de las mujeres 
excombatientes, en los que apareció la negación 
de lo femenino como una forma de hacerse a un 
lugar en ese mundo prefigurado como masculino, 
sentirse igual al hombre o tener los mismos 
roles dentro del grupo armado; no obstante, 
la irrupción de lo femenino hace que la guerra 
tenga un “rostro de mujer” del que poco se ha 
investigado desde el psicoanálisis.

Palabras claves: 

mujer, cuerpo, conflicto armado en Colombia, 
guerrilla, psicoanálisis.

Abstract
What does it mean to be a woman in war? How 
does war affect women’s bodies? These questions 
have emerged in the last couple of years, and 
we have discussed, elaborated and, above all, 
rethought them based on the testimonial work 
made with ex-combatant women who part of the 
different guerrilla groups in Colombia were.

Freud defined psychoanalysis not only as a 
therapy, nor as a conceptual corpus to account, 
from a dynamic, topographical and economic 
point of view, for the unconscious psychic 
processes, but also as a research method. The 
latter was applied in the research that serves 
as the basis of this book, both to the interviews 
conducted by some ex-combatants, who kindly 
agreed to them, and to the testimonies left in 
various books, in interviews for magazines or 
radio, television or digital media. During the 
research, some subjective positions of the female 
ex-combatants were revealed, in which the denial 
of the feminine appeared as a way of taking a 
place in that world prefigured as masculine, 
feeling equal to men, or having the same roles 
within the armed group; however, the irruption 
of the feminine makes the war have a “woman’s 
face” of which little has been investigated from 
the psychoanalytic point of view.

During the research, female ex-combatants 
revealed some new perspectives, in which taking 
a place in that masculine prefigured world, feeling 
equal to men, or having the same roles within the 
armed group meant the denial of the feminine. 
Nevertheless, the irruption of the feminine 
gives war a “woman’s face” that has been little 
investigated by psychoanalysis.

Key words:

woman, body, Colombia’s lingering armed 
conflict, guerrilla, psychoanalysis
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Prólogo

Miguel Gutiérrez-Peláez, PhD.1

Este libro es una apuesta única. No solamente se ocupa de la mujer 
combatiente que porta los semblantes guerreros del uniforme y el fusil, 
sino sobre todo del modo singular en que la guerra atraviesa ese cuerpo 
de mujer y de lo que ese cuerpo inserta de singular en la guerra. La 
escritura no solo enuncia el lugar de las mujeres ubicadas del lado de las 
lógicas masculinas de la guerra, sino que hay un esfuerzo, respaldado 
en investigaciones, reflexiones y testimonios, por pensar cómo se habita 
femeninamente la guerra; qué escucha, observa, piensa y actúa la mujer 
en ese contexto de la lucha armada. ¿Cómo la guerra la distancia o, por 
el contrario, la acerca a sus ideales de mujer? ¿Qué de lo femenino es 
arrasado por la guerra y qué de ello encuentra finalmente su encarnación?

Sin la mirada de lo femenino no es posible comprender la guerra en 
Colombia ni recomponer su historia. Una historia que no incluye el modo 
en que eso ha reverberado en el cuerpo de la mujer es una historia sin 
duda insuficiente. No es que incluyéndola se haga una historia absoluta. 
Más bien, la historia, al igual que ella, es no-toda y requiere más bien de 
la lógica del uno por uno, de esos testimonios e historias escritas con “h” 
minúscula, como insisten los autores. Pero también es posible que no haya 
salida posible de la guerra sin esas comprensiones singulares que aportan 
lo visto, lo vivido y lo escuchado por esos rostros y cuerpos de mujer.

Asombrará al lector que en un libro sobre la guerra asome tantas 
veces en sus líneas el significante “amor”. Esa sorpresa es uno de los rasgos 

1	 Profesor Titular del Programa de Psicología de la Facultad de Medicina y Ciencias de la Salud 
de la Universidad del Rosario, director de la revista Avances en Psicología Latinoamericana 
y miembro del Centro de Estudios Psicosociales (CEPSS).
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singulares que ameritan su lectura y que hacen que este libro que, si bien 
se inserta en la literatura del conflicto armado colombiano, no termine 
de hacer serie con ella. El libro explora las implicaciones subjetivas de 
pertenecer a un cuerpo armado y las coordenadas en juego para refundar 
en el marco de la guerra un nuevo vínculo de amor. El escrito le da un 
lugar a la dimensión del amor y desamor en la guerra, al erotismo del 
combate, a la dimensión libidinal de la lucha armada.

La militancia incluye lazos colectivos, de hermandad, con los 
compañeros de lucha, y una cohesión social entre hombres y mujeres, 
fortalecida por la presencia de un enemigo común. Pero ¿cuándo las lógicas 
masculinas convierten a la mujer en un objeto de intercambio, su cuerpo 
como modo y medio de humillación del otro, o como un puro fetiche para 
el investimento viril en las lógicas fálicas de la guerra? La orientación desde 
el psicoanálisis lacaniano les permite a los autores no caer en visiones 
estereotipadas y populares de lo que es el hombre y de lo que es la mujer, su 
lugar en la cultura, sino más bien atender aquello inabarcable e imposible 
de la proporción sexual que no hay, su no acople en unidades totales y el 
modo en el que descompletan o que, más bien, constituyen en sí mismas la 
no paridad entre los sexos y su dimensión de imposible.

Este libro hace un esfuerzo por formalizar el modo como el ideal, 
el goce y la pulsión de muerte atraviesan a las mujeres, una por una, en 
el contexto de una guerra. Son cuerpos femeninos entrando en la lógica 
de los cuerpos entrenados para la guerra, portando los emblemas del 
soldado. A partir de allí se revisan las consecuencias psíquicas de las 
diferencias en las corporalidades de la mujer, entre aquellos semblantes 
que la acercan a su rol social preponderante y aquella de los semblantes 
de guerrera. El fusil, por ejemplo, se constituye en una parte del cuerpo. El 
peso emocional de ese objeto introduce y sostiene un lugar en lo simbólico, 
muy significativo por lo que fundamenta en la identificación y en cuanto 
al vínculo social y de la cohesión del grupo. ¿Qué singularidad introduce 
el cuerpo de las mujeres a esos semblantes que porta en su cuerpo? Esta 
investigación ilumina esto en varios aspectos.

El libro presenta un recuento valioso del lugar de las mujeres en la 
historia de las mitologías humanas, seguido de una buena síntesis de las 
investigaciones sobre su lugar en la guerra en Colombia, y las lecturas que 
se han hecho desde el psicoanálisis sobre este fenómeno. Posteriormente, 
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pasa a revisar los testimonios de cuatro mujeres, principalmente: Vera 
Grabe, “Marta”, María Eugenia Vásquez y Sandra Ramírez. En el primero 
de ellos, se enfrenta en primer plano a los efectos de la milicia en su cuerpo 
femenino, con los sacrificios para resolver esos aspectos del cuerpo de mujer 
que descompletan la rígida lógica del orden masculino: la menarquia y el 
embarazo. Ahí encuentra su lugar la analogía con las ancestrales mujeres 
amazonas, quienes se cercenaban un seno para poder tensar el arco. ¿Qué 
del cuerpo femenino debe amputarse para poder operar en el mundo 
masculino de la guerra? ¿Ser madres o ser guerrilleras? ¿Lo uno o lo otro? 
Este testimonio y su análisis ponen en primer plano esa cruda dimensión 
del conflicto.

El segundo testimonio, el de una mujer nombrada como “Marta”, 
cuenta su historia desde ser reclutada forzosamente a los nueve años. En las 
filas le asignan un alias singular, Mascota, el cual remite simultáneamente 
a la animalización y a la domesticación. Es llamativo que su nombre en el 
testimonio, Marta, escrito así, sin h, remite a su vez a ese singular mamífero 
de los bosques Urales. Esta mujer testimonia los fenómenos de la violación 
sexual y el rapto y la elección de un hombre que la mantiene prisionera. 
Habla de su primer combate como un ritual de iniciación, afirmando que 
“Con el primer muerto se le quita el miedo”. Luego de haber vivido el 
rapto cuando niña, pasa en su adultez a usarse como señuelo para atraer 
a otros hombres y secuestrarlos. De ser ella misma raptada, pasa ahora a 
ser objeto de unos para el rapto de otros. Ese fenómeno del rapto señala 
un lugar de la mujer en las guerras desde la antigua cultura grecorromana. 
En sus labores de milicia en las ciudades, Marta ya no porta los semblantes 
de la guerra, sino de la mascarada femenina. Encarna el objeto de deseo 
del hombre para poder seducirlo y hacerlo víctima del rapto. Sin duda, 
algo de la feminidad no es dócil al significante, no es susceptible de ser 
convertido en “mascota”, resistiéndose a la domesticación.

El tercer testimonio es el de María Eugenia Vásquez, militante de 
la guerrilla del M-19. Su relato autobiográfico forma parte de su tesis de 
antropología de la Universidad Nacional de Colombia. Nace en Sevilla, 
Valle del Cauca (Colombia), en medio de la naturalización de las muertes 
por efecto de las luchas entre liberales y conservadores, entre pájaros y 
chusmas; su padrastro es el alcalde del pueblo. Hay un esfuerzo en ella 
por ser como los hombres, midiendo su potencia física en la competencia 
masculina con los primos; una niña que orina parada y que se come aún 
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caliente el corazón recién extraído del cuerpo de un gorrión. Estos eventos 
son parte de la iniciación infantil para ir forjando su cuerpo de guerrera. 
En su relato se enfrenta también con los límites del lenguaje, ante la 
imposibilidad de capturar con las palabras lo que representa quitarle la 
vida a alguien. Como en un bucle, al dejar la militancia se reconecta con eso 
de ser mujer, su ser femenino, “hembra”. Busca responder a la pregunta 
“¿Qué es una mujer?”, más allá de lo que había podido encontrar como 
respuesta en la mirada de los hombres.

Por último, el testimonio de Sandra Ramírez, pareja sentimental de 
Manuel Marulanda Vélez, alias Tirofijo, creador de las FARC-EP. Ella es 
senadora de la República de Colombia, como integrante de los Comunes, 
antes partido de las FARC, por el periodo 2018-2022. Sandra refiere que 
la vida guerrillera le permite unos lazos sociales de los que había sido 
privada y desprovista en la infancia. Pero ese lazo social implicaba muchas 
veces borrar las diferencias individuales y de la feminidad. Aun llegando 
las FARC-EP a tener el 40 % de sus filas compuesto por mujeres, no por 
ello su ejército se feminiza.

El lector encontrará también sustentado en diversas viñetas lo que 
les sucede en relación con su feminidad, con su desmovilización y paso 
a la vida civil. El ejercicio de escribir les permite a estas mujeres tanto la 
comprensión como la trasmisión a otros de la experiencia de sus cuerpos 
de mujer en la guerra. Como señalan los autores: “Lo que nos muestran 
estas mujeres excombatientes es que la escritura es un modo de salir del 
goce de la guerra, señalar que ahí no-todo funciona, es hacer-se un cuerpo 
armado con palabras y letras en vez de fusiles, donde el otro no es un 
enemigo a quien eliminar sino también un lector, y ella alguien a quien 
leer: mujeres que combaten escribiendo”. El lector podrá proceder a su 
propio ejercicio de comprensión de estos fenómenos de la feminidad en 
la guerra y contribuir también con su lectura a que se escriba algo de esta 
dimensión cercenada de la historia colombiana de la guerra: esa que sí 
requiere encarnarse en el rostro y cuerpo de una mujer.
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Introducción

El libro Ser mujer en la guerra: cuerpo, subjetividades y tránsitos surgió del 
proyecto de investigación “Los cuerpos de la guerra, una propuesta 
de escucha sobre los efectos de la guerra en el cuerpo de mujeres 
excombatientes”, que se inscribe en la línea de investigación Gestión 
social, participación y desarrollo comunitario del Grupo de Estudios en 
Psicología Básica y Aplicada para el Desarrollo Social de la Corporación 
Universitaria Minuto de Dios, del Programa de Psicología. Tiene su origen 
en la pregunta por el denominado conflicto armado en Colombia, que 
hace presencia en el territorio hace más de 60 años, pero también en el 
cuestionamiento sobre el efecto que ha tenido la guerra en el lazo social, 
especialmente en la comprensión del lugar del cuerpo en la guerra para 
las mujeres que pertenecieron a organizaciones guerrilleras.

La idea que se fue gestando por los diferentes intereses de docentes 
de UNIMINUTO, así como de los miembros del Semillero de Investigación 
en Psicoanálisis Sinthome: sujeto y lazo social, tomó forma en la escritura 
de la propuesta de investigación. Por el camino nos encontramos con otros 
investigadores, quienes por otras vías tenían la misma inquietud. 

Los trabajos sobre vivencias de hombres que combatieron en 
grupos guerrilleros son comunes en la producción académica nacional e 
internacional; no obstante, la apuesta principal de esta obra es mostrar 
el rostro femenino de la guerra, las intersecciones entre cuerpo y 
subjetividad y los modos como las mujeres han ido explorando terrenos 
que históricamente han estado ligados a lo masculino. Desde un punto 
de vista académico, se trata de una serie de indagaciones y reflexiones 
sobre el cuerpo de las mujeres excombatientes, que no ha sido trabajada 
a partir de la disciplina del psicoanálisis. Lo anterior busca contribuir a 
la comprensión de las experiencias de participación de las mujeres en el 
conflicto armado colombiano, particularmente de aquellas que estuvieron 
vinculadas a grupos guerrilleros. 
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La presentación de este ejercicio de investigación, en una época 
que reclama visibilizar el lugar de la mujer en diferentes ámbitos de la 
esfera social, es relevante en cuanto su difusión les permite a diversos 
sectores aproximarse y comprender el mundo en el que ellas han vivido 
y los modos como se construyeron formas de lo femenino, alejadas de las 
lógicas convencionales, que invitan a pensar y a resignificar temas como 
el amor, la maternidad, la muerte, en un contexto bélico que ha atravesado 
la historia colombiana, en especial a lo largo de los últimos sesenta años.

La pretensión de este trabajo es darles un lugar a los relatos de 
mujeres que, por distintos avatares, ingresaron a las filas guerrilleras de 
grupos como el M19, el ELN y las FARC- EP. Las voces que intervienen a 
lo largo de esta investigación no están enmarcadas en la intención de hacer 
historia del conflicto armado colombiano, sino de escuchar las lógicas 
subjetivas de mujeres que desde sus memorias aportan miradas distintas 
acerca de lo que implicó para cada una de ellas ser combatiente de un 
grupo armado y forjarse un lugar en un escenario que históricamente ha 
sido de los hombres. 

Lo femenino, normalmente asociado con roles de cuidado y 
protección, parece estar excluido o relegado cuando de narrar la guerra 
se trata. En especial, en el conflicto armado colombiano, muchas mujeres, 
en distintas circunstancias de vinculación a grupos armados legales e 
ilegales, al igual que los hombres, han tenido que atravesar las durezas del 
conflicto, las inclemencias de los enemigos, el azar, el despliegue pulsional 
del ambiente bélico. 

Las mujeres excombatientes han asumido la difícil tarea de habitar 
un mundo que esencialmente se comporta según las coordenadas de lo 
masculino. Las preguntas que otras investigaciones realizan pretenden 
dar a conocer la historia vivida, los roles desempeñados, y enmarcar en 
los discursos de género aquello que ha significado ser mujer; sin embargo, 
esta investigación se pregunta: ¿qué lugar subjetivo construye la mujer en 
los campos de batalla? 

A lo largo de los capítulos la pregunta acerca del cuerpo de las mujeres 
en la guerra va tomando forma, de acuerdo con la lectura testimonial de 
los relatos a los que se tuvo acceso. Para ello hubo que hacer primero un 
rodeo. Así, en el primer capítulo, que estuvo a cargo de Claudia Patricia 
Cardozo Cifuentes, se abordan las construcciones y hallazgos que 



Introducción

17

desde el psicoanálisis interrogaron la complejidad de la pregunta por el 
cuerpo y la guerra en Colombia. En particular, se retoman los trabajos 
de las investigadoras de la Universidad Nacional de Colombia, María 
Clemencia Castro y Carmen Lucía Díaz, pioneras en el acercamiento de 
la comprensión del fenómeno guerrillero en Colombia desde una mirada 
psicoanalítica. Lo anterior supone un cambio en la mirada que se tiene del 
fenómeno; no se trata de una lectura social, sino de la pregunta por las 
implicaciones subjetivas de quienes pasaron por los grupos guerrilleros. 

Otros trabajos más recientes, como los de Juan Pablo Aranguren, se 
centran en pesquisar la construcción que los sujetos hacen de lo corporal, 
con la ayuda de autores como Jacques Lacan y Carl Von Clausewitz. Del 
primero se retomará la idea de lo corporal más allá de la dimensión orgánica; 
y con el segundo, la comprensión del guerrero desde la perspectiva militar, 
para aportar la manera en que se construye el cuerpo en los grupos de 
excombatientes guerrilleros colombianos. A partir de esta revisión se 
ratifica la necesidad de visibilizar el lado femenino de la guerra.

El capítulo denominado “Una metodología otra” revisa los aspectos 
ligados al testimonio como manera de aproximarse al decir de las mujeres. 
En él se destacan las reflexiones metodológicas que dieron lugar al proceso 
de escucha y al acercamiento al recurso testimonial con el que cuenta esta 
investigación, partiendo de la mirada cualitativa, en la que el universo 
epistemológico se expande hasta el tratamiento que el psicoanálisis hace 
del discurso. 

El tercer capítulo, denominado “Mujeres en la guerra a lo largo de 
la historia”, es una apuesta de formar investigadores desde el Semillero 
de Psicoanálisis Sinthome. El capítulo, que escribe Sofía Guevara, fue 
acompañado en su proceso escritural por las docentes Claudia Patricia 
Cardozo Cifuentes y Katherine Villa Guerrero. Es un recorrido que tiene 
de telón de fondo la historia y la mitología, y en el que se revisan algunos 
de los lugares que ha ocupado la mujer en la guerra. Ese capítulo sirve 
de antecedente para pensar la particularidad del lugar de lo femenino en 
la guerra.

Luego de este recorrido, Katherine Villa Guerrero nos introduce en 
el capítulo “El cuerpo como montaje, lo femenino y la guerra”, que tiene 
como eje de trabajo el concepto de montaje que, por un lado, se refiere a 
la pulsión y su recorrido; y por el otro, a la concepción que tiene Walter 
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Benjamin del trabajo sobre la historia. Esta mirada benjaminiana privilegia 
el resto, lo que ha permanecido inaudible para la historia misma. A partir 
de este concepto articular, se analizan los testimonios de tres mujeres que 
pertenecieron al M-19 y a las FARC-EP. En el caso por caso fue posible 
situar las marcas de la guerra a escala corporal y las construcciones sobre 
ser mujer en la guerra. 

En el capítulo siguiente, el investigador Mario Elkin Ramírez se ocupa 
de interrogar las implicaciones de ser mujer en la guerra, particularmente 
en relación con Sandra Ramírez, conocida por ser excombatiente de las 
extintas Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia y pareja del 
líder guerrillero Manuel Marulanda Vélez. “Mujeres combatientes en un 
ejército de hombres” es un capítulo que aborda la construcción de ser 
mujer a partir de las lógicas de la sexuación propuestas por Jacques Lacan 
y de la historia particular de Sandra; allí es posible comprender la manera 
como ella ubica su lugar en un ejército de hombres. Lo anterior sirve de 
escenario para hablar de los vínculos afectivos que se tejen dentro del 
grupo armado y que hacen de la lógica femenina una posibilidad que se 
contrapone a lo mortífero de la guerra. 

“Lo que no puede ser atrapado en la guerra: el lugar de una mujer”, 
escrito por el investigador Jairo Gallo, tiene que ver con el lugar de la mujer 
en su propio decir. Este último capítulo convoca a pensar en la escritura de 
algunas mujeres como una salida del mundo de la guerra. La escritura, al 
igual que la mujer, deviene no-toda; las reflexiones aquí se hacen a partir 
de una falta, del vacío, de aquello que no se ha podido nombrar de otra 
forma y que transita como una posibilidad de existencia otra, una que 
puede escribirse y revelar algo del eso de ser mujer en la guerra. 

Para concluir, el último apartado de este libro recoge las reflexiones 
e interpelaciones que fueron surgiendo a lo largo de la investigación, que 
empezó como un entusiasmo en el año 2019 y nos condujo de manera 
paulatina a descubrir que la guerra colombiana tiene “rostro de mujer”, 
siguiendo la intención de la periodista, escritora y premio Nobel de 
literatura, Svetlana Aleksiévich, quién en su libro “ la guerra no tiene rostro 
de mujer” propone una perspectiva que no había sino contanda de guerra, 
la escritora se ocupa de narrar historias de mujeres que pertenecieron al 
ejercito rojo durante la segunda guerra mundial.
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Consideraciones preliminares sobre 
la guerra, el cuerpo y la mujer en el 

conflicto armado colombiano

En el camino que nos trazamos como investigadores, la búsqueda primera no 

siempre se nos hace visible, a lo sumo nos vamos topando con aquello que 

nos interesa y que nos hace camino sin saberlo,

Algo que siempre nos antecede.

Claudia Cardozo (2020). 
Retazos en prosa. Inédito. 

En el marco de lo que se ha denominado el posconflicto en Colombia, 
se han desarrollado múltiples lecturas para explicar el entramado de 
elementos de orden político, social e histórico que han permitido sostener 
un conflicto armado de más de 50 años. En razón de los procesos de 
desarme y desmovilización que ha vivido el país en los últimos años, 
se ha despertado un gran interés por explicar y comprender las lógicas 
internas de los grupos armados. Desde esta perspectiva resulta esencial 
abordar lo que ha implicado el proceso de transición entre la vida civil y 
la guerra. ¿Qué puede aportar el psicoanálisis a esta empresa? No se trata 
de comprender la historia tal y como fue, puesto que el psicoanálisis se 
sale del campo de la historia para adentrarse en el campo de lo humano 
y de la singularidad, que no desaparece incluso cuando se pertenece a un 
colectivo y a una causa común, en la que la vida está puesta al servicio 
de un ideal. Lo que el psicoanálisis puede aportar, entonces, es la posible 
elaboración de esa historia que ya no es de los libros, de las estadísticas 
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o de los hechos violentos, sino de lo que le ocurre al sujeto cuando es 
atravesado por la guerra.

Para el propósito de esta investigación se recurrió a la búsqueda de 
trabajos e investigaciones enfocadas desde el psicoanálisis, que abordaran 
el conflicto armado colombiano, el cuerpo o la mujer. El primer texto 
que relacionaba dos de los cuatro aspectos de la búsqueda fue publicado 
en 1997 y el último de ellos en el 2019, por lo que se fijó ese periodo de 
tiempo para revisar la información. La bibliografía encontrada consta de 
57 documentos de investigación. 

Estos textos permitieron encontrar las relaciones cuerpo-guerra-
violencia y conflicto armado en Colombia. De ese recorrido puede 
decirse que las autoras con mayor número de publicaciones en los temas 
mencionados fueron María Clemencia Castro y Carmen Lucía Díaz entre 
los años 1997 y 2012, en tanto que entre los años 2006 y 2017 se encuentra 
sobre todo al investigador Juan Pablo Aranguren.

Del lado de la pregunta por la mujer en la guerra se halló multiplicidad 
de testimonios y perspectivas. En estos estudios, la voz de la mujer y la 
pregunta de qué pasa con las mujeres en la guerra toma fuerza. Desde una 
perspectiva de género, la investigadora de la Universidad de Antioquia, 
Luz María Londoño (2005), señala que han sido muchos años en los que 
la mujer combatiente ha sido invisibilizada de las historias de las guerras. 
Tal vez por ello la creciente necesidad de emprender estudios para dar 
cuenta de lo que sucedió, pues como ella lo señala: 

La ausencia de las mujeres en las guerras podría parecer real –y en alguna medida 

justificaría su ausencia en la reflexión académica colombiana–; mostramos que 

ni la guerra actual ni el conflicto colombiano inventaron a la mujer combatiente, 

y que su invisibilización es más bien la expresión de una cierta concepción de lo 

femenino y de lo masculino que asiste tanto a los análisis académicos como a los 

de los medios de comunicación (Londoño, 2005, p.72).

Estas pesquisas de la investigadora Londoño sobre la mirada femenina 
de la guerra, por qué insistir en la necesidad de contar la historia de sus 
vivencias en el grupo armado, cuáles podían ser esas nuevas categorías de 
análisis que surgen de la escucha de estas mujeres, fueron provocadoras y 
condujeron a la búsqueda de material testimonial. 
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En Colombia, en los últimos 30 años han surgido propuestas 
narrativas y de carácter testimonial de mujeres que pertenecieron a 
grupos armados. Dos de los textos emblemáticos son los de Vera Grabe2 
y María Eugenia Vásquez3, quienes pertenecieron a la guerrilla del M-19. 
Sus publicaciones inauguran una literatura emergente en la que cobran 
importancia las experiencias de mujeres excombatientes. Blair y Londoño 
(2003) sostienen que hay una distinción particular en la manera de 
expresarse de las mujeres, y que no se encuentra en las narraciones de los 
hombres. Se refieren al acento particular que tienen ellas para capturar 
la intimidad, y la cotidianidad. Una de las mujeres que participó en la 
investigación señala: 

Tal como lo acabo de relatar yo sí creo que tendríamos historias más personales, 

más íntimas, más desde el amor, porque es que los hombres ven el mundo 

de afuera, ellos casi nunca ven el mundo de adentro… Mirá por ejemplo lo 

importante que es para uno que lo quieran, yo digo: me pelié con… ya no me 

quiere, ¿cierto? Uno todo el tiempo es quién me quiere y quién no me quiere, 

es un poco como uno vive las cosas (Blair & Londoño, 2003, p. 107). 

Lo anterior pone el acento en la manera que tienen las mujeres de 
contar la vivencia de lo cotidiano, que escapa a la lógica de las hazañas o 
los ideales políticos que atraviesan su participación en los grupos.

La pregunta de Londoño sitúa la necesidad de abordar y comprender 
la complejidad de la participación de las mujeres —en calidad de 
combatientes— en los conflictos bélicos. Cuando se elige la vía armada, sea 
del lado paramilitar o del guerrillero, hay una relación muy particular con 
la ley en cuanto a la muerte y la violencia; en esa lógica del grupo se puede 
justificar; sin embargo, cuando se sale del grupo, por voluntad propia o por 
las mismas condiciones de la guerra, cada sujeto debe encontrar la manera 
de hacerse a una inscripción que le permita establecer un lazo diferente al 
que tenía en el momento de pertenecer al grupo armado. En el retorno a 
la vida civil, la lógica que las interpela es otra y los vínculos con el otro de 
la vida civil no están mediados por las leyes que regían el universo bélico. 

2	  Vera Grabe publicó en el año 2000 el libro Razones de vida o el silencio de mi sello.

3	  María Eugenia Vásquez publicó en 2006 el texto: Escrito para no morir. Bitácora de una militancia.
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La pregunta por la guerra

La guerra, como se había mencionado anteriormente, es un escenario en el 
que hay un empuje a la destrucción, a la hostilidad, a la pulsión de muerte, 
que dará lugar a la construcción de un enemigo común, y las bases sobre 
las que se construye la identificación a una causa.

Cabe mencionar que, para otros saberes, la naturaleza humana 
estaría ligada al grado de educación y a la civilización; sin embargo, Freud 
volverá a advertir sobre lo que está en juego en ella. Castro, citando a 
Clausewitz, dice que “La guerra es un acto de fuerza y no hay límite para 
la aplicación de dicha fuerza. Cada adversario fuerza la mano del otro y 
esto redunda en acciones teóricamente ilimitadas” (1999, p. 2).

La guerra es el lugar donde la violencia se vive sin arbitrariedades, en 
donde el sujeto se autoriza al desborde de lo pulsional. De acuerdo con la 
propuesta freudiana, se puede decir que, en el caso del grupo armado, el 
individuo no renuncia a la violencia, sino que ésta se articula a un ideal. El 
grupo, que inscribe y regula la violencia, también garantiza que el sujeto 
no se haga responsable de los actos cometidos, autorizando al colectivo a 
hacer su propia ley. Los eventos que se presentan en los contextos bélicos 
se asocian a una manera particular de goce, con un imperativo superyoico 
que es seductor para el sujeto. Freud, en el texto ¿Por qué la guerra?, propone: 

Cuando los hombres son exhortados a la guerra, puede que en ellos responda 

afirmativamente a ese llamado toda una serie de motivos, nobles y vulgares, [...] 

entre ellos se cuenta el placer de agredir y destruir; innumerables crueldades 

de la historia y de la vida cotidiana confirman su existencia y su intensidad. El 

entrelazamiento de esas aspiraciones destructivas con otras, eróticas e ideales, 

facilita desde luego su satisfacción (1976, pp. 193-194). 

En este mismo texto Freud reconoce que la pulsión de muerte opera 
en todos los sujetos y que empuja a la fragmentación y a la descomposición. 
Se puede señalar, entonces, que Freud se acerca a la idea de la agresividad 
como un asunto constitutivo del ser humano. Ya había dicho en 1920, en el 
texto El problema económico del masoquismo, lo siguiente 

En el ser vivo (pluricelular), la libido se encuentra con la pulsión de destrucción 

o de muerte; esta que impera dentro de él quería desagregarlo y llegar a cada 
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uno de los organismos elementales a la condición de la estabilidad inorgánica. 

La tarea de la libido es volver inocua esta pulsión destructora; la desempeña 

desviándola —en buena parte— y muy pronto con la ayuda de un sistema de 

órgano particular, la musculatura hacia afuera, dirigiéndola hacia los objetos 

del mundo exterior. Recibe entonces el nombre de pulsión de destrucción 

(Freud, 1920, p. 169). 

Estos trabajos freudianos dan cuenta de la agresividad como un 
asunto constitutivo del ser humano. En esta misma línea, Lacan señala en 
(1948 /2005) que “la agresividad es la tendencia correlativa de un modo 
de identificación que llamamos narcisista y que determina la estructura 
formal del yo del hombre y del registro de entidades característico de 
su mundo” (p. 102). Si la agresividad posee una cuota narcisista, su 
origen se remonta a los imagos propios del cuerpo fragmentado, noción 
que Lacan desarrolla a partir de sus ideas sobre el estadio del espejo. 
En el estadio del espejo (1949/1984), el psicoanalista francés explica la 
transformación del sujeto a través de la identificación con su propia 
imagen, que era vivida por el niño como fragmentada y que se organiza 
vía la intervención del Otro. En otras palabras, toda relación con el Otro 
supone una cuota de agresividad, en la medida en que está basada en la 
identificación imaginaria que busca recubrir la propia fragmentación real 
del cuerpo.

No existen almas bellas en la guerra y, frente a las salidas pacificadoras 
de lo simbólico, de la palabra, el conflicto armado sigue siendo una salida 
pulsional de los sujetos, un eterno retorno a lo vivido psíquicamente por 
el sujeto en otro momento de su constitución subjetiva. De tal manera que 
cada uno experimenta lo bélico de modos diferentes; sin embargo, eso que 
es vivido como horroroso parece estar ligado a lo familiar; los destrozos, la 
sangre, el deseo de eliminar al otro, guardan una relación con algo vivido 
anteriormente en la construcción subjetiva, de ahí su carácter ominoso y de 
goce. En la vertiente narcisista que se venía señalando sobre el origen de la 
agresividad se juega la relación especular que se tiene con el enemigo, quien 
atenta contra la propia estructura narcisista presentándose como perfecto, 
completo o diferente, despertando así la necesidad de eliminar al otro. 

La guerra es compleja, no solo por tratarse de un fenómeno que se 
vincula a lo social, sino a una serie de entramados que pueden incluso 



Ser mujer en la guerra: cuerpos, subjetividades y tránsitos

26

presentarse de manera azarosa. La guerra nunca estalla de golpe, sino que 
toma un tiempo en ocurrir, puede decirse que alrededor de ella hay una 
serie de circunstancias difíciles de predecir, pero que en las esferas de lo 
político aparece para disfrazar su fin.

Uno de los tantos asuntos que no se puede predecir en la guerra es 
el de si se va a salir vivo de ella; la muerte ronda de distintas maneras al 
combatiente, así como lo hace con cualquier otro sujeto. Debido a que no 
hay un significante para la muerte, el acceso del sujeto a ella por la vía de 
la palabra queda supeditado a una aproximación. A veces no se puede 
decir nada del acto que implica “lo inefable” de la muerte. Es importante 
destacar que la guerra, además de convertirse en un lugar para “el todo 
vale” también enfrenta al sujeto a su deseo.

Desde el punto de vista social, la guerra es un estrago, uno de los 
malestares que ha acompañado diferentes épocas de la humanidad, 
la batalla es el escenario del destrozo; cada uno de los actores armados 
se viste y se alista para la guerra, de modo que la indumentaria y las 
estrategias de quienes participan en la escena avivan el afán de cubrir la 
creciente carnicería que se vive en la contienda. 

La otra escena de la guerra está del lado de los espectadores, y algunos 
quedan perplejos, atónitos o ciegos. Incapaces de frenar o regular los goces, 
terminan por legitimar la guerra; el espanto petrifica al observador hasta 
volverlo indiferente ante el horror de la escena del destrozo que causa la 
muerte del semejante. Moreno (2014) sostiene que el nuevo invento del 
siglo XX es la indiferencia; en particular, señala: 

En principio, la indiferencia se nos muestra dotada de una contundente 

potencia de anulación del otro, puesto que los acontecimientos del prójimo 

—que no próximo, como lo enseña la etimología— son simplemente omitidos; 

una firme voluntad de ignorancia los mantiene en una suerte de limbo 

deshabitado y desafectado: “¡Eso no me interesa!”, “¡Ese no es asunto mío!”, 

“Problema de ellos” (pp. 37-38). 

Son diversos los caminos que llevan al sujeto hacia la indiferencia; 
se produce una desarticulación con la realidad, bien porque no se quiere 
saber de ella o porque, al alejarse de la situación, el sujeto se protege de 
aquello que irrumpe en su espacio tiempo y que le avasalla. En términos de 
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la existencia, el otro, el que muere, advierte sobre sobre la propia tragedia 
de la muerte (Moreno, 2014).

 Es más fácil “hacer como si nada”, “hasta que nada pase”. Tal vez si 
se suspende el pensamiento, si no se evoca la idea de la muerte, quizá nada 
malo pase, lógica imaginaria al servicio del goce. Es necesario, entonces, 
pensar en una salida simbólica para la reconstrucción del lazo con el otro, 
para que pase otra cosa y no nada. 

De las lógicas y los avatares de pertenecer a un grupo guerrillero

En la búsqueda de antecedentes teóricos acerca de la investigación 
sobre el cuerpo y la guerra, se situaron trabajos cuyo interés se centraba 
en interrogar los motivos que conducen a un sujeto a vincularse a un 
grupo guerrillero. Los primeros trabajos que abordan esta cuestión se 
realizaron hacia finales de los años noventa y estuvieron a cargo de dos 
docentes del Departamento de Psicología de la Universidad Nacional de 
Colombia: María Clemencia Castro y Carmen Lucía Díaz. Tal como lo 
señala Sánchez:

Los psicoanalistas dieron un salto sorprendente, pues como se hace evidente… 

–los psicoanalistas– entraron en diálogo abierto no solo con la historia sino 

con todas las ciencias sociales, y no solo para escudriñar el pasado sino 

también para encarar decididamente el presente, el tema de la guerra y las 

incertidumbres del posconflicto (2005, p. 82). 

Tal como lo plantea el investigador y exdirector del Centro Nacional 
de Memoria Histórica, Gonzalo Sánchez, la relevancia que adquieren 
estas investigaciones es que interpelan la guerra y a sus actores desde 
una mirada del contexto colombiano y, por ende, los hallazgos aluden a 
esas particularidades del conflicto en el país. La pregunta que habría que 
plantearse, más allá de la dimensión histórica y social del conflicto, es: ¿por 
qué se elige pertenecer a un grupo armado?, y cuál es el posicionamiento 
de ese sujeto en lo que ha sido su participación en el grupo, así como la 
manera en que se ha tramitado su relación con la ley, el otro, y el deseo.

Cuando la vinculación a un grupo armado no ocurre de manera 
forzada, los motivos que conducen a un sujeto a vincularse están 
relacionados con su propia identificación con los ideales a veces utópicos 
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de la libertad y la transformación social. La identificación de un sujeto 
con un ideal revolucionario remite, a su vez, a los actos heroicos, al 
protagonismo, al prestigio, a la admiración, referencias que hablan de 
la identificación y el goce del sujeto, entendiéndose el goce como “la 
búsqueda de satisfacción pulsional imposible de lograr en su totalidad, 
comprometiendo a la vez el disfrute y el sufrimiento” (Castro & Díaz, 
1997, p. 18).

El encuentro con la guerrilla puede producirse de diferentes 
maneras, pero en ese encuentro azaroso, el destino y el deseo se hacen 
presentes en esa elección. Dicen Castro y Díaz (1997, p. 23): “El encuentro 
con la guerrilla, en principio azaroso, hace presencia en la historia del 
sujeto como un destino que determina elecciones futuras y aparece con 
insistencia de una u otra forma en los caminos decididos”. Ese destino que 
se repite, a pesar de haber tomado la decisión de dejar las armas, aparece 
del lado de la muerte, incluso al incorporarse a la vida civil, pues en esta 
nueva elección también se pone en juego la vida.

La guerra, para quienes optaron por la vía armada para poder 
hacerse con una realidad insoportable, hace que nos preguntemos ¿Cómo 
se juega la subjetividad en esa elección? ¿Cuál será la forma particular en 
que inscribe esa elección? 

Uno de los propósitos básicos de este texto es explorar la conjunción nodular 

del ideal con la violencia y la muerte y su punto de encuentro en el goce, donde 

el ideal en su dimensión metonímica hace de envoltura en una lucha por el ser 

que se torna mortífera. Esto remite a escudriñar sobre la función del ideal y su 

encuentro con la dimensión pulsional. (Castro, 2001, p. 15).

Hablar de la elección de ser guerrillero es comprender las 
identificaciones que se producen en el sujeto y que le permiten adherirse 
a un ideal. En otras palabras: 

El “guerrillero” no configura un hecho de estructura psíquica; un guerrillero 

aparece entonces como compendio de identificaciones en los intentos del 

sujeto por hacerse al ser... más bien una ilustración de los modos del ser en la 

cultura (Castro, 2001, p. 18).
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Esta elección comportará un conflicto, pues, aunque la subversión es 
una de las maneras en que se presenta la esperanza del ideal, también exige 
de éste un acto violento contra el otro: su muerte. Otra de las ideas ligadas 
al trabajo de esta autora es la pérdida de la individualidad, así como la de 
ceder a los ideales del grupo, con la esperanza de ser representado por 
ellos, por la colectividad del cuerpo armado. 

Es una elección que entraña también renuncias, pues darse a la causa 

conlleva para un sujeto un concomitante abandono de sí y de lo suyo. 

Están comprometidas múltiples abdicaciones vividas sin dolor ni angustia, 

haciéndose factibles por aquello que moviliza la adhesión. Es una renuncia 

a muchas cosas propias y de la historia personal, que con frecuencia implica 

también el discurso y los ideales familiares. Se deja aquello que fue en la familia, 

ese primer tiempo lógico en los avatares de la vida familiar; se deja todo por un 

norte encontrado, una mira que marca el camino, un ideal fundamentado en 

un hombre capaz de hacer justicia en el mundo, puesto en ese lugar donde la 

ley falla en el registro de lo social. (Castro, 2001, pp. 50-51).

Castro (2001) indica que bordear la elección de pertenecer a un 
grupo por la vía de las armas es hacerse preguntas acerca del decir, de sus 
significantes, de los discursos Amo. ¿Qué significantes aparecen en ese 
decir? ¿De qué Amo se habla en el discurso de los grupos armados? ¿Cuál 
es el malestar que circula en el paso a la vida civil? ¿Cuál es la ley a la que 
se resiste el sujeto que pasa de la vida guerrillera a la civil? 

La vida en la guerrilla tiene para cada sujeto un empuje movilizador 
del ideal, de una mejor vida, que no escapa al orden de lo fantasmático (la 
historia de los triunfos o fracasos) del deseo y del goce particular de ese 
sujeto. Por ello: 

“Los cambios del sujeto, a su vez generadores de las transformaciones 

históricas, tienen su asiento en la tendencia incesante hacia lo imposible… Es el 

imposible de la satisfacción designado como deseo, relanzado continuamente 

ante el fracaso del goce. (Castro & Díaz, 1997, p. 78).

En lógicas del lazo social, la pertenencia al grupo se escribe sobre la 
añoranza que manifiestan algunos excombatientes en los recuerdos y las 
vivencias profundas del grupo como una gran familia.
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Esa pertenencia, que inicialmente puede ser vivida como parte del 
proceso de identificación del sujeto al grupo, cumple con la función de 
protección, que tapona la falta y brinda la ilusión de completitud. Detrás 
de una renuncia de lo individual queda el alivio de servir a una causa, esto 
permite una respuesta subjetiva que aleja al sujeto de la responsabilidad 
de su elección, allí “no hay dolor, no hay sufrimiento por lo dejado” (Diaz 
y Castro, 1997 p. 33), lo que está en juego es “mejor, que la vida anterior”. 
Se construye una nueva realidad en la que se está dispuesto al sacrificio 
por tener un mejor futuro, hay una renuncia a lo propio en aras de “algo 
grandioso”. El colectivo juega un papel muy importante, pues funciona 
como una especie de catalizador para el sujeto que está dispuesto a todo 
por ese ideal. 

La familia idealizada procura una sensación de pertenencia al 
colectivo, y en ella la intensidad de los afectos, las rutinas, los lazos con el 
hermano de lucha, son vividos en identificación imaginaria-simbólica de 
pertenencia al grupo y en el que, contrario a lo que pudiera ocurrir con el 
hermano rival en la familia, se niega la rivalidad. 

Pertenecer a un grupo aparece anudado a un significante como la 
familia; insertarse en ella es producto de las identificaciones del sujeto con 
esa vida armada en la que los vínculos tienen un lugar fundamental y en 
la cual se basa tal fraternidad. El otro, aunque desconocido, será llamado 
hermano, y el lazo que se teje es muy fuerte. La investigadora María 
Clemencia Castro logra desentrañar en ese decir de quienes pertenecieron 
al grupo que: 

La intensidad de los afectos y de los vínculos dentro del colectivo guerrillero, 

significado como una gran familia... da cuenta de una situación privilegiada 

en cuanto a la solidez y consistencia de los nexos. Y, más que privilegiada, 

excepcional. Es una fraternidad construida por la filiación al partido, a la 

organización, la adhesión a un proyecto, donde cualquier desconocido es a la 

vez hermano, hermano de causa. La plenitud de la entrega hace vivir también 

de manera particularmente intensa y positiva el encuentro interhumano. 

(Castro, 2001, p.55)

María Clemencia Castro encuentra que esos lazos fraternos, con un 
completo desconocido, con quien comparten el cambuche, el plato de 
comida y las largas jornadas de trabajo, y hasta el temor de morir en la 
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emboscada, se encubre en el amor incondicional a la causa guerrillera. 
Sobre esto la autora propone: 

El hermano es un intruso indeseado, rival en la relación con la madre y objeto 

de la más profunda hostilidad. Compartir la madre implica perder, renunciar 

a una parte de su cariño. Pero el “hermano” en la guerrilla, compañero, 

camarada, deja de ser extraño para, sin que perturben, convertirse en íntimo, 

cercano y preciado, como parte de un todo, de un “ser en colectivo” (Castro, 

1998, p. 58). 

La hermandad en el grupo guerrillero se resuelve por la vía de tener 
algo en común; la construcción de ese lazo familiar e íntimo es la solución 
imaginaria en la que se resuelve el conflicto amor-odio con el semejante. 
Por un lado, se ama al hermano de lucha, en cuanto se comparte una causa 
en común, mientras que al otro, al enemigo, se le odia por ser diferente. 
“En una guerra siempre es necesario satanizar al enemigo; se justifica la 
guerra diciendo que el enemigo es malo, que es un demonio, que es lo 
peor, un bandido” (Castro, 1998, p. 58). 

De acuerdo con Castro (1998), esta disociación les permite a quienes 
pertenecen al grupo desplazar sobre un nuevo objeto la hostilidad, 
generando una salida a la ambivalencia especular, resolviendo la paradoja 
que representa la cohesión al lazo amoroso. Sin embargo, allí en donde el 
amor filial hace su aparición de manera ideal, se desdibuja una paradoja 
del vínculo social ilustrada con riqueza por Freud, y que es vivida de 
manera inconsciente y apaciguada.

Castro (1998) también analiza que son múltiples los borramientos que 
constantemente realizan quienes están inmersos en el discurso del grupo, 
como por ejemplo las diferencias en las historias, la construcción personal 
de la vivencia familiar anterior, y la diferencia sexual. La autora explica 
que esa idealización vivida en el grupo guerrillero, como un significante 
de igualdad, es de cierta manera una forma de homogenizar el goce, ser 
igual que los otros; es otra manera de negar lo diverso y la singularidad, 
por eso todo aquel que se diferencie en el grupo está traicionando la causa. 

En el colectivo se reúnen todos, “los que son”, y los demás quedan fuera. Sacar 

al exterior la diferencia implica expulsar aquello que hace excepción, que hace 

la pequeña diferencia. (Castro, 1998, p. 61).
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El amor al grupo es vivido de manera narcisista, según Freud, en 
Psicología de las masas y análisis del yo. En este caso, la causa que ésta soporta 
por la idealización del grupo recubre de manera altruista lo que en realidad 
significa, se cambia el amor propio por el de la causa por la que se pertenece 
al grupo, lo que es vivenciado como “Una acción eminentemente narcisista, 
con importantes efectos de engrandecimiento y sobreestimación” (Castro, 
1998, p. 60). Aunque el análisis de la pertenencia al grupo está sostenido 
en una paradoja constante de inclusión-exclusión, de homogeneidad-
diferencia, amor-odio, amigo-enemigo, Castro propone: 

Esta creación del enemigo permite, además, recrear una relación imaginaria, 

rivalidad sin cuartel, en la que queda inscrita el sujeto; esta lógica binaria de él 

o yo produce una salida en la que se perseguirá al enemigo hasta causarle la 

muerte. Allí las pasiones se desbordan y se da paso a una sobreestimación de 

la valentía, el heroísmo y la causa, en el enfrentamiento, en la batalla aparece 

borramiento del límite de la ley del padre que prohíbe matar, pues en la lucha 

a muerte se justifica la desaparición del otro, “su eliminación” (1999, p. 5).

Esa construcción del enemigo, como la presenta Gallo (2013), permite 
el entrecruzamiento del poder, la rivalidad y el desencadenamiento de 
las pasiones que aseguran que los actos cometidos contra el enemigo son 
necesarios. En Colombia esa construcción viene mediada por el odio que 
sentimos hacia el objeto por el cual se comparte el odio; y en todos los 
grupos armados se comparte esa idea común del odio, garante del acto 
logrado de eliminación del otro, del semejante.

El cuerpo en la guerra: una inscripción que deja huellas

La guerra implica de distintos modos al cuerpo. En efecto, no podemos hablar 
de un enfrentamiento bélico sin cuerpos. El cuerpo de cada combatiente es 
moldeado según los requerimientos del mundo bélico y es depositario no 
solo de la historia del sujeto, sino del anudamiento que el colectivo hace de 
ese cuerpo entrenado, disciplinado y perfilado para la guerra. 

 En los grupos armados no solo se disciplina el cuerpo: también se 
le impone y se le seduce a partir de un discurso ideológico que busca 
aglutinar a los sujetos, homogeneizar y borrar el “uno” para darle paso al 
“todos”. Para Aranguren-Romero:
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“La tecnología que opera aquí inscribe sobre el cuerpo los rasgos sociales, 

los patrones culturales, los buenos modales, la disciplina y el rigor de los 

comportamientos “adecuados”; lo marcan, con dolor o sin él, lo colocan en 

un marco de posibilidades, lo sintonizan con ritmos específicos, lo signan 

y lo significan. Las inscripciones que se efectúan en el cuerpo a través de 

estos patrones de ordenamiento discursivo a la vez construyen cuerpos. Esta 

construcción de corporeidad se desarrolla en virtud de la asimilación de las 

relaciones simbólicas conducidas por el discurso” (2007, p. 245).

Es necesario revisar esos discursos a partir de una escucha 
generalizada de hombres y mujeres que pasan por la guerra, para intentar 
descifrar lo que hay en el entramado de ese discurso. En las investigaciones 
de Aranguren-Romero en el periodo 2006-2007 se encuentran varios 
referentes teóricos que articulan el decir de los dispositivos que operan en 
la transformación de los cuerpos, de su “disciplinamiento”. 

Los trabajos de Aranguren-Romero permiten pensar la manera en la 
que el cuerpo está al servicio de la guerra, situando que cada época opera 
con un discurso que atraviesa a los sujetos. Por ejemplo, dice citando a 
Foucault (1976), que “La imagen del militar que prevalece durante el siglo 
XVII está nutrida fundamentalmente por los signos que recubren su cuerpo: 
el guerrero está marcado por su postura, por una altivez reconocible en su 
cuerpo y por unas actitudes que deben hacerse evidentes en cada acción y 
en cada práctica del soldado” (Aranguren-Romero, 2007, p. 246).

En cuanto para el siglo XVIII la metáfora del alfarero de forjar al 
soldado es el discurso de construcción del cuerpo guerrero, una imagen de 
lo que es ser guerrero, contar con guerreros es necesario para conquistar 
nuevos territorios o para defenderlos. En este mismo siglo se acentúan las 
diferencias entre el ciudadano común y el guerrero. Lo que va a marcar el 
discurso de la guerra son las dinámicas sociales y demográficas y, sobre 
todo, la forma de tratamiento de los cuerpos, que se diferenciaban entre 
personas del “común” y guerreros. A estos últimos se les pedía corpulencia 
y el uso de prendas distintivas. 

El guerrero sigue la disciplina del cuerpo, se le construye para 
ser fuerte, máquina separada de su ser singular, para pertenecer a otra 
maquinaria que opera con otro discurso. De acuerdo con Aranguren-
Romero (2007, p. 249), un proceso de instrucción busca que cada 
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combatiente opere siempre en función de una gran maquinaria y de un 
fin grupal: “(Haciendo) instrucción durante interminables horas, hasta 
que cada hombre (comience) a sentirse como una simple pieza de una 
gigantesca máquina de guerra”. El combatiente debe estar listo para 
enfrentarse al rigor de pertenecer a esta maquinaria, no puede quebrarse 
con el horror de lo que acontece en su entorno, pues debe estar preparado 
para ver la muerte, para aniquilar, sin pensar en la humanidad del otro, 
pues al humanizarse cuestionaría su existencia, así que se le entrena para 
no sentir, pues el fin estará siempre del lado del colectivo, del grupo, de 
lo que se necesita para ganar la guerra. “El colectivo es mucho más que 
una agrupación de entidades calculable estadísticamente, allí hay un 
momento de comunión sostenida en los vínculos que se establecen entre 
los miembros” (Aranguren-Romero, 2007, p. 250). 

El intercambio de sacrificio por seguridad es otras de las ideas que se 
puede observar en los discursos de los excombatientes. Dice Aranguren-
Romero (2007) que da la seguridad necesaria para superar los “propios” 
límites, rebasa la frontera individual para participar de la comunión de un 
mismo ideal; así parece emerger una sensación de poderío y grandeza que 
se acerca a la idea de inmortalidad: “En la guerra se entrega todo, hasta 
la muerte”, hay una identificación con los ideales del colectivo armado, 
retomando las ideas de Castro y Díaz (1997, 2009, 2012) el cuerpo ya no 
es el propio, sino que sirve a la causa, encarnándose e incorporando los 
ideales, como se había señalado antes. 

El sacrificio se presenta como una salida en la que se diluye el conflicto 
que representa la carnicería de la guerra, y la muerte del hermano, dado 
que, en el supuesto de llegar a toparse con la muerte, vendría en su 
lugar un reconocimiento, pasando de un yo debilitado y apocado por el 
colectivo, a la posibilidad de exaltar su ser, en su inmolación por la causa. 

Lo que opera aquí es la disposición a esa entrega sin límites que 
abre la guerra al exceso. El guerrero está resuelto a la entrega de su vida 
tanto como está dispuesto a eliminar al enemigo: su identidad como 
combatiente se constituye a partir de la muerte del otro, su afirmación 
como combatiente es la muerte del otro (Blair, citado en Castro,1997). 
Dar muerte al enemigo se legitima en el colectivo; en medio del grupo 
parece quedar desdibujada la responsabilidad por los muertos a través 
de la complicidad: “Te sientes respaldado para ir a matar” (Castro, 1997, 



Consideraciones preliminares sobre la guerra, el cuerpo y la mujer 

35

p. 263). Este hecho garantiza la emergencia de una nueva ley en el orden 
social como ya se había identificado en los primeros escritos de este autor. 

En Investiduras, destrozos y cicatrices o del cuerpo en la guerra, María 
Clemencia Castro), la autora sitúa que los enfrentamientos tienen su 
resonancia en el cuerpo, en un cuerpo que deja de lado la palabra para 
adentrase en el goce mortífero de la lucha armada: 

El cuerpo expuesto a la lucha por la causa en una competencia guerrera 

que exige someterse a la adversidad y al rigor extremo, a peligros y riesgos 

desmedidos, a jornadas agobiantes, a cargar enormes pesos, más allá de las 

propias fuerzas (2002, p.39).

 En la guerra el cuerpo no es pensado, es sentido, en él se posa el 
exceso y se prueba con éste el límite de la existencia, se le somete a lo real 
del mismo cuerpo.

Aunque se precisa en la pertenencia al grupo algo de la homogeneidad, 
siempre hay algo que fracasa en ese ideal del grupo; los sujetos y su 
singularidad insisten en la existencia del uno por uno, ni los discursos 
ni la disciplina logran extinguir a cada uno, la falla aparece del lado de 
quienes se resisten a pertenecer a una unidad, el fracaso se hace síntoma y 
denuncia algo que no va en el grupo, en el malestar que genera lo mortífero 
de la pertinencia al grupo armado, y que cuestionan lo singular del sujeto. 
No importa cuánto disciplinamiento exista, siempre hay algo que escapa a 
la unidad ideal del grupo, que Aranguren-Romero lo describe así: 

“Es preciso entrever que los ordenamientos bélicos, si bien constituyen una 

trama de prohibiciones, disciplinas e instrucciones posibles de rastrear a partir 

de las técnicas, las estrategias y las formas generales por las que se ejercen, operan 

de modos particulares en cada uno de los combatientes, se desenvuelven en 

cada uno de sus cuerpos en formas diversas. Aun cuando estos ordenamientos 

propendan a un desdibujamiento de lo singular, aun cuando se aproximen al 

cuerpo como objeto, allí siempre está implicado un sujeto” (2007, p. 267).

El uniforme es para el grupo un símbolo, señal de pertenencia al 
colectivo e intento por representar a un solo cuerpo. El arma, es otro de 
los elementos que surge en el discurso de los excombatientes; el manejo 
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del arma es un requerimiento para ser guerrero, y sirve para eliminar al 
enemigo y proteger la propia vida; al convertirse en uno de los garantes 
de su existencia, el arma se torna en una pieza fundamental, aferrada a su 
cuerpo. Según Castro (2002), el arma pertenece a la lógica guerrera y hay 
una identificación del guerrero con ella en cuanto la usa como un signo 
de poder. Hay una variación que introduce el arma, pues los combates ya 
no son cuerpo a cuerpo y esto parece definir la manera en que los cuerpos 
serán tratados, puesto que no es lo mismo matar con un cuchillo, se pasa 
al tratamiento de un cuerpo más impersonal, más distante. La distancia 
permite no ver al enemigo tan de cerca y se vela el horror de la muerte del 
cuerpo a cuerpo, pensando en que se mata al enemigo y no al hermano, 
forma velada de lo imaginario que se permite en la guerra. 

El límite que manifiesta la muerte es también el fin del exceso que 
se vive en ella, pero siguen siendo las sensaciones corporales las que 
denuncian el acto cometido, pasar el límite; manifiestan que gozar tiene 
un precio. En algunos casos, el asco y la repulsión son la expresión de un 
límite que se ha transgredido. Cuando se elimina al enemigo, hay algo 
de lo propio que se pone en juego — o soy yo o es el otro—, de modo 
que la muerte del enemigo tiene consecuencias, se le devuelve al sujeto 
—perpetrador— con el anuncio de su propia finitud; en otras palabras, si 
el otro murió, él también puede morir. 

Salir de la guerra…

Colombia ha enfrentado distintos procesos de desarmes y desmovilizaciones 
de grupos armados ilegales, por lo cual la pregunta por la salida del 
grupo armado, y los efectos de haber vivido el contexto bélico, son un 
cuestionamiento ineludible a la hora de pensar en la dupla subjetividad-
lazo social. Para Castro “Quienes han dejado la guerra y salido a la vida 
civil recuerdan con particular nostalgia la intensidad de los afectos y de 
los lazos, jamás reencontrada en las nuevas circunstancias de las rutinas 
cotidianas” (1998, p.57)..

Anteriormente se había señalado el lugar que ocupa la guerrilla 
para el combatiente: el grupo queda situado en el plano de lo familiar, 
pero frente a la salida voluntaria o forzada, los ideales y la disciplina que 
ordenaban la vida de este sujeto se disuelven. Toda esa construcción de 
los lazos familiares irrumpe de otra forma con el ingreso a la vida civil; 
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el otro de esta nueva vida es desconocido también, pero no se vivencia 
como un hermano, por lo que se hace necesario tejer con el otro un vínculo 
diferente, atravesados por discursos en los que los ideales ya no son los 
que se compartían con el grupo. 

La salida, enfrenta al combatiente —de nuevo— con la pregunta por 
el ser y por su singularidad: la reinserción nombra al sujeto, lo convoca, 
lo interpela. Es a la vez una vuelta al nombre, a ese significante que lo 
demarca en su rasgo unario y a su cadena significante. Es un particular 
retorno al uno como posibilidad de identificación. El encuentro con el 
propio nombre no colectiviza, por el contrario, singulariza. “Y uno tiene 
que acostumbrase hasta al propio nombre” (Díaz & Castro, 1997, p. 84).

Aunque la reinserción es un fracaso de la guerra, las autoras Carmen 
Lucía Díaz y María Clemencia Castro señalan que es posible que el enemigo 
siga presente, de otra manera, y que el enfrentamiento, aunque ya no es 
armado ni tiene que ver con el fusil ni con el cambuche, se vivencie en 
lo cotidiano de la vida civil. Volver a ésta se presenta como un impasse 
que exige la reconstrucción del lazo social y la renuncia pulsional que la 
guerra le ha permitido.

En el libro Del ideal y el goce: lógicas de la subjetividad y avatares del 
paso a la vida civil (Castro, 2001), la escucha se posa en la comprensión 
sobre lo que ha sido la puesta en acto de la guerra como un ideal, para 
luego ocuparse de los avatares que afrontan los sujetos que deciden o se 
ven obligados a dejar su investidura de combatientes. El texto cuestiona 
el llamado al apaciguamiento del sujeto que entrega las armas una vez 
ingresa a la vida civil; la sociedad reclama la paz, desconociendo que esa 
renuncia trae consigo otras consecuencias que no son tenidas en cuenta 
por aquellos que añoran de manera ilusoria la paz. Ese ideal pacífico, que 
en realidad no se alcanza por la vía de la entrega de las armas, abre la 
pregunta sobre las elecciones de ese sujeto y la manera en que, por una vía 
diferente de la armada, intenta una inscripción a otra vida, que empieza 
por su renuncia al nombre, al alias con el cual era reconocido en el grupo, 
y que se liga a algo que él mismo desconoce.

La guerra siempre deja un desecho, y los sujetos que ahora se 
encuentran en una especie de nueva vida se quejan y mencionan en 
algunos casos la dificultad de adaptarse a este nuevo momento. Mientras 
en lo social el malestar que deja la guerra será el material de trabajo de esta 
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investigación, en ese llamado “renacimiento de la neurosis”, el sujeto que 
ha combatido en la guerra permitirá conocer lo que ocurre en el retorno 
a la vida civil que se ha conocido como reinserción. Una perspectiva 
antropológica planteada por Kimberly Theidon y Paola Betancourt, resulta 
importante para pensar en los procesos de desarme y desmovilización: 

También vale resaltar que viven con imágenes de la “masculinidad 

militarizada”, tanto los hombres como las mujeres… Una meta central del 

proceso será “desmilitarizar” los modelos de la masculinidad que ellos y ellas 

manejan, sobre todo cuando tienen tan poco acceso a los símbolos civiles del 

prestigio masculino, por ejemplo, educación, ingresos legales o viviendas 

deseables. Hacemos énfasis tanto en los hombres como en las mujeres porque 

la masculinidad militarizada es parte de un performance, y la audiencia está 

compuesta no solamente por los demás hombres con quienes luchan por un 

lugar dentro de la jerarquía del grupo armado, sino también “las chicas” que 

buscan a estos “grandes hombres” como parejas deseables en la economía de 

la guerra (Theidon & Betancourt, 2006, p. 101).

La noción de “masculinidad militarizada” bien podría asociarse 
con lo que en psicoanálisis se conoce como “brillo fálico”, que es un 
desplazamiento de valor del falo. Cabe precisar que el falo para el 
psicoanálisis no es el órgano, no es el pene. La adaptación de una 
masculinidad militarizada es un subrogado que hace suponer a estos 
hombres y mujeres que aquello los completaría si lo poseyeran, es un 
subrogado más de lo fálico, así como lo son la búsqueda del prestigio, del 
reconocimiento, del amor, del dinero, etc. La pregunta es: ¿Qué sucede 
con este performance de lo masculino cuando el/la combatiente sale del 
contexto de guerra? El abandono de esta investidura supone un cambio de 
posición subjetiva que no necesariamente se produce, porque implica una 
pérdida de algo que el sujeto suponía que lo daba el ser, que le otorgaba 
un lugar en el mundo.

La angustia, ese afecto que no miente, acompaña el proceso de cambio 
que experimenta el sujeto, que comporta la salida del grupo y tiene efecto 
de verdad; esta dificultad se relaciona para algunos con el retorno al 
nombre propio y a las implicaciones de afrontar aquello que en el grupo 
se confunde con una unidad imaginaria de identificación. El reverso de la 
clandestinidad es procurarse un destino diferente en la incertidumbre de 
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un nuevo comienzo. El retorno al orden institucional, a pesar de sus fallas, 
comporta también el anhelo de transformar y comprender los límites, de 
ese orden, que puede traducirse en “la expresión de un acuerdo entre el 
sujeto, la ley y su deseo” (Castro y Diaz, 1997 p. 88), intento por reivindicar 
la función paterna mediante un pacto pacificador con el orden social.

Nuevas perspectivas posibles

El cuerpo cuenta la historia de la guerra, de las largas caminatas 
y de las vicisitudes del tránsito por el territorio en el que tuvo lugar la 
guerra; el sol, los zapatos, la lluvia, el morral, van dejando marcas de 
ese paso del guerrero por el ambiente bélico, marcas que cuentan lo que 
fue la vida en la guerra. El cuerpo también denuncia, y dice lo que pasó 
en ella. La dominación y la obediencia dejan marcas en el cuerpo. Las 
cicatrices remiten a la valentía, la imagen del guerrero, pero también 
pueden significar lo transitorio de la existencia, los lazos que unen al 
pasado. Llama la atención que, en las investigaciones revisadas, no hay 
una diferencia entre las vivencias de hombres y mujeres sobre este paso 
por la guerra. Entonces, ¿que pueden contar ellas sobre esa construcción 
del guerrero? 

El cuerpo de la mujer en Colombia ha estado ligado a los roles de las 
actividades del hogar; la mujer guerrera, en cambio, se diferencia no solo 
de la “corriente”, sino que los símbolos cambian, el arma y el uniforme 
recubren el cuerpo, atrás quedan el delantal, la escoba, el trapero, 
elementos a los que ha estado ligada la mujer en el ámbito rural. El grupo 
armado espera de ella no solo las labores de la cocina y el cuidado del otro. 
Las lógicas de la guerra imponen un rol diferente, incluso para aquellas 
que están formadas profesionalmente y que ahora son entrenadas para 
matar, luchar con un enemigo, destrozar, aniquilar la humanidad y no 
solo dar vida. 

Una excombatiente de la investigación llevada a cabo por Castro dice: 
“Una de las tantas sorpresas… fue descubrir mi ser femenino”. Casi como 
un enigma, la aparición del discurso de lo femenino hace emergencia, pero 
sin que se halle aún en los textos consultados una propuesta particular 
sobre esa escucha de las mujeres. ¿Qué pasa con ellas al formar parte del 
grupo?, ¿cuáles son sus historias del paso por la guerra?, ¿qué implica lo 
femenino en la guerra y como se construye esa idea? (2002, p. 44).
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Para finalizar este recorrido es necesario recordar que la investigación 
sobre los cuerpos de la guerra, de la construcción que las mujeres han 
hecho de sus cuerpos, es algo que no se había trabajado en ninguna de 
las investigaciones revisadas, lo que nos hizo preguntar cómo el discurso 
y la experiencia bélica marcan los cuerpos de las mujeres, porque, como 
hemos encontrado, las mujeres se han atrevido a denunciar o enunciar 
en testimonios lo que ha sido su paso por los grupos, sobre eso que pasa 
en la diferencia sexual, y a lo que se intenta renunciar con la lógica de 
“Todos somos iguales en el cuerpo armado”, pero en realidad, ¿es igual 
para todos?
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Una metodología otra

En el capítulo anterior se revisaron los antecedentes teóricos sobre 
investigaciones desarrolladas en Colombia acerca de los grupos armados 
desde una perspectiva psicoanalítica. Este proceso de exploración 
documental se enfocó en tres conceptos articuladores: cuerpo, mujeres 
y guerrillas. Este ejercicio de análisis evidencia la existencia de algunos 
autores que trabajaron el tema del cuerpo en la guerra: Carmen Lucía Díaz, 
María Clemencia Castro y Juan Pablo Aranguren-Romero; sin embargo, 
en estos trabajos el foco de la investigación no estuvo centrado en mujeres 
combatientes.

Lo anterior fue el punto de partida para pensar metodológicamente la 
forma en la que era posible escuchar a las mujeres. Por esta vía se encontró 
en el testimonio un fundamento epistemológico valioso, puesto que se 
trata de subvertir las propuestas tradicionales que ubican al sujeto como 
un objeto de investigación. Se trata de un testimonio leído con el método 
psicoanalítico, que apunta a lo inconsciente, más allá de la memoria como 
recuerdo, es decir, a las posibilidades de elaboración de lo traumático, en 
otras palabras: recordar para no repetir. 

En esta investigación los autores se ubicaron en el paradigma 
cualitativo; sin embargo, la lectura que se hace de la subjetividad es una 
lógica ex-céntrica, en la cual el sujeto no escapa a la extimidad de su propia 
intimidad. Es decir, está tanto dentro como fuera de su centro, tal como 
sucede en una banda de moebius. Partimos de los indicios inconscientes: 
recuerdos encubridores, sueños, lapsus para reconstruir de manera 
abductiva el fenómeno psíquico que se esconde detrás de los indicios.

Aquí surge un espacio discursivo donde el sujeto es efecto del 
significante. En él aparece un sujeto textual, del cual se puede leer en 
esa superficie discursiva, pero no como un texto lineal sino torcido: “El 
inconsciente es un hecho en cuanto encuentra su soporte en el discurso 
mismo que lo establece” (Lacan, 2012, p. 503). Para Lacan, el inconsciente 
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es el discurso del otro. De ese discurso social, familiar, etc., el sujeto va 
eligiendo de modo inconsciente los significantes con los cuales y frente a 
los cuales constituye su subjetividad.

Figura 1. Banda de moebius 

Fuente: Benbennick, D. (2005). 

Este trabajo supone una apuesta epistemológica; se trata de escuchar 
el saber del sujeto que habla, que enuncia en su decir, una verdad que le 
concierne, sobre todo si habla de sí mismo, a través de su propia voz, de 
su escritura, de sus testimonios. 

Estos testimonios no son hechos objetivos ni verificables totalmente. 
Como ya se expuso, plantean una verdad no totalizante sino no-toda 
(Lacan, 1977, p. 83), que tiene estructura de ficción (Lacan, 2008, p. 176). 
Esta verdad no-toda de cada sujeto es lo que posibilita una ruptura 
singular con ese discurso dominante, donde siempre es un otro que tiene 
la verdad sobre sí y sobre cualquier objeto. 

En este caso, la verdad se ha constituido en nuestra cultura sobre 
la base de una ideología que concierne a lo masculino y sus lógicas. Los 
discursos masculinos son los que se han validado en el relato de la guerra, 
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sobre todo a partir de los hechos verificables desde la realidad objetiva, de 
las operaciones militares. 

Nos importa aquí la visión de las ciencias humanas de Michel de 
Certeau (2006, p. 34) quien, retomando a Levi Strauss, invita repensar los 
antiguos modelos de la observación para conducirlos a la historia de lo 
cotidiano. La metodología que se propone es, entonces, la de la historia del 
sujeto, la propia, la que aparece en su decir, en sus escritos, en su existencia, 
lejos de la dimensión grupal y colectiva de la guerra, que constituyen las 
versiones a las que estamos acostumbrados. 

Acá no solo hay una historización singular de lo ocurrido, sino una 
subversión contra ese pasado, una apuesta por rescribir una historia. 
Estas mujeres han mostrado que es posible rescribir, que la subversión 
siempre es una historia que está por venir, que no está escrita para 
siempre, sino que puede rescribirse, pues la historia no es inamovible, es 
una construcción subjetiva. 

Esta metodología quiere mostrar los resquicios, las brechas de un 
discurso que se pretende totalitario o de una verdad única y oficial. Por 
tanto, es a esas brechas adonde vamos a dirigirnos, porque es por ellas que 
emerge el sujeto del inconsciente. 

El testimonio es un intento investigativo de escuchar a esos sujetos 
excluidos de un discurso dominante, en este caso, es escuchar a las 
mujeres, en lo que tienen que decir del conflicto armado. Un intento ya no 
de escuchar relatos heroicos ni espectaculares, sino de situar el detalle de 
una singularidad en tono femenino de ese conflicto, que se produce en el 
tránsito de pertenecer al grupo armado, y también en el momento en que 
se vuelve a la vida civil. El cuerpo sufre un desarme que no se relaciona 
con el porte del arma o con el uniforme, sino con la salida de una historia 
construida en otro lugar. 

En consecuencia, para este trabajo de investigación se tomó el 
testimonio como herramienta metodológica fundamental, cuya elección 
obedece a la forma particular en la que se enmarca la singularidad 
de quien habla y el tratamiento ético de los relatos. De acuerdo con el 
planteamiento de Aranguren-Romero (2012), es necesario reconocer el 
impacto que ha tenido la violencia para todos los actores del conflicto, se 
requiere escuchar lo que ha quedado marginado, lo que en otros escenarios 
es silenciado, solo así es posible hablar de reparación.
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El testimonio tiene que ver con la voz y el cuerpo, con la experiencia 
de escuchar y ser escuchado en esa dimensión de lo humano que Beatriz 
Sarlo indica de manera singular: 

No hay testimonio sin experiencia, pero tampoco hay experiencia sin narración: 

el lenguaje libera lo mudo de la experiencia, la redime de su inmediatez o de su 

olvido y la convierte en lo comunicable, es decir, lo común. La narración de la 

experiencia está unida al cuerpo y a la voz, a una presencia real del sujeto en la 

escena del pasado (2006, p. 29).

La revisión de informes en bases de datos, revistas académicas, 
biografías y material audiovisual como películas y entrevistas, se utilizó 
para la recolección de fuentes secundarias. La manera de proceder en la 
investigación tuvo que ver con las versiones de las mujeres en diferentes 
formatos que brinda el testimonio; se usaron entrevistas en profundidad, 
textos autobiográficos, entrevistas concedidas por mujeres a medios 
de comunicación escritos y audiovisuales. Como se evidenciará en los 
capítulos siguientes, tanto los testimonios en cuanto fuentes primarias, 
como la documentación correspondiente a fuentes secundarias, tuvieron 
un tratamiento psicoanalítico que buscó la emergencia del sujeto del 
inconsciente y de la dinámica pulsional más singular de cada hablante. 

No se trató de establecer la verdad, histórica, social, común, sino lo que 
para cada una de ellas constituyó su propia verdad subjetiva. Se analizó la 
información para, desde lo enunciado por ellas, reconstruir dicha verdad. 
El análisis de la información se desarrolló desde la comprensión que hace 
el psicoanálisis de lo subjetivo, de la verdad que enuncia el sujeto y que 
se comprende como un discurso en el que emerge la historia propia. Con 
dicho método se pudo inferir, en los lapsus, recuerdos encubridores y otras 
formaciones del inconsciente, diversas verdades subjetivas y motivaciones 
singulares que las llevaron a ciertas decisiones cruciales en sus vidas como 
el reclutamiento, la elección de parejas o del consentimiento inconsciente 
a ciertos goces pulsionales, propios de las masas artificiales o del contexto 
guerrero de sus vidas cotidianas. Esas inferencias se fundamentan de modo 
esencial en el procedimiento abductivo, en el cual se basa el psicoanálisis 
desde su paradigma indiciario de su método, aplicado tanto a la clínica 
como al análisis social. Ese método se aprehende en la experiencia misma 
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de un psicoanálisis vivido por largos años y ha sido elaborado durante 
décadas de enseñanza universitaria.

La lógica de esta metodología pretende permitir emerger un saber 
subjetivo en ese decir de unas mujeres, escuchar el detalle de una 
singularidad femenina en ese conflicto, su tránsito por un grupo armado 
ilegal y su posterior salida de este. No se trata de ubicarlas en un lugar 
para clasificarlas, ni para “hablar por ellas”, diagnosticarlas o controlar 
dichos lugares, sino para “leerlas” en eso que las hace sujetos, en eso que 
es lo más singular, pero que a la vez les permite crear un lazo con los otros. 

El capítulo “La guerra con rostro de mujer”, que se desarrolla a 
continuación, nace de una pregunta que nos rondaba: la historia de 
las mujeres guerreras. En la búsqueda de información sobre mujeres 
combatientes nos interesó el trabajo realizado por la investigadora 
colombiana María Cristina Rojas Ferro (1998) quien, en uno de sus artículos 
plantea que a las mujeres se les relacionaba con “almas bellas” y a los 
hombres con “guerreros justos”. El estereotipo más conocido presenta a 
la mujer como no violenta por naturaleza y se refleja en el mito de las 
“almas bellas”, mientras que la naturaleza del hombre es la de “guerrero 
justo”. En su versión latinoamericana se diría el “bello sexo” y el “soldado 
macho”. Así mismo, se encuentra en producciones literarias como las 
narrativas homéricas, La República, de Platón, El príncipe, de Maquiavelo, 
el Emilio, de Rousseau, y en grandes producciones cinematográficas como 
Lo que el viento se llevó y aun en el realismo mágico de Cien años de soledad.

El siguiente capítulo —a manera de antecedente— nos introduce en 
la particularidad del lugar de lo femenino en la guerra.
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La guerra con rostro de mujer

Al hablar de las mujeres en la guerra hay una inclinación general a 
considerar solo a quienes fueron víctimas de los estragos causados por 
la dinámica bélica, de modo que las figuras de las viudas, las huérfanas, 
las madres, las desplazadas suelen aparecer de manera casi natural. 
Sin embargo, la historia muestra otro tipo de participaciones de las 
mujeres en la guerra que se alejan de las concepciones tradicionales que 
las ubican como víctimas y a los hombres como actores principales del 
escenario bélico. 

A lo largo de la historia, las mujeres han tenido una participación 
en la guerra que no ha sido tan conocida como la de los hombres. Esta 
exclusión histórica quizá pueda estar relacionada con el hecho de asociar 
la palabra guerra con masculinidad y ligar características como fortaleza, 
agresividad, resistencia, riesgo como un asunto relacionado con lo viril y 
con la hombría, de modo que hablar de mujeres que han participado en 
combates se presenta como un tabú. 

Desde la antigua Grecia, la guerra fue una práctica esencialmente 
masculina y la mayoría de las referencias que se encuentran sobre las 
mujeres en este periodo las sitúan como botín de guerra, como causantes 
de los conflictos (Helena de Troya) o como pacificadoras (Lisístrata). 
Sin embargo, el mito de las amazonas se sale de las lógicas narrativas 
que ubican a las mujeres como víctimas, en cuanto se presentan como 
un reflejo invertido de la lógica ateniense en cuyo centro estaba la 
figura del guerrero. 

Las amazonas en la mitología griega eran mujeres guerreras con 
características masculinas, que dedicaron su vida exclusivamente al 
combate. Según Jiménez, Val Gago, Paz y Enamorado:

Las amazonas eran un pueblo de guerreras que descendía de Ares, dios de la 

guerra, y de la ninfa Harmonía. Haciendo honor a su padre, el gusto de las 
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amazonas por la guerra era innato en ellas. Vivían de la caza, se gobernaban 

por sí mismas sin intervención de ningún hombre, y a su cabeza tenían una 

reina. Solo toleraban la presencia de hombres a título de criados, para los 

trabajos serviles, y siempre hombres con cualidades débiles. Según algunas 

versiones del mito, en ciertas épocas se unían con extranjeros para perpetuar la 

raza, pero sólo conservaban a las niñas que daban a luz (2014, p.48).

Era tal su entrega al mundo bélico que para acceder al uso de las 
armas de combate, sacrificaban incluso una parte de su cuerpo: “Estas 
mujeres estaban tan comprometidas con el combate que se cortaban un 
seno cuando aún eran niñas (normalmente el derecho) para que no les 
estorbase en la práctica del arco o el manejo de la lanza” (Jiménez et al., 
2014, p.49).

Esto parece sugerir, además, que podría tratarse de una mutilación 
que representa una renuncia que se hace desde la infancia al destino de ser 
mujer/madre y cuidadora de otros, pues se sacrifica uno de los senos con 
el propósito de dirigir su vida hacia una elección distinta.

En esta vía, el funcionamiento de las amazonas podría pensarse en 
clave de la identificación paterna, es decir, ser como el padre. Al respecto, 
Aliau señala:

Rinden culto a Cibeles y Artemisa de Éfeso, diosas que castraban a los hombres, 

combinando en sí mismas lo femenino, lo guerrero, la lucha contra el hombre, 

su predominio al entrar en contacto con lo masculino, no solo en la batalla y el 

poder sino también en el sexo (2015, pp. 30-31).

Las amazonas viven en un sistema donde se elimina lo masculino 
con la forma de la presencia de los hombres, pero se sostiene en los rasgos 
que estas mujeres encarnan. Se destaca en ellas la capacidad de combate y 
violencia propia de los hombres, características más ligadas a lo masculino 
y que al ser adoptadas por ellas, las convierten en transgresoras. En 
referencia a las amazonas, Aliau menciona: “Comparten con las ménades 
la doble alteridad de ser mujeres y bárbaras. Estas mujeres guerreras 
rechazan todo contacto masculino y constituyen el mundo invertido del 
ciudadano hoplita, el protector de la ciudad” (2015, p. 30). 
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Lo anterior parece sustentar el argumento de Hidalgo (2002, p. 81) 
sobre cómo socialmente se interpretan estos rasgos cuando quien los lleva 
es una mujer, pues sostiene que: 

La mujer que se apropia de sus propios deseos sexuales y actúa de acuerdo con 

sus propios intereses, que rompe con la tradición y subvierte el lugar social 

asignado a ella, es representada a menudo en la literatura o en la mitología a 

través de figuras deformes o grotescas.

Esto puede ser entendido de forma tanto literal como figurativa, pues 
en relación con la cita de Aliau (2015, p. 30), lo “deforme” o “grotesco” 
aparece con la descripción que se hace de las amazonas como “una amenaza 
constante para la ciudad”, mientras que, por el contrario, Heracles y Teseo 
son considerados héroes y, además, civilizadores. Cabría preguntar: ¿Qué 
es lo que hay que civilizar?

Según Estramiana y Fernández, en el análisis que hacen sobre las 
representaciones sociales de la mujer a partir de una revisión de las obras 
de arte contenidas en el libro Monstruos y seres imaginarios:

El cuerpo de la mujer siempre ha sido objeto de fascinación –atracción y 

rechazo en la mirada masculina–. Atracción, porque el cuerpo de la mujer 

es siempre objeto de deseo, sirena seductora como en las representaciones 

de Della Mote (1719, 245), mujer serpiente de la escuela de Tours (1450, 

226), o más actualmente mujer vampiresa o mujer pantera, pero también de 

recelo como en la mujer amazona de la mitología de la Grecia clásica, donde 

la fuerza y seducción de la mujer tiene como objetivo la esclavización del 

hombre y su sometimiento (2006, p.72).

Resulta interesante la referencia de estos autores sobre el cuerpo 
femenino y la experiencia de atracción y de rechazo, en cuanto remite al 
encuentro infantil con la diferencia sexual, y al horror que se hace patente 
en figuras como Medusa, las sirenas y las amazonas, que tienen su origen 
en la infancia. 

Las mujeres guerreras celtas, por otra vía, ejercían una lucha equitativa 
junto a sus esposos e incluso con sus hijos, lo cual supone otros efectos.
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Las mujeres guerreras de la mitología celta

En la tradición del Reino Unido, especialmente de Irlanda y Escocia, se 
encuentra una serie de mitos y relatos célebres alrededor de mujeres cuyo 
rol social dista profundamente del de la tradición reciente de Occidente. 
Eran mujeres para las cuales la guerra también formaba una parte 
importante de la vida y de su construcción subjetiva; aun así, eso no era un 
impedimento para desarrollar una vida en pareja e incluso tener hijos, lo 
cual les asignaba un rol social distinto al que la mujer actual ha heredado 
de la historia en Occidente.

Algunos de los relatos dan cuenta de la “personalidad” que 
caracterizaba a estas mujeres, como el que menciona Velasco en su libro 
Breve historia de los celtas: 

En la Galia quedó la historia de Chiomara, capturada por un centurión 

romano. Este, tras violarla, pidió a su marido un rescate; cuando recibió el oro 

y se disponía a liberarla, ella le arrebató la espada y lo decapitó. Y se presentó 

ante su marido con la cabeza tomada por los pelos (2009, p. 72).

Este recorte histórico señalado por Velasco recuerda el trabajo de Freud 
(1922), cuando refiere al célebre personaje de la mitología griega Medusa:

Es palmaria en el caso de la horripilante cabeza decapitada de Medusa. 

Decapitar = castrar. El terror a la Medusa es entonces un terror a la castración, 

terror asociado a una visión. Por innumerables análisis conocemos su ocasión: 

se presenta cuando el muchacho que hasta entonces no había creído en la 

amenaza ve un genital femenino. Probablemente el de una mujer adulta, 

rodeado por vello; en el fondo, el de la madre (2009, p. 270).

Esta relación entre la decapitación y la castración amplía la perspectiva 
acerca del mito de Chiomara mencionado por Velasco (2009), pues pone de 
manifiesto la acción de una mujer que encarna un peligro, y que mediante 
el acto de castrar a su oponente remite a uno de los miedos infantiles más 
elementales en los hombres: ser castrado por una madre, que no tenía el 
falo, y que se vale de la castración para obtenerlo.
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Esto puede estar estrechamente relacionado con una mujer que 
busca encarnar el posicionamiento fálico y que se vale del sometimiento 
de los hombres para asegurárselo, lo cual se hará patente en el mito de 
las amazonas.

En relación con las mujeres celtas, el autor señala de forma precisa la 
concepción que tenían sobre ellas o sobre lo femenino los celtas, cuando 
cita a un historiador clásico: “De acuerdo con Estrabón: Una mujer celta 
enfadada es capaz de partir avellanas con un chasquido de sus dedos” 
(Velasco, 2009, p. 73).

Esta descripción permite hacerse una idea de las características de las 
mujeres celtas, pues en lugar de verse obligadas por la presión social a 
callar su enojo y cultivar la paciencia como característica virtud femenina, 
podían libremente expresarlo e incluso lograban intimidar a los demás 
miembros de su comunidad; eran mujeres para las cuales el liderazgo era 
una característica intrínseca, y socialmente eran reconocidas como tales, al 
igual que los hombres. “Esta tradición literaria (irlandesa) se contrasta con 
la visión que los antiguos autores clásicos tenían sobre las mujeres galesas, 
quienes siempre estaban listas para ayudar a sus esposos en guerras o 
peleas, incluso provocando esas peleas ellas mismas” (Markale, 1986 p. 38). 

La personalidad de la mujer celta y el liderazgo que la caracterizaba 
son retratados en el cuento de la mitología irlandesa sobre el nacimiento 
de Conchobar, un reconocido rey mitológico, hijo de la princesa Ness. El 
cuento relata cómo se conocieron Ness y Catbath, padre de Conchobar. 
Markale cuenta que:

Después de la masacre de los guardianes de Ness, la niña “fue a la 

guerra y tomó las armas y se fue con los tres veces nueve hombres”. En 

otras palabras, se convirtió en la líder de una banda de guerreros. Ella 

sembró el terror en todas partes y fue solo cuando conoció al druida 

Catbath que renunció a su vida como guerrera para casarse con él, 

primero la cuidó para asegurar su propio futuro (1986 p. 253). 

Lo que se puede inferir de las mujeres de la tradición celta a partir 
de la literatura y el folclore que narran sus historias es que todos esos 
atributos eran compartidos por ambos géneros y, así mismo, valorados 
por igual, pues culturalmente se trataba de civilizaciones cuyo objetivo 
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era tanto la lucha y la conquista de territorios, como la defensa de su 
pueblo y de todos los integrantes de su comunidad, y se entrenaban para 
servir al mismo propósito.

La Edad Media y la mujer guerrera

La participación de las mujeres en la guerra durante el medioevo ha sido 
poco explorada. El auge del cristianismo como forma de organización de la 
vida religiosa, espiritual y cotidiana, además de la influencia de la filosofía 
aristotélica, en la que se promulgaba la idea de la mujer como un ser débil 
e inferior al hombre, no dejó de tener consecuencias para este periodo 
histórico. Desde la postura escolástica medieval era impensable la imagen 
de una mujer combatiente; no obstante, como afirma Martínez: 

Son muchos los ejemplos de mujeres europeas que se destacaron en aquella 

época por su diligencia y pericia en los asuntos de la guerra, como la lombarda 

Sigelgaita (1040-1090) y la toscana Matilde de Canossa (1046-1115), o las 

señoras francesas Leonor de Aquitania (1122-1204) o Ermengarda de Narbona 

(1127-1196) (2017, p. 23). 

Lo anterior da cuenta de la presencia de las mujeres en situaciones 
bélicas, revueltas, motines e incluso de mujeres que ocuparon cargos de 
poder en el ejército. En este contexto histórico, existió una mujer medieval 
que se convirtió en el arquetipo de la guerrera: Juana de Arco, conocida 
también como la doncella de Orleans, quien en contra de todas las ideas 
de la época sobre el lugar de la mujer en la sociedad y siendo fielmente 
cristiana, decidió tomar una espada para participar en la liberación de 
Francia. Juana no solo es el arquetipo de la doncella guerrera, sino que 
representa el mito de la guerrera virgen cuyo destino era liberar a Francia:

Juana viste y se performa como varón, con sus vestidos y su cabello y, entonces, 

no hay nada más que la señale como mujer. Este vacío de la sexuación nos dice 

algo fundamental en cuanto a qué es el género: pues aquí está muy claro que 

el cuerpo es secundario y no esencial a la hora de determinar el sexo de un 

sujeto. En fin, la osadía de Juana de Arco es perseverar su afán transgresor, lo 

que la condena a muerte, pues se entiende su valentía como un delito (Balza, 

2011, p. 330).
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En Juana de Arco, la cuestión del ideal y de la transgresión es 
llamativa e importante para pensar las tensiones entre el mandato social 
y la subjetividad. Su posición transgresora iba desde vestirse como 
hombre hasta realizar tareas que no eran propias de los roles de las 
mujeres de su época.

Con respecto al ideal, Freud (1921) señala y recuerda el carácter 
ambiguo que este tiene, de modo que el ideal puede operar según la forma 
de instrumento para crear el lazo social, es decir, vincular a miembros de 
una misma comunidad o grupo o, por el contrario, ubicarse como una 
amenaza para la misma. En el caso de Juana de Arco, sus ideales de 
revolución y de defensa de Francia la constituyeron en una amenaza.

En “La significación al falo”, Lacan (1958) describe la posición 
deseante masculina y femenina en relación con el falo. Para el psicoanalista 
francés, del lado femenino se produce una posición en la que se enmascara 
lo fálico. Cabe precisar que el falo no es un órgano, no es el pene. Tal como 
lo señala Nasio: 

El objeto central en torno al cual se organiza el complejo de castración no es, a 

decir verdad, el órgano anatómico peniano sino su representación. Lo que el 

niño percibe como el atributo poseído por algunos y ausente en otros no es el 

pene sino su representación psíquica, ya sea bajo la forma imaginaria o bajo la 

forma simbólica. Hablaremos entonces de falo imaginario y de falo simbólico 

(1996, p. 46). 

El falo puede ser intercambiable por otros objetos equivalentes (heces, 
pene, regalos), es un objeto cuya posesión aporta brillo, por lo tanto, 
se desea. Desde la perspectiva femenina se puede hablar de formas de 
enmascaramiento de lo fálico; esas formas pueden tomar distintas vías, por 
ejemplo, aparecer como una mujer con características masculinas, brillo 
fálico, otorgado por la investidura combatiente. Por esta vía podría pensarse 
los atributos que históricamente han trascendido sobre Juana de Arco. 

Mujeres en los ejércitos: primera y segunda guerras mundiales

En los apartados anteriores se han abordado distintas formas de 
participación de las mujeres en los conflictos bélicos; sea bajo el modo 
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de transgresión o de igualación a los roles masculinos, históricamente 
su participación ha sido invisibilizada. Sin embargo, la Primera Guerra 
Mundial constitiyuyó un periodo de inflexión en relación con las formas 
de representación social usualmente conocidas sobre el papel de la mujer 
en los conflictos bélicos. 

El siglo XX reconoce nuevos roles para las mujeres. Tras el vacío 
que dejaron los hombres de diferentes naciones al ser requeridos por 
los ejércitos, la mujer entró a tener dominio de situaciones sociales y 
económicas de las que, hasta ese entonces, había estado relegada. 

El trabajo de las mujeres en todo este complejo armazón social improvisado 

adquiere tres componentes básicos: el familiar y doméstico, el voluntariado 

(en puestos sanitarios, fabriles, de transporte, etc.) y, en ciertos momentos del 

conflicto, cerca o en el frente (Huguet, M., 2016, p. 32). 

Las dos guerras mundiales del siglo XX representan un hito histórico 
en relación con la participación de las mujeres en contextos bélicos, ya 
no se trata de las que hacen la excepción a la regla, como en el caso de 
Juana de arco o de las amazonas, sino que la situación mundial empuja 
de manera masiva a que las mujeres se ocupen de asuntos que habían 
sido hasta ese momento reservados para los hombres. Tal como lo señala 
Huguet (2016):

La lucha directa de las mujeres en las guerras contemporáneas estaría 

ligada, por lo general, a la defensa frente a las invasiones o a su faceta de 

revolucionarias. Piénsese en las milicianas españolas que en el verano del 

treinta y seis visten uniforme y empuñan un fusil, pero que son retiradas de 

inmediato del frente pese a estar al menos tan preparadas como la mayoría de 

los futuros combatientes republicanos varones.

El empuje de lo bélico que caracterizó el ambiente social en la primera 
y la segunda guerras mundiales contribuyó a que en muchos países 
europeos las mujeres pudieran ocupar espacios que habían sido típicamente 
ocupados por los hombres. De este modo pudieron desempeñarse como 
mano de obra en la industria, la agricultura, las fábricas, también como 
voluntarias en el campo de la salud y combatientes. 
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Llama la atención el interés generalizado de muchas mujeres que 
en distintos países se postulan para ser parte de las filas de los ejércitos, 
como el caso del famoso batallón de la muerte, compuesto por unidades 
militares conformadas exclusivamente por mujeres, que fue avalado por 
el gobierno ruso en 1917, en cabeza de María Bochkariova.

Este fenómeno de participar directamente en la guerra fue sostenido 
por profundos sentimientos de patriotismo, arraigados en un nacionalismo 
insistente que llevó también a las mujeres a revindicar ideales de este 
orden en labores tales como el espionaje, la aviación o el combate. Algunos 
estudios señalan que en la guerra de 1914 unas 80.000 mujeres sirvieron 
uniformadas en los ejércitos, si bien no todas como combatientes (Burke, 
2000, p. 34).

De este capítulo de la historia cabe resaltar que la participación de 
las mujeres en la guerra trae también un cambio en el lenguaje, como lo 
señala la escritora ucraniana Svetlana Alexiévich:

En el ejército soviético, cerca de un millón de mujeres dominaban todas las 

especialidades militares, incluso “las más masculinas” y llegó a surgir cierto 

problema lingüístico; hasta entonces, para las palabras “conductor de carro 

de combate”, “infante” o “tirador”, no existía el género femenino, puesto que 

nunca antes las mujeres se habían encargado de esas tareas. El femenino de 

estas palabras nació allí mismo, en la guerra (2015, p. 10).

El caso del ejército soviético es muy llamativo para pensar los 
cambios de roles de género que la primera y la segunda guerras mundiales 
produjeron. En 1941, la Unión Soviética se vio en la imperativa necesidad 
de aprovechar todo el recurso humano para contener la avanzada de los 
nazis. Sobre la participación de las mujeres en los ejércitos de la Unión 
Soviética, Moreno señala:

Las cifras oficiales aseguran que alrededor de 800.000 mujeres participaron 

en el Ejército Rojo y otras 200.000 eran partisanas (alrededor del 8 % del total 

de las fuerzas armadas). Del total de 800.000 mujeres, 500.000 sirvieron en el 

frente y alrededor de 250.000 recibieron entrenamiento militar en escuelas 

del Komsomol. La mayoría tenía entre 17 y 20 años. Sin embargo, muy pocas 

sirvieron en combate directo; las otras se concentraron en labores de apoyo 
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médico, baterías antiaéreas y guerrillas. No obstante, cientos de miles de 

mujeres participaron en el esfuerzo de la guerra, probablemente (2011, p. 183).

La pregunta que surge después de este breve recorrido sobre la 
participación de las mujeres en la segunda guerra mundial es: ¿Por qué si 
durante la guerra las mujeres hicieron lo que se suponía eran del dominio 
de los hombres, sus historias fueron silenciadas? 

En este capítulo no se pretende realizar un recuento detallado y 
pormenorizado del lugar de las mujeres en los escenarios bélicos; más 
bien, se trata de un recorrido, de un pre-texto para bordear algo “del rostro 
femenino” en la guerra (siguiendo la expresión de la escritora Svetlana 
Alexiévich) e introducir al lector a una narrativa-otra. 

Lo anterior permite dar paso al abordaje de los testimonios sobre 
el cuerpo femenino en mujeres que participaron en el conflicto armado 
colombiano. A través de las voces de Marta, Vera y María Eugenia 
se transciende lo histórico para darle paso al acto de historizar, que es 
enunciativo y singular.







61

El cuerpo como montaje, 
lo femenino y la guerra

En el capítulo anterior se desarrollaron algunas perspectivas acerca del 
lugar de las mujeres en escenarios de guerra en diferentes culturas y 
momentos históricos. Desde Grecia hasta el tiempo de Manuelita Sáenz, 
las mujeres han formado parte de los ejércitos… y siguen haciéndolo. 

En El país bajo mi piel: memorias de amor y de guerra, la escritora 
Gioconda Belli relata los modos en los que la poesía se combinó con las 
armas, es decir, con su militancia en el Frente Sandinista de Liberación 
Nacional (FSLN) en Nicaragua. La poeta habla de un desdoblamiento, de 
una versión de la otra; se pregunta si es Tania la guerrillera o Gioconda la 
escritora. Lo dice así: 

Tuve una experiencia de desdoblamiento. Una Gioconda fría, racional, tomó 

el control mientras la otra, acurrucada dentro de mí, temblaba en un rincón. 

Seguramente me había denunciado el hombre de filiación somocista que con 

frecuencia visitaba a la administradora de la agencia. Sería él sin duda. Habría 

notado algo. ¿Yo? –dijo la de cuerpo presente, con la cara de asombro más 

genuina del mundo–. ¿Que yo soy del Frente Sandinista? ¿Tania, la guerrillera? 

–Imagínense, me reí–. ¿Están locos ustedes? Mírenme bien, por favor, ¿se dan 

cuenta a quién se lo están diciendo? (Belli, 2001).

¿Cuál es la guerra que libra una mujer combatiente?, ¿qué elementos 
inconscientes se ponen en juego cuando el cuerpo es enlistado, se enlista 
para la guerra? La guerra quizá es lo más lejano a la poesía, la guerra es 
un montaje de cuerpos, de violencias, un montaje de historias, un montaje 
en el que lo pulsional está siempre puesto en escena. 

La palabra montaje es un eje ordenador de este escrito. El diccionario 
la define como: 1. m. Acción y efecto de montar (armar las piezas de 
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un aparato o máquina). 2. m. Combinación de las diversas partes de un 
todo. 3. m. Cureña o armazón a la que se ajustan las piezas de artillería. 
4. m. Acción y efecto de montar una obra teatral. 5. m. Aquello que solo 
aparentemente corresponde a la verdad (Real Academia Española (RAE), 
2016). Combinación, verdad, armazón, artillería, palabras susceptibles 
de ser transitadas en la narración, la voz, la escritura de las memorias 
de mujeres que habitaron la guerra fungiendo el papel de combatientes, 
teniendo como telón de fondo el territorio colombiano. 

Walter Benjamin, filósofo y crítico alemán, se refería al montaje 
literario como una técnica para acercarse a la historia: “Método de trabajo: 
montaje literario. No tengo nada que decir. Solo que mostrar. No hurtaré 
nada valioso, ni me apropiaré de ninguna formulación profunda. Pero los 
harapos, los desechos, esos no los quiero inventariar, sino dejarles alcanzar 
su derecho de la única manera posible: empleándolos” (Benjamin, 2005, p. 
462). En este sentido, el montaje aparece como lo residual, como el resto 
a lo que la historia no atiende, en cuanto se concentra en la magnificencia 
del “todo”:

La primera etapa de este camino será retomar para la historia el principio 

del montaje. Esto es, levantar las grandes construcciones con los elementos 

constructivos más pequeños, confeccionados con un perfil neto y cortante. 

Descubrir, entonces, en el análisis del pequeño momento singular, el cristal del 

acontecer total. Así pues, romper con el naturalismo histórico vulgar. Captar 

la construcción de la historia en cuanto tal. En estructura de comentario” 

(Benjamin, 2005, p. 463).

Benjamin parte de lo fragmentario, de lo residual para exponer una 
mirada sobre la historia. Es curioso que este método haya surgido entre 
las trincheras y las balas, similar escenario en el que Freud construye la 
Traumdeutung, en cuyo centro se encuentra el “método del descifrado” en 
contraposición a la “interpretación simbólica” (Freud, 1900/1979, pp. 118-
119). Freud hace de los fragmentos del sueño un lugar de exploración de 
lo singular; en sus palabras: 

El trabajo de interpretación no se dirige a la totalidad del sueño, sino a cada 

uno de sus fragmentos por sí, como si el sueño fuera un conglomerado cada 

uno de cuyos bloques constitutivos reclamase una destinación particular. Sin 
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duda, fueron los sueños sin concierto y confusos los que movieron a crear el 

método del descifrado (Freud, 1979/1900 p. 120-121).

El sueño es, entonces, un gran montaje en el que Freud logra develar 
la lógica que subyace a lo inconsciente. De acuerdo con Benjamin: 

Hace tiempo que el psicoanálisis descubrió los jeroglíficos (Vexierbilder, 

que es el término que designa también otra forma informe del barroco: la 

anamorfosis –el autor) como esquematismos de la labor onírica. Sin embargo, 

con esta certeza seguimos nosotros, más que la huella del alma, la de las cosas 

(2005, p. 231).

Lacan también hablará del montaje; en el seminario Los cuatro 
conceptos del psicoanálisis relaciona la pulsión con un collage surrealista 
dice: “El montaje de la pulsión se presenta primero como algo sin ton 
ni son –tiene el sentido que se adquiere cuando se habla de montaje 
en un collage surrealista– (Lacan, 1987, p.176). Lo que señala Lacan, en 
lo que insiste, es en la similitud de la pulsión con el montaje: “Debido 
a la realidad del sistema homeostático, la sexualidad entra en juego 
únicamente en forma de pulsiones parciales. La pulsión es el montaje 
a través del cual la sexualidad participa en la vida psíquica y tiene que 
conformarse con la estructura de hiancia del inconsciente” (Lacan, 1987, 
p. 183). 

Si en psicoanálisis se habla de la pulsión, es por efecto del lenguaje 
sobre el cuerpo; las palabras, los sonidos que desde temprano cobijan al 
infans rompen la naturalidad, obligan el pasaje del puro organismo al 
cuerpo, de modo que hablamos de un cuerpo que tempranamente está 
marcado por el otro. La primera lengua será la materna, esa que Lacan 
llama Lalangue, y que está relacionada con el goce de las pulsiones. Al 
respecto, aclara Nominé (2016, p. 37): “El goce es, antes que nada, goce 
del cuerpo, en el neurótico, por supuesto. El goce del cuerpo implica que 
el sujeto haya entrado en un discurso y que su cuerpo sea enajenado al 
discurso del otro; el discurso del otro será uno de los precios de habitar 
en el lenguaje, y de la inscripción al lazo social. Al respecto, dice Nominé 
(2016, p. 51): “Esto nos permite, por otra parte, ordenar nuestro cuerpo en 
una serie de otros cuerpos y constituirnos como miembros de tal o cual 
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cuerpo”. De modo que el cuerpo es el soporte de los discursos; Nominé 
(2016) sostiene que esto es evidente en las fórmulas, como el cuerpo social, 
el cuerpo del ejército, el cuerpo médico.

Cuando alguien ingresa a un ejército, a una guerrilla, se produce 
un giro en los modos como ese sujeto se vinculaba con su cuerpo; ese 
cuerpo se convierte en un instrumento para la guerra. La corporalidad 
entendida en su dimensión física y simbólica se pone a disposición de los 
intereses colectivos, y en esa medida, las lógicas planteadas por el grupo 
guerrillero se orientan a “uniformar”, borrar la singularidad para dar paso 
a la identificación grupal, objetivo que se logra sometiendo los cuerpos a 
los más fuertes entrenamientos, a la disciplina y al adoctrinamiento. El 
cuerpo como montaje plantea varias escenas; en este sentido, el interés de 
este texto no es hacer un recuento histórico de mujeres que pertenecieron 
a grupos armados guerrilleros, es encontrar en la historización de sus 
experiencias aquello que Lacan (1975/2012, p. 595), en la conferencia 
“Joyce, el síntoma” dice con respecto a éste: “Dejemos el síntoma en lo 
que es: un acontecimiento del cuerpo”. A propósito de la reflexión entre 
historia y cuerpo, Miller, en el seminario Piezas sueltas, señala:

Hay una subjetividad que podría empeñarse más en la perspectiva de saber 

hacer que en la temporalidad de la historia o de la tradición, y que podría ser 

atrapada a partir de los acontecimientos de cuerpo antes que a partir de los 

acontecimientos históricos. El despertar sería, pues, un despertar por fuera de 

la historia, partiendo del apoyo en lo que pueden enseñarnos o darnos como 

temporalidad esos acontecimientos de cuerpo (2013 p. 396).

Lo que Miller (2013) señala es cómo los acontecimientos propios 
del cuerpo pueden decir de la subjetividad, de modo que se presenta ese 
distanciamiento de lo histórico y la mirada está puesta en “acontecimiento 
de cuerpo”. Lo anterior es un hilo de Ariadna para transitar por los 
testimonios de tres mujeres que en distintas circunstancias se vincularon a 
las guerrillas del M-19 y las FARC, partiendo de la lógica de lo residual y 
lo fragmentario. Las narraciones de Vera Grabe, María Eugenia Vásquez y 
Marta son una suerte de montaje para hablar de las marcas que la guerra 
ha dejado en los cuerpos de mujeres excombatientes, y también para 
pensar en el lugar de lo femenino en el conflicto armado colombiano.
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La revolución, ¿una fiesta?

Este apartado retoma, a modo de interrogante, la frase atribuida al 
desaparecido jefe militar Jaime Bateman Cayón, comandante del M-19, 
movimiento guerrillero que a finales del siglo XX encontraría un espacio 
particular en la historia del conflicto armado colombiano. El “eme” 
fue una guerrilla con aires juveniles, un movimiento político y militar 
que incluso rompió con las viejas fórmulas de la guerrilla en el país. 
No obstante, aunque existió un ambiente festivo incluso en los actos 
simbólicos realizados por este colectivo, los sacrificios de la rebelión no se 
hicieron esperar. Sacrificios y posiciones subjetivas que no fueron iguales 
para hombres y para mujeres que, seducidos por los ideales políticos, se 
sumaron a la causa revolucionaria. 

En el caso colombiano, las mujeres han ocupado posiciones de 
subordinación dentro de los grupos guerrilleros. En el M-19 hubo esfuerzos 
para que las mujeres tuvieran algunos roles importantes en lo militar; no 
obstante, aquellas que lo conseguían solían provenir de las ciudades y 
tenían formación universitaria. 

 Sin embargo, más allá de las pretensiones de igualdad que quedan 
centradas en situaciones cotidianas como lavar, cargar o combatir, el 
asunto de hombres y mujeres en las filas ha estado atravesado por cierta 
disimetría (tal como ocurre en la vida civil). 

En psicoanálisis se habla de la diferencia sexual como condición 
fundamental y fundante de la subjetividad; no solo se trata de la castración 
en la mujer, sino de la posición que cada sujeto toma con respecto al falo. 
Del lado masculino es posible ubicar lo fálico en relación con lo visible, 
la virilidad, la fuerza, lo que se muestra; por el contrario, lo fálico o el 
más allá de lo fálico en lo femenino está del lado del ocultamiento, de la 
máscara, del velo.

Hacia el año 2000, la exmilitante del M-19, Vera Grabe, publicó Razones 
de vida o el silencio de mi sello, un libro autobiográfico en el que cuenta su 
historia como militante. Además de dejar un testimonio acerca de lo que 
es ser mujer y madre en la guerra, la autora brinda pistas sobre las marcas 
y transformaciones que su cuerpo fue experimentando, así como de los 
efectos del discurso revolucionario sobre la imagen de sí. 
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De su llegada al grupo guerrillero hay dos momentos importantes: 
sus primeras labores como miliciana en la ciudad y el pasaje a las 
exigencias de la Colombia rural. Del primer momento quedarán las 
referencias a su familia, a esas escenas inaugurales de encuentro y de 
atracción en relación con el ideal revolucionario y la vida en la agitada 
Bogotá de los años ochenta. Sobre su familia, algunas de las coordenadas 
subjetivas que brinda el relato son importantes. Por ejemplo, cuenta que 
sus padres eran inmigrantes alemanes que llegaron al país cuando terminó 
la Segunda Guerra Mundial: “De algún modo esto nos trazó un destino 
marcado por un permanente pulso entre ser ciudadanos del mundo y la 
necesidad de echar raíces en algún lado. Construir una vida segura para 
nosotras significó enseñar a no hacer demasiado (Grabe, 2000, p.16). Del 
segundo momento, la exmilitante testimonia experiencias en relación con 
su militancia y mando en el grupo, el hecho de ser mujer y madre en la 
guerra, así como la transición a la vida civil. 

Hay algo de la guerra que se inscribe en el cuerpo. Hablando del 
rigor del monte y de las exigencias físicas, Grabe dice:

Mi cuerpo se hacía sentir para que tomara conciencia de sus cambios. Una 

mujer indígena me curó en menos de una hora de un mal de estómago con 

un té de coca. Otra sorpresa: a diferencia de las compañeras, a quienes la regla 

les llegaba al mismo tiempo, la mía no volvió. Me pareció práctico en esas 

circunstancias. Regresaría con mi retorno a la ciudad. ¿Tenía que ver con las 

exigencias de este mundo tan masculino? Y mientras una parte de la naturaleza 

dormía, otras partes del cuerpo despertaban y se templaban. Cada músculo, 

cada tendón se hacía sentir. Otras partes del cuerpo protestaban: al igual que a 

muchos, la baja de defensas en el proceso de adaptación generaba la explosión 

de nacidos en todo el cuerpo. Los golpes se infectaban, y mi pierna izquierda se 

hinchó hasta que la única manera de calzarme las botas era rompiendo la caña 

(2000, p. 239).

Vera se pregunta si la ausencia de la menstruación tenía que ver con 
las exigencias de ese mundo de hombres, un mundo en el que tenía que 
mostrarse varonil para dar la impresión de aguerrida y fuerte, atributos 
asociados a la guerra. La ausencia del sangrado menstrual contrasta con la 
sincronización de ese mismo ciclo en sus compañeras: “todas”, a diferencia 
de ella. Una afirmación resonante que parece interpelarle, y en la que es 
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preciso detenerse. La sangre, un fluido con muchas significaciones, sobre 
todo tratándose de los avatares femeninos: la primera menstruación, el 
desfloramiento, el parto, el último sangrado. Freud (1917), en su trabajo 
El tabú de la virginidad, aborda la cuestión de la sangre entre dos polos: la 
vida y la muerte. Esto le sirve para mostrar el miedo a la sangre como uno 
de los orígenes del tabú sobre la virginidad. Sobre el asunto de los fluidos, 
Michelle Perrot historiadora e investigadora francesa, sitúa algunos 
elementos para pensar la sangre y lo femenino: 

Pero, en general, es más bien el silencio del pudor, incluso la vergüenza, lo 

que se relaciona con la sangre de las mujeres: sangre impura, sangre cuyo 

flujo involuntario es “pérdida” y signo de muerte. La sangre masculina de los 

guerreros “riega nuestros surcos” de gloria. El esperma es simiente fecunda. 

La diferencia de los sexos jerarquiza las secreciones (2008, p. 35). 

Estos planteamientos de Perrot son sintónicos con la idea freudiana del 
tabú hacia lo femenino; la sangre representa la castración, la desaparición 
de la misma, su ausencia, emerge como un hecho inaugural en la llegada a 
ese mundo que Vera describe como masculino, un mundo al que ella llega 
a mandar, de esta ausencia se desentendería aun estando en embarazo, 
pues la falta de fluido menstrual era una suerte de interrupción a esa 
relación con lo femenino, a ese recordatorio periódico de la castración. En 
otro apartado del texto, Vera comparte con sus lectores la experiencia de 
cuerpo desde una dimensión orgánica, pero también psíquica. El cuerpo 
es descrito como ajeno; quizá por eso deseaba dejar de tropezarse con él:

Los buenos propósitos alcanzaron para otra subida. Pero ¿quién me mandó a 

meterme en esto? No quiero ser jefe ni dar ejemplo. Solo quiero descansar y 

dejar de tropezarme con mi propio cuerpo. ¿Ya casi? Vana ilusión, eso de ser 

guerrillero heroico es muy hijueputa (perdón por la palabra, pero no hay otra 

que la remplace en este caso). Otra loma: no puedo más (Grabe, 2000, p. 218).

En este recorte, la exmilitante habla de un cuerpo llevado al límite, un 
cuerpo atravesado por un sistema disciplinario cuyo fin es hacer de éste 
un instrumento para la guerra, pero, además, en ese relato de un cuerpo 
dolido hay una interpelación alrededor del heroísmo, un significante que 
la compromete, pese a la exigencia física de las subidas a la montaña. Sin 
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embargo, el heroísmo y el héroe son palabras poderosas cuando de la 
guerra se trata. Tal como lo señala Palma: 

El héroe representa un desafío a la ley del padre, a la comunidad de los 

hermanos. Freud lo define de esta manera: “Un héroe es quien se ha levantado 

valientemente contra su padre, terminando por vencerlo”. En el desafío del 

héroe a la ley del padre Freud reconoce que se pone en juego algo del orden del 

retorno de lo reprimido en la historia de un pueblo, lo reprimido del asesinato 

del padre y el incesto con la madre. Por esto las leyendas sobre los héroes son 

cercanas a los conflictos entre la imposición de la ley del padre y la relación 

incestuosa con la madre (2018, p. 191).

De modo que la posición heroica posee un componente ambivalente, 
en cuanto el héroe parece hacerse cargo de lo que otros no pueden, 
llevando a cuestas la responsabilidad del asesinato y de la vivencia 
incestuosa reprimida. 

Es sabido que Vera Grabe ha sido una de las voces de mujeres 
excombatientes que ha logrado gran representatividad y respeto a escala 
nacional e internacional; sin embargo, no siempre esta voz fue admitida 
desde un lugar de lo femenino. Ella misma lo cuenta: “Cuando me tocó 
empezar a ejercer el orden cerrado y el turco me escuchaba, me decía que 
pusiera voz de hombre, pero yo no lograba convertir la voz aguda de mujer 
en un tono grave de macho” (Grabe, 2000, p.102). Hablar como hombre, 
un pedido que no es cualquier cosa, como si se tratara de un miedo a 
la voz de las mujeres, que recuerda a otros episodios de la historia y la 
literatura. Por ejemplo, en el siglo XVI la Iglesia católica no admitía que las 
mujeres cantaran y las remplazaba por hombres castrados, “Il castrato”. 
También están en serie las referencias al canto de las sirenas, las mujeres 
pájaros. El acto de hablar está relacionado con la pulsión oral. De acuerdo 
con Lacan (2006), “el objeto de la pulsión es siempre parcial”, además del 
pecho materno y las heces, Lacan agregó la voz y la mirada como objetos 
causa del deseo. Entonces, si la voz, como objeto que sale por fuera del 
cuerpo, se ubica en el circuito del deseo y de lo invocante. Este pedido que 
venía de un hombre que ocupaba un lugar de mando es como una suerte 
de condición para ser aceptada en un mundo de hombres, pedido que 
causa una división subjetiva en cuanto ella, dispuesta a cumplirle con el 
mandato, se topa con su voz aguda de mujer. 
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Otro pasaje importante tiene que ver con la división entre la madre y 
la mujer, Vera comparte un capítulo triste de su vida en las filas: 

Quería ese hijo. Pero su reacción fue tajante: no se puede, es imposible. Alegué: 

tranquilo, no se preocupe, yo lo asumo sola y no le voy a complicar la vida… 

Tú eres una dirigente, ¿y quién te va a remplazar en lo que haces? Fue tal 

su oposición y tal su entrega amorosa, que a pesar de lo que significaba una 

intervención a esas alturas y radicalmente contra mi voluntad, acabé por 

aceptar su decisión (Grabe, 2000, p. 179). 

La maternidad dentro de los grupos armados guerrilleros ha sido 
un asunto problemático, no solo porque se refiere a un estado que va en 
contravía de cualquier estrategia de guerra, sino porque muchas mujeres 
se vieron enfrentadas a decidir entre ser madre o ser guerrilleras; otro de 
los velos que aparecen asociados a la división entre la mujer y la madre, 
pero que, debido al corto tiempo que se tenía para el abordaje de los 
diferentes testimonios, quedan como nuevos caminos de investigación. 

La niñez reclutada: cuando Mambrú vuelve de la guerra

Las canciones infantiles están para rodear al infans, para introducirlo a 
un mundo de palabras, de significados, a un mundo atravesado por el 
lenguaje. ¿Quién? Al menos por una vez en la vida no escuchó cantar: 

Mambrú se fue a la guerra,

¡qué dolor, qué dolor, qué pena!

Mambrú se fue a la guerra,

no sé cuándo vendrá.

La guerra y la niñez parecen escenarios que, de manera velada, se 
juntan en los estribillos de la canción sobre Mambrú. Algunas pesquisas 
muestran que fue creada por soldados franceses a inicios del siglo XVIII 
para celebrar la supuesta muerte, en la batalla de Malplaquet (1709) 
del militar inglés John Churchill, duque de Marlborough, que los había 
derrotado repetidas veces. Al parecer, la difícil pronunciación del nombre 
de Marlborough originó una deformación fonética que decantó en la 
palabra “Mambrú”. Se dice que la canción se popularizó como un canto 
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para niños porque una de las nodrizas del delfín francés la hizo popular 
al arrullar al niño con esta melodía que gustó mucho a los reyes Luis XVI 
y María Antonieta (Pato, 2016). ¡Qué cerca parecen estar los niños de la 
guerra! El mismo Gabriel García Márquez admitió en una entrevista con 
Vargas Llosa:

Quien ha leído mis libros encuentra que el duque de Marlborough perdió la 

guerra civil en Colombia, como ayudante del coronel Aureliano Buendía. Y la 

realidad de esto es que, cuando yo era chico, cantaba la canción que cantamos 

todos los niños: «Mambrú se fue a la guerra», ¿verdad? Yo le pregunté a mi 

abuela quién era ese Mambrú y a qué guerra se había ido, y mi abuela que, 

evidentemente, no tenía la menor idea, me contestó que éste era un señor que 

peleaba con mi abuelo en la guerra... Más tarde cuando yo me di cuenta de que 

Mambrú era el duque de Marlborough, pues me pareció que mejor era lo que 

decía mi abuela, y lo fui dejando así (García & Vargas, 1968, p. 11).

El Nobel de literatura confiesa un recuerdo infantil que luego ocupará 
un lugar de ficción en su escritura; al fin y al cabo, algún efecto tuvo que 
haber producido la canción, para que hiciera una suerte de metonimia en 
varias de sus obras. Mambrú es una curiosa composición que aún hoy 
nos recuerda que el espanto de la guerra acecha a la niñez; Mambrú nos 
habla de un sujeto que se va a la guerra y del que no se sabe ni cuándo ni 
cómo vendrá. La historia misma ha sido testigo de las repetidas ocasiones 
en las que los niños han sido blanco de reclutamiento. Basta con remitirse 
a las juventudes hitlerianas, los niños soldados del Congo, los niños 
lobo de los Renamo en Mozambique, los niños israelíes y palestinos, o 
las campanitas y pisasuaves, en los campamentos de grupos armados 
guerrilleros en Colombia.

Freud descubre por la vía de las narraciones de sus pacientes la 
importancia de los eventos (reales o no) vividos en la infancia. En Los 
caminos de la formación del síntoma señala: 

La observación muestra, fuera de toda duda, que las vivencias infantiles 

tienen una importancia que les es propia y que ya han probado en los años 

de la niñez. Es que también existen neurosis infantiles en las que el factor del 

diferimiento temporal desempeña necesariamente un papel muy reducido o 
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falta por completo, pues la enfermedad se contrae como consecuencia directa 

de las vivencias traumáticas (1916, p. 331). 

En el marco de esta investigación se desarrollaron una serie de 
entrevistas a mujeres excombatientes de diferentes grupos guerrilleros. 
Una de las narraciones fue la de Marta4, quien no tiene ningún reparo 
en revelar su nombre de pila, y el alias con el que era reconocida dentro 
del grupo: la Mascota. Ella fue combatiente en la guerrilla de las FARC. 
Este grupo la reclutó forzadamente a la edad de nueve años. Su trasegar 
por esta organización subversiva está atravesado por experiencias de 
rapto; el primero de ellos asociado al modo en el que, mediante engaños, 
fue sustraída de la familia, y el segundo, a la pérdida de la infancia, a la 
introducción obligada a un mundo de adultos, de estrategias, de guerra 
y muerte. Resulta llamativo el alias con el que el grupo la reconoce: una 
mascota supone un animal que es domesticado según los intereses del 
“propietario”. Habla de un objeto que trae suerte a quien lo posee, y es 
una figura que se utiliza como símbolo de un acontecimiento público 
importante. El caso de Marta, las narraciones retrospectivas sobre su 
niñez, el reclutamiento y la crudeza del conflicto invitan a interrogar la 
noción de niño-soldado que, de acuerdo con Martín Baró (1990, p. 38), 
“El niño soldado se le instruye y forma en el uso de la violencia, se llena 
su mente con imágenes polarizadas y maniqueas de bondad o maldad 
absolutas, se le enseña a plantear la existencia en términos de hostilidad 
contra un enemigo y, como ideal, se le pide arriesgar su existencia bajo el 
señuelo del heroísmo patriótico”. 

El reclutamiento de niños para la guerra es un recurso no arbitrario 
que tiene como fin perpetuar las organizaciones ilegales y su dominio 
de los territorios y sus habitantes. En general, las guerras son un asunto 
peligroso para los niños, no solo por la inminencia de la muerte, sino 
por las rupturas con los códigos sociales y por la facilidad con la que son 
manipulados y empujados a situar lo pulsional en la destrucción de otro 
que previamente se le ha construido como enemigo. Para Menes (2013, p. 
12), “la infancia es el tiempo para comprender, luego del instante de ver 

4	 El alias y el nombre real de la excombatiente fueron cambiados a fin de preservar la 
confidencialidad del relato.
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y a la espera del momento de concluir. Es lo que Freud indica al instalar 
el periodo de latencia en el cual la represión se impone antes que el sujeto 
se confronte, en el momento de la pubertad, al encuentro efectivo con 
la sexualidad. De este modo, la infancia es un tiempo de constitución 
subjetiva, es el tiempo que el niño necesita para estructurar su relación 
consigo mismo y con el lazo social.

Anna Freud y su amiga y colega Dorothy Burlingham sostuvieron 
un espacio conocido como “Hampstead Nurseries”. Estas casas recibían 
niños refugiados de la guerra; en este contexto pudieron observar y 
analizar el comportamiento de los niños que provenían de distintas zonas 
afectadas por los bombardeos durante la Segunda Guerra Mundial, lo 
cual las condujo a escribir entre 1945 y 1946 un texto titulado La guerra y 
los niños. En este trabajo advierten que:

El niño lucha durante los primeros años de la vida contra el deseo de librarse 

de aquellos que lo molestan, lo decepcionan o bien de quien está celoso, o en 

una u otra forma hieren sus sentimientos infantiles. Tiene que serle muy difícil 

luchar contra su propio deseo de exterminio, cuando diariamente se le ofrece 

el espectáculo de la sangre y de la muerte. Por lo tanto, el niño debe ser alejado 

de los horrores primitivos de la guerra no porque la muerte y las atrocidades 

sean extrañas a su naturaleza, sino por todo lo contrario (Freud & Burlingham, 

1945, p. 21).

Antes de iniciar la entrevista, Marta habla del monte, de coordenadas 
espaciales y temporales que, de acuerdo con ella, distan mucho de las 
escenas de la ciudad. Luego su relato empieza a desplegarse, siempre con 
el cuidado de no ser escuchada más que por las investigadoras. Tal como 
se señaló al comienzo del texto, hay en el testimonio de Marta experiencias 
de rapto que se ubican en serie en al menos tres asuntos:

•	 El reclutamiento del grupo mediante engaños.

•	 La pérdida de su niñez ligada a la vivencia de la guerra y al abuso 
sexual del que fue víctima en el grupo.

•	 Por último, esta cuestión del rapto aparece en la salida al grupo 
armado, pues se encuentra (elige) un hombre que la mantiene 
prisionera, y que además dirige todo tipo de violencias contra ella.
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Cuando Marta es raptada de su familia por los cazadores, que 
transitaban y pernoctaban en la finca de un tío, en alguna recóndita zona 
del departamento del Meta, se produce una ruptura entre la familia 
de orden filial y este nuevo escenario en el que los lazos que se tejen 
desanudan los vínculos del combatiente con su propia historia y la de 
su familia; esto se produce en formas de amenaza de eliminación de lo 
conocido, tal como le sucede a ella cuando después de sufrir abuso sexual 
se le exige silencio a cambio de mantener la vida de sus familiares, es decir, 
allí hay un pedido de sacrificio, un pacto de silencio con los agresores para 
no llevar a cuestas las muertes de su familiares, a cambio del ocultamiento 
de sus heridas físicas y psíquicas.

La pérdida de la infancia se le presenta disruptivamente, en el modo 
de los fuertes entrenamientos militares, la vivencia de abuso sexual en el 
grupo y el rito inaugural de la asistencia al primer combate. El antropólogo 
Arnold Van Gennep aporta una perspectiva explicativa de los rituales de 
paso. En particular, considera: 

Es el hecho mismo de vivir el que necesita los pasos sucesivos de una sociedad 

especial a otra y de una situación social a otra: de modo que la vida individual 

consiste en una sucesión de etapas cuyos finales y comienzos forman conjuntos 

del mismo orden: nacimiento, pubertad social, matrimonio, paternidad, 

progresión de clase, especialización ocupacional, muerte. Y a cada uno de 

estos conjuntos se vinculan ceremonias cuya finalidad es idéntica: hacer que 

el individuo pase de una situación determinada a otra situación igualmente 

determinada (1969, pp. 15-16).

El rito inaugural de la asistencia al primer combate supone un tránsito 
hacia el mundo bélico, la culminación de una fase de entrenamiento y 
adoctrinamiento y el comienzo de una vida en la guerra. En el caso 
de Marta, este primer combate estuvo precedido de las palabras del 
comandante que, frente a la angustia que ella le manifiesta, le contesta: 
“Fresca, mija, que con el primer muerto se le quita el miedo”. Allí parece 
haber una experiencia del orden de lo traumático porque ese otro que 
representa la autoridad en el grupo irrumpe con unas palabras que, lejos 
de tranquilizarla, la ponen de frente a un hecho real, a lo mortífero, por la 
vía de la desubjetivación y deshumanización. Después de todo, el primer 
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muerto no es sino el representante metonímico de la muerte, a la que 
habrá que negar para poder entregar la vida a la causa. 

De este primer enfrentamiento, es resonante este recuerdo: “Y cuando 
yo, simplemente me di cuenta, ya me había orinado; yo me oriné en mi 
primer combate y fue como el miedo, uy es que yo ya ni sé qué fue lo que 
me pasó” (Marta, 2019).

En este recuerdo que trae Marta, lo traumático circula en la forma de 
un acto que no puede controlar: se orina. Allí está implicado un cuerpo 
infantil, hay una alusión a un correlato somático en el que la angustia 
encuentra un lugar para alojarse, o más bien para desalojarse, un 
desprendimiento del cuerpo que la toma por sorpresa. El cuerpo ocupa 
el lugar aquí de superficie para los afectos, y también de inscripción. 
Este asunto de la orina se pondrá en serie con otras escenas vividas en 
la guerra; por ejemplo, cuando después de permanecer escondida en un 
hueco tuvo que beber de sus propios fluidos para mantenerse hidratada. 
Resulta llamativa la referencia al cuerpo, ese primer cuerpo, por decirlo de 
alguna manera: pequeño, débil, un cuerpo que parece estar a merced de 
las exigencias del monte, y de los otros. Un cuerpo infantil. 

Por otra parte, el nombre con el que es nominada en el grupo tiene 
consecuencias en su vida; un lugar de objeto, un alias que le viene otorgado 
por la organización y que irrumpe en su historia, en su filiación. Se pierde 
su nombre propio y ahora es “la mascota”, en femenino. María Clemencia 
Castro (1997, p. 45) dice que “Cuando se es clandestino, el destino es el 
clan, la suerte del sujeto está prefigurada por los fines y caminos de su 
grupo”. En su relato recuerda algunos de los esfuerzos y sacrificios que 
realizaba dentro de la guerrilla. Ella lo nombra como “aprender a ser 
berraquito”, “ser un buen combatiente”, hecho que enseguida relaciona 
con esfuerzos físicos que sobrepasaban sus capacidades, y una excesiva 
disposición frente a cualquier pedido del grupo. Sobre los motivos que 
impulsaban tal posición subjetiva dice (Marta, 2019):

Marta: Entonces digamos como que yo siempre quería y yo quería ascender, 

yo quería digamos llegar a ser una comandante de escuadra o al menos una 

remplazante porque allá las mujeres casi nunca llegan a… pero todo eso le va 

acumulando puntos para que usted llegue a.
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Katherine Villa: ¿Y cómo era que te decían? 

Marta: La Mascota.

Esta posición de servicio al otro se desplaza hacia varias escenas en las 
que se juega su lugar en el grupo. En la entrevista emerge un recuerdo de una 
jornada de formación ideológica que recibió al ingreso del grupo armado, y 
en la que por primera vez se hizo ver, fue reconocida:

Yo siempre he sido de las que ha querido resaltar en todo… me gusta (que) 

me halaguen el trabajo que uno hace, entonces yo decía como: “¡Ah, yo sí 

entendí!”, y me ponía a explicar, y entonces todos me decían: “Ay, venga, 

explíqueme a mí que yo no entendí…”, y a pesar de que yo era muy chiquita 

eran cosas muy básicas, eran como los mismos deberes que le explican a uno 

en el colegio que tenía, pero obviamente en el monte (Marta, 2019).

Marta habla de la relación con el saber, y el lugar que tempranamente 
empezó a tejerse en el grupo. En su relato, la expresión “ser pila” es 
recurrente, y viene asociada con algo de la sagacidad necesaria para 
la hostilidad de la guerra. Ser pila no deja de tener consecuencias; ella 
misma lo señala cuando dice que aprendió con cierta rapidez las cosas 
malas, aunque luego, en una suerte de rectificación subjetiva, contrapone 
esta tendencia a la incapacidad actual de repetir esa misma vivacidad 
con la que asumía las operaciones que le eran encomendadas. Esto lo 
asocia a la vida en la ciudad y los avatares que ha tenido que enfrentar, 
y también al paso de los años. Pero hay algo más en ese asunto entre 
el saber y la ignorancia; en su relato, la cuestión de la ignorancia del 
no saber, en contraposición a la idea a imagen de ser “pila” aparecerá 
varias veces. Es así como la menstruación, la virginidad y el embarazo 
se le presentan como enigmáticos, y al mismo tiempo portadores de 
experiencias traumáticas. 

En esta construcción que hace sobre el “buen combatiente” hay 
dos elementos importantes: el primero, la posición de servicio ligada 
a lo sacrificial; y por el otro, la cuestión de hacerse un lugar distinto a 
las otras mujeres que “casi nunca” llegaban a cargos de mando como 
la comandancia, aquello de ser pila, para guardar una relación con esta 
pretensión. Pero volvamos a la cuestión del sacrificio como una forma en 
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la que se configuran la obediencia y la sumisión. De acuerdo con Castro 
(2005, p. 122), esto trae como consecuencia que “el deber entra a operar 
en el lugar del deseo. Así, enaltecido por la excelencia de su causa, el 
sujeto encuentra su servidumbre. Esto recuerda lo señalado por Lacan:

Sostengo que ningún sentido de la historia, fundado en las premisas hegeliano-

marxistas, es capaz de dar cuenta de este resurgimiento mediante el cual se 

evidencia que son muy pocos los sujetos que pueden no sucumbir, en una 

captura monstruosa, ante la ofrenda de un objeto de sacrificio a los dioses 

oscuros. La ignorancia, la indiferencia, la mirada que se desvía, explican tras 

qué velo sigue todavía oculto este misterio. Pero quien quiera que sea capaz 

de mirar de frente y con coraje este fenómeno —y repito, hay pocos que no 

sucumban a la fascinación del sacrificio en sí— el sacrificio significa que, en el 

objeto de nuestros deseos, intentamos encontrar el testimonio de la presencia 

del deseo de ese Otro que llamo aquí el Dios oscuro (1991, p. 282).

Esos dioses oscuros adquieren un tono especial cuanto se trata de las 
mujeres combatientes. Cuando un hombre ingresa a las filas, inicia con 
un signo +, es decir, se supone que tiene fuerza, que tiene empuje y es 
temerario. Pero cuando una mujer ingresa a un grupo armado tendrá que 
hacer reconocer su “valía” en él, algo que tiene que sumar para poder 
ser vista y más aún si ha sido ubicada en el lugar de la Mascota. Esto que 
Lacan nombra como el “dios oscuro” es un lugar que fácilmente ocupa la 
estructura guerrillera, que se comporta como un gran otro, que comparte 
una cierta religiosidad, hecho que puede ser para algunos una puerta de 
entrada para el sacrificio. Al respecto, Colette Soler plantea:

La falta fálica de la mujer se convierte en un beneficio de ser el falo, o sea, ser 

lo que le falta al otro. Este “ser el falo” designa a la mujer en cuanto la relación 

sexuada, ella es llamada al lugar del objeto. En el amor, por la gracia del deseo 

del partenaire, la falta se convierte en un efecto de ser casi compensatorio: ella 

llega a ser lo que no tiene. Es decir que, en esos años, para Lacan, la falta 

femenina se encontraba ya positivizada (2008, p. 42). 

La falta femenina de la que habla Soler a propósito de las reflexiones 
de Lacan aparece positivizada en Marta, en la forma de un exceso, de una 
disposición para cumplir el pedido del otro, ese plus de goce o de sacrificio 
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que estaba jugado incluso en hacerle ver por los demás, que era capaz de 
hacer cualquier cosa, incluso aquellas de las que sus compañeros retrocedían. 
Esto bien podría enlazarse con aquello que Soler señala en relación con el 
resorte del sacrificio y del funcionamiento sacrificial. Al respecto dice: 

Los objetos, al pasar por las ganancias y las pérdidas, son muy variados, 

tienen en común un solo rasgo: representar para el sujeto un valor cualquiera 

de goce. Por esto, lo que se sacrifica es relativo a los intereses singulares 

del sujeto y ahí no hay ninguna universalidad. El sujeto a menudo sacrifica 

un plus de gozar a otro, son sacrificios “condicionales” necesitados por la 

estructura (Soler, 2008, p. 87).

Este aporte a la comprensión del objeto sacrificado es interesante para 
pensarlo articulado a los sacrificios y ofrendas que hacen los combatientes 
al colectivo, especialmente las mujeres, que en clave de lo que no tienen 
operativizan el – (menos) en variadas formas de sacrificio, pero también 
de venganza. 

 En Marta, esta cuestión de la servidumbre se repite de varias formas; 
por ejemplo, se ubica como un señuelo, como objeto para atraer hombres 
que luego eran secuestrados o extorsionados. Parece que hay allí una 
inversión del lugar, aquello que fue vivido pasivamente muta hacia lo 
activo, es ella ahora la que mediante engaños y practica el rapto. Pero en 
esta posición que ocupa hay algo más en juego: la posibilidad de ser otra. 
Ella narra esas salidas al pueblo como la oportunidad de maquillarse, de 
vestirse, de apropiarse de su cuerpo y de la mascarada femenina, y hacer 
de todo este despliegue un arma de guerra, un arma que no tenía que 
atravesarse en la espalda, o en la cintura, pero que al igual que el canto de 
las sirenas desconcertaba a los hombres, y los sumergía en las tormentosas 
aguas del dinero o de la vida. 

Escrito para no morir

Con la introducción freudiana de “lo inconsciente” se produce una 
ruptura en la comprensión de lo humano y, por ende, de lo social; la 
dimensión que se tenía sobre la memoria y el recuerdo quedó totalmente 
alterada. La soberanía del yo es sacudida con un nuevo modo de leer y 
escuchar las palabras, aparecen los bordes, representados por aquello que 
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falla, que vacila, que no es del todo aprehensible; como un sueño o un 
lapsus, formaciones transaccionales en las que se rebela/revela la verdad 
del sujeto. Lacan (1964) sitúa al sujeto del inconsciente como aquel que “se 
constituye por los efectos del significante”. Los sujetos del inconsciente 
cargan las huellas del lugar que ocupamos para los otros, de las palabras 
con las que fuimos nombrados. Al decir que un significante es aquello que 
representa a un sujeto para otro significante, es necesario hablar del otro 
en cuanto la entrada al lenguaje es un efecto de haber sido nombrados, de 
haber sido alojados por el otro. Este encuentro con el lenguaje no carece de 
consecuencias ni pérdidas. Lo primero que el cachorro humano pierde es 
la animalidad, y aquello que se inaugura con la introducción de la palabra, 
es justamente el malentendido. Lacan (1993, p. 17), en juego de resonancias 
de la palabra “laleo” habla de la lalangue y su lugar de equívoco en cuanto 
remite al modo como ha sido escuchada por el niño y que irrumpirá a 
modo del sinsentido “en sueños, en todo tipo de tropiezos, en todo tipo 
de maneras de decir”.

El psicoanálisis está del lado de lo incompleto, no pretende 
generalizaciones; por el contrario, atiende a la lógica del caso por caso. Por 
ello se tomará como motivo principal para este recorrido la producción 
autobiográfica titulada Escrito para no morir: bitácora de una militancia, de 
la autoría de María Eugenia Vásquez. Este libro fue escrito en el marco de 
su trabajo de tesis5 para optar al título de antropóloga de la Universidad 
Nacional de Colombia. A lo largo de casi 560 páginas, la escritora sumerge 
al lector en los vericuetos de la memoria. Quizá por eso su texto no arranca 
con la entrada al grupo y sus experiencias en la diligencia y militancia 
del M-196. Más bien se trata de un sujeto que en su escritura encuentra 
una manera de interrogar su propia historia. Señala la autora: “No podría 

5	 La escritura de esta tesis tardó más de diez años, entre otras cosas porque su elaboración 
se vio interrumpida por su incorporación al movimiento insurgente. Quizá la autora 
habría escrito algo distinto, de no ser por los profundos cuestionamientos y dolores que le 
produjo la guerra. Utiliza como metodología de trabajo el “diario intensivo”, del psicólogo 
estadounidense Ira Progroff.

6	 El Movimiento 19 de Abril (M-19) fue una organización guerrillera insurgente colombiana, 
fundada por estudiantes universitarios. Surgió a raíz del fraude de las elecciones presidenciales 
del 19 de abril de 1970 que dieron como ganador a Misael Pastrana Borrero sobre el general 
Gustavo Rojas Pinilla. Centro Nacional de Memoria Histórica (2018). En: Los archivos 
clandestinos del M-19 en Caquetá. http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/fr/noticias/
noticias-cmh/los-archivos-clandestinos-del-m-19-en-caqueta Última visita: 27-11-2019.

http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/fr/noticias/noticias-cmh/los-archivos-clandestinos-del-m-19-en-caqueta
http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/fr/noticias/noticias-cmh/los-archivos-clandestinos-del-m-19-en-caqueta
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hablar de tiempos precisos porque los procesos son caprichosos, pero años 
después de amasar mis recuerdos, de calibrar las ausencias, de confundir 
vida y muerte, encontré en el tiempo un hilo conductor para ordenar la 
memoria. Así nació el texto autobiográfico” (Vásquez, 2000, p. 22). En la 
afirmación anterior, Vásquez habla de un nudo en la escritura, un nudo en 
la memoria; luego encuentra un hilo en el que puede conducirse quizá por 
lo laberíntico del recuerdo. Colombia es y ha sido un país de guerras, de 
conflictos: la guera de los Mil Días, la lucha entre liberales y conservadores, 
las guerrillas, los paramilitares, el narcotráfico. Estas historias se entretejen 
en la cotidianidad. Al respecto, señala la autora: “Vivía en la misma casa 
un tío abuelo, Napo, solterón que narraba las batallas de la guerra de los 
Mil Días como si acabara de verlas” (Vásquez, 2000, p .33). En otro pasaje 
de la obra cuenta: 

En las calles de Sevilla, charcos de sangre evidenciaban la muerte. Las bajas de 

ambos bandos se cantaban en público como se hace en las jugadas de billar. La 

gente comentaba de manera natural que los pájaros habían matado a fulano 

anoche o que la chusma le había dado a mengano. Mi padrastro andaba con 

guardaespaldas, dormía con su revólver bajo la almohada y permanecía medio 

ebrio para hacerse el loco frente a las amenazas de muerte. Cómo andarían las 

cosas, que le regaló un revólver con cacha de nácar a mi madre para que lo 

mantuviera en la cartera (Vásquez, 1998, p. 44).

Parece como si en estas historias infantiles hubiera un real en juego; 
la muerte es nombrada con pájaros y menganos, un revólver como regalo, 
hay un lazo social, un discurso en el que se privilegia la violencia; con cierto 
halo de desconocimiento y extrañeza narra un episodio de enuresis infantil:

Una noche, por frío o por miedo, me oriné en la cama del hotel donde nos 

quedábamos. No quise volver a Sevilla por vergüenza: ¿qué tal que se supiera 

que la hija del alcalde se mojaba en la cama? (Vásquez, 1998, p. 45). 

La lucha armada del M-19 se desenvolvió después de los años setenta de diversas maneras, 
caracterizada por hechos de impacto simbólico como las tomas de la Embajada de República 
Dominicana en 1980, así como el robo de armas del Cantón Norte en Bogotá, en 1978. La 
vida y desmovilización de este grupo guerrillero en 1990 marcaron hitos políticos como los 
procesos posteriores de participación política de su partido y de muchos de sus líderes en 
otros movimientos y partidos políticos.
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Este episodio se produce después de presenciar varias escenas 
violentas, en Sevilla, el pueblo donde el padrastro fungía de alcalde. La 
enuresis surge como una señal de alarma, una pérdida de control sobre el 
propio cuerpo, cuerpo infantil tomado de un real imposible de simbolizar, 
ante lo cual el sujeto debe defenderse; entonces la pregunta con la que 
termina este relato parece cubrir la otra escena, es decir, los encuentros con 
el horror de la guerra y el goce mortífero, y aparece el velo: ¿qué tal que se 
supiera que la hija del alcalde se mojaba en la cama?

El discurso político, de donde quiera que provenga, intenta la 
homogeneización del sujeto, el borramiento de sus marcas singulares, 
para darle paso a lo colectivo. La elección y permanencia en un grupo 
guerrillero implica, entre otras cosas, una transformación de lo singular 
a lo grupal, sepultar la voz propia para hacerse parte del colectivo. El 
dispositivo ideológico que recubre la colectividad guerrillera busca, entre 
otras cosas, la unificación, concepto abordado por la psicoanalista María 
Clemencia Castro7 para designar el intento de borramiento de cualquier 
diferencia posible dentro del grupo; ya no importa el sexo, la edad, el 
estatus social o si se está o no por voluntad en el grupo, lo que se juega es 
la necesidad de borrar las diferencias, la singularidad, de modo que el yo 
se ponga en función de la colectividad, se haga una sola carne con la tropa 
(Castro, 1998). La pregunta es: ¿logra el dispositivo un borramiento total de 
lo singular del sujeto? María Eugenia narra una escena en la que el asunto 
de la identificación al grupo guerrillero aparece: 

Un día alguien me preguntó con sorna:

–Compañera, ¿usted vino aquí a conseguir marido o a hacer la revolución? 

Indignada, decidí dejar muy en claro mi vocación revolucionaria. No me 

pinté más, cambié la minifalda por un bluyín de bota ancha que se me pegó 

al cuerpo de tanto usarlo y mis botas de mosquetera hasta la rodilla por unas 

botas pastusas de amarrar. Sólo conservé mis collares de chaquiras (Vásquez, 

1998, p. 81).

7	 María Clemencia Castro es una psicoanalista e investigadora colombiana que se ha ocupado 
del tema de la guerra desde la perspectiva de los combatientes y excombatientes, y de su 
reincorporación a la vida civil. 
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Ante este llamado, la adolescente responde por la vía de la 
identificación con los modos de vestir utilizados por los jóvenes que, 
como ella, fantaseaban con la revolución. No obstante, brinda al lector un 
pequeño detalle: conserva los collares de chaquiras. Podría decirse que se 
trata de un no-todo, la conservación de aquel collar aparece como un gesto 
de restitución de la singularidad, una respuesta por fuera del cálculo, del 
pedido. También se podría decir que hay en ello un punto de satisfacción, 
de goce, que escapa a las demandas de ese otro social. 

La guerra escrita en el cuerpo

El hombre piensa con la ayuda de las palabras. Y es en ese encuentro entre esas 

palabras y su cuerpo donde algo se esboza.

Lacan (Conferencia en Ginebra) 

La comprensión que tiene el psicoanálisis sobre el tema del cuerpo va 
más allá de su dimensión orgánica; para el psicoanálisis el cuerpo es 
el cuerpo pulsional, tal como lo precisa la psicoanalista Colette Soler: 
“El cuerpo no es un elemento de la naturaleza, por muy tentados que 
pudiéramos estar de dar sentido a la palabra naturaleza” (Soler, 2013, p. 
23). Lo anterior quiere decir que esa dimensión natural del cuerpo queda 
abandonada una vez se produce la introducción del sujeto al lenguaje, al 
mundo de lo simbólico. 

 No hay guerra sin cuerpos, cuerpos forjados para resistir la dureza de 
los combates, cuerpos inermes que quedan tendidos en el suelo de batalla, 
cuerpos desaparecidos, mutilados, torturados, cuerpos pulsionales. 
A veces, la guerra que se escribe en el cuerpo aparece bajo la forma de 
mutismo, de no poder ponerle voz a lo real. En una entrevista realizada 
a una mujer desmovilizada de las FARC, ella referencia la dificultad y 
la imposibilidad de nombrar lo que ocurre cuando se mata a otro ser 
humano: “Llevo muchos años buscando una palabra que diga sobre eso, 
pero no la encuentro”.

En la narración de la escritora María Eugenia Vásquez hay dos 
momentos contados a destiempo que permiten vislumbrar algo de su 
historia singular en relación con su elección de la vía guerrillera y el 
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lugar de lo corporal: “Endurecí mi cuerpo con una disciplina espartana 
y preparé mi espíritu para las contingencias de la guerra. Volví al mundo 
infantil y masculino de aceptar todos los desafíos, como cuando quería 
juntarme con el combo de mis primos” (Vásquez, 2000, p. 261).

Cuando habla de sus primos, siempre es en una escena de competencia, 
de disputa; se refiere a las caminatas matutinas con el abuelo y afirma: 
“Debo decir que a él le gustaba ir de paseo especialmente conmigo. No 
llevaba a mis otros primos porque decía que eran flojos para caminar” 
(Vásquez, 2000, p. 36). Una niña que había deseado orinar parada, y que 
también parece haber tenido un lugar privilegiado distinto al de los/las 
demás, un lugar desde el que se posiciona para enfrentarse a lo masculino 
desde el desafío, al respecto señala: 

A las niñas siempre nos tocaba el papel de esposas o esclavas. Si queríamos algo 

diferente, nos tocaba ganarnos la posibilidad aceptando toda clase de desafíos:

–A que no pueden hacer esta pirueta...

–A ver si pueden subirse al árbol.

–Cojan este gusano con la mano... ¿O les da miedo?

En una ocasión mataron un gorrión, extrajeron su corazón y tuve que 

comérmelo aún caliente porque, según Beto, los guerreros necesitaban la 

sangre de sus víctimas para ser valientes y yo quería demostrar mi valor 

(Vásquez, 2000, p. 43).

Más adelante aparece un relato en el que se repite ese lugar de 
“excepción” en el que se percibía en relación con el abuelo. Esta vez habla 
de su padrastro, quien era militar y con el que compartía las jornadas 
de caza. Dice: “Yo era la única niña en el grupo de cazadores, casi todos 
militares activos o en retiro” (Vásquez, 2000, p. 47).

Y después agrega: 

Me inicié como cazadora ayudándolos a limpiar las escopetas, luego entrenaba 

a los perros para que cobraran la presa, hasta que un día le disparé a un 

pájaro que estaba parado en una rama y lo maté. El grupo me consideró lista 

como aprendiz. Tenía unos diez años. Desde entonces, en las salidas había 
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un momento para la instrucción. Mi papá me prestaba una escopeta de dos 

cañones (Vásquez, 2000, p. 47).

Estas referencias a la sangre, al cuerpo desmembrado, a lo real, 
recorrerán el relato y las memorias de María Eugenia; son relatos 
mezclados entre lo infantil y la construcción guerrera. En ese escenario 
de la guerra parecen reeditarse las escenas de sacrificio, escenas a las que 
Vásquez se entrega para ubicarse en el lugar de lo masculino. La pregunta 
por el ser mujer aparece trazada en los recuerdos de la infancia y del paso 
por el grupo, es algo que insiste y que se desliza en su posicionamiento 
como guerrillera, siendo esto un más allá de la ideología de la época, de 
los discursos políticos que circulaban, es decir; es un sujeto que se une 
a una causa guerrillera con la expectativa de una revolución, pero este 
discurso político, que resulta sonoro al comienzo, empieza a entretejerse 
con su posicionamiento subjetivo, con esa construcción fantasmática que 
es anterior. Allí, en los significantes que operan en un sujeto, también 
se encuentra entretejido su deseo, su pregunta. Retumban en mi retina 
lectora estas palabras de María Eugenia:

Curiosamente, la vida se pasa queriendo ser. A los cinco años quería ser 

hombre, porque era más fácil orinar parada. A los nueve, mi sueño era ser 

bailarina o actriz y permanecía horas actuando para una cámara inexistente. 

En la adolescencia quise ser veterinaria o médica y al terminar el bachillerato, 

antropóloga. Ahora, cuando iniciaba la carrera, anhelaba ante todo ser 

guerrillera (Vásquez, 2000, p. 103).

¿No son estas palabras un hilo del que podría tirar el analista? 
Particularmente, considero que esta pregunta por el ser mujer opera 
en Vásquez de tal modo que hubo un empuje a llevar el enigma o su 
respuesta fantasmática hasta las últimas consecuencias; la escena del 
gorrión, la niñita cazadora ubicada en el lugar de excepción, la guerrillera 
combativa, son elementos que se ponen en serie. La identidad guerrillera 
parece otorgarle el lugar de la otra, pregunta histérica por excelencia:

La de todos los días, que asistía a clase, tenía un círculo de amigos y mantenía 

lazos con su familia. La otra, la nueva, que se reunía en secreto para aprender 
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a manejar armas y hacer la revolución. Y Claudia, la máscara que protegía a la 

conspiradora de la curiosidad de extraños (Vásquez, 2000, p. 107).

A lo largo del texto, la autora narra las correrías de su familia por 
todo el país, cambios de domicilio por motivos políticos o económicos, y 
también sus primeros encuentros con la ideología de izquierda:

Todas las integrantes éramos alumnas de Maridíaz y las reuniones se hacían en 

mi casa porque a mi madre no le espantaba oír hablar de revolución. Nuestra 

actividad consistía en leer y comentar, una a una, las Cinco tesis filosóficas del 

“ilustre camarada Mao” o cada párrafo del Manifiesto del partido comunista. 

Estas discusiones daban vuelo a mis ganas de transgredir la disciplina y la 

piedad franciscanas. La mía era una rebeldía ante pequeñas obligaciones 

conventuales que se imponían en el instituto, como la asistencia a misa todos 

los jueves y el largo de las faldas, pero aun así la directora decidió citarme a 

psicoterapia por atea (Vásquez, 2000, p. 67).

Resulta llamativo cómo en la lectura de esos primeros textos se 
produce un encuentro con “algo” que tiene un efecto de sentido para 
Vásquez: de niña había estado siempre al filo de la transgresión, la 
ideología parecía brindarle ese soporte a la relación con la ley, enfrentada 
al padre, a las monjas, luego al Estado, a la condición de ser mujer; surgen 
en su relato metonimias del lugar del padre y de la madre. En la narración, 
en el enunciado, en toda la escritura del texto, Vásquez (2000) cuenta 
con un tono épico las hazañas realizadas; nuevamente el relato de mujer 
poderosa, fálica, se desliza entre las líneas, pero al final, justo al final del 
texto, aparece un lugar para la resignificación:

Cuando dejé la militancia, una de las primeras sorpresas fue descubrir mi 

ser femenino. Lo hice lentamente, a través de otras mujeres… Descubrirme 

hembra, distinta de ellos, en lugar de enemistarme con el sexo opuesto, 

me adentraba en la comprensión de otras dimensiones de mi ser, todavía 

desconocidas (Vásquez, 2000, p. 506).

En este escenario planteado por Vásquez algo se agujerea. Después 
de la muerte de su hijo, la vivencia de la cárcel, la tortura, sus múltiples 
amantes, el robo de la espada de Bolívar, el secuestro en la embajada, 
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se descubre distinta de “ellos”, es decir, no-toda, finalmente, algo de 
la feminidad emerge en ella. Una vez roto el discurso unificador, los 
significantes amo que operaban en la estructura guerrillera pierden el 
lugar del sostén y de protección, esta caída confronta al combatiente con 
su incompletitud, con su falta en ser. He allí el lugar de la singularidad 
de un sujeto que estuvo en las tempestades de la guerra; después de 
todo, creo que la guerra había comenzado para ella antes, en la finca de 
los abuelos, cuando entre juegos y curiosidad infantil observaba a los 
animales y veía que eran distintos, así como sus primos, a quienes a toda 
costa intentaba convencer de que ella era igual a ellos. Y simultáneamente, 
esa misma niña no dejaba de acaparar las miradas de esos hombres a 
quienes admiraba: el abuelo, el padrastro y luego los compañeros de 
lucha armada y de amores. Y allí otro punto fundamental o fundante en 
su historia: la mirada, pero no de cualquiera; ella necesitaba de la mirada 
de un hombre y aquí la serie: abuelo, padrastro, compañeros de tertulias 
intelectuales, camaradas del grupo. Siempre era un hombre el lugar hacia 
donde se conducía y desde donde lanzaba la mordaz pregunta: ¿qué es 
una mujer?.

Me esmeraba en destacar mi condición femenina para no despertar sospechas, 

porque se esperaba que una guerrillera fuera algo así como un marimacho. Y 

cargaba mi pistola Walter 7.65 en la cintura, con un tiro en la recámara lista 

para disparar (Vásquez, 2000. p. 203). 

En esta referencia hay una alusión a lo mortífero de la guerra, el porte 
del arma, “estar lista para disparar”, allí se revela/rebela la dimensión de 
un sujeto vinculado a su goce. Un más allá de la ley del padre, tal como lo 
señala Palma (2018): “La Ley del padre es resignificada en virtud del ideal 
del caso. Quien lo hace, se enfrenta a la inminencia de su destino como 
héroe, el momento en el que, a través del ideal, vuelve a fundar su relación 
con el padre”.

En este pasaje de la autobiografía surge nuevamente la cuestión de 
lo femenino, las palabras macho y marimacho son muy recurrentes en 
su escritura. Casi siempre, cuando habla de los machos se refiere a sus 
compañeros de grupo, pero también a los enemigos, y en varios apartes 
del texto en que utiliza esta palabra la sigue una narración de un evento 
heroico en el que ella queda en el lugar protagónico. En Colombia, la 
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expresión marimacho hace referencia a una mujer con aspecto y modales 
masculinos ¿acaso ese esmero de Vásquez para destacar su condición 
femenina operaba como un modo de velar ese confuso posicionamiento 
entre ser un hombre o ser una mujer?
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Mujeres combatientes en 
un ejército de hombres

Si en el capítulo anterior la pregunta por ser hombre o ser mujer hace 
eco en las historias de María Eugenia Vásquez, Vera Grabe y Marta, los 
relatos de Sandra Ramírez nos introducen a la lógica de lo masculino y lo 
femenino en la guerra. 

¿Por qué Sigmund Freud elevó a los ejércitos a la dignidad de una 
de las estructuras sociales fundamentales del sujeto en nuestra época? ¿Por 
qué al tratar las masas artificiales en su Psicología de las masas y análisis del yo 
(1920), eleva al ejército a la dignidad de una figura fundamental del ser en 
la modernidad tanto como a las iglesias? Es algo escasamente investigado.

El psicoanálisis puede elucidar la lógica colectiva que rige a los 
ejércitos. En ella hay una servidumbre voluntaria al ideal ofrecido para 
todos, sea una idea rectora o un caudillo, que es trocado por el ideal 
del yo de cada miembro, quien, en consecuencia, sacrifica sus propias 
aspiraciones en favor del ideal colectivo.

Esa fue también la lógica de las Fuerzas Armadas Revolucionarias 
de Colombia, ejército del pueblo, FARC-EP, en las que ingresaron tantas 
mujeres que llegaron a constituir el 40 % de dicho ejército. La respuesta a 
su pregunta por el “ser mujer” encontró en varias de ellas la respuesta de 
“ser guerrillera”, pero eso significó para muchas renunciar a su feminidad 
para ser iguales a todos los demás “guerreros”.

El ingreso de las mujeres a esa lógica no logró cambiar la estructura 
patriarcal y machista que rigen sus hábitos, a pesar de que se decretó 
la igualdad de derechos y de deberes en su interior. En ese empuje 
a ser iguales a los hombres en capacidad militar, en fuerza física y en 
instrucción táctica, estratégica y política, la mayoría de estas mujeres 
no lograron obtener un reconocimiento de género, sino en cuanto se 
acercaban al ideal común. 
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Sus pequeños logros como obtener implementos de aseo o higiénicos, 
o compartir roles con los hombres como cocinar, prestar guardia, lavar la 
ropa o participar en operaciones de riesgo, ocultó los obstáculos propios 
de su género para su ascenso, por ejemplo, al Secretariado que tomaba la 
orientación y las decisiones propias de la guerra. 

En ese recorrido, sus cuerpos se transformaron, sufrieron las marcas 
del combate y de la convivencia guerrillera. Más allá de las marcas en 
la superficie orgánica, esas experiencias dejaron huellas psíquicas que 
determinaron su sexualidad, su forma de amar, su renuncia a la maternidad 
y un sufrimiento particular, distinto al de los hombres, que llevó a muchas 
de ellas a desertar o a reincorporarse a la vida civil con mayor dificultad.

En la militancia tuvieron que renunciar a la singularidad femenina, 
debieron sacrificarla en aras de la conquista del poder por el pueblo como 
interés colectivo superior. Conquistar un lugar de excepción, propio de la 
lógica del “no-todo” que es la lógica femenina, fue apenas posible para 
muy pocas de ellas.

Un todo que se hace uno

Sandra Ramírez8, al ingresar a la guerrilla de las FARC a sus 17 años, 
empezó a vivir la experiencia de lo nuevo con extrañeza; fue el inicio de 
una nueva socialización. Ella pone énfasis en el apoyo y la ayuda que le 
brindaron los guerrilleros para su adaptación; encontró algo nunca vivido: 
la solidaridad de grupo. La vivencia de un nuevo lazo social en el grupo. 
Dice en una entrevista en Cuba:

Realmente uno se viene dejando su familia, y aquí en las FARC encuentra 

una familia grande. Una familia solidaria, una familia que te apoya, una 

familia que te guía, una familia que le dice a uno “por aquí hacemos esto”, 

una familia que en todo momento está pendiente de uno… que si un compañero 

8	 “Fue la pareja del líder guerrillero [Manuel Marulanda Vélez] hasta su muerte y conoció 
la cotidianidad del hombre que empezó en las guerrillas liberales en los tiempos de la 
violencia y terminó conformando el grupo insurgente más grande y duradero del planeta. La 
guerra terminó en el 2016 y desde entonces [Sandra] mantiene una agenda al tope en tareas 
relacionadas con la implementación de los acuerdos de paz. Tiene entre el 2018 y el 2022 la 
responsabilidad de ser senadora del partido en el que se convirtieron las FARC” (Millán, 
2019, p. 21).
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se enferma, hay siempre quien vea por ese compañero… quien le lleve su 

comida, quien le lave su ropa, si se cayó hay quien le dé la mano, si se golpeó 

hay que ayudarle a llevar el fusil, todo eso nos une y es una familia. En ningún 

momento encontramos represión… el trato aquí interno es de respeto… entre 

todos, solidario, con todo lo que nos ocurre diario… sea porque tú tengas un 

problema emocional, sea porque tú te pelees con tu pareja… lo normal que nos 

ocurre entre humanos: que me miró, que no la miré… siempre uno recibe el 

apoyo de todos. Eso nos ha hecho ser muy unidos a las FARC, cohesionados 

tanto en estas cosas sencillas como en nuestro propósito grande que es la toma 

del poder (Emanuelsson) (Behard, 2018, p. 27).

En este pasaje resalto en itálicas aquello que encontró en este grupo y 
de lo cual carecía en su familia: un otro siempre atento a sus necesidades 
y dificultades. Aquel del que justamente careció en su infancia y en su 
adolescencia. Además de una manera de dirimir las diferencias imaginarias 
de rivalidad a partir de un apoyo grupal. Es un aspecto del que otras 
guerrilleras también dan fe: “El trato que vi entre los guerrilleros, que era 
respetuoso, amable y solidario, me iba convenciendo aún más” (Behard, 
2018, p. 373). Otras excombatientes de otros grupos testimonian que este 
lazo social fue uno de los sostenes fundamentales del grupo, que les daba 
la sensación de formar parte de “un todo que se hace uno”, subsumiendo 
toda diversidad. De esas relaciones dicen:

Eran de mucha camaradería, de mucho amor, de mucha comprensión, donde 

todos éramos uno solo, como los mosqueteros, como la gente de los caballeros 

de la mesa redonda del rey Arturo y, realmente, unos quijotes. Esa era la 

estructura de nosotros: afectiva, de mucho amor” (Gloria, ELN-M-19)9. “Era 

una amistad que estaba con uno en las buenas, en las malas; hoy, mañana y 

siempre. Yo por lo menos digo que las relaciones de amistad... de las mejores” 

(Cintia, EPL). “Desde que llegué me recibieron como a su hermana” (Andrea, 

M-19; Ibarra, 2009, p. 208). 

Se trata de la vivencia de existir en un ejército de pares, de camaradas, 
de iguales, aparentemente diferente de la opresión del mundo de jerarquías 

9	  Ejército de Liberación Nacional.
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patriarcales de donde provenían. En ese sentido, el grupo insurgente en 
su base vino a remplazar todas aquellas estructuras sociales anteriores: 
la familia, la escuela, la iglesia, el entorno vecinal: “Uno sabía que ellos 
eran los hermanos de uno, era la familia de uno, sabía uno que con ellos 
contaba (Herminia, M-19)” (Ibarra, 2009, pp. 208-209). Era un lazo tan 
inédito y fuerte que es registrado como una de las mayores pérdidas de 
algunas reincorporadas de otras guerrillas: “Ese arroparnos con el otro, 
eso se perdió con la desmovilización y se perdió entre los compañeros 
(Daniela, M-19)” (Ibarra, 2009, p. 201). 

No obstante, ese aparente igualitarismo ocultaba para las 
excombatientes el borramiento de las diferencias, no solo las de género, 
sino también las singulares, a las que había que renunciar en nombre de 
ideales colectivos superiores, encarnados en su ideario guerrillero o en sus 
comandantes, que les exigían el sacrificio de esas pequeñas reivindicaciones 
individuales, juzgadas como “pequeño-burguesas” o “desviacionistas” de 
esa misión más elevada: liberar al pueblo de sus cadenas. 

En una entrevista, después de 35 años de militancia, Sandra Ramírez 
declara: “Lo que aprendí en mi vida guerrillera no tiene nombre. Aprendí 
de todo. A ver por un colectivo (a responder por), a que no impere el yo, 
sino ver primero por un colectivo, a ser solidaria, a ser fraterna, a vivir en 
armonía con ese colectivo y eso es muy importante” (ANNC).

En una conversación con Angélica Lozano declaraba que “la guerra 
hacía estrechar mucho los lazos de amistad”. Y cuenta que cuando tenía 
35 o 40 años ya era vista por los jóvenes como parte de “los viejos”, esos 
jóvenes veían en ellos “a los padres que no tuvieron”, a ella en particular 
le decían: “Usted se parece a mi mamá, siempre escucha” (Lozano).

En psicoanálisis, este lazo social entre pares, tan preciado por las 
excombatientes, es llamado transferencia horizontal. Fue Wilhem Bion, 
durante la Segunda Guerra Mundial, quien lo nombró así e hizo de él 
una herramienta para el tratamiento psíquico de los neuróticos de guerra, 
cuando en los soldados caía el ideal. Este nuevo lazo social, hasta aquí 
descrito, se refiere al sentimiento entre iguales, entre camaradas, un lazo 
horizontal que cubre y depende de manera decisiva de un lazo vertical 
que Sigmund Freud elucidó como el lazo al amado, al hipnotizador o 
hacia el líder.
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Figura 2. Fotografía de Sandra Ramírez

Fuente: Adaptado de Ángel (2018). 

Hasta ahora solo se sabe la parte masculina de esa lógica, esclarecida 
por Freud en su Psicología de las masas y análisis del yo (1920) y sobre todo 
referida a los ejércitos. Allí, el padre del psicoanálisis, muy vigilante de la 
formación del partido del nacionalsocialismo, infiere cómo se constituyen 
en el nivel psíquico las masas artificiales, las colectividades como la Iglesia 
y el ejército. Habiendo sido las FARC-EP un ejército, es decir, una masa 
artificial, también su estructura psicológica colectiva corresponde a lo 
elucidado por Freud.

Cada miembro de este ejército renuncia a su propio ideal individual 
para poner en su lugar al líder, a la idea rectora, o al ideal colectivo, mediante 
el proceso de identificación. O sea, es un proceso inconsciente que toma 
del líder un rasgo y transforma su ideal del yo en conformidad con ese 
modelo, ubicado en el esquema en el lugar del objeto exterior. En el lugar 
del ideal del yo, individual, en el que para Sandra Ramírez estaba “ser 
médica”, se plantea un ideal que represente el ideal colectivo: de Vladimir 
Lenin, del Che, de Manuel Marulanda o de un ideario revolucionario. 
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Figura 3. Esquema de la estructura psíquica propuesta por Freud

Yo
Ideal
del yo

Objeto
exterior

Objeto

Fuente: Michel, J. (2013). Adaptado del esquema propuesto por Freud en su artículo 
“Psicología de masas y análisis del yo”.

Esa lógica crea un lazo entre los así reunidos, dicta un “para todos 
los combatientes”, un “todos son iguales” frente al líder, o frente a la idea 
rectora. Los testimonios de estas mujeres coinciden en ese punto con los 
masculinos, comparten con ellos esa lógica psíquica de la guerra.

Las masas artificiales así constituidas se sofistican con una jerarquía 
que garantiza su duración y su estructura, más allá de quién ocupe el 
lugar de mando. Millán Cruz (2019) aclara que esas posiciones apenas al 
final de las FARC-EP comenzaban a ser también ocupadas por mujeres, 
algunas de las cuales estaban por llegar al Comité Central. 

Ese nuevo mundo está organizado según la premisa de un “para 
todos” muy masculino, donde por obediencia no se llama a lo singular de 
cada uno, sino que se dirige al universal: “Todos uniformados”, es decir, 
vestidos bajo una única forma. 

Masculino-femenino en psicoanálisis, una cuestión de lógica

Jacques Lacan pudo demostrar lógicamente que hay un derrotero que 
forma parte de las posiciones del ser en su elección de sexo y que determina 
su elección de goce y su relación con un partenaire. En ese camino, cada 
sujeto deberá inventarse el semblante o la mascarada que le conviene para 
suplir el vacío que deja la inconsistencia de su identidad sexual.

A partir de la reflexión de la lógica de los universales de Aristóteles 
–revisada por Pierce, Frege y Russell–, Lacan (1981) construye las fórmulas 
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de la sexuación para pensar una distribución de los goces en los seres 
humanos, más allá del Edipo. El falo afecta a todos, en cuanto participan 
del lenguaje y, por ende, del goce que representa. Por ello el falo puede 
escribirse como universal “para todo” ser hablante. Lo que distribuye los 
sexos de acuerdo con la posición que tome frente a ese término lógico. Para 
ello es preciso, como petición de principio, diferenciar el pene del falo. 

El primero es un órgano, un apéndice corporal; mientras que en la 
obra de Lacan el falo ha tenido distintas acepciones. Primero, fue planteado 
como un significado, die bedeutung der phallus, escribía en alemán uno de 
sus Escritos, para esclarecer que se trataba de una significación cuando se 
hablaba del falo; en ese sentido, el falo permanecía del lado de lo imaginario. 
En otro momento, cuando en su enseñanza prevaleció lo simbólico, el falo 
se recubrió del estatuto de significante del deseo, escurridizo, metonímico; 
luego designa el significante del goce negativizado como (–φ), que 
escribe el concepto freudiano de la castración para, finalmente, designar 
la función fálica que permite distinguir el goce fálico del otro goce, este 
suplementario y propio de la sexualidad femenina.

En este mismo movimiento el falo es considerado por Lacan en su 
última enseñanza como el semblante por excelencia que viene a encarnar 
el significante amo; escrito como S1, un significante sin significado que 
es a la vez del significante de goce fálico. Como significante, el pene es el 
soporte corporal del goce fálico, pero no debe confundirse con él.

El falo en la muy última enseñanza de Lacan es, entonces, una función, 
un goce y un semblante. Como función fálica inscribe a la vez el goce en 
una vertiente negativa (–φ) y una vertiente positiva (Φx) que Lacan retoma 
como función proposicional y que representa el sujeto como sexuado.

Al igual que se escribe en lógica la relación de una constante y una 
variante F(x), aquí la constante es cifrada como Φ, la función fálica y la 
variable es (x), que representa el elemento que se inscribe en esa función. 
El elemento (x) como sexuado, en cuanto inscrito en la función Φ. Lo cual 
quiere decir que el goce fálico funciona tanto para hombres como para 
mujeres, pero a la vez es un obstáculo que les impide el encuentro con su 
partenaire, lo que deja a cada quien a solas con su goce y exiliados del otro. 

Se trata, sin embargo, de un goce que Lacan llama en un juego de 
palabras Nor-mâle; para designar en francés cómo la norma de lo normal 
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siempre se ha erigido sobre el modelo macho para la regulación del goce, 
del todo, del universal. De allí que todo otro goce disidente de éste se 
piense anómalo, anormal, no familiar, siniestro.

Figura 4. Fórmulas de la sexuación

Fuente. Tomado de Bleichmar (2015)

Las fórmulas de la sexuación escriben en la parte superior los 
cuantificadores universales y particulares, positivos y negativos que 
distribuyen los seres hablantes como seres sexuados. Esto quiere decir 
que no hay un goce para cada sexo. “Los dos lados ubican las posiciones 
masculinas y femeninas (del ser) respecto del falo. El predicado en 
todos los casos es el falo, no hay otro predicado” (Brodsky, 2004, p. 30). 
Esto le permite a Lacan esclarecer que, más allá de las coordenadas 
identificatorias, lo que permite ubicarse del lado masculino o del lado 
femenino de la sexuación es la elección del goce. La función fálica designa, 
en consecuencia, la relación de cada ser hablante con el goce implicado en 
el hecho de hablar.

En estas fórmulas puede observarse que, a la izquierda en el lado 
superior, se designa a los seres masculinamente sexuados. Se trata de un 
conjunto cerrado de una serie de elementos que poseen un valor común, a 
saber, que todos están afectados por el atributo fálico, pero cuyo conjunto 
se sostiene por una excepción, es decir, por un elemento que existe y 
para quien esa función no está negativizada. Aquí entran todos aquellos 
hombres y mujeres que eligen inconscientemente su sexo del lado 
masculino. Y están del lado de una proposición universal positiva y la 
excepción como una proposición particular negativa que sostiene la regla.
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Lacan pone en cuestión el mito freudiano de la horda primitiva, 
respecto de la suposición de un padre primordial que originariamente no 
goza de la madre, sino que pudiera gozar de “todas las mujeres” y que 
se erige aquí como la excepción que funda la regla. Los hijos excluidos 
matan al padre y retroactivamente instalan una fraternidad fundada en la 
prohibición del incesto con la madre. Allí se produce una negativación del 
goce (–φ). El padre originario es el operador estructural que funda en las 
fórmulas de la sexuación lo imposible como límite lógico.

Hay que resaltar el contraste entre el mito de Edipo y el mito de 
Tótem y tabú. Mientras en el primero la ley era previa y la trasgresión 
después, en el segundo lo que está en el origen es el goce, la glotonería 
del goce de un padre con acceso a todas las mujeres, la glotonería de 
los hijos que devoran al padre y solo en segundo momento viene la ley 
que prohíbe a los hijos gozar de la madre, lo que funda las estructuras 
elementales del parentesco.

Pero en el seminario “De un discurso que no fuese de semblante”, 
dice Lacan: “Lo que indica el mito del goce de todas las mujeres es que no 
existe algo como “todas las mujeres̕”. No hay universal de la mujer… Allí 
está lo que plantea un cuestionamiento del falo… en lo que corresponde 
al goce femenino” (Lacan, 2006). Es decir, lo imposible no es que un padre 
goce de todas las mujeres, sino que pueda decirse “todas las mujeres”. 

Si por un lado se puede hablar del conjunto del “para todos”, es decir, 
que hay un atributo común en todos los elementos de ese conjunto, “todos 
los seres sexuados del lado masculino en algún punto son iguales”; po el 
otro es imposible construir un universal que nombre a “todas las mujeres” 
porque falta un significante que pueda nombrar LA mujer. Es imposible 
construir la parte femenina del mismo modo que se construye la parte 
masculina, ya que en la parte femenina cada elemento se presenta como la 
excepción a toda regla y no es posible lógicamente hacer un conjunto con 
elementos que no tienen nada en común.

Es posible pensar el conjunto de “todos los hombres que tienen acceso 
a la castración y al falo”, donde entran obviamente las mujeres que desde 
su ser también eligen la sexuación en esa condición. Así, la categoría de lo 
imposible pasa desde el padre primordial hasta el lado femenino. Esto se 
entiende exponiendo el cuadrángulo de Aristóteles:
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Figura 5. Cuadro de oposición que articula las relaciones lógicas de Aristóteles

Fuente: Adaptado del cuadro de Boecio. MONIMINO, 2007.

Las tablas de verdad implicadas en el sistema de relaciones de 
este cuadrángulo establecen que: A es contraria a E. Si una afirmación 
es verdadera la otra es falsa. Mientras que I es subcontraria a O, en la 
que ambas subcontrarias pueden ser verdaderas al mismo tiempo. Por su 
parte, en las contradictorias, la verdad de una lleva consigo la falsedad de 
la otra. Las subalternas se definen como la relación de implicación de las 
universales con las particulares del mismo lado del cuadrángulo, lo que 
las vuelve igualmente verdaderas.

El núcleo de la operación en ambos lados de las fórmulas es la 
concepción de la excepción. Del lado izquierdo, la excepción confirma 
la regla porque hay un conjunto cerrado; del lado femenino, en cambio, 
es imposible la excepción porque no hay regla, si todas las mujeres son 

Particular afirmativa

Algún S es P

“Es posible que algún S sea P”

Universal afirmativa

Todo S es P

“Es necesario que todo S sea P”

Particular negativa

Algún S no es P

“Es contingente que algún S sea P”

Particular negativa

Ningún S es P

“Es imposible que todo S sea P”
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excepciones no hay posibilidad de erigir una regla. Desde esta perspectiva, 
una posición sexual del ser que se inscriba en un lado no niega la del otro 
lado, sino que más bien se constituye en su obstáculo. 

Las relaciones entre las subalternas en el cuadrángulo de Aristóteles 
encuentran un límite en la lógica moderna, ya que “todo” puede ser un 
conjunto vacío, lo cual es impensable para Aristóteles. Por ello, Lacan 
tiene que recurrir a la lógica moderna para pensar las fórmulas de la 
sexuación, porque quiere precisamente hacer entrar el conjunto vacío 
para poder pensar el no-todo fálico que designa lo femenino, ya que se 
ha encontrado con que es imposible hacer del lado femenino un conjunto 
cerrado equivalente al primero.

Mientras que para Aristóteles del universal se desprende la existencia 
del particular, la lógica moderna permite que la existencia se pueda 
fundar sin recurrir a los universales, por lo que allí donde Aristóteles para 
que “Algún S sea P” es necesario que “Todo S sea P”, para Lacan esto se 
presenta de modo diferente: para que “Algún S no sea P” es necesario que 
“Ningún S sea P”.

Para Aristóteles no tiene sentido decir “no-todo” porque “Todo indica 
no que la cosa sea universal, sino tan solo que se expresa de un modo 
universal” (Aristóteles, 1979, cap. 10). Por esta razón, Lacan puede pensar 
con la lógica clásica articulada a la lógica modal las fórmulas de la sexuación, 
haciendo coincidir los cuantificadores situados en la parte superior con 
las categorías aristotélicas de necesario, contingente, posible, imposible. 
Además de la existencia, lo indecidible, la contradicción y el objeto a.

Figura 6. Esquema de relaciones lógicas propuesto por Jacques Lacan

Fuente: Adaptado de Lacan (2003)
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Lo anterior se lee así: 1) lo necesario, la excepción que posibilita 
fundar lo posible universal masculino; 2) se pone en juego la existencia de 
al menos uno que diga no a la castración; 3) de allí surge lo posible de que 
todo hombre o mujer sexuada de este lado se inscriba en la función fálica; 
4) este para todos queda en contradicción con el que al menos uno que no; 
5) pero no se contradice con el no-todo femenino, en este no-todo se sitúa la 
contingencia en relación con el goce fálico, no necesario, sino contingente, 
es decir, que puede pasar o no; 6) entre ambas partes sexuadas se sitúa 
la falta, el objeto a, el deseo; 7) la no toda tiene como punto de partida lo 
imposible, donde se inscribe que la mujer no existe; 8) estos dos polos de 
lo imposible y lo contingente producen lo indecidible. El circuito se cierra 
indicando que en la parte superior se sitúa el ámbito de la existencia entre 
lo que existe y lo que no existe.

Del lado masculino, en el piso inferior de las fórmulas de la 
sexuación se opone el todo al no-todo. De su lado está la castración, el Φx 
negativizado, que es otra manera de escribir el (-φ), la castración como 
límite al goce fálico. Del lado femenino se sitúa, en cambio, la división 
de goces porque del (L/a tachado) salen dos vías, una hacia el falo en el 
campo del otro sexo, y otra hacia el significante del otro tachado.

Con Lacan confluyen en estas fórmulas la lógica y el sexo en una falla 
estructural. Esto da una disimetría irreductible que es lo que sostiene que 
no hay relación sexual. No hay la armonía que permita el encuentro de 
la otra mitad en términos de necesidad, lo cual no significa, sin embargo, 
que en la contingencia no haya encuentro. “No hay relación sexual” en 
el nivel de la existencia, que no es el reino del sentido, del ser hablante. 
Es decir que se trata de una relación que no puede ser escrita. Mientras 
que, dice Lacan, la escritura es la medida de la existencia, las ficciones del 
sujeto vienen a compensar esa “no-relación” con el amor, por ejemplo, 
que tiene estructura de ficción. Un amor que no da acceso a la existencia 
sino al ser.

La  →  A 
La  →  Φ
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El sujeto masculinizado de manera necesaria tiene que ir a buscar en el 
campo del lado femenino el objeto que causa su deseo $ → a, incluyéndolo 
en su fantasma. Los seres sexuados del lado femenino pueden consentir en 
esa inclusión para producir en su partenaire el deseo. Esta es la condición 
perversa en el amor masculino porque en él las condiciones de amor 
son condiciones de goce. Es la elección fetichista que Lacan señala en 
lo masculino. Pero gozar del falo le impide a lo masculino gozar de lo 
femenino en una mujer. Queda entonces aislado del otro sexo, por eso el 
goce fálico confinado es el goce masturbatorio de lo masculino, goza con 
su falo y punto.

Dice Graciela Brodsky que cuando alguien en posición femenina… 

… se vincula con el falo, Dios no le sirve tanto, tiene que dar una vuelta más, 

tiene que ir a buscar el falo donde se encuentra, es decir, en el cuerpo del 

hombre… Lacan lo dice muy bien en el seminario 18, “De un discurso que no 

fuese semblante”: ellas tienen su goce por su lado; si por casualidad se llegan 

a interesar en el falo, entonces tienen que interesarse en el hombre, tienen que 

ir a buscarlo del otro lado. Eso es lo que fuerza el pasaje de la mujer al lado 

masculino, no a la identificación masculina. Buscar el falo en el cuerpo del 

hombre es lo que hace del falo fetiche para la mujer. Como Lacan lo plantea en 

Ideas directivas para un congreso sobre la sexualidad femenina. Es decir, tenemos el 

pasaje del lugar predominante que tienen para la mujer las palabras de amor, 

el efecto de goce sobre el cuerpo que tienen las palabras de amor; además, está 

la eventualidad de que se interese en que eso se drene hacia el lado del falo. 

Entonces, al interesarse en las palabras de amor, puede interesarse en el órgano 

(2004, p. 56).

Del lado femenino, las condiciones de amor son más plásticas, más 
maleables frente al goce perverso que propone el lado masculino. Pueden 
consentir, por ejemplo, la perversión masculina para conservar su amor 
y el deseo. En los seres sexuados de modo femenino su énfasis es más 
erotomaníaco, más que amar de lo que se trata es de hacerse amar.

La primera dirección muestra que lo femenino puede de manera 
contingente, es decir, si quiere, pero puede también no quererlo, ir a buscar 
el falo del campo masculino. Porque igual le queda la otra vía que es del 
L/a tachado al significante del otro tachado S (/A). Esta vía es lo inédito en 
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el campo del goce femenino o goce otro. Porque mientras lo fálico da una 
ley, unos juegos de poder, esta vía nombra un goce ingobernable, un goce 
sin ley, fuera del dominio, del poder, de la regulación de lo fálico, indecible, 
indecidible. Ese es el goce suplementario, no complementario. Por eso los 
seres sexuados de modo masculino pueden vivir ese goce como amenazante, 
excluyente. Porque puede prescindir del orden de lo masculino.

En cuanto a la relación de lo femenino con el objeto a, no es en la vía 
de hacer de lo masculino el objeto de su deseo, usualmente en este lugar 
viene es el hijo con el que se pretende taponar su falta. Ser suplencia del 
“LA” que no existe. En este sentido, las mujeres siempre están de ambos 
lados, mientras que los hombres sexuados de manera masculina, solo 
eventualmente están del lado femenino. 

Brodsky (2004, p. 62) indica las tres soluciones que Freud le plantea a 
la mujer para la salida del Edipo: “Una es la renuncia (a tenerlo), la otra es 
la identificación viril, es decir, ella lo tiene, la otra, que Freud ubica como 
la verdadera posición femenina, es la maternidad” y anota que Lacan: 

Ubica la posición propiamente femenina a la altura de las fórmulas de la 

sexuación. No la ubica ni del lado del tener ni del ser porque… tener y ser 

son siempre estrategias vinculadas al falo. Cuando trata de ubicar lo que es 

propiamente femenino, llega a la necesidad de pensar una posición totalmente 

desinteresada en el tener. También en el ser, porque el ser es para tener 

(Brodsky, 2004, p. 66). 

Lacan ubica la verdadera mujer del lado de la relación del L/a con 
el S(/A), y el ello, como decía Tiresias, el goce de la mujer es nueve veces 
mayor que el del hombre, pero: “Ser nueve veces mayor no quiere decir 
nueve veces mejor. Se trata del goce que se puede extraer del S(/A)” 
(Brodsky, 2004, p. 72).

Jacques-Alain Miller recuerda que Lacan transformó, desde su 
seminario 18 al 20 y en el Atolondradicho, el goce femenino en principio del 
régimen del goce como tal. Es un goce por fuera de la prohibición de la 
castración. No es el que es rechazado para ser alcanzado, sino indecible, 
imposible de simbolizar, resto e infinito. No está bajo el régimen de la 
significación fálica, que es la castración inherente al ser que habla.
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El goce femenino es puro acontecimiento de cuerpo, no entra en 
la dialéctica del Otro, es sin ley, infinito, irreductible al órgano, es decir, 
atópico, sin medida, múltiple, invisible y por fuera de toda contabilidad 
posible, por fuera de la dictadura de la numeración. Por eso es del régimen 
del todo-fálico, esto es, no tomado por la castración. Es, por tanto, un goce 
más allá del Edipo, un goce opaco al sentido.

La búsqueda de la excepción femenina

Sandra Ramírez, en la búsqueda de la excepción, es una mujer que 
ordena como Eliana, aquella combatiente que la fascinó como la primera 
mujer que se encontró que mandaba a los hombres, lo que decidió su 
ingreso a la guerrilla. Pero, en un primer momento, lo que encontró no 
fue la excepción sino la regla, la norma. Es decir que pasó de nuevo a ser 
una más, igual a los otros, como lo era en medio de su fratría familiar. 
También en las FARC-EP y más aún después de la Séptima Conferencia, 
las mujeres estarán regidas por la norma-macho. Lo interesante será 
saber cómo una mujer logra ser la excepción en un ejército regido por 
esa norma-macho.

Lo que queda claro es la estructura psíquica de este ejército regular, 
que es vertical y jerárquico, tal y como aquí se ha interpretado. Sandra 
dice de Manuel Marulanda Vélez:

Guiaba de manera muy linda a la guerrillerada. Cuando estábamos en las 

conversaciones de Tlaxcala, quien estaba al frente era el camarada Alfonso 

Cano. Él se comunicaba con el camarada Manuel por radio… Manuel escribía 

a la guerrillerada para informarle del avance del proceso… y en esas cartas 

les contaba cómo se estaban dando las conversaciones, y así mismo incluía 

la orientación para los diferentes niveles y escalones de mando. Nosotros 

éramos una organización vertical: subía la información y bajaba la orientación 

(Behard, 2018, p. 15).

El ingreso cada vez mayor de mujeres a las FARC-EP transformó 
la idea esencialista de que la guerra solo era cuestión de hombres, 
como un argumento patriarcal que, por oposición, asociaba la mujer al 
pacifismo, por su naturaleza de dadora de vida. Lo que se verifica es 
que las FARC-EP, por el ingreso de las mujeres que llegaron a constituir 
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el 40 % de sus combatientes, no se feminizan, sino que continúa siendo 
un ejército de identidad viril, en el sentido psicoanalítico sobre el que 
hemos reflexionado. 

¿Qué aporta de nuevo a las lógicas de la guerra la introducción de 
lo femenino? En las FARC-EP la igualdad declarada entre hombres y 
mujeres es frente a los derechos y deberes. Es lo que expresan las mujeres 
farianas como lo que está legislado en el reglamento: “En el seno de 
nuestra organización, hombres y mujeres gozamos de un reconocimiento 
estatutario, de unas normas y una práctica de convivencia entre compañeros 
y compañeras en igualdad de deberes y derechos” (CNMH, 2017, p. 161). 
Magaly, una excombatiente, lo ratifica así:

Allá no hay preferencia para nadie, hombres y mujeres toca para lo mismo, 

para todos es igual. Y lo mismo para uno que recién entra, no porque uno es 

un niño lo van a dejar ahí quieto, no, si tocó ir a recibir la remesa, voltear, pues 

pesa más o menos, uno que puede cargar y también lo hacen cargar. Ya cuando 

uno llega a la edad de 15, 17 años ya tiene que cargarse un bulto de panela 

¿sí?, bultear igual que un hombre, allá no hay preferencia para nadie (CNMH, 

2017, p. 162). 

Sandra Ramírez lo expresa de esta manera (Emanuesson):

Desde que nosotros ingresamos, en la guerrilla somos combatientes todos, 

tenemos igualdad en derechos y en deberes. Esto qué ha hecho, que al tener 

esa igualdad de ser combatientes tanto mujeres como hombres compartimos 

todo. Efectivamente, hacemos todo. Si el hombre cocina, la mujer también 

cocina. Si el hombre paga guardia, la mujer también paga guardia. Si la mujer 

es comandante, el hombre también es comandante. Si la mujer… tiene la 

responsabilidad de ser una jefe de comunicaciones, de ser una jefe en sistemas, 

los hombres también… en toda la actividad diaria es compartida, es colectiva, 

tanto hombres como mujeres participamos… la hacemos entre todos. 

Todo este desarrollo que ha tenido la guerrilla nos hace tener mecanismos para 

ir frenando (el machismo), para ir mostrando que las mujeres también estamos 

en capacidad de hacer todo, que las mujeres también somos responsables, que 

las mujeres también podemos hacer las mismas labores que el hombre, porque 

vamos también a la línea de combate con el hombre, hombro a hombro. Si 
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la mujer tiene que transportar, el hombre también va a transportar, nuestras 

tareas son para todos. Esta actividad hace que el machismo se vaya diluyendo… 

aquí la mujer es libre. Libre de escoger su pareja, libre de decir: “Camaradas, 

yo quiero estudiar enfermería… yo quiero estudiar sistemas… yo quiero ser 

médico… yo quiero distribuir víveres” y también en la medida de su capacidad 

y la actitud que vaya mostrando, se ella especializando en eso. Es libre de 

decir “Camaradas, sí quiero ser mando, voy bien, o no quiero ser mando”… en 

todos estos sentidos la mujer es libre y, por supuesto, libre en que no está atada 

a un marido… no está amarrada a que por estar con esa pareja no pueda salir a 

cumplir esta misión, cumple su misión y regresa donde está su pareja e igual 

el hombre.

No puede escapársenos el hecho de que 35 años después se refleja el 
aspecto dictado por su propia madre de “no depender de un hombre” y 
confirma la lógica del “para todos” que rige la norma-macho de las masas 
artificiales, más allá de toda posible diferencia de géneros. Así mismo, el 
hecho de que la igualdad se reducía a que también los hombres cocinaran, 
se ocuparan de su propia ropa y las mujeres pudieran ejercer funciones 
militares y ocupar mandos medios.

Pero lo que aconteció fue que las mujeres que ingresaron fueron 
inconscientemente empujadas a construir en ellas más una identidad 
de guerrera que de mujer, es decir, una identidad homogénea para 
hombres y mujeres. Este aspecto devela que cualquier reivindicación 
feminista pudiera ser leída como contrarrevolucionaria o desviacionista, 
en el sentido de que primero era preciso como tarea principal derrotar el 
enemigo común y lograr la toma del poder y luego, en segundo lugar, 
atender a las diferencias.

Las guerrillas ofrecieron una lógica masculina de la guerra muy 
acorde, sin embargo, con las aspiraciones de muchas mujeres que 
ingresaron debido a un particular gusto por la vida militar. Algunas veces 
se les pedía actuar como un varón y tener pantalones:

Alicia, una comandante de escuadra del EPL, narra que cuando tenía problemas 

con sus subalternos, los superiores le exigían que actuara como lo haría un 

varón en su posición, recomendándole que hiciera valer los pantalones, en 

alusión a la autoridad que impone la prenda y la legitimidad con que inviste 
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a quien la posee. Se deduce que esta práctica autoritaria reducía la posibilidad 

de experimentar nuevas formas de ejercer el poder, porque estas alternativas 

amenazaban el orden y la realidad que desde lo masculino se designa como 

lo normal, lo que, infortunadamente, corroboraban ciertas mujeres que, con 

actitudes sumisas y condescendientes, reconocían esas formas diferenciadas 

de ejercicio del poder como una debilidad (CNMH, 2017, p. 163).

Las conquistas femeninas en un ejército masculino

La situación de las mujeres en las FARC-EP cambiaron de manera lenta, 
conforme ellas comenzaron a ser más numerosas. Sandra Ramírez verifica 
ese cambio:

Cuando ingresé a la guerrilla, no nos daban papel ni toallas higiénicas; no 

había dotación de nada para las mujeres, porque se suponía que era un ejército 

solamente de hombres, y como en los años setenta éramos tan poquitas las 

mujeres en las FARC, no nos tenían mucho en cuenta. En mi tiempo había mucho 

hombre, pero empezaron a llegar muchachas a la guerrilla (Behard, 2018, p. 13). 

Al respecto, comenta María Eugenia Ibarra: “Las mujeres en la 
militancia no se reconocieron como semejantes (entre ellas), salvo cuando 
se conformaron grupos femeninos para reclamar necesidades prácticas, 
como los productos de higiene femenina” (Ibarra, 2009, p. 176).

En cuanto mujer, Sandra, tan cercana al máximo comandante, puede 
reconocer que sí había machismo en las filas de las FARC-EP; señala la 
falta en el otro, lo cual es propio de la estructura histérica. Marulanda era 
machista, en cuanto campesino colombiano, ajeno a las teorías urbanas 
de género y alejado de las academias, lo cual no lo justifica, sino que lo 
explica. Él protegía a la mujer, la alejaba del combate, la pensaba apta para 
la parte administrativa de la guerra, no para exponer su cuerpo a las balas 
del enemigo. Sandra, con el colectivo de mujeres cercano a Marulanda, 
se propuso demostrarle con hechos lo equivocado de su prejuicio. Dice 
Sandra Ramírez:

Al llegar donde él, por supuesto uno a veces se frenaba para decir las 

cosas. Pero decir que en la guerrilla no había machismo, que no se sentía el 

patriarcado, era sencillamente no ver la realidad. La realidad era otra y sí se 
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reflejaba, por supuesto, en el camarada Marulanda. Fue un hombre campesino 

que protegía a la mujer, que le parecía que la mujer no podía ir al combate, 

que el combate era muy duro para que una mujer lo asumiera. Consideraba 

que la mujer sí debía estar en la guerrilla, pero en la parte administrativa. Fue 

una idea que tocó empezar a cambiar, pero sobre todo demostrarle a él, con 

hechos, que aparte de que uno servía para las labores comunes y corrientes 

y administrativas, también podía y tenía la capacidad de hacer otro tipo de 

cosas. Fue una tarea dura que nos dimos. No solamente fui yo. Lo hicimos un 

colectivo de mujeres que anduvimos muy cerca de él (Millán, 2019, p. 33).

Al comienzo “se frenaba” para decir cosas delante de él, por respeto, 
por temor, como ante un sabio o un maestro, o un personaje al que se le 
supone un gran saber, entonces, señalarle una falta, un error, un equívoco, 
no era fácil. Sandra muestra cómo pudo ella, una mujer joven, influir y 
contribuir al cambio de opinión del máximo comandante de la mayor y 
más antigua guerrilla del mundo reciente y de Colombia. 

Sabiéndolo planificador y disciplinado, no se trataba de andar con 
escándalos o reproches, sino de hablar con argumentos y demostrar con 
hechos y permitirle a él cambiar un prejuicio sobre las mujeres: también 
las mujeres podían ejercer el mando como los hombres, como él, tener una 
igualdad, lo cual incide en el entrenamiento físico y militar de su propio 
cuerpo. Prepararlo para los duros combates. No ser objetos para proteger, 
así fuera amorosamente. Poder hacer más que labores secretariales, 
logísticas, culinarias, administrativas. Habla de haberse peleado su 
propio espacio, un espacio para las mujeres en la guerrilla en igualdad de 
condiciones con los hombres. Por eso el aumento de número de ellas en 
la guerrilla.

Eso le ayudó a él a cambiar su punto de vista sobre la mujer y a verme a mí 

no solamente como su compañera, sino también como una mujer que podía 

opinar, que podía contradecirlo, que tenía mis propias opiniones, que peleaba 

no solo por mi espacio sino por el nuestro, el de las mujeres dentro de la 

guerrilla. En su momento no lo entendió, pero los resultados se fueron dando 

y viendo. Pasó de tener cinco mujeres entre casi cien hombres en su unidad 

en 1984, a casi 30 mujeres en el año 2000. Era una ganancia muy grande para 

nosotras y para nosotros, porque era para beneficio de la guerrilla. Pero aparte 

de eso, era empezar a darle la oportunidad a la mujer para escalar en el mando, 
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como mujeres oficiales de servicio, que eran las personas que se encargaban 

de distribuir personal y tareas en los campamentos. Eso significó mucho para 

nosotras (Millán, 2019, p. 34).

Fue una conquista de ella y de su colectivo para las combatientes 
en general, fue mostrar en ese colectivo social una nueva posibilidad de 
empoderamiento para las mujeres, una igualdad militar, poder escalar a 
ser mandos, sin el prejuicio de la debilidad de la mujer. El testimonio de 
Ana lo confirma: “A nosotras también nos daban el armamento (fusil); era 
lo mismo que a un hombre. Todo era igual” (Anctil, 2017, p. 85).

No obstante, la distribución igualitaria de tareas no resolvía la 
cuestión de lo femenino en las filas. En cierto modo la vida de las mujeres 
en un ejército masculino las empujaba a romper con su género. No se 
trataba de seguir siendo mujer en un sentido tradicional, y aunque había 
un “empuje al hombre”, en el sentido de identificarse al hombre, tampoco 
se trataba de convertirse completamente en hombres, sino en guerreras. 
Dice Ana, por ejemplo, que “Uno debía mostrar fortaleza, y comportarse 
como un hombre”, lo que complementa Edna: “El que tiene las armas tiene 
el poder” (Anctil, 2017, p. 71). 

Freud habla de que en la psicosis hay un “empuje a la mujer”. Freud 
suponía que en la base de la paranoia había una fantasía homosexual de 
la que el sujeto se defendía, aunque el empuje a la mujer lo superaba. 
Con Lacan se explica que la forclusión del nombre del padre tiene por 
correlato una forclusión de la significación fálica. En la guerrilla, en 
cambio, la significación fálica es elevada, en función del uso de las armas, 
a su máxima potencia. Y podrá decirse que, al contrario de la psicosis, en 
este fenómeno social de los ejércitos hay implícitamente “un empuje al 
hombre”, al identificarse las mujeres al mismo ideal heroico y viril. Por 
eso algunas mujeres podían ya confesar, como Ana: “Me gustan mucho 
las armas, siempre me han gustado desde niña” (Anctil, 2017, p. 72). Pero, 
en general, es algo que contrasta con la educación sentimental del origen 
campesino de estas combatientes, en la cual impera un trato diferenciado 
entre hombres y mujeres. Al respecto, dice Ana: “Mi papá nunca nos 
mandaba a hacer algo que era para los hombres, él veía que la mujer era 
más delicadita” (Anctil, 2017, p. 60). Otra excombatiente de las FARC lo 
dice aún más claro:
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Una mujer en el grupo —bueno, prácticamente no es una mujer porque es 

un combatiente más. Es decir, ellas hacen el mismo trabajo— no es que se 

individualice porque es más delicada, por eso no hace esto o lo otro, ¿cierto? 

No, todos somos iguales. Por eso la mujer pierde su feminidad y bueno... es como 

en la sociedad en general, no solamente allá. Los hombres son bien machistas 

con la mujer, siempre explotándolas sexualmente. Parte es culpa del hombre, 

parte es de la mujer, porque ellas se relajan (es decir, relajan sus costumbres) 

allá en grupo (Anctil, 2017, p. 72).

Las mujeres tienen, entonces, que desarrollar una estrategia para 
situarse allí y ello tiene incidencia en su cuerpo. No es posible continuar 
completamente con el estereotipo civil de una mujer delicada, maquillada, 
perfumada, sino una que muestra su fortaleza, incluso física, comportarse 
como un hombre; no quiere esto decir que lo sea, que se transforme en 
uno. Pero esa expresión: como si fuera un hombre habla de que tiene que 
asumir un semblante de hombre para estar a la altura de ciertas tareas. 
Ahí vemos un “empuje al hombre”, no “hacia” el hombre, sino al hombre, 
a identificarse con algunas de sus características que esta excombatiente 
iguala a perder la feminidad.

Marilena, reclutada a los 14 años, dice: “Entonces le toca a usted 
aprender a defenderse solo, porque si usted no tiene las agallas para hacer 
lo que ellos hacen... entonces a usted, gústele o no le guste, no puede 
expresar lo que está sintiendo” (Anctil, 2017, p. 73). No solo es cuestión 
de tener las agallas para realizar una u otra tarea, sino que, además, hay 
que demostrarlo para poder expresar lo que se siente. Si bien hay una 
alienación al grupo, valerse por sí mismo, con independencia de los 
otros, sin que nadie hable por usted, “defenderse solo”, habla de una 
separación en ciertas circunstancias para expresar sus criterios. Y a partir 
de los acontecimientos de cuerpo, a partir del curso básico inicial y la 
rutina guerrillera, el “empuje al hombre” se va realizando. Así lo expresa 
enseguida Cindy:

Al principio yo lloraba cuando nos estaban haciendo el entrenamiento, 

después uno se va volviendo como fuerte, como que, yo decía, pero si yo 

no soy capaz, aquí me matan y si no me matan aquí, me matan en otro lado, 

entonces uno se va volviendo como duro... (las niñas) duraban allá (en el 

entrenamiento) meses, hasta que no estaban buenas para echar plomo, pero 



Ser mujer en la guerra: cuerpos, subjetividades y tránsitos

110

¡jum!, eso es muy duro, y lo peor de todo es que pueda o no pueda, tiene que 

hacerle, así se arrastre (Anctil, 2017, p.73).

Esa transformación, tal y como la plantea Cindy, pasa por el 
reconocimiento de la posibilidad de encontrarse entre dos muertes. O por 
el entrenamiento o frente al enemigo. Pero la exigencia es hacerlo, cueste 
lo que cueste. 

Conservar algo de la feminidad y de su mascarada tiene su precio. 
Algunas persisten en su identidad de género, lo cual no deja de tener 
literalmente su peso. Laura lo dice así:

Le toca a uno caminar de noche y cargar pesado, las cosas de uno, por ejemplo, 

una mujer que le toca cargar champú, jabón, más encima el mercado, como 10 

libras, más encima una olla grande... eso a uno le toca durísimo, por eso uno 

se acaba mucho y de pensar... se le daña el sueño a uno... le toca a uno caminar 

tres días, cuatro días, cuatro horas sin descansar... si una queda embarazada, le 

toca también caminar, cargar pesado. A uno de mujer le gusta echarse cremita, 

champú, las toallas higiénicas... y eso que los hombres le dicen a uno “Deje de 

cargar tanto, eso aquí en el monte para qué”, y yo les decía “Déjeme”, porque 

uno por uno carga pesado, en cambio los hombres solo jabón, champú... 

Además, uno de mujer necesita más ropa interior, en cambio los hombres con 

dos o uno, con eso tienen (Anctil, 2017, p.77). 

El estado de embarazo o la menor fuerza física, en ese igualamiento 
no son argumentos para un trato diferencial, para ellas se constituye en 
un reto adicional el ser capaces como un hombre de hacer todas las tareas. 

Lo que en la mayoría de las entrevistas se percibe es que la mujer se 
autoimpone el superarse a sí misma, igualar al hombre en sus rudas tareas. 
Superar sus propios obstáculos; hay un plus de esfuerzo y de tenacidad en 
realizarse como guerrillera. Y más allá del pudor o de la vergüenza, uno de 
los acontecimientos de cuerpo iniciales, para ellas se trata de sobrepasar 
esas barreras pulsionales del tratamiento del cuerpo femenino, en nombre 
de la igualdad. Así lo expresa Irene, otra excombatiente:

Cuando uno tiene el periodo es igual, vaya báñese y haga las mismas tareas, es 

muy incómodo... por ejemplo, es incómodo que usted va a ir al baño, que usted 

va a hacer chichí (orinar) y tiene el periodo y un poco de viejas ahí alrededor, 
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eso para mí es muy incómodo porque yo siempre he tenido pena... Te imaginas 

cuando nos iban a hacer revisión, yo lloraba todo el día, porque me iban a 

mirar... le revisan a uno la vagina, le meten espéculos... eso lo hacen muchos 

enfermeros... entonces no tienen la ética, el profesionalismo, no es como acá 

(en la ciudad) que es bonito, la enfermera, el médico, son profesionales, lo 

hacen sentir a uno como en casa... cuando es una mujer, me gusta más, porque 

me dice “No se preocupe, no le dé pena” (Anctil, 2017, p.78-79). 

A pesar de que algunas ponen el exceso en la cuenta del machismo: 
“Las mujeres (comandantes) son mucho más calmadas que los hombres 
(comandantes). Ellos son muy machistas... ellos decían que las mujeres no 
son fuertes, que son débiles” (Anctil, 2017, p.85). El empuje a la igualdad, 
masculinizándose, es algo que también contó a la hora de que las mujeres 
se hicieron mandos. Dice Cindy: “La mujer allá es como muy drástica, “Yo 
soy la que manda y punto”, (la relación con la comandante) no era tan buena 
porque uno entre mujeres siempre como que se tira, allá entre mujeres 
siempre como que ¡ah!, como esa envidia, que ella tiene el cuerpo bonito 
y yo no” (Anctil, 2017, p. 77). Es una declaración muy reveladora, pues 
va en contra de toda consideración de la llamada sororidad o hermandad 
de género. Al contrario, reconoce la complejidad femenina en el trato con 
sus pares. Hay un plus de tiranía, un exceso autoritario. Un hacerle sentir 
a otra mujer su micropoder sobre ella. Entre mujeres “uno como que se 
tira”, y aparece la comparación imaginaria entre ellas y la rivalidad por los 
atributos físicos, el cuerpo bonito, etcétera. Es algo que no logra domesticar 
completamente el empuje al hombre o la disciplina. Y eso hace aflorar el 
sentimiento de injusticia frente al privilegio y la diferencia. 

Dice Luisa: “Yo las veía que se pintaban, que el pelo pintado... 
llegaba uno y ellas bien maquilladas, bien embetunadas y todo (las 
comandantes). Uno siempre era con un uniforme verde, todo igual, sin 
desodorante ni siquiera. Para mí, ser mujer, empezando por la pintura, 
arreglarme, pintarme... y mi hija” (Anctil, 2017, p. 77). Si el ser mujer pasa 
por la mascarada, aquí denuncia que es algo que a las guerrilleras rasas les 
estaba vedado. Arreglarse, pintarse el pelo, maquillarse era privilegio de 
esa otra mujer que, además, es una estricta comandante.

Lo que sí es visto como una ventaja de esa igualdad decretada es que, 
al contrario de la vida civil, en la vida guerrillera no hay posibilidad de 
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que una mujer se sienta el objeto que tiene un hombre por propietario. Así 
lo declara Nadia: “(En el grupo armado) no es aceptable que, por decir, 
porque es la mujer mía la voy a coger de esclava, que usted tiene que 
lavarme la ropa, que esto... no, ambos se colaboran” (Anctil, 2017, p. 87). 

Al retirarse del grupo armado, muchas mujeres escaparon de la 
disciplina que regía sobre sus cuerpos y volvieron a los semblantes 
tradicionales de la feminidad. Irene señala que en el grupo armado:

“Uno pierde como el sentido de la vida; es bonito aquí que uno se siente como 

radiante, uno se arregla, uno sale y uno se echa su loción, uno sale y uno 

dice “qué bonito”, allá uno no disfruta eso, con el fusil, equipo, sudando, no 

sudando, sucio, no sucio, con las manchas del periodo” (Anctil, 2017, p.116). 

Finalmente, Adriana formula: “Actualmente, yo decido sobre mi 
cuerpo, si me quiero cortar el cabello, si me lo quiero tinturar, si me quiero 
pone cualquier prenda, ya uno es libre de lo que uno quiere, en cambio 
allá uno no podía decidir sobre lo que uno quería” (Anctil, 2017, p.117).
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Lo que no puede ser atrapado en la 
guerra: el lugar de una mujer

En el capítulo anterior se había mostrado cómo el cuerpo de las mujeres 
combatientes se encontraba atrapado en un ejército de hombres. Ser 
guerrillera pasaba a ser equivalente a ser “guerrero” para todos. En “la 
vida militante, tuvieron que renunciar a la singularidad femenina” para 
poder ser “guerrilleras” por un “interés colectivo superior”, y “conquistar 
un lugar de excepción, propio de la lógica del “no-todo” desde lo femenino, 
no fue posible para muchas de ellas. En este capítulo vamos a mostrar 
cómo esas pocas que intentaron ubicarse en esas lógicas femeninas, 
más allá de lo totalizante de las lógicas masculinas del grupo armado, 
acudieron al recurso de la escritura como un lugar no-todo para inscribir 
su singularidad. 

Lo que se intentará hacer en este capítulo es escribir sobre su tránsito, 
a partir de su propia escritura, de lo que han narrado sobre sus cuerpos, 
sobre su ser. Sobre todo, es un intento por decir sobre el amor. Este es un 
intento de salir del mundo masculino, de esas percepciones masculinas, 
de esos imaginarios e ideales masculinos que han constituido todo un 
entramado simbólico que da cuenta de unos sujetos en la guerra. 

Las mujeres en la guerra

Durante mucho tiempo, la guerra ha sido narrada en masculino; 
por ello se hace necesario atender a las narraciones femeninas, a lo que 
ellas han transitado en la guerra, usando el género testimonial para 
narrar-ser en ellas. Es como si desde el testimonio se tratara de hacer una 
literatura-otra sobre la guerra, dar cuenta de un goce-otro que no pasa 
necesariamente por el brillo fálico de las grandes narraciones heroicas y 
combativas de lo masculino en la guerra, donde un otro se ubica como 
narrador omnisciente. 
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Esta figura literaria ha sido muy cuestionada por el escritor 
colombiano Fernando Vallejo, por su carácter religioso, donde el narrador 
imita sin ningún escrúpulo la voz falsa de Dios, que lo ve todo, que lo 
sabe todo, es un TODO. Es así que el testimonio se convierte en una 
posibilidad para que aquellos excluidos de esos grandes relatos puedan 
relatarse, narrarse, por eso es que para algunos este género se presenta 
“como una necesidad del sujeto subalterno  de mostrar al mundo su 
verdad” (Beverley, 1992, p. 8).

Es así como en este texto se trae la escritura de la Premio Nobel 2015, 
Svetlana Alexiévich y su libro La guerra no tiene rostro de mujer, en el que 
narra desde diferentes voces de mujeres la experiencia de la guerra:

Siempre han sido hombres escribiendo sobre hombres, eso lo veo enseguida. 

Todo lo que sabemos de la guerra, lo sabemos por la “voz masculina”. Todos 

somos prisioneros de las percepciones y sensaciones “masculinas”. De las 

palabras “masculinas”. Las mujeres, mientras tanto, guardan silencio (2018, 

p. 13).

En esta obra, las mujeres no solo tuvieron que vivir el horror de la 
guerra portando el uniforme del ejército soviético en contra del ejército 
nazi, durante la Segunda Guerra Mundial, horror que marcó sus vidas 
y sus cuerpos, sino que también tuvieron que afrontar una disputa por 
parte de sus compañeros de guerra masculinos que, en algunas ocasiones, 
las rechazaban en el campo de batalla por el solo hecho de ser mujeres, 
al no ser consideradas aptas para tal labor. Alexiévich hace una labor de 
escucha de esas mujeres, cuyos actos fueron olvidados hasta por la misma 
historia oficial. Estas mujeres, además de haber transitado por los horrores 
de una guerra, no pudieron ser recordadas en ese tránsito, fueron calladas 
por múltiples intereses. La idea de la autora es recordar el lugar de estas 
mujeres en la guerra, sobre todo su lugar discursivo en ellas:

La guerra femenina tiene sus colores, sus olores, su iluminación y su espacio. 

Tiene sus propias palabras. En esta guerra no hay héroes ni hazañas increíbles, 

tan solo hay seres humanos involucrados en una tarea inhumana. En esta 

guerra no solo sufren las personas, sino la tierra, los pájaros, los árboles. Todos 

los que habitan este planeta junto a nosotros. Y sufren en silencio, lo cual es 

aún más terrible (Alexiévich, 2018, p. 14). 
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Los sujetos en la guerra están inmersos en un lenguaje, se ubican 
dentro de un discurso que los posiciona en un lugar como tales, el 
asunto es que ese discurso deja marcas en los cuerpos de esos sujetos 
combatientes, marcas de la guerra que cada sujeto convierte en suyas, 
como dice Aranguren-Romero:

Las dinámicas y las lógicas de la guerra operan como un discurso sobre el 

cuerpo de los combatientes. Al ser moldeado según los requerimientos de la 

guerra, el cuerpo de cada combatiente es marcado por una serie de signos y de 

trazas que dicen de la asimilación de las relaciones simbólicas vehiculizadas 

por el discurso bélico y de las identificaciones con el modelo-imagen del ‘ser 

guerrero’, es decir, de las incorporaciones de estas formas discursivas (2006, 

p. 104).

La guerra aparece como un lugar de idealizaciones. En Colombia, 
gracias al trabajo de Castro y Díaz (1997), se ha podido trabajar desde 
el psicoanálisis ese lugar idealizado de la guerra, lugar en el que un 
sujeto se identifica con un “cuerpo armado” y del cual no es fácil salirse, 
incluso después de finalizada la guerra. Castro, en su artículo “El fin de 
la guerra” dice:

Toda guerra es, entonces, una “guerra de posiciones”, en el sentido del 

posicionamiento subjetivo que como tal compromete el deseo y el goce. 

Cuando el ideal flaquea es posible vislumbrar lo descarnado y lo siniestro de 

la guerra; eso es lo que queda expuesto impidiendo a muchos sostenerse en 

ella y obligando a dejarla (1999, p.6).

Hay algo que no puede ser idealizado en las experiencias de la guerra 
de estas mujeres, y los mismos testimonios lo muestran; por ejemplo, en 
el libro de Millán (2019, p. 168), Con ojos de mujer, una excombatiente de 
las FARC cuenta cómo su lugar de mujer combatiente no se asocia al de 
madre combatiente, así que se hace un legrado para “no traer un hijo a la 
guerra”, y así esta mujer trata de poner un límite a ese goce mortífero de 
la guerra, goce que se puede perpetuar de madre a hija, asunto que esta 
mujer no permite desde su deseo. Otro testimonio que surge es el que 
aparece en el documental de Monroy (2005), Mujeres no contadas, donde 
una mujer combatiente dice lo siguiente:
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En soledad, cada quien inventó la mujer que deseaba ser/ Se vistió de fiesta 

o de luto/ puso flores y prendió velas/ o se escondió en la sombra/ Guardó 

silencio o habló desde sus sueños/ Se aventuró a cambiar el pasado por un 

presente incierto/ o ató a los dos con un nudo ciego para no olvidarse de 

sí misma.

En el anterior testimonio se abren posibilidades para ser mujer en 
la guerra, más allá de hacer lo que hacía un hombre y ganar un lugar de 
respeto. Cuestión que ubica el cuerpo de una mujer en un no-lugar, o en 
una posibilidad de poder ser, ya que para algunas mujeres no se podía 
ser mujer en ese “cuerpo armado”. En el texto de Vásquez, Escrito para 
no morir. Bitácora de una militancia, se describe otro testimonio al respecto: 

Cuando dejé la militancia, una de las primeras sorpresas fue descubrir mi ser 

femenino. Lo hice lentamente, a través de otras mujeres, compartiendo con 

mis amigas y entrando en confidencias mientras reconstruía la cotidianidad... 

Descubrirme hembra, distinta de ellos, en lugar de enemistarme con el sexo 

opuesto me adentraba en la comprensión de otras dimensiones de mi ser, todavía 

desconocidas. Y, a la vez, podía entender la camisa de fuerza que significaban 

los roles sociales y cómo, pese a mi rebeldía, los había desempeñado sin 

apartarme mucho del guion. Ser mujer en la guerra representaba la renuncia 

al poder y al reconocimiento en beneficio de otros; ceder mi proyecto personal 

por el interés colectivo de la misma forma como lo hacen las madres; amar y 

amar, hasta quedar vacía y ofrecer mi cuerpo al deseo de aquellos a quienes 

amaba... Uno de los fundamentos para la reconstrucción de mi identidad era el 

reconocimiento de mis diferencias de género, las cuales daban cuenta en buena 

parte de mis comportamientos, tanto en las estructuras militares como en las 

relaciones afectivas (2000, pp. 504-507).

Testimonios parecidos leemos en el libro de Alexiévich (2018), de ahí 
que la guerra no tenga rostro de mujer, como titula su famoso libro. Al 
parecer, la guerra tiene un solo rostro: “el masculino”; es muy difícil para 
una mujer encontrar un lugar, su cuerpo parece desaparecer pero, como 
siempre, algo se escapa, algo no puede quedar atrapado por esas lógicas 
masculinas de la guerra. Así como el cuerpo de la mujer a finales del siglo 
XIX escapaba a las lógicas falocéntricas de la medicina y su pacto positivista, 
que no podía atrapar eso que ciertas mujeres manifestaban en su cuerpo 
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y que un médico como Freud supo ir más allá en su escucha médica para 
crear el psicoanálisis, nos toca a nosotros leer y escuchar eso que nos 
quieren mostrar y decir esas mujeres que combaten, que luchan, eso que 
la guerra no sabe escuchar en su afán de acabar con el otro, de eliminarlo, 
y es ahí donde puede entrar la práctica psicoanalítica. Afortunadamente, 
tenemos una ventaja sobre Freud: otras mujeres y algunos hombres han 
escrito estos relatos testimoniales para que podamos leer el lugar de estas 
mujeres en la guerra, la singularidad que se pone en juego en ellas, el 
exponer su cuerpo, su ser. 

Testimonio, verdad y sujeto

Lacan plantea el testimonio como un acto donde un sujeto está 
comprometido: “Siempre hay compromiso del sujeto” (Lacan, 2017, p. 
62). Este compromiso no solo es del sujeto que elabora un decir en el 
testimonio sino en la escucha; no por nada el mismo Lacan dice: “Hablar 
es, ante todo, hablar a otros” (Lacan, 2017, p. 57). La práctica de la escucha 
en el psicoanálisis no busca “una” verdad objetiva, ni siquiera busca una 
verdad, lo que pretende hallar es una posición de verdad para el sujeto 
frente a su deseo, su historia y el otro. La verdad se encuentra en los 
significantes en donde un sujeto se ubica discursivamente en relación con 
el otro, el significante es la posibilidad de abordar lo real. 

Los testimonios no son “simples narraciones subjetivas” de los 
testigos, estos hay que escucharlos como cualquier “evidencia” histórica 
e incluso científica. Es la propuesta epistemológica y metodológica en 
esta investigación, que estos testimonios puedan ser escuchadas como 
la verdad de un sujeto. Acá “verdad” se ubica dentro de las lógicas 
epistemológicas psicoanalíticas donde “La verdad es inseparable de los 
efectos de lenguaje propiamente dichos, lo que significa incluir en ellos al 
inconsciente” (Lacan, 1992, p. 66).

Desde el acto testimonial, un sujeto se puede hacer cargo de esos 
significantes que lo han ubicado en el discurso, es decir, el sujeto no está 
condenado, de allí que la práctica psicoanalítica, si bien no se sostiene 
desde un optimismo ingenuo o cínico, sí se aparta de cierto fatalismo 
auspiciado hasta por los mismos psicoanalistas. Es así como en ese acto 
existe una posibilidad de hacer algo con esa verdad inconsciente del sujeto: 
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“El inconsciente dice siempre la verdad, y que mienta es perfectamente 
sostenible… ¿Qué les enseña esto? que solo saben algo de la verdad 
cuando ella se desencadena” (Lacan, 2010, p. 141). Se puede hacer algo 
con los efectos de esa verdad inconsciente, con esas marcas significantes. 

El testimonio dice de la manera de operar con el no dominio de lo 
real, con lo imposible,  pero no solo de lo testimoniado sino del mismo 
sujeto que testimonia: “La autoridad del testigo consiste en que puede 
hablar únicamente en nombre de un no poder decir, o sea, en su ser 
sujeto” (Agamben, 2000, p. 165). En esa imposibilidad de decirlo todo es 
donde aparece el sujeto para Agamben, pero también para el psicoanálisis 
lacaniano: “La verdad tiene estructura de ficción” (Lacan, 2008, p. 176). 

Pero aquí ficción no debe confundirse con algo irreal, sino que la 
verdad misma es una ficción, no es que haya algo más allá de esa ficción 
como verdadero. Un ejemplo de eso lo muestra el filósofo esloveno Zizek 
en muchos de sus textos, donde la verdad es más soportada en una película 
de ficción que en muchos documentales: 

Casi nadie es capaz de soportar, menos aún de disfrutar, una película snuff 

que muestre torturas y asesinatos reales, pero podemos disfrutarlo como una 

ficción: cuando la verdad es demasiado traumática como para ser confrontada 

directamente, solo puede ser aceptada con el disfraz de la ficción (2015, p. 33).

En el acto testimonial no hay que buscar eso verdadero o falso, el acto 
en sí es una verdad. Además, metodológicamente no se puede objetivizar 
completamente el testimonio, ni volverlo una verdad jurídica, es lo 
imposible de ser aprehendido, ajustado, encuadrado. Lo que nos queda 
es tratar de hacer algo con esa ficción; es una verdad que no puede ser 
aprendida. El testimonio como acto puede hacer soportable para un sujeto 
una realidad, por eso el acto de escucharlo hace que en esa escucha emerja 
un sujeto, su decir, pero también la responsabilidad de ese decir. 
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Hacerse responsable del decir del sujeto

“De nuestra posición de sujeto somos siempre responsables” 

(Lacan, 1998a, p. 837).

Somos responsables del lugar del sujeto en la teoría y en nuestra escucha, 
de eso que dice tanto el que habla como el que escucha. La responsabilidad 
de ese sujeto es la responsabilidad por su singularidad, que no quiere 
decir por nada individualidad sino al contrario: esta singularidad siempre 
es con el otro, desde el lazo social, una otredad constitutiva desde otro 
inexistente como completo, pero que opera haciendo existir al sujeto. Y 
es de eso que tenemos que responsabilizarnos, como cada sujeto se ubica 
en ese lugar frente a ese otro inexistente y también como lo escuchamos 
en su decir desde ese posicionamiento. El sujeto en la teoría psicoanalítica 
lacaniana no es ni el individuo ni la persona o lo que algunos psicoanalistas 
confundieron y siguen confundiendo como el yo consciente, lo que se 
plantea acá es otra cosa.

La responsabilidad subjetiva es una responsabilidad por la división 
subjetiva. Como lo plantea Muñoz (2017), es una responsabilidad por esa 
verdad. Lacan, en el El mito individual del neurótico, comenta:

Tal es lo que hace que la experiencia psicoanalítica no sea decisivamente 

objetivable. Implica siempre en el seno de ella misma la emergencia de una 

verdad que solo puede ser dicha, porque lo que la constituye es la palabra… 

la palabra misma, que es... lo que no puede ser dicho en cuanto palabra 

(2009, p.15).

El sujeto emerge en su decir, en sus dichos, lapsus, sueños, 
equivocaciones, olvidos y síntomas, no hay una verdad del sujeto esperando 
un experto por descifrarla; el sujeto es efecto, es una consecuencia de una 
posición entre significantes, la verdad y su responsabilidad es sobre esa 
posición. Este punto es importante, ya que la verdad es algo que surge 
retroactivamente, contrario al sentido común sobre el psicoanálisis, que 
cree que hay una verdad traumática esperando ser descubierta por el 
genio de la interpretación del psicoanalista. 
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En contra de las tentaciones evolucionistas desde el psicoanálisis, 
la teoría psicoanalítica va de lo presente a lo pasado para ir después a 
un futuro en espiral: “Hay un futuro olvidado en el pasado que es 
necesario rescatar, redimir y movilizar”, dice Martín-Barbero (2001, p. 
23), retomando la idea benjamiana del “tiempo-ahora”; lo que conecta el 
futuro con el pasado es la historia: “El análisis no puede tener por objetivo 
sino el advenimiento de la palabra verdadera y la realización por el sujeto 
de su historia en su relación con su futuro” (Lacan, 1998b, p. 290).

La responsabilidad pasa no solo por darle la palabra al sujeto, sino 
escucharla, y así también para Derrida (2005) con el asunto del testimonio, 
según él, para que el sujeto sea responsable se le debe dar la palabra al 
testigo, así como también para este filósofo la memoria no es una cuestión 
del pasado, sino del futuro. 

El otro asunto tiene que ver con la ética de esa escucha, dar la voz o 
eso que muchas veces se dice en cuanto a “Ser la voz de los que no tienen 
voz”. A pesar de las buenas intenciones de ese hecho, puede conducir a 
seguir negándolos. Spivak (2003), en su famoso artículo “¿Puede hablar el 
subalterno?”, señala que esto puede implicar reforzar la “subalternidad” y 
la opresión sobre los mismos subalternos. En Colombia esto también lo ha 
señalado Aranguren-Romero:

En la idea de recopilación de la memoria del dolor y en su divulgación existe la 

concepción de que se está ante los mayores logros de la solidaridad y el respeto 

por el otro: por un lado, dar voz a quien no la tiene; y por otro, hacer pública su 

voz. La primera concepción encarna una violencia epistémica que subalterniza 

al otro con una buena intención, mientras que la segunda se fundamenta en 

una mirada superficial sobre la catarsis, considerando que la sola puesta en 

palabras es un recurso para la sanación. Tal como señala Alejandro Castillejo, 

a partir de su experiencia de investigación sobre Sudáfrica, el problema no es 

darle una voz al otro, como reza el argumento neocolonialista, sino recalibrar 

la capacidad propia de escuchar con profundidad histórica. Adicionalmente, 

oír o escuchar está determinado por el contexto de enunciación que le impone 

unos límites a ese escuchar e incluso a ese decir (2012, p. 85).

El acto de escuchar el testimonio en un principio se puede entender 
como un acto liberador y catártico, puede terminar en lo contrario, 
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obligar al otro a hablar sin el respeto por los tiempos de cada sujeto, sin 
ese elemento primordial de la singularidad de cada sujeto, puede llevar a 
efectos contrarios a lo que se propone. Cada sujeto tiene sus momentos de 
decir, de hacer silencios, así que: “El arte de escuchar casi equivale al del 
bien decir” (Lacan, 2003, p. 129). 

Decir, escuchar, forma parte de una lectura de lo inconsciente de 
un sujeto que se anuda en los tres registros: real, simbólico e imaginario 
(RSI). Afortunadamente, existe en la teoría y práctica psicoanalítica algo 
que desde Freud se ha nombrado como “atemporalidad del inconsciente”. 
En el testimonio el sujeto se fija a un lugar con respecto al otro, lugar 
imaginario; también en ese decir simbólico el sujeto podrá ubicarse frente 
a ese real del otro de otra forma, así que no hay un determinismo en la 
práctica del psicoanálisis, sino un saber con esa determinación. 

La historia no-toda

“Pero lo que llamo propiamente el goce del otro en cuanto a que no está aquí 

sino simbolizado es algo aún muy distinto, a saber, el no-todo”

 (Lacan, 2019, p. 33). 

En la teoría psicoanalítica lacaniana la lógica del no-todo muestra otra 
manera de ponerse frente a las lógicas “todas” fálicas. En los testimonios 
de las mujeres en la guerra, ellas pueden ubicarse de otra manera frente a 
ese discurso del amo de la guerra que se ha apoderado de lo dicho frente 
a la guerra. Esta situación poco a poco ha cambiado en los últimos años, 
sobre todo en un país como Colombia, donde el conflicto armado ha sido 
permanente para muchos, durante los últimos 50 años. 

El caso por caso consiste, desde estas lógicas del no-todo, en vetar esa 
universalidad, como dice Lacan en el seminario 20, Aún, ese L/A tachado 
que impide elaborar discursos universales sobre una mujer. Y algunas de 
estas mujeres que han transitado la guerra hablan una por una. 

El testimonio es del orden de lo singular, y una manera de persistir, 
a pesar de los intentos de querer aniquilar toda singularidad de ciertos 
discursos oficiales, de ahí que el testimonio sea un modo de configurar 
esa singularidad negada, excluida. Volviendo al libro de Alexiévich (2018, 
p. 19), ella dice: “No escribo sobre la guerra, sino sobre el ser humano 
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en la guerra. No escribo la historia de la guerra, sino la historia de los 
sentimientos. Soy historiadora del alma”. 

Lo más importante en estos testimonios de mujeres es que se tacha 
al otro de la guerra, ese otro mortífero que deja marcas, excesos; tratando 
de atravesar ese otro funesto, estas mujeres se cuentan para rehacerse y 
reconocerse. Los testimonios de estas mujeres insisten en unas lógicas que 
no dejan existencia: “La mujer no existe” (Lacan, 2010b, p. 126). 

Hay que aclarar que este no-todo no es algo que tenga que ver con 
“lo que falta” sino con la imposibilidad de totalidad. No-todo se rige por 
la función fálica, allí hay una relación con el falo, en ellas no-todo pasa 
por ahí, así que los testimonios tienen que ser tomados uno por uno, sin 
formar serie. 

Los testimonios de las mujeres en la guerra son fragmentos de lo real, 
historia que se entretejen, no para armar la gran historia, sino para que 
esas mujeres insistan en su decir de una existencia: 

Lo real, ese del que se trata en lo que se llama mi pensamiento, es siempre 

un fragmento, un cogollo. Ciertamente, es un cogollo en torno del cual el 

pensamiento teje historias, pero el estigma de este real como tal es no enlazarse 

con nada. Por lo menos, así es como concibo lo real (Lacan, 2006, p. 121).

Nombrar lo que en muchas ocasiones no ha podido ser nombrado, 
lo que ha sido dicho por otras lógicas, es lo que el “no-todo” insiste en 
narrar-se a través del testimonio.

El cuerpo y lo real en el testimonio femenino

“Y es algo muy distinto al uno de la fusión universal. Si la mujer no fuese 

no-toda, si en su cuerpo no fuese no-toda como ser sexuado, nada de esto 

se sostendría” 

(Lacan, 2010b, p. 18).

Se puede pensar la feminidad como una vivencia singular del propio 
cuerpo, “el síntoma como acontecimiento del cuerpo” (Lacan, 2012, p. 
595). El síntoma elige al cuerpo como una de sus vías para manifestarse, y 
la idea es hacer que el sujeto produzca ese acontecimiento desde su decir; 
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transformar un órgano en un cuerpo hablante, y los testimonios de las 
mujeres en la guerra a través de la literatura o de los libros-documentales 
es lo que en muchos casos han hecho, darle un lugar a esos testimonios 
que provienen de un sujeto, como un acontecimiento de cuerpo fuera 
de sentido, la escritura o el video documental les ofrece un lugar donde 
poder ser. 

El otro goce es un goce corporal no restringido al órgano, más allá del 
significante. Otra vez Alexiévich (2008, p. 55) nos da luces en su escritura de 
mujer sobre mujeres en la guerra para decirnos lo siguiente: “Hubiera sido 
mejor que me hubieran herido en el brazo o en la pierna, que me doliera 
el cuerpo. Porque el alma… duele mucho”. Nos habla del alma como algo 
doloroso que nos dice algo que no puede ser descifrado tan fácilmente por 
los sujetos. Afortunadamente, el testimonio de otra mujer, recogido por la 
escritora en el mismo libro, puede decir algo sobre este dolor: “Sabemos 
sufrir y contar nuestros sufrimientos. El sufrimiento justifica nuestra vida, 
dura y torpe. Para nosotros, el dolor es un arte. He de reconocer que las 
mujeres se enfrentan a este camino con valor” (Alexiévich, 2008, p. 16). 

Lo que los testimonios expresan es que en un saber hacer con el 
cuerpo, con su dolor, con el sufrimiento de la guerra, estas mujeres tratan 
de elaborar una praxis sobre su cuerpo; lo importante en este texto es 
mostrar las singularidades de cada mujer para elaborar esa praxis, ese saber 
hacer sobre su cuerpo y sobre su decir. De ahí que lo que nos convoca los 
testimonios de las mujeres en la guerra es la lectura de la singularidad de 
la conjugación de los significantes que causan el goce y vivifican el cuerpo, 
sobre todo cuando el sujeto habla con cuerpo: “Hablo con mi cuerpo, y sin 
saber. Luego, digo siempre más de lo que sé” (Lacan, 2010b, p. 144). 

El cuerpo goza, y esa es su materialidad, y la apuesta de un sujeto 
es elaborar un saber hacer con ese cuerpo gozante, inventar un modo de 
vivir con eso. 

La mujer no existe… en la guerra

“La mujer solo puede escribirse tachando L/A. No hay LA mujer, artículo 

definido para designar el universal. No hay LA mujer, puesto que –ya antes me 

permití el término, por qué tener reparos ahora– por esencia ella no toda es” 

(Lacan, 2010b, p. 81). 
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Lacan, en su seminario 20, titulado “Aún”, rompe con algunos aspectos 
en la teoría psicoanalítica muy importantes; entre ellos en ubicar a la 
mujer desde la envidia del pene, lo cual obedece a una respuesta desde 
lo masculino: tener o no tener el falo, es lo que define desde esta lógica 
al hombre y a la mujer. La respuesta al ser mujer desde lo anterior es 
desde una impotencia masculina, y la pregunta ¿qué quiere una mujer? 
se hace insoportable para esas lógicas. Por eso para Lacan dar cuenta de 
este lugar femenino era insuficiente, ya que, sobre lo femenino, más allá 
del tener en la mujer, no cuenta con una respuesta, estas se inventan con 
cada una, existen unas multiplicidades de respuestas a la pregunta sobre 
la feminidad que no tienen que ver con el tener. 

Cuando Lacan irrumpe con el aforismo “La mujer no existe”, en esa 
frase la negación está puesta en el LA y no en las mujeres, y esto quiere 
decir que no hay ni esencia de la mujer, ni una mujer ideal, cada mujer 
se presenta desde una singularidad. Hay que aclarar que tampoco hay 
esencia en el ser hombre, el asunto sobre la esencialidad es complicado ya 
que lo imaginario de tener un órgano que se puede ver crea la ilusión de 
ser, de tener las respuestas para el ser. Lo anterior crea toda una ideología 
que estructura una realidad, el tener tapona cualquier develamiento sobre 
una verdad traumática de lo real, allí no hay nada, y el órgano solo muestra 
la impotencia de tratar de llenar ese vacío de la nada. 

Históricamente, esas lógicas masculinas del tener en el psicoanálisis 
se traducen como goce fálico, este goce pretende satisfacerse en una 
representabilidad posible y total, el asunto es que la posición femenina va 
a señalar que eso no es posible, el saber es no-todo, es un enigma con el 
que siempre nos vamos a encontrar. 

La guerra, con sus manuales, sus tácticas, sus estrategias, sus órdenes, 
se ubica en esa posición masculina que todo lo quiere saber, controlar, 
manipular, y todo aquel que entre en esas lógicas tiene que aceptar ese 
orden; todo aquel que quiera entrar allí tiene que cumplir esas órdenes a 
como dé lugar, y ni la mujer ni el hombre puede ser la excepción. 

Es un lugar común poner a la mujer en el lugar de la loca, del goce 
loco, y la guerra no es la excepción; así que una mujer puede ser vista 
como una loca guerrera como Juana de Arco. Esta mujer nació en la 
región de Lorena (Francia) el 6 de enero de 1412. A la edad de trece años 
empezó a tener visiones y a oír voces extrañas, experiencias místicas. 
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No por nada la Iglesia católica declaró a Juana de Arco como santa el 16 
de mayo de 1920, durante el papado de Benedicto XV. Al escuchar esas 
voces, Juana se identificaba con dos santas: Santa Catalina de Alejandría y 
Santa Margarita de Antioquía, las dos santas de las cuales no solo hay una 
dudosa existencia, sino que fueron vírgenes y mártires. 

Eso que escuchaba Juana de Arco tenía que ver con un mensaje o más 
bien con un mandato divino: debía partir con un ejército a Francia para 
levantar el sitio de Orleans, uno de los últimos reductos de la resistencia 
francesa frente a los ingleses. El único lugar posible para Juana de Arco es 
el de una santa guerrera, de ahí su cercanía al arcángel militar Miguel. El 
nombre Miguel significa “ángel que es como Dios” o aquel que se asemeja 
a Dios. ¿Qué era lo que no podían soportar las lógicas bélicas masculinas 
de Juana de Arco? Supuestamente, el hecho que se vistiera como hombre, 
algo no tolerado en la época. Lo de su acusación de bruja sigue estando 
en duda, ¿no será que en esta mujer existía algo así como un goce “loco” 
que estos hombres no podían entender? En unos momentos parecía una 
enviada de Dios y, en otros, era algo desconcertante que ni siquiera se 
podía ubicar del lado diabólico. Al final, era la femme fatale, y como toda 
mujer ubicada allí tenía que desaparecer. Carlos VII la abandonó a merced 
de sus enemigos, a pesar de que gracias a ella había podido comenzar a 
replegar a los ingleses en la guerra de los Cien Años y así coronarse rey. 
Al final, la vendieron a los ingleses que la querían ver muerta; se podría 
decir que todos la querían ver así, ya que la única mujer soportable para 
las lógicas masculinas de poder y de guerra, la mujer ideal, es una mujer 
muerta, santa, virgen, pero muerta. No todas las mujeres posicionadas en 
lo femenino tienen que terminar como Juana de Arco.

Lo femenino causa angustia en lo masculino

“No existe lo femenino en la guerra” 

(Blair & Londoño, 2019, p. 113)

Lo que existe es esa singularidad irreductible de cada una, eso que las 
lógicas bélicas masculinas quieren taponar a través de sus relatos heroicos 
y grandilocuentes. Como cada una se ubicó allí desde esa singularidad, se 
quiere indagar por ese lugar de lo femenino que se muestra, por ese lugar 

https://www.google.com/search?sxsrf=ALeKk00lBdBol-n283O_USCwXJundswRlg:1592217906108&q=16+de+mayo+de+1920&stick=H4sIAAAAAAAAAONgVhLQL9E3Sk6vLMgoMspNS842W8QqZGimkJKqkJtYmQ-iDS2NDADayJiaKQAAAA&sa=X&ved=2ahUKEwiQ_8r10YPqAhVNTTABHfw8BQcQmxMoATAnegQICRAD
https://www.google.com/search?sxsrf=ALeKk00lBdBol-n283O_USCwXJundswRlg:1592217906108&q=16+de+mayo+de+1920&stick=H4sIAAAAAAAAAONgVhLQL9E3Sk6vLMgoMspNS842W8QqZGimkJKqkJtYmQ-iDS2NDADayJiaKQAAAA&sa=X&ved=2ahUKEwiQ_8r10YPqAhVNTTABHfw8BQcQmxMoATAnegQICRAD
https://www.google.com/search?sxsrf=ALeKk00lBdBol-n283O_USCwXJundswRlg:1592217906108&q=Benedicto+XV&stick=H4sIAAAAAAAAAONgVuLUz9U3MDSqTDNbxMrjlJqXmpKZXJKvEBEGAPCBGIocAAAA&sa=X&ved=2ahUKEwiQ_8r10YPqAhVNTTABHfw8BQcQmxMoAzAnegQICRAF
http://grandesmujeresenlahistoria.blogspot.com/2011/02/la-leyenda-de-una-martir-santa-catalina.html
http://grandesmujeresenlahistoria.blogspot.com/2011/05/contra-el-dragon-santa-margarita-de.html
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del cuerpo como un lugar político o de denuncia de ese goce masculino 
fálico, de ese plus de goce de venganza que alimenta los circuitos mortíferos 
de la guerra. En esa denuncia ese lugar es excluido, perseguido, eliminado: 
“Solo hay una manera de poder escribir LA mujer sin tener que tachar ese 
LA: allí donde la mujer es la verdad. Y por eso, de ella, solo se puede decir 
a medias, mal-decirla die Lacan (2010b, p. 125). El hombre y la mujer no 
son más que significantes (Lacan, 2010b, p.51).

Así como las mujeres se inscriben no-todas en la función fálica, se 
podría pensar que se inscriben en la guerra no-toda. Lacan, en el seminario 
14, “La lógica del fantasma”, en la clase del 10 de mayo de 1967, dice:

Hace falta agregar que durante 67 años los forjadorcillos psicoanalíticos no 

han hecho nada para que sepamos más sobre el goce femenino, aunque de 

la mujer, de la madre —no se sale cómo se dice— hablemos sin parar, es algo 

que vale la pena resaltarlo. Por eso ese esquema heurístico del a, del uno y del 

otro” (Lacan, 1966-1967). 

Una mujer se ubica en la lógica fálica, como objeto del deseo de un 
hombre, como objeto en el fantasma masculino, pero allí hay algo que 
se escapa, ese no-todo fálico, algo que no puede ser aprehendido por el 
sentido del goce fálico, algo imposible de decir con palabras. ¿No será 
por eso que también los historiadores negaron y excluyeron las historias 
de mujeres combatientes, y que la única manera de registrarlas era en la 
versión masculina de la mujer “heroína”?:

A comienzos del siglo XX encontramos al general José Dolores Monsalve, 

miembro adscrito a la Academia Colombiana de Historia. Fue uno de los 

escritores más prolíficos sobre el tema de la independencia y de las mujeres 

independentistas. Su obra Mujeres de la Independencia (1926) influenciará a 

varias de las investigaciones que se realicen sobre este tema, ya que parecía 

ser la más completa. A partir del análisis de las exploraciones realizadas 

sobre la participación de las mujeres en la independencia, encontramos que 

las primeras obras, generalmente, son escritos de corte tradicionalista, donde 

las mujeres solo son vistas como “heroínas”, “mártires” o “colaboradoras”, 

sin realizarse una investigación más rigurosa e individual sobre ellas y su 

accionar político (González, 2011).
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Uprimny (2014) ya comentaba que de los “doce integrantes y los 
dos relatores de la “Comisión histórica del conflicto y sus víctimas”, 
creada por la mesa de La Habana, donde se había llamado a académicos 
respetables que conocen bien la guerra colombiana, solo había una mujer. 
Es así como se hace una pregunta: “¿Será que ambos ven la guerra como 
un asunto puramente viril, por lo cual creen que su documentación e 
interpretación es una historia de solo hombres?” (Uprimny, 2014). Para 
las mujeres adherirse y adaptarse a las lógicas masculinas de cuerpo 
armado que homogeneiza cualquier singularidad desde la disciplina y la 
obediencia jerarquizada, era al parecer la única opción, aunque algunas se 
re-existieron a esa opción. 

Una mujer cuenta cuando se cuenta 

Alfredo Molano, en su libro Ahí les dejo esos fierros, narra el decir de una 
mujer sin armas, expuesta a un mundo sin más defensa que sí misma: 

Andar desarmado era sentirse un objetivo, un blanco, o lo que también 

llaman una diana. Me sentía suelta, desorientada y hasta sin futuro. No me 

acostumbraba a moverme sin el peso del fusil. Me despertaba y buscaba el frío 

del cañón, el gatillo, la culata. Había entregado mi poder, estaba entregada. Sin 

el fierro era casi otra persona, nadie. Una pesadilla. Ya no dependía de nadie, 

nadie me daba órdenes, nadie me mandaba. Sentía un hueco día y noche. 

Sin armas, ¿de quién dependía? ¿Cómo podía defenderme? Ya no existían ni 

mandos ni tinieblos ni mozos ni maridos. Estaba sola y desocupada por dentro 

(2009, p. 65). 

Lo interesante de ese relato es que muestra a un sujeto “desarmado”, 
sin las insignias de un uniforme militar y sin su “dotación”, se añora lo 
que “no se tiene”, el lugar del poder de unos sobre los otros se comienza 
a caer, ese lugar que muchas veces las convirtió en víctimas, podía por 
medio del arma ubicarlas en otro lugar. Eso podía dar la sensación de no 
ubicarse más como objeto de abuso para un otro, las hacía sentir fuertes, 
ser alguien en vez de nada. Pero este lugar no dejaba de ser un lugar 
imaginario-simbólico sostenido por esas mismas lógicas que las ubicaban 
como menos por su condición de “ser mujeres”. 
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Para la investigadora colombiana Gloria Yaneth Castrillón Pulido, las 
mujeres en las guerrillas no pudieron tener un lugar como “mujer” dentro 
de esos grupos guerrilleros a pesar de una apariencia de “igualdad”; ellas 
seguían subordinadas a unas lógicas masculinas de “revolución”, los 
proyectos políticos parecían ser de ellos y no de ellas:

Las declaraciones analizadas evidencian que a las mujeres se les invita a formar 

parte de un proyecto revolucionario que pregona igualdad de clases, pero que 

no tiene intenciones de cambiar las relaciones asimétricas de poder que las 

mantienen en posición de subordinación. Todo indica que las niñas y adolescentes 

que ingresan a las FARC lo hacen en su mayoría buscando emancipación y 

reconocimiento, y que adentro se estrellan con una realidad que las relega a 

un papel secundario, sin opciones de llegar a los escaños más altos de poder, 

a pesar de ser el 40 % de la fuerza en armas. Durante su militancia armada, la 

concepción tradicional de elementos como la sexualidad y la maternidad fue 

sustancialmente alterada, sin que esto significara un cambio en el orden de género. 

Por el contrario, este orden sirvió para confirmar la oposición binaria virginal/

impura. Esos nuevos roles sirvieron para establecer y perpetuar una distribución 

asimétrica del poder, manteniendo a las mujeres en posición de subordinación. 

Revisando los testimonios de mujeres que han pertenecido a grupos guerrilleros 

en Centroamérica, el Cono Sur, África o Colombia, queda en evidencia que para 

ellas esa militancia significó la oportunidad de vincularse a un proyecto político 

colectivo, de demostrarse a sí mismas y a un conjunto que son capaces de penetrar 

en ámbitos históricamente dominados por hombres. Pero también les ha dejado 

rupturas que son difíciles de subsanar. La primera es con su propia identidad, 

con la manera de verse y sentirse mujeres (Castrillón, 2015, p.91). 

En los grupos armados el cuerpo de una “mujer” seguía siendo incómodo, 
no se sabía qué hacer con él, incluso se llegaba a desexualizar convirtiéndolo 
en un cuerpo más, un cuerpo de un hombre, desconociendo que el cuerpo de 
“mujer” era diferente; es decir, en el afán de “igualdad” se homogeneizaba 
la diferencia, en el “todos son combatientes”, pero esa supuesta igualdad no 
operaba en todos los lugares, a la hora de “mandar” esto ya no operaba: 

Cuando llegué al mando del frente 47 tuve dificultades con los miembros de la 

dirección y comandantes de rango medio. Ellos no querían que yo los mandara. 

Me hicieron quedar mal con el mando superior, eso me hizo renunciar a la 
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dirección. Al final ese fue un detalle para que decidiera mi desmovilización 

(Castrillón, 2015, p.89). 

Lo importante en estos relatos no solo es mostrar el lugar de las 
mujeres en los grupos guerrilleros, sino las fisuras y brechas del relato 
“normalizado” de los integrantes de estos grupos. No es que los grupos 
guerrilleros fueran el origen del mal, como pretenden algunas posturas 
políticas, pero los sujetos que transitan en ellos tampoco son seres 
inmaculados, angelicales; los grupos guerrilleros, como cualquier grupo, 
están atravesados por pasiones, pulsiones inconscientes, son conformados 
por sujetos. Así que, en una sociedad machista como la colombiana, donde 
el lugar de la mujer seguía siendo negado y excluido, no era extraño que 
en los grupos guerrilleros sostuvieran esas mismas lógicas. Por eso es que 
esos relatos se tornan importantes, para mostrar desde la singularidad de 
una mujer cómo se ubicaba ese lugar dentro de estos grupos, que seguía 
siendo un lugar de negación. 

A modo de conclusión, se puede afirmar que, a pesar de que los anteriores 

relatos constituyen experiencias individuales, las acciones de estas mujeres 

forman parte de la vida social y, en ese sentido, es importante profundizar en 

la narración de estas historias personales con la convicción analítica de estar en 

el reino de lo subjetivo. No fue fácil para las mujeres vincularse a las guerrillas 

y renunciar a la vida civil. Liberarse de los estereotipos sexuales implicó un 

alto costo que se plasma en dejar la familia, los seres queridos, el trabajo, los 

amigos y los proyectos individuales para comenzar una vida de sacrificios, 

entrega, valor y, sobre todo, convicción y hasta resignación. Como se plantea 

al inicio, estas construcciones son típicos ideales y, por lo tanto, no se dan en 

estado puro, sino mediante la combinación de varios factores, pero, en esencia, 

por alguno de los señalados en cada tipo (Ibarra, 1999, p. 139). 

María Eugenia Ibarra plantea lo subjetivo como algo importante en 
las lógicas de los grupos guerrilleros: “En otras palabras, las motivaciones 
subjetivas son tan importantes como las causas políticas que se analizan 
en detalle en la tipología para la incorporación de las mujeres en las 
estructuras armadas” (1999, p. 97). La subjetividad muestra que no todo 
se puede ordenar, no todo se puede atrapar, y el decir de estas mujeres en 
los grupos armados en una de esas cosas:
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Al parecer, con la decisión de ingresar al grupo armado querían demostrarse 

que no estaban dispuestas a que se les negara la posibilidad de ser diferentes 

a sus predecesoras, a la repetición de las pautas del comportamiento asignado 

a las mujeres ni a que se cumpliera el destino marcado para ellas. Si otras 

decidieron retar ese orden y entrar en ámbitos restringidos a las mujeres, ellas 

optaron por “el camino de la revolución”. Un espacio en el que esperaban 

transformar su mundo y el de sus hijos. Algunas de ellas destacan que sus 

madres, más que sus padres, eran quienes insistían en su educación, en que 

mejoraran su formación académica a pesar de la precariedad económica y las 

dificultades en el medio rural (Ibarra, 1999, p. 128).

Y es precisamente esa singularidad la que se trata de borrar en el 
grupo guerrillero, esa singularidad que muestra el lugar de una mujer: 

Esa supuesta igualdad en las labores cotidianas del campamento veló las 

desigualdades, e incluso otras discriminaciones. El terreno quizás más 

vulnerado fue la individualidad. No se debatían los asuntos relacionados con la 

identificación de género, la individualidad, la autonomía, el reconocimiento de 

la diferencia, las responsabilidades familiares, la participación en las instancias 

de dirección, los derechos sexuales y reproductivos, porque estos aspectos 

deberían ser postergados hasta el triunfo de la revolución. Mientras tanto, las 

mujeres se conformaron con la creencia en la igualdad y la solidaridad entre los 

sexos, limitada casi siempre a la participación de los varones en la cocina o de 

las mujeres en actividades del combate. La igualdad se refería a ser como ellos, 

se entendía como la asimilación de los atributos masculinos y, por lo tanto, en 

este proceso ellas negaban su identidad y no los varones (Ibarra, 199, p. 160). 

La igualdad era “todos como hombres”, estar a la par era ser un 
hombre para una mujer, solo así era tratada como “igual”, el borramiento 
de la diferencia sexual: 

En esa época es donde yo puedo decir que vivimos la equidad de género... 

Se vivió allá en el trato: no había diferencias. El respeto, la igualdad, la 

solidaridad, todo se daba para todos por igual y todo se compartía. ¿Sabe?, 

sentí la discriminación, pero con mi otra compañera, cuando llegó ella, porque 

yo trabajaba por igual y de hecho yo me gané el apelativo de ellos, me decían 

“la varona” porque yo trabajaba con ellos a la par y no me les achicopalaba, 
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absolutamente, con ellos. Y siempre era el ánimo, siempre se tuvo la disposición, 

entonces yo trabajé a la par con ellos (Cintia, EPL) (Ibarra, 1999, p. 163).

El consenso es parte de ese borramiento sexual; masculinizar ese 
lugar de una mujer, negando la alteridad sexual, disensos, discusiones, 
unificando la lucha revolucionaria con aquello que dicen los hombres, 
andar el camino de los hombres, unificándose esa alteridad se borran las 
diferencias sexuales, posponiéndose el reconocimiento de esa alteridad 
molesta e incómoda para un idílico “después”:

La organización era cerrada, autárquica incluso. Entonces, qué significa eso, 

que no hay cabida para peleas internas, por muy justas que sean. Hay un 

solo objetivo, que es caminar como un solo hombre –al final en las consignas 

decíamos como un solo hombre o como una sola mujer, pero al principio 

decíamos como un solo hombre– contra el enemigo. Y “como un solo hombre” 

¿qué significaba? que las peleas entre hombres y mujeres, la discusión de 

roles y todas esas cosas estaban para después, compañera, para cuando nos 

tomáramos el poder (Adriana, EPL) (Ibarra, 1999, p. 173).

La revolución negaba la diferencia sexual, un empuje a lo homogéneo, 
con su consiguiente segregación, que en este caso es todo lo concerniente a 
la mujer, se neutraliza ese lugar con el “para todos” revolucionario:

No había tiempo para discutir la redefinición de las relaciones entre los 

sexos ni la emancipación de las mujeres como género subordinado. Todo lo 

contrario, en el proceso de convertirse en revolucionarias, en la constitución de 

su nueva identidad, ellas debían negar su particularidad como mujeres para 

asimilar los comportamientos valorados: los asociados con la masculinidad. 

Continuamente se les solicitaba que demostraran por qué habían sido 

aceptadas y, como los demás combatientes, debían desplegar los atributos 

que exigía la participación en la guerra declarada al Estado, el autocontrol, 

la rigidez y la austeridad necesarias para reprimir los deseos personales ... 

aunque para esta investigación hablan desde su condición de exmilitantes, 

en sus posicionamientos todavía se observa más una identificación como 

guerrilleras que como mujeres. Las referencias a su ser mujer en la guerrilla 

aparecen más por insistencia de las preguntas en este sentido que por su 

identificación como tales en ese contexto (Ibarra, 1999, p.173).
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La alteridad se reduce al “todos somos iguales” impuesto desde 
lo masculino. Esta diferencia sexual se borra al tratar de pasarla por la 
significación fálica dominante en las lógicas de los grupos guerrilleros; 
sin esta significación fálica el grupo no se puede consolidar, es como si 
el grupo fuera tal si estas diferencias se borran y la alteridad se niega. 
Pero ahí está ese otro que señala a pesar del todo fálico que ese lugar es 
no-todo, y ese otro es la mujer, que por intermedio de sus testimonios y 
narraciones muestra ese no-todo. 

Esto nos acerca también a la subjetividad en la teoría psicoanalítica, 
esa que se produce cuando lo imaginario y simbólico trata de hacer 
algo con lo real del sujeto, ese vacío ontológico (ontología negativa), esa 
subjetividad permite atravesar esa dicotomía social e individual que el 
mismo Freud (1920) había planteado en Psicología de las masas y análisis del 
yo. Pero también esa subjetividad para el psicoanálisis permite rastrear 
rasgos singulares en cada sujeto, esa brecha que impide que cualquier 
discurso se cierre del todo o sea totalizante. 

Esta subjetividad se va constituyendo por intermedio de las 
identificaciones imaginarias yoicas, estas identificaciones dependen del 
otro para relacionarse con los otros. El objeto a es el mismo sujeto, un 
sujeto barrado: “El sujeto, al identificarse estrictamente con a, se vuelva 
lo que es en verdad, es decir, un sujeto barrado” (Lacan, 2008, p. 290). 
Aquí el sujeto es una positivización de la negatividad del vacío por medio 
del objeto a, pero es una positivización extraña, ya que encarna el vacío 
y a su vez su intento de rellenarlo (Zizek, 2003, p. 266). A su vez, estas 
identificaciones son lugares de goce en los que el cuerpo alimenta ese lugar 
identificatorio que, a pesar de los saberes de las ciencias y la psicología 
políticas, poco tiene que ver con la cognición. La identificación no es una 
elección racional, sino que tiene que ver con lazos libidinales, la pulsión y 
el goce inconscientes. 

Las mujeres que se vinculan a un grupo armado no son ángeles, seres 
sin pasión, pero tampoco los hombres, ni ningún sujeto perteneciente a 
estos grupos o a cualquier otro. Son sujetos de pasiones y afectos, sujetos 
pulsionales para el psicoanálisis, por tanto, así sus identificaciones. 

Hay todo un marco fantasmático de la realidad del grupo armado, 
el ideal de un otro todopoderoso; estos ideales protegen del vacío de lo 
real al identificarse cada sujeto a ese grupo y convertirse en guerrillero. 
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Acá entramos al lugar que ocupan las mujeres en un cuerpo armado 
como la guerrilla, en esta no solo juega el ideal “racional” de la lucha por 
transformar una sociedad como la colombiana, sino que se juegan unos 
imaginarios para poder ser. Afortunadamente, el lenguaje es incapaz 
de subsumir al sujeto y su residuo (a); algo siempre se escapa, ningún 
lenguaje es totalitario, por tanto, la pregunta sobre qué es una mujer 
vuelve, retorna, especialmente cuando estas mujeres se desvinculan de 
ese grupo armado. 

¿Qué es lo que empuja a una mujer a vincularse a un grupo armado 
ilegal, a un cuerpo armado? Esa pregunta también se le puede hacer a 
un hombre. El ideal de muchas mujeres era salir de ese lugar de mujer 
condenada en una realidad como la colombiana. En muchos lugares 
de Colombia el papel de una mujer es servirle al hombre, tener hijos y 
atenderlos. Ubicarse en un lugar “igual” de los hombres para muchas 
era un avance, ya no se ubicaban en el lugar de obedecer, satisfacer, 
servir, trabajar para los hombres, sino que podían ubicarse en el lugar de 
los hombres, aquellos que sí gozan de verdad, incluso hacerse servir y 
obedecer de los hombres, la guerrilla se convierte para muchas de ellas en 
el único destino donde una mujer se puede escapar de esa tragedia de ser 
mujer en Colombia.

El cuerpo armado es un lugar masculino, a pesar de que ciertas 
mujeres alcancen lugares de mando, así que esas identificaciones de ser 
guerrillera y tener un lugar de poder y no de sumisión tenía sus límites, y 
era cuando pretendía ascender y tener “mando” cuando veía esos límites 
en el grupo armado. 

El otro punto es que hay que tener en cuenta es que estas 
identificaciones no son algo oculto y, como dice Mouffe (1999, p. 109), “La 
historia del sujeto es la historia de sus identificaciones y no existe ninguna 
identidad oculta que sea necesario rescatar”. No hay una identidad “fija” 
esencial en un sujeto esperándonos a nosotros para descubrirla. Como 
tampoco partir de identidades prejuiciosas que pretenden poner a una 
mujer en el lugar pacífico, de armonía y demás que la hacen ver como un 
ser “especial”. 

La convicción política, la emancipación de la vida cotidiana y el lugar 
de la mujer en ella, los deseos de venganza y un gusto por la vida militar 
eran esos lugares que empujaban a una mujer a estar en el grupo armado 
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guerrillero, era una cuestión de poder ser, de estatus, y atravesar ese 
destino trágico de obedecía que les esperaba a las mujeres de sus contextos: 

El estatus que les otorga su vinculación al grupo armado se evidencia en el 

porte de armas, al vestir el camuflado (el uniforme militar), al ser reconocidas 

en su comunidad como unas “duras”. Igualarse con los hombres en el combate 

y aguantar las difíciles condiciones en los campamentos también son retos que 

asumen. Este grupo de mujeres fue quizá el que con mayor resolución fracturó 

su identidad femenina tradicional, modificó sus conductas, trasgredió los 

estereotipos de género y asimiló el rol de combatiente sin reparos. Ellas divergen 

del punto de vista de lo que se conoce como los prejuicios de la comunidad 

(Ibarra, 1999, p. 139). 

Del ideal de guerrillera al ser mujer

La guerrilla es un significante, y como todo significante representa a un 
sujeto ante otro significante, allí es donde un sujeto se ubica y una mujer 
no es la excepción, tiene que representarse en ese significante con otros 
significantes relacionados con lógicas masculinas de poder, fortaleza, 
mando, etc. De ahí que para que una mujer transite por la vía guerrillera 
deba asumir los modos de trasgredir unas lógicas masculinas. Aunque 
este acto muchas veces queda atrapado en esas mismas lógicas, no deja de 
ser un intento que algunas consiguen y otras no: 

Al hacerse a una causa (se invierten) de un discurso que (está) inscrito en el 

orden de lo imaginario. Lo simbólico “imaginarizado” (que) deriva en un 

poder redoblado del discurso y es sostén en una lucha fraterna encarnizada. 

Hacerse a una causa guerrillera es encarnar el 	discurso con sus efectos de 

exaltación y de prestancia, pero también de sometimiento y de abnegación 

frente al amo elegido (Castro, 2002, p. 38).

Encarnar es la palabra que permite dar cuenta de cómo cada sujeto 
transita la vida guerrillera; en este caso, cómo cada mujer se posiciona 
en ese tránsito por el significante, posición que no solo es un asunto de 
ideas abstractas, un asunto identificatorio a una idea sino que atañe a un 
cuerpo, es decir, encarnar significa que una idea toma forma con el cuerpo. 
Transitar por un cuerpo armado como la guerrilla trae consigo una serie 
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de formas de posicionarse con el cuerpo. Lo que le interesa al psicoanálisis 
es cómo cada sujeto en su singularidad transita por esos significantes 
desde su historia, cómo se posiciona no solo desde una identificación a 
un grupo (cuerpo armado guerrillero) sino desde su singularidad, aquello 
que escapa a esa identificación grupal: “Tras el uniforme se agazapa la 
homogeneización”(Vásquez, 2000, p. 223). La idea de este trabajo ha sido 
mostrar ese más allá de la homogeneización. Todo sujeto que transita por 
una situación de combate armado y de guerra tiene que dar cuenta de ese 
transitar, y de cómo su cuerpo no hizo la excepción. 

El cuerpo armado es un todo, pero como cualquier todo está 
agujereado, un no-todo que lo femenino denuncia, a pesar de que el 
combatiente necesita no tener cuerpo para combatir o tener demasiado 
cuerpo para no sentir dolor, ser liviano y fuerte al mismo tiempo para 
escabullirse en el combate y soportar el peso del equipaje de las armas y 
la dotación: “El cuerpo es puesto al goce en el paroxismo del combate” 
(Castro, 2000, p. 41). Este cuerpo puede escapar a la anestesia de la vida 
guerrillera, escapar a esa unidad del cuerpo armado del grupo, el cuerpo 
armado como un todo. 

La aporía es que la vida es de lo real, y sin el peso del cuerpo 
imaginario del fusil y con la ausencia de lo simbólico de la muerte que 
acecha, vivir sin el ideal de una gran causa puede hacer que cada quien 
se enfrente a lo real de la vida sin respuestas desde los ideales que van 
del sacrificio, la venganza o el heroísmo que puede traer pertenecer a 
un grupo armado. Hay que recordar que cuando una mujer no quería 
ubicarse como madre, las únicas opciones posibles eran ser monjas o, en el 
caso más extremo, revolucionarias. El asunto es que esos lugares seguían 
ubicándolas alrededor de un hombre nuevamente: “En nombre de Cristo 
o de Marx, ellas rivalizaron entre sí por sus ídolos y las verdades que les 
habían revelado” (Sanchéz, 1987, p. 40). 

¿Cómo posicionarse desde otro lugar sin la referencia al ideal 
masculino del grupo armado? ¿Cómo ubicarse desde otro lugar como una 
mujer en la vida civil? Esa es la apuesta, tanto para una mujer como para 
esta investigación: ¿cómo ubicarse en el no-todo femenino transitando 
por el todo homogenizante de las lógicas masculinas? Afortunadamente, 
existen mujeres que lo han intentado por medio de sus escrituras. En el 
libro Contadoras de historias. Relatos de mujeres para no olvidar, se muestran 
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los miedos, los temores, las incertidumbres de estas mujeres que dejan 
las armas para ubicarse en la vida civil para afrontar las dificultades 
de ubicarse en esos lugares, incluso frente a los incumplimientos de lo 
pactado con el gobierno colombiano. En este libro aparece el relato de 
Graciela González, que dice: 

En ese tiempo galopaba la incertidumbre y el miedo de ser asesinados por 

cualquier grupo	 armado que se hallara en la región, pues estábamos 

saliendo del cascarón que por años le dio seguridad a nuestras vidas; fue tanto 

que algunos de nuestros compañeros salieron del lugar, unos por explorar, 

otros por la familia, otros por miedo. Ese era el principal motivo, pero sin 

dejar de mencionar las “casas” que nos dio el Estado y la logística: una cama 

de hierro de un metro de ancho y un cajón de lámina dizque para la ropa; o 

sea, nosotros salimos sin nada: estufa, platos, ollas, ¡nada! Era tan difícil todas 

esas cosas encontradas y desconocidas que había que solucionar en tan poco 

tiempo y que algunos no aguantaron (Correal, 2002, p.35).

No soportar ese lugar de no ser guerrillero o guerrillera, sin armas, 
sin poder, sin la homogeneidad de ser parte de un cuerpo armado, se 
la tienen que jugar en un contexto que les impone muchos obstáculos. 
Algunas mujeres apuestan por poder ser:

Pues aquí todos me conocen como Graciela, exguerrillera, con un amor 

incondicional por nuestro proyecto político y hago todo lo mejor que puedo 

e intento mantener dispuesta al diálogo pese a las dificultades y siempre 

he soñado con que la paz no se represente con una paloma, sino no con el 

maíz, porque el alimento en nuestras mesas alegra corazones y saca sonrisas 

hermosas de todos los que tienen la barriga llena. Esa es la paz que debemos 

buscar entre todos (Correal, 2020, p. 38). 

Una mujer que decide dejar el arma para ser una mujer en un contexto 
difícil, con exclusiones, violencias, negaciones, pero a pesar de todo en un 
acto de valentía tan fuerte como enfrentarse con un arma a un adversario: 

Todos los días al despertar siento como si mi cuerpo fuera ajeno a mi espíritu, 

lo que hago no es aquello que soñé, o quizá sí, pero pensé que sería distinto. 

Soñé con vivir en un país por fin en paz, con garantías de sobrevivir al caos 
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y la injusticia, soñé con un mundo donde la voz y la palabra eran las mejores 

armas, las noticias me hablan de otra realidad, por eso me levanto con una 

sensación extraña, porque lo había soñado y lo estoy viviendo, a medias, pero 

aquí estoy, intentándolo una vez más, porque el miedo nunca podrá ser mi 

amigo y porque yo nací para ser una mujer fuerte y resiliente. Decidí un día 

firmar este sueño de construir paz, por eso con dolor en el alma, con muchas 

expectativas de vida y estando convencida de que mi país lo necesitaba, cogí 

un lapicero y puse mi nombre: Ángela Avendaño. Desde ese día no soy la 

misma, porque no solo dejé mis armas, desarmé mi espíritu y mi alma (Correal, 

2020, p. 51).

La escritura de las mujeres excombatientes que pertenecieron a los 
grupos armados ilegales en Colombia apunta a unas letras que tratan 
de ir más allá de las lógicas falocéntricas de la guerra, del combate, de 
las grandes hazañas, de los fusiles, de las balas, de los gestos heroicos, 
de ese goce fálico de la guerra. Esto no indica ningún lugar pasivo que 
históricamente tambén se le haya asignado a las mujeres, como tampoco 
ningún lugar idílico de paz y armonía. Las mujeres han participado en 
la guerra y Colombia no ha sido la excepción. Ellas han participado en 
combates, operativos, actos de crueldad propios de la guerra, así como 
en jerarquías de mando, pero también han podido mostrar mediante 
sus escritos que no solo de eso se trata su lugar en la guerra y el haber 
transitado por un grupo armado como la guerrilla. Lo que nos muestran 
estas mujeres excombatientes es que la escritura es un modo de salir del 
goce de la guerra, señalar que ahí no-todo funciona, es hacer-se un cuerpo 
armado con palabras y letras en vez de fusiles, donde el otro no es un 
enemigo a quien eliminar sino también un lector, y ella alguien a quien 
leer: mujeres que combaten escribiendo.
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Conclusiones no-todas

La guerra autoriza el desborde pulsional, empuje que pasa del propio 
cuerpo, hacia el cuerpo del otro que es ubicado como enemigo, se trata 
de un escenario en el que se permite y se propicia el goce sin medida, 
quizá el límite final es la pérdida de su propia vida o la del enemigo; 
sin embargo, algunos sueñan con la eternidad y transcendencia que un 
acto heroico pueda otorgarles, pese a que este les implique el fin de la 
existencia. Aranguren-Romero (2007) señala la discontinuidad entre los 
sujetos combatientes y quienes no lo son, destaca los entrenamientos, 
la instrucción y el uso de las armas como una serie de investiduras con 
las cuales el sujeto constituye una posición como guerrero, y con ello un 
modo de afrontar la muerte. 

El estudio de lo que ocurre en Colombia por parte de los psicoanalistas 
colombianos nos deja un trazo interesante; los recorridos no solo en el 
plano conceptual sino en las preguntas que dejan investigadores como 
María Clemencia Castro, Carmen Lucía Díaz y Juan Pablo Aranguren-
Romero fueron una invitación para hacer camino.

El estado del arte fue una manera de visibilizar la pregunta por lo que 
significa ser mujer en la guerra; en particular, porque al no haber referencias 
específicas desde el psicoanálisis sobre este asunto, la investigación se 
relanzó y se apuntaló en la apuesta por indagar acerca de la construcción 
del cuerpo de la mujer sobre las marcas que deja en ella el discurso de la 
guerra, del grupo. 

Lo anterior nos condujo no solo a atender la historia particular, sino 
a las lógicas de esa inscripción que afrontaron las mujeres en la elección 
(subjetiva) de pertenecer o no al grupo armado. También a descubrir con 
asombro que las grandes narraciones heroicas a las que suelen recurrir los 
hombres eran casi inexistentes en el decir de ellas, pues una mujer se fija 
en los detalles, en lo que queda por fuera de la lógica masculina, porque es 
a partir de ella que se descubre y se devela una guerra otra. 
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En este espacio de conclusiones, es importante hablar de los impasses, 
de aquello que estuvo por fuera de cálculo en el tránsito de la investigación, 
y que exigió replantearla y reformularla. Una de las dificultades con las que 
nos topamos fue encontrar mujeres que quisieran compartir su historia, 
así como las experiencias vividas en los grupos armados guerrilleros; en 
muchos casos, las sensaciones de temor las acompañaban y ponían de 
manifiesto la situación propia del país. La vida y el retorno es una lucha 
diaria a la que se ven enfrentadas, ya no se trata solo de responder a la 
nueva cotidianidad, que también trae sus azares, sino a un entramado 
social que no está preparado para su retorno.

De acuerdo con la Oficina de Naciones Unidas para la Coordinación 
de Asuntos Humanitarios (OCHA), solo en el 2019, año en el que 
empezó esta investigación, “Unos 77 excombatientes de las FARC fueron 
asesinados, elevando la cifra a un total de 173 desde la firma del Acuerdo 
de Paz en Colombia, firmado en 2016, señala un nuevo informe del 
secretario general de las Naciones Unidas (ONU, 2019).

Otro de los inconvenientes se presentó en medio de la investigación, 
pues el mundo cambió de los encuentros presenciales a los entornos 
virtuales a causa de los confinamientos derivados de la pandemia del 
COVID-19. La investigación en ese sentido también fue un lugar para 
la invención de escuchar y escucharnos. Los encuentros no solo con las 
participantes sino con nosotros mismos, fue dando lugar al lazo que se 
construye con el otro, para sostener, a pesar de todo, la investigación, y 
a buscar la corporalidad y las implicaciones que ella sugiere, por medio 
de la propuesta del testimonio, que encontró su lugar pues los espacios, 
aunque diferentes, se intentó mantenerlos.

Desde la antigua Grecia, pasando por los vikingos, la primera y la 
segunda guerras mundiales, las mujeres han ocupado los campos de 
batalla. No solo para cuidar y cumplir labores asistencialistas, sino también 
para combatir. Cuando la mujer ingresa a la guerra rompe con las lógicas 
masculinas, pues ella representa, además del cuidado, la posibilidad de 
tejer el lazo amoroso que en la guerra queda por fuera. El papel de la 
mujer es, entonces, una posibilidad del lado de la vida, pero también de 
los sacrificios más profundos y de las acciones heroicas más sanguinarias, 
que tienen como fin la búsqueda de un lugar dentro del grupo, de hacerse 
un nombre en muchos otro(as).
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No todas llegan al grupo de la misma manera, ni transitan por esos 
lugares de ser mujer de igual modo. La investigación nos permite situar 
que en algunos casos la pregunta por lo femenino también es el lugar del 
cuestionamiento “¿qué es una mujer?”. A veces del lado de la comparación 
con otras, o de la diferencia, ocurre un cambio de destino; no se trata solo 
de la mujer o la madre, sino de los avatares y marcas corporales y psíquicas 
que deja la guerra en las mujeres que eligieron ese camino.

En la revisión de material testimonial en la que hubo espacio para la 
lectura de narraciones de algunos hombres excombatientes, se encontró 
que la mayoría de los relatos estuvieron acompañados de elementos 
heroicos y hazañas de combate; la relación con el cuerpo parece situarse 
en el plano del tener: tener fuerza, valentía, empuje guerrero. Por el 
contrario, las narraciones femeninas alrededor de lo corporal suelen 
ser más recurrentes. Los relatos femeninos, en su gran mayoría, están 
desprovistos de referencias a hazañas heroicas, se sitúan en el plano de 
detalle, en general, de hechos de la cotidianidad alejados de versiones 
cargadas de heroísmo.

Lo femenino, que no es únicamente del lado de las mujeres, se 
caracteriza por una cercanía con los asuntos relativos al cuerpo, lo 
corporal se presenta como enigmático en las mujeres. De esto dará 
cuenta Freud (1924) cuando habla del complejo de castración en la 
niña, y de los avatares que recorre para hacer con la falta del pene; 
al comienzo nos dice el psicoanalista vienés que la niña se explica la 
ausencia del pene como algo que una vez poseyó y que luego perdió. 
No parece extender esta inferencia de sí misma a otras mujeres, adultas, 
sino que les atribuye, exactamente en el sentido de la fase fálica, un 
genital grande y completo, vale decir, masculino. Así se produce 
esta diferencia esencial: la niñita acepta la castración como un hecho 
consumado, mientras que el varoncito tiene miedo a la posibilidad de 
su consumación (Freud, 1924, p.186). 

A pesar de los avances en materias como derechos humanos, 
tratados internacionales y estudios de género, lo femenino sigue siendo 
un enigma. Si bien este trabajo no va a aportar las respuestas finales a esta 
discusión, una revisión de diversos referentes de la historia desde una 
perspectiva crítica y psicoanalítica puede aportar algunos elementos para 
situar este análisis en el plano de lo femenino y de su comprensión como 
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una posición no-toda. Tal vez por ello es necesario este breve recorrido 
sobre el papel de las mujeres en los ambientes bélicos. Como se señaló al 
inicio del capítulo, la pretensión es abordar el lugar de las mujeres en la 
guerra en el entramado cultural, por lo que este recorrido dio inicio con 
la tradición mitológica.

La relación con ese elemento faltante tomará muchos caminos, y el 
reconocimiento y relación con su cuerpo será un asunto que la niña tendrá 
que recorrer. En el caso de la participación de las mujeres en ambientes 
bélicos, podría señalarse que hay experiencias particulares de la guerra 
que interpelan la cuestión de habitar un cuerpo de mujer, en cuanto el 
escenario de confrontación privilegia y eleva las formas masculinas de 
subjetivación. En este sentido, se produce un atrincheramiento de la lógica 
femenina que, como se sabe, está atravesada por un más allá del falo, un 
plus de goce que escapa a toda regulación. 

El cuerpo como montaje, lo femenino y la guerra. Se había señalado 
que la metodología de abordaje sería a partir del montaje, figura que 
Walter Benjamin utiliza para pensar la historia. Esta forma de trabajo 
le permite aproximarse a los pequeños elementos, darle lugar a lo 
residual y subvertir la linealidad del abordaje histórico. Por otra parte, en 
psicoanálisis se habla del concepto de montaje de la pulsión para hablar del 
recorrido pulsional, de la relación con el cuerpo. Tomando como referente 
la figura del montaje, encontramos en el relato de Vera, Marta y María 
Eugenia aportes singulares al estatuto del cuerpo en mujeres de grupos 
armados guerrilleros. En Vera, el cuerpo se presenta bajo las investiduras 
del mando, el aborto, la maternidad, y la transición a un mundo sin armas; 
su relato está atravesado por una continua referencia a las vivencias 
corporales. María Eugenia Vásquez cuenta su historia como guerrillera, 
pero también las otras guerras a las que se enfrentó en su constitución 
como mujer. En su relato ofrece algunos pasajes sobre su historia infantil, 
su lugar de excepción en relación con las mujeres de su familia, y los modos 
como esta construcción subjetiva opera en su participación en el mundo 
subversivo del M-19. Finalmente, Marta brinda elementos testimoniales 
para interrogar el cuerpo infantil en la guerra. En su relato muestra los 
modos en los que la guerra va moldeando el cuerpo infantil, rompiendo 
los diques morales y produciendo marcas que, aún en la adultez, el sujeto 
no logra tramitar. 
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“Almas bellas y guerreros justos” es el nombre que le da la 
investigadora colombiana María Cristina Rojas Ferro (1998) a los 
estereotipos relacionados con el papel de los hombres y las mujeres en 
la guerra. En general, encontramos que muchos relatos subvierten estos 
estereotipos por vías distintas a las planteadas por esta autora, se halló 
que esa noción de almas bellas bien podría ser el reverso de las mujeres 
combatientes cuyos cuerpos se forjan para el enfrentamiento con el 
enemigo, el sometimiento del otro o su ubicación en las grandes hazañas 
del grupo armado. 

Que no exista lo femenino en la guerra no quiere decir que las mujeres 
no participen de ella, o que no cometan atrocidades, que no padezcan con 
su cuerpo o no sufran con su ser lo bélico. En las mujeres excombatientes 
aparece un discurso de la igualdad que, visto en profundidad, se refiere 
a la lógica de “todos como hombres”, que propicia como única opción 
el estar a la “altura” y a la par de ellos; había que convertirse en un 
“hombre”, en un semejante, solo así era posible un lugar para la mujer 
como “igual al hombre”, asunto que sugiere un intento por borrar la 
diferencia sexual. 

Afortunadamente, el lenguaje es incapaz de subsumir al sujeto y su 
residuo (a) es algo siempre que se escapa, ningún lenguaje es totalitario, 
por tanto, la pregunta sobre qué es una mujer vuelve, retorna como lugar 
de enunciación en la escritura o en los testimonios de sus historias. 

El cuerpo armado, aunque se presenta como un todo, está agujereado, 
y lo femenino se convierte en una denuncia que encuentra en la escritura 
un lugar, no solo para mostrar el agujero, sino también como un saber 
hacer con él. La escritura de las mujeres excombatientes de los grupos 
armados ilegales en Colombia apunta a unas letras que tratan de ir más 
allá de las lógicas falocéntricas de la guerra; se trata de otro goce, uno en el 
que ya no es necesario eliminar al otro, sino de un lazo que se narra para 
construirse un lugar distinto en el entramado social.

Un elemento latente a lo largo de esta investigación es la pregunta 
por la desvinculación, desmovilización y retorno a la vida civil. En este 
trabajo hubo espacio para la pregunta sobre lo que implica un desarme, 
pues no se trata solo de dejar el fusil, sino del cambio y la manera en que 
singularmente éste se vivencia. 
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Los tiempos y las lógicas subjetivas no obedecen a los criterios de la 
ley y de las amnistías, se relacionan más con el trabajo psíquico que cada 
sujeto hace para elaborar la pérdida de la imagen del guerrero, para entrar 
ahora a las lógicas del mundo que había dejado atrás. ¿Qué lugar hay en 
la sociedad para ese sujeto excombatiente?

Las experiencias vividas por las excombatientes dentro del grupo 
relanzan la pregunta por ser mujer. Los códigos que fueron vividos en la 
estructura armada no son los mismos a los que se enfrentan en su regreso 
a la vida civil, de modo que el asunto no pasa por tener una cédula o salir 
de la clandestinidad, sino de ocuparse de los tránsitos relacionados con 
el encuentro con el otro sexo, ya no mediado por la idea imaginaria de la 
igualdad; la reconstrucción de un proyecto de vida, que no viene dado por 
otro, que dicta lo que hay que hacer y, en esa medida, la nueva búsqueda 
y el choque con la responsabilidad subjetiva que ello encarna. Quizá estos 
elementos ligeramente enunciados puedan ampliarse más adelante, en 
estudios futuros.

Todo proceso de investigación, lejos de aportar una verdad, total 
implica más bien una lógica no-toda. En este tránsito quedan muchos 
otros elementos sobre los cuales se puede trabajar y desde donde se abren 
nuevos caminos para interpelar la cuestión de lo femenino en la guerra. 
Por ejemplo, se hicieron audibles las experiencias de división subjetiva 
entre ser madre o ser guerrillera, y las vivencias de quienes, pese a las 
exigencias de subversión, lograron tener hijos. Otro elemento que abre 
nuevas vías de investigación son las marcas generacionales de haber 
habitado en un país que sostiene una guerra de más de 60 años, que a 
veces es heredado por los hijos, y que se manifiestan en la forma del ideal, 
de la vergüenza o de la culpa.

Este trabajo no es más que un esbozo de lo que significa este tránsito 
por la guerra de las mujeres en Colombia. Esperamos que los aportes 
que esta investigación traza den lugar a más preguntas, a más esfuerzos 
conjuntos por comprender lo que pasa en los ambientes bélicos, para 
escuchar y entender la lógica de una guerra que también tiene un rostro 
de mujer. 



147

Índice de tablas 

Tabla 1. Distribución cronológica de los textos utilizados para el estado 

del arte ....................................................................................................... 149



148

Índice de figuras

Figura 1. Banda de moebius ..................................................................... 42

Figura 2. Fotografía de Sandra Ramírez ................................................. 93

Figura 3. Esquema de la estructura psíquica propuesta por Freud .... 94

Figura 4. Fórmulas de la sexuación ......................................................... 96

Figura 5. Cuadro de oposición que articula las relaciones lógicas de 

Aristóteles ................................................................................................... 98

Figura 6. Esquema de relaciones lógicas propuesto por Jacques Lacan ... 99



149

Anexos

Tabla 1. Distribución cronológica de los textos utilizados para el estado del arte 

Tipo de 
escrito

Año de 
publicación

Referencia Resumen

Libro 1997 Castro, M. C. 
& Díaz, C. L. 
(1997). Guerrilla, 
reinserción y lazo 
social. Almudena 
Editores.

Esta obra recoge reflexiones psicoanalíticas 
y psicosociales acerca de la construcción 
y deconstrucción del sujeto político en 
organizaciones guerrilleras y su reinserción 
a la vida civil después de dejar las armas. 
Representa un material valioso y oportuno 
a los debates acerca de la paz, la situación de 
las personas desplazadas y los programas 
de reinserción social. En la primera parte, las 
autoras abordan los procesos de reinserción 
social de organizaciones guerrilleras que 
depusieron las armas a finales de la década del 
80. Desde la óptica psicoanalítica, proponen 
reconocer la dimensión inconsciente para la 
estructuración simbólica de la historia personal 
de la persona reinsertada. El dar lugar a la 
palabra permite un reordenamiento entre el 
pasado y el presente como paso decisivo en el 
posicionamiento subjetivo frente a sí mismo, al 
otro, a los grupos, a la ley y a las instituciones. 
La segunda parte presenta los actores del 
colectivo guerrillero como sujetos de deseo en 
sus búsquedas, logros y encuentros imposibles. 
A partir del material surgido de la escucha 
psicoanalítica, caracterizan el proceso de 
conformación y reconstrucción dolorosa de las 
identidades. La ruptura con el ideario político 
y la actividad clandestina armada marca en 
forma indeleble la subjetividad, la cual debe 
recomponerse en un encuentro distinto entre la 
esfera pública y la privada. En la última parte, 
dos excombatientes y un investigador social 
exponen interesantes reflexiones psicosociales 
acerca de la experiencia de la reinserción. 
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Tipo de 
escrito

Año de 
publicación

Referencia Resumen

Libro 1997 Castro, M. C. 
& Díaz, C. L. 
(1997). Guerrilla, 
reinserción y lazo 
social. Almudena 
Editores.

Los artículos “Reconstrucción del imaginario 
del proyecto de vida en la reincorporación 
social del guerrillero”, de Idelfonso Henao, y 
“Dimensión psicosocial de la reinserción”, de 
Enrique Flórez, dan testimonio de los logros 
y las dificultades para volver a encontrar un 
sentido a la vida y las urgencias cotidianas. El 
trabajo de Félix López de la Roche propone 
asumir los cambios en la cultura política de las 
izquierdas y el movimiento armado como el 
paso del “radicalismo cerrado de los setenta” 
a un “radicalismo abierto y tolerante con las 
diferencias”.

Artículo 1998 Castro, M. C. 
(1998). Lógicas 
del lazo social 
en el colectivo 
guerrillero. 
Revista 
Colombiana de 
Psicología, (7), 
pp. 57-61.

Desde un primer momento, entre los miembros 
de una organización guerrillera van surgiendo 
fuertes vínculos, profundas solidaridades, 
relaciones particularmente estrechas; todos 
unidos en una colectividad significada como 
una gran familia, con una causa común, la 
causa guerrillera.

Cursan una cotidianidad intensamente 
vívida, marcada por la aventura, el riesgo 
constante y el peligro inminente, el 
albur y la sorpresa, en un colectivo ilegal 
y clandestino donde se juega la vida. 
Es una fraternidad construida por la filiación 
al partido, a la organización, donde cualquier 
desconocido es a la vez hermano, hermano de 
causa.

Quienes han dejado la guerra y salido a la 
vida civil recuerdan con particular nostalgia la 
intensidad de los afectos y de los lazos, jamás 
rencontrada en las nuevas circunstancias de 
las rutinas cotidianas. No es solo un asunto de 
añoranza frente a lo dejado atrás. Razón tienen 
al evocar una situación privilegiada en cuanto 
a la solidez y consistencia de los nexos. Y, más 
que privilegiada, excepcional. La plenitud de la 
entrega hace vivir también de manera intensa 
y positiva el encuentro interhumano. Con ello 
parece desdibujarse una paradoja del vínculo 
social ilustrada con riqueza por Freud, esto es, 
la coincidencia del amor y la hostilidad en el 
lazo amoroso.
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Tipo de 
escrito

Año de 
publicación

Referencia Resumen

Artículo 1999 Castro, M. 
C. (1999). La 
guerra más allá 
de la vida y la 
muerte. Affectio 
Societatis, 2(5).

La aproximación a los teóricos de la guerra 
permite escudriñar sus esclarecimientos y, a 
la vez, contrastar sus concepciones. Es ésta 
también una ocasión para precisar desde el 
psicoanálisis las dimensiones real, imaginaria 
y simbólica de la guerra, en su anudamiento 
borromeo. Precisamente, la guerra es una de 
las más aparatosas y espectaculares relaciones 
entre los hombres, donde se ponen en juego los 
imperativos sociales y la recóndita sordidez del 
vínculo humano, en su abstrusa conjunción con 
los ideales.

Libro 2001 Castro, M. C. 
(2001). Del 
ideal y el goce: 
lógicas de la 
subjetividad en la 
vía guerrillera y 
avatares en el paso 
a la vida civil. 
Universidad 
Nacional de 
Colombia.

El movimiento guerrillero y su reinserción a 
la vida civil son dos fenómenos que apenas 
empiezan a ser abordados en nuestro medio 
por la investigación psicoanalítica. Este libro no 
pretende cubrir dicha falta, pues no se debe a 
un desinterés de la disciplina por los problemas 
contemporáneos referentes al goce guerrero de 
nuestro tiempo, sino a que los dos fenómenos 
referidos, tomados en su existencia concreta, 
se constituyen como objetos externos tanto a la 
técnica que guía el diálogo analítico como a las 
nociones propias de su campo teórico. 

Artículo 2001 Díaz, C. 
L. (2001). 
Deletreando la 
violencia. Desde 
el Jardín de Freud, 
(1), pp. 106-120.

Se parte del sentido de la letra como huella 
que se ha fijado en el cuerpo de un sujeto o 
en el cuerpo social, producto del encuentro 
con un acto o un significante que deviene de 
otro. Huella notoria y en ocasiones explícita 
y evidente, pero con profundo entramado 
inconsciente. Deletrear la violencia lleva 
a reconocer con detenimiento esas marcas 
labradas por las acciones aniquilantes del 
deseo mortífero hacia el semejante. El texto 
busca desentrañar las letras de la violencia en 
sus dimensiones simbólica e imaginaria; sitúa 
el lugar del otro, que en su trascendencia hace 
viable una sociedad, anteponiendo la palabra a 
la muerte, aunque aquella también participa de 
ésta. También se busca reconocer las letras que 
escriben a diario la violencia de nuestro país, 
aquellas que se han escrito con el fragor bélico 
para silenciar las palabras, para segar las vidas. 
Actos violentos que como marcas sellan el 
poder de unos sobre otros, quedando así escrita 
la historia de Colombia con ese sino trágico que 
la agobia.
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Tipo de 
escrito

Año de 
publicación

Referencia Resumen

Artículo 2002 Castro, M. 
C. (2002). 
Investiduras, 
destrozos y 
cicatrices o del 
cuerpo en la 
guerra. Desde el 
Jardín de Freud, 
(2), pp. 38-45. 

El título que inaugura este escrito es una ocasión 
para decir lo específico de alguien que ha hecho 
una elección por la vía guerrillera. Se trata de 
una elección de vida, en cuanto se ofrece la vida 
a un ideal; es, así mismo, una elección debida, 
por cuanto instala en el registro del deber y 
también por ser forzada desde lo inconsciente 
que opera el enganche. Es una elección que, 
en el esplendor de una causa como horizonte, 
puede acompasarse en sus tiempos y en sus 
trazos, así como en sus semblantes y secuelas. 
La vía guerrillera implica hacerse a una causa 
y, a la vez, instalarse en la guerra, en la ofrenda 
vital y mortífera de la vida hasta la muerte. Se 
escenifica, de este modo, el ideal en su función 
de convocar a la entrega, la devoción y el 
altruismo. Pero está también su otra cara, aquella 
que empuja a la destrucción y al aniquilamiento. 

Artículo 2002 Díaz, C. 
L. (2002). 
Destrucción del 
cuerpo: de la 
fantasía al acto. 
Desde el Jardín 
de Freud, (2), pp. 
20-37.

A lo largo de la historia de la humanidad 
y en las diferentes creaciones culturales y 
sociales se ha reconocido la perennidad de 
la violencia, la tendencia del hombre a la 
destrucción y la repetición continua de actos 
que hablan de su carácter ominoso y de su 
crueldad hacia el prójimo. También se sabe 
de los intentos realizados por las sociedades 
buscando una regulación de esa tendencia 
con logros diversos, unos breves, otros más 
duraderos, según las circunstancias de la 
época y las características de esas regulaciones; 
condiciones que con seguridad introducen en el 
sujeto formas distintas de tramitar ese impulso 
a la destrucción que, como vínculo mortífero, 
lo une con él mismo, con el semejante y con la 
cultura. Freud ha conceptualizado ese impulso 
como “pulsión de muerte”. 

Artículo 2003 Castro, M. C. 
(2003). La guerra 
y el deleite 
taciturno. Desde 
el Jardín de Freud, 
(3), pp. 90-97.

La guerra, tal como la anuncia Jacques Lacan, 
es una forma de comercio interhumano. Una 
aproximación a sus planteamientos sobre la 
conformación bélica permite dilucidar en ella la 
puesta del sujeto, la configuración del enemigo 
y la disputa en juego. La autora finaliza diciendo 
que los sujetos que se hallen habitados por la 
muerte podrán encontrar una posibilidad de 
pacificación en la salida de la guerra, al inscribir 
su acto en un orden simbólico en el momento 
de concluir.
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Tipo de 
escrito

Año de 
publicación

Referencia Resumen

Artículo 2003 Castro, M. C. 
(2003). La guerra 
y el deleite 
taciturno. Desde 
el Jardín de Freud, 
(3), pp. 90-97.

Es decir, legalizar el acto de matar organizándolo 
por la vía de los ideales, pasándolo por el orden 
de la ley. También enfatiza en Lacan al decir que 
ninguno podrá eludir los trazos del significante 
“excombatiente”, pues como aquel de padre, 
será un “título” que ineluctablemente habrá de 
operar hasta el fin de la vida. 

Artículo 2003 Díaz, C. L. 
(2003). El cuerpo 
como objeto de 
las marcas del 
otro. Desde el 
Jardín de Freud, 
(3), pp. 98-105.

En este trabajo la autora menciona que el 
cuerpo es el depositario de actos tanto de 
daño como de muerte, puesto que es el objeto 
del cual el sujeto produce beneficio, saca 
rendimiento, explota o destruye para hacerlo 
desaparecer, para así borrar los límites que 
se interponen en los actos abusivos o por el 
goce del aniquilamiento mismo de la barbarie. 
De esta manera, el otro ejerce su poder sobre 
el cuerpo y su exceso; se presenta una serie de 
relaciones que cercan, marcan, doman, someten, 
obligan y le exigen al cuerpo, impregnando 
la huella de la domesticación que se establece 
sobre ese objeto cuerpo. Una relación que 
se presenta en todos los actos humanos.  
A partir de esto, se enfatiza en el cuerpo y 
el exceso que reaparece, por ejemplo, en las 
guerras, en las torturas, en las masacres y en 
algunos actos de terror que reconocemos hoy 
en sus diversas formas de marcar el cuerpo, 
prácticas que se hallan atroces y excesivas, 
puesto que personifican el suplicio. Esto expresa 
el poderío que el otro ejerce en los cuerpos a 
través del terror, la devastación y la muerte, 
para finalmente cumplir con más facilidad su 
propósito de dominio y abuso. Además, en 
estos actos se presenta la pulsión de muerte 
guiada por lo real del goce, el cual es exacerbado 
actualmente por el exceso, por la tendencia 
a traspasar el límite, a renegar la castración. 
Para terminar, comenta que Freud señala que 
la pulsión de muerte es la responsable de “la 
inclinación innata del ser humano al mal, a la 
agresión, a la destrucción y, con ellas, también a 
la crueldad”. “En consecuencia, el prójimo no es 
solamente un posible auxiliar y objeto sexual, sino 
una tentación para satisfacer en él la agresión, 
explotar su fuerza de trabajo sin resarcirlo, usarlo 
sexualmente sin su consentimiento desposeerlo 
de su patrimonio, humillarlo, infligirle dolores, 
martirizarlo y asesinarlo”. 
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Tipo de 
escrito

Año de 
publicación

Referencia Resumen

Libro 2005 Castro, M. 
C. (2005). 
Transgresión, goce 
y profanación: 
contribuciones 
desde el 
psicoanálisis 
al estudio de 
la violencia 
y la guerra. 
Universidad 
Nacional de 
Colombia.

Con esta obra, la autora nos invita a realizar 
un recorrido que toma dos vías distintas 
cuyas diferencias y particularidades están 
determinadas por los conceptos por examinar: 
la violencia y la guerra. El abordaje de la noción 
de violencia desde la etimología en diferentes 
lenguas y el rastreo de su devenir en las ciencias 
sociales y el psicoanálisis permite resaltar 
algunos puntos esenciales, develando el 
carácter paradojal que encierra esta dimensión 
de lo humano.

Artículo 2005 Castro, M. C. 
(2005). El teatro 
de guerra: una 
puesta en escena 
del sujeto. Desde 
el Jardín de Freud, 
(5), pp. 304-313.

El acercamiento a la guerra desde la perspectiva 
del psicoanálisis permite indagar acerca del 
sujeto puesto en escena. Con Freud y Lacan 
hay la ocasión para descifrar el poder de la 
guerra y su comando mortífero, explorándola 
en su dimensión de discurso, un camino que 
posibilitan rastrear los tempranos aportes de 
Clausewitz. En la vía de dilucidar sobre el 
sujeto implicado en el acto de dar muerte y la 
vertiente del sacrificio, puede apelarse a las 
palabras de algunos que fueron combatientes 
de una organización paramilitar en el conflicto 
bélico que se vive en Colombia.

Artículo 2006 Castro, M. 
C. (2006). La 
guerra: una 
experiencia 
sin fin. Revista 
Colombiana de 
Psicología, 15(1), 
pp. 131-135.

La guerra es bien conocida por el despliegue 
y la parafernalia de tropas y suministros 
que encuentran un soporte en argumentos y 
estrategias. Pero, guardando las diferencias 
propias de cada época, se la descifra en su más 
amplia y plural implicación. Puede esclarecerse, 
entonces, que más propiamente la guerra es la 
escena del combate y los enfrentamientos entre 
quienes portan un uniforme, toman las armas 
y se involucran en los fuegos cruzados. Así 
mismo, la guerra es el comando que ordena y 
oficializa una ofensiva y organiza una estrategia 
y, a la vez, es el eco de múltiples voces que 
hacen un llamado exacerbante para arrasar 
a la contraparte. Es también la mirada que se 
fascina en su exhibición o que se instala ante el 
horror en una parálisis silente. La conflagración 
bélica es incluso la mirada ciega de quienes se 
enuncian ajenos y guardan la distancia, pero 
que en la indiferencia la toleran, haciéndose 
cómplices en su condescendencia.
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Tipo de 
escrito

Año de 
publicación

Referencia Resumen

Artículo 2006 Castro, M. 
C. (2006). La 
guerra: una 
experiencia 
sin fin. Revista 
Colombiana de 
Psicología, 15(1), 
pp. 131-135.

La guerra es, además, la objeción radical al 
desafío bélico por parte de quienes hacen de 
ello una causa, orientando a nuevas militancias 
que comprometen también apuestas de la vida, 
a nombre de la paz.

Artículo 2006 Aranguren-
Romero, J. P. 
(2006). Las 
inscripciones 
de la guerra 
en el cuerpo: 
evidencias 
de un sujeto 
implicado. 
Revista 
Colombiana de 
Psicología, 15(1), 
pp. 103-112.

Este artículo es un análisis en torno a las 
inscripciones que la guerra, en cuanto discurso, 
inscribe en el cuerpo de los combatientes. 
Se reflexiona en relación con la forma en que 
estas inscripciones signan el cuerpo con las 
marcas de la pertenencia al colectivo armado, 
pretendiendo el borramiento del sujeto. Sin 
embargo, en razón de que el cuerpo no se da 
todo al ordenamiento discursivo, el sujeto 
emergerá –en resistencia– al disciplinamiento 
bélico. 

Artículo 2007

Aranguren-
Romero, J. P 
(2007). Cons-
trucción de un 
combatiente o el 
desdibujamiento 
del sujeto en la 
guerra. Maguaré, 
(21), 9.

Este artículo analiza las formas en que la guerra 
interviene sobre los sujetos- combatientes 
a través de una serie de ordenamientos 
discursivos y de un complejo dispositivo que, 
en cuanto tecnología de poder, opera en los 
cuerpos para desdibujar las particularidades 
y encubrir las singularidades de cada sujeto 
que, no obstante, la ejecución de estas 
tecnologías, podrá emerger en resistencia a los 
ordenamientos bélicos. 

Artículo 2009 Aranguren-
Romero, J. 
P. (2009). 
Subjetividades 
al límite: los 
bordes de una 
psicología 
social crítica. 
Universitas 
Psychologica, 
8(3), pp. 601-613.

En este artículo se analiza el lugar del cuerpo, 
la memoria y la oralidad en el marco de 
la constitución de los estados modernos 
en América Latina y a partir de las tramas 
de colonialidad que subyacen al proyecto 
moderno. Se toman en consideración las formas 
violentas en las que se silencia, se extermina 
y se margina la diferencia y en las que los 
cuerpos, las memorias y las voces se fugan en 
cuanto subjetividades llevadas al límite de su 
borramiento, inaprehensibles por una teoría 
social de los consensos.
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Tipo de 
escrito

Año de 
publicación

Referencia Resumen

Artículo 2016 Aranguren-
Romero, J. P. 
(2016). Cuerpos 
al límite: tortura, 
subjetividad 
y memoria en 
Colombia (1977-
1982). Ediciones 
Uniandes, 
Universidad de 
los Andes.

¿Cómo la tortura se inscribe en los cuerpos? Una 
pregunta contundente que busca respuestas en 
este libro. Una pregunta que no puede silenciarse 
en nuestros países atravesados por la violencia 
política. Este libro permite comprender los 
mecanismos, las razones y las prácticas de 
sufrimiento y dolor que se imprimen en los 
cuerpos de hombres y mujeres en Colombia. Un 
libro escrito con audacia y compromiso frente 
al dolor de los demás que, en el juego de las 
alteridades, somos nosotros mismos. Se trata de 
un análisis riguroso, con distancia crítica, para 
comprender la génesis de la violencia e indagar 
en las prácticas de tortura, en sus razones y 
en los procesos sociales y políticos que las 
generaron. En un juego de múltiples planos, 
su lectura ofrece diversos interrogantes, éticos 
y políticos frente a la tragedia y el sufrimiento, 
permite desandar los procesos que involucran 
la producción de sentidos y de violencia sobre 
los cuerpos y sus límites. Una investigación 
que logra un equilibrio entre la comprensión 
académica y la mirada humana desde los 
afectos y el compromiso.

Artículo 2017 Palma, C. (2018). 
En el nombre 
del padre y de 
la revolución: 
lo sagrado y 
los efectos del 
significante 
amo en la 
subjetividad 
dentro de la 
guerra. Desde el 
Jardín de Freud, 
(18), pp. 187-208.

El ideal de la revolución, como función 
simbólica, deviene el significante central en la 
subjetividad de sus militantes, produciendo 
sus propios nombres del padre, sus 
propios significantes amo que alienan a los 
combatientes y generan efectos del orden de “lo 
sagrado” en los registros simbólico, imaginario 
y real, en la escena pública del colectivo y en 
la escena privada del sujeto. En este artículo se 
propone comprender el despliegue del ideal 
que jalona la causa revolucionaria, las formas 
como opera en la escena colectiva y singular, 
y los efectos que genera en la subjetividad. 
Finalmente, se observa el proceso de la caída 
del ideal y algunas de sus encrucijadas como 
preámbulo a la salida del sujeto de la guerra.

Fuente: Elaboración del auxiliar de investigación Michael Stalin Gómez y la investigadora 
Claudia Patricia Cardozo Cifuentes
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E l relato del héroe, del excombatiente, del militar es esencia un 
elemento común en las publicaciones sobre el conflicto armado, 

quizá porque la guerra tiene ese halo de lo masculino que se divisa en 
las espadas, las armas, los cuerpos fornidos de los hombres que, vía un 
ideal, un deseo de venganza o simple fascinación han formado parte del 
universo bélico. Las mujeres por su parte, han tenido una participación 
en las guerras, no sólo en calidad de madres, hijas, esposas son las que 
han soportado en una disciplina espartana —o quizá como Penélope— 
los dolores, las ausencias y los horrores que dejan los conflictos a su 
paso; también han sido combatientes, han portado las insignias de los 
ejércitos, de las guerrillas, y de las revueltas, pero ese es quizá el rostro 
menos conocido. 

¿Cuál es el lugar de una mujer en el conflicto armado? ¿qué ocurre con 
el cuerpo de las mujeres en los escenarios bélicos? Estas fueron algunas 
de las preguntas que se sostuvieron durante el tránsito de una 
investigación que inició como suelen suceder las transformaciones en la 
vida: como un entusiasmo.  La pregunta de cómo alojar las narraciones 
de mujeres que pertenecieron a grupos armados guerrilleros en 
Colombia fue respondida vía las mismas palabras de mujeres que desde 
distintos escenarios nos legaron su historia, su recuerdo de lo que fue 
haber sido combatiente en un país que hace más de 60 años desconoce 
lo que es vivir sin la presencia amenazante de la guerra.

El texto sumerge al lector en la narración de una guerra vivida y 
contada en la voz de las mujeres que han puesto el cuerpo, ese cuerpo 
que no está ligado a la carne, sino al cuerpo que, afectado por la palabra 
y el discurso, opera para ofrecerse al sacrificio de lo bélico. El 
psicoanálisis es el faro que guía el análisis de las narraciones de mujeres 
que, vía lo escrito, o discursivo encuentran una manera de decir y de 
bordear lo innombrable de la guerra. 




