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Dedicatoria

La libertad no es digna de tener si no incluye 
la libertad de cometer errores.

Mahatma Gandhi

Este libro es dedicado a todo aquel que en algún momento se ha 
sentido en un encierro, tanto físico como simbólico.

Dedicado también a todo el personal privado de la libertad, que 
son los protagonistas directos de este libro y padecen los avatares del 
encierro, llevando a cuestas sus errores, el estigma social, el abandono y 
la lejanía de sus familias. 

Dedicado a cada una de nuestras familias, que día tras día inspiran 
a buscar una sociedad mejor, llena de tolerancia, empatía y solidaridad, 
lo cual nos inspira a pensar que la labor investigativa y académica debe 
ser cada vez más humanizante, no puede estar al margen de la realidad 
social y humana.



10

Relatos que Liberan



11

Capítulo 4. Devolución creativa: escribir para liberar

Agradecimientos
Un agradecimiento especial al teniente Hernando Ramírez por su 

apoyo y acompañamiento, su sabiduría y amplia experiencia que nos 
orientaron en este proceso. Al profesor Luis Fernando Puentes y a todo 
el equipo de la Oficina de Atención y Tratamiento de la institución por 
guiar semana a semana las actividades del proyecto, compartir con 
nosotros sus ideas y tener siempre una disposición inquebrantable de 
ayudar al personal privado de la libertad en sus proyectos de vida. 

Un fraternal agradecimiento hacia el personal privado de la libertad 
del pabellón 10 de la Cárcel y Penitenciaría de Mediana Seguridad de 
El Espinal, Tolima, son ellos y ellas quienes le dieron vida a esta in-
vestigación con sus experiencias. Gracias a Jaime Alberto Toro Rojas, 
Roberto Carlos Rodríguez, Andrés Urbano Vega, Darío Humberto Maya, 
Óscar Jaime Castaño, Gerardo Bogar, Luis Alberto Avendaño y a Thalía, 
por abrir su corazón con nosotros. Son ellos nuestros cronistas estrellas 
y los protagonistas de esta obra. 

En general, no tenemos sino agradecimientos a los funcionarios 
del Instituto Nacional Penitenciario y Carcelario (INPEC) quienes le 
abrieron sus puertas a la Corporación Universitaria Minuto de Dios 
– UNIMINUTO Centro Regional del Alto Magdalena, Tequendama y 
Sumapaz y con ella a sus investigadores para poder desarrollar este 
proyecto de investigación. Gracias a la institución por creer en el 
proyecto “Entre silencios y estigmas: la resignificación de las prácticas 
sociales e interaccionales en la Cárcel y Penitenciaría de Mediana 
Seguridad de El Espinal, Tolima”.



12

Relatos que Liberan



13

Capítulo 4. Devolución creativa: escribir para liberar

Autores

Cristian García Villalba

Comunicador social-periodista, doctorante en Estudios Territoriales, 
máster en Investigación en Comunicación y opinión. Profesor del 
programa de Comunicación Social y Periodismo de la Corporación 
Universitaria Minuto de Dios – UNIMINUTO, Centro Regional 
Girardot. Autor de diferentes artículos y libros sobre temas aso-
ciados a la comunicación para el cambio social, las comunidades 
indígenas, migraciones, recepción audiovisual, entre otros. 
Correos: cristian.garcia.v@uniminuto.edu; crisgavo7@hotmail.com. 

Flor María Morantes Valencia

Comunicadora social-periodista, magíster en Antropología. Autora 
de diferentes artículos y libros sobre narrativas del cuerpo enfermo, 
inclusión de los cantos de trabajo de llano, narrativas de paz, entre 
otros. Correo: fmorantesv@ucentral.edu.co.

Cindy Mariana Ariza Rodríguez

Comunicadora social y periodista, magíster en Educación. Pro-
fesora del programa de Comunicación Social y Periodismo de la 
Corporación Universitaria Minuto de Dios – UNIMINUTO, Centro 

mailto:cristian.garcia.v@uniminuto.edu
mailto:crisgavo7@hotmail.com
mailto:fmorantesv@ucentral.edu.co


14

Relatos que Liberan

Regional Girardot. Autora de diferentes artículos y libros sobre ex-
periencias rurales, estrategias e-learning, comunicación educativa, 
comunicación inclusiva, entre otros. 
Correos: cindy.ariza@uniminuto.edu; carizaro@uniminuto.edu.co. 

Yussen Nerieth Hernández Aguirre

Candidata a grado en Comunicación Social y Periodismo. Profesional 
practicante en Colsubsidio. Estudiante destacada en el programa de 
Comunicación Social y Periodismo de la Corporación Universitaria 
Minuto de Dios – UNIMINUTO, Centro Regional Girardot. Semi-
llerista de Asopricor. Correo: yhernande25@uniminuto.edu.co.  

Lisa María Rincón Varón

Candidata a grado en Comunicación Social y Periodismo. Profesional 
practicante en la Alcaldía de Girardot. Estudiante destacada en el 
programa de Comunicación Social y Periodismo de la Corporación 
Universitaria Minuto de Dios – UNIMINUTO, Centro Regional 
Girardot. Semillerista de Asopricor. 
Correo: lrinconvaro@uniminuto.edu.co. 

William Leonel Delgado Moscoso

Licenciado en Lenguas Modernas, especialista en Lingüística apli-
cada a la enseñanza del inglés y magíster en Educación. Rector de la 
Institución Educativa Rural Luis Antonio Duque Peña, en Girardot y 
catedrático de la Universidad de Cundinamarca. Asesor pedagógico. 
Correo: billdax@gmail.com 

mailto:cindy.ariza@uniminuto.edu
mailto:carizaro@uniminuto.edu.co
mailto:yhernande25@uniminuto.edu.co
mailto:lrinconvaro@uniminuto.edu.co
mailto:billdax@gmail.com


15

Capítulo 4. Devolución creativa: escribir para liberar

Presentación

Esta obra surge como resultado del proyecto de investigación deno-
minado “Entre silencios y estigmas: la resignificación de las prácticas 
sociales e interaccionales en la Cárcel y Penitenciaría de Mediana 
Seguridad de El Espinal, Tolima”, y es apoyado por el trabajo de grado 
“Edición del libro de crónicas Voces de papel. Narrando historias signi-
ficativas”, en conjunto con la participación de los Semilleros Asopricor 
(Asociación para la Promoción Integral de Comunidades Rurales) 
y SOMOS (Medios, Opinión y Sociedad), del programa de Comuni-
cación Social y Periodismo del Centro Regional del Alto Magdalena, 
Tequendama y Sumapaz. La idea principal tuvo como objetivo realizar 
un proyecto de investigación e intervención que permitiera reivindicar 
las vidas del PPL y generar procesos de atención y tratamiento que 
permitan dar cumplimiento a la función resocializadora que le compete 
al Instituto Nacional Penitenciario y Carcelario (INPEC). 

En medio de las actividades de resocialización y reflexión llevada 
a cabo con el PPL, surge la iniciativa de que estos escriban crónicas y, a 
partir de ellas, se dieran la oportunidad de exteriorizar sus pensamien-
tos más íntimos para compartirlos con sus compañeros y generar en 
el grupo empatía, humanidad y sensibilidad por el otro. En ese orden de
ideas, la realización de la crónica funciona como la devolución creativa 
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de la investigación y se construye el libro Relatos que liberan: media-
ciones para la acción social y territorios de la experiencia creativa 
en contextos carcelarios para compartir este estudio que se segmenta en
cuatro capítulos. 

Este libro comienza a partir de la reflexión pedagógica de profesores 
y estudiantes del programa de Comunicación Social y Periodismo del 
Centro Regional Girardot, que, como estrategia de inserción a espacios 
reales del ejercicio académico-profesional, consolidan procesos peda-
gógicos y reflexiones comunicativas en entornos carcelarios, donde la 
escritura y el lenguaje funcionan como herramientas que contribuyen 
al desarrollo y al cambio social. Además, también aportan a una cultura 
de paz dentro de los contextos de encierro.

Las crónicas en este libro se catalizan como un dispositivo liberador, 
es decir, un mecanismo para la resignificación de la vida en prisión. 
En este sentido, la comunicación, la literatura y el periodismo que se 
gestan dentro de los entornos carcelarios se metabolizan en este libro, 
el cual se consolida como estrategia humanizante y reflexiva para el per-
sonal privado de la libertad, el cuerpo de vigilancia y custodia, el personal 
administrativo de la institución carcelaria, así como para profesores y 
estudiantes de UNIMINUTO, que son participantes y protagonistas de 
este ejercicio sobre la vida en prisión. Por tal razón, considerar la impor-
tancia de los espacios carcelarios como productores de sentido social, 
conlleva a que profesores y estudiantes del programa de Comunicación 
Social y Periodismo reflexionen en torno a las prácticas sociales e inte-
raccionales que se tejen dentro de espacios de exclusión, tanto cárceles 
físicas como imaginadas. 

El material aquí publicado proviene del ejercicio interdisciplinario  
y se fundamenta en la búsqueda constante de la academia de tejer 
lazos reales dentro de los contextos que la norma condiciona e imparte 
imaginarios que en muchos casos no corresponden a la realidad 
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inmediata; de tal forma, se busca que la formación integral de los 
profesionales de UNIMINUTO se fundamente dentro de una visión 
holística de las realidades latentes que los rodea, el conocimiento del 
mundo y el desciframiento de la escritura como táctica resignificativa 
tanto individual como colectiva. 

Este proyecto editorial se gesta dentro de los entornos carcelarios, 
que surgen como lugares condicionantes y correctivos de la anomia 
social, en este sentido, converge dentro de este trabajo, primero, una base 
epistemológica para el estudio de la desorganización social figurante 
en las sociedades actuales, y segundo, un lugar de concentración del 
universo experiencial de cada uno de los sujetos-autores participantes 
en este ejercicio reivindicativo; además, se entiende y capta la realidad 
latente y condicionante en contextos donde el encierro genera el accionar 
y contribuye a la reflexión, diálogo, acción y aprendizaje particular de 
cada uno de los integrantes del grupo base con quienes se trabajó. 

En ese orden de ideas, la génesis social y conceptual de este libro 
se basó en la necesidad de dar voz a individuos que por su condición 
de encierro, al estar condenados y/o sindicados dentro de la cárcel de 
El Espinal, se encuentran privados del accionar discursivo, opinativo y 
democrático dentro de la esfera pública y para esto, se fundamenta la 
escritura de crónicas como un mecanismo preponderante para redactar 
vivencias significativas de cada uno de los sujetos-autores (PPL), lo que 
contribuye a la liberación personal y, por ende, a mejorar la convivencia 
en estos espacios en que se restringe la libertad. Desde la academia es 
importante pensarse la desigualdad, no solo en principios económicos 
sino de exclusión y silenciamiento social por cuestiones delictivas y/o 
violentas; por tal razón, se haya dilucidada en esta publicación una 
forma conveniente para que la investigación social piense, comprenda 
y contribuya al desarrollo humano en otros sectores marginados desde 
el estigma y el miedo sistemático. 
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Este libro se fundamenta como una estrategia alternativa que pre-
tende dar voz y resocializar a personas privadas de la libertad que, en 
muchos casos, sindicadas o condenadas, terminan siendo señaladas 
por una sociedad excluyente y desigual. El propósito de este libro es 
que, a partir de la reflexión y la resignificación de prácticas sociales, 
interaccionales y comunicacionales dentro de un establecimiento pe-
nitenciario, el PPL escriba sus historias de vida más significativas, y así, 
volcar la mirada hacia lo señalado, temido y silenciado de la sociedad 
y, a la par, darle participación dentro de la literatura y la imaginación de 
quien lea este libro. 

En ese orden de ideas, se pretende aportar al sector académico con 
el estudio de los contextos de encierro; de esta forma, contribuir a la 
construcción social y simbólica de paz, potencializando las capacidades 
de las personas privadas de la libertad a partir de la escritura, que les 
permita la reconciliación social a fin de contribuir en su reinserción 
a la vida civil, a la rehabilitación social en los entornos de los cuales 
hacen parte dentro y fuera del centro carcelario. Los autores de este 
libro se propusieron cohesionar la lectura y la escritura creativa con 
el periodismo a través de la crónica y así apostarle elocuentemente al
fortalecimiento de un escenario de posconflicto y violencia desde 
los sectores silenciados y estigmatizados de la sociedad, en donde es 
pertinente instar prácticas literarias que permitan la interacción y co-
municación hacia la paz.   

Con la elaboración de este libro los resultados obtenidos llegan 
no solo a la consolidación de crónicas escritas de manera autónoma y 
reflexiva. Estas funcionan como herramientas comunicativas que apor-
tan de manera significativa a la transformación del PPL y, además, la 
vinculación del cuerpo de vigilancia y custodia del INPEC, en aras de 
establecer mejores canales de comunicación y contribuir con la convi-
vencia e identidad colectiva dentro del centro penitenciario. 
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Además, es importante entender que este trabajo contribuye social-
mente a pensar los contextos carcelarios como espacios de producción 
de sentido, los cuales, de alguna manera, instituyen valores epistemo-
lógicos tanto para el lector como para el escritor; pues, escribir como 
leer, en palabras de Paulo Freire (1984), son categorías imposibles de 
separar, porque ambos campos son creadores de la visión de mundo. 
Para Freire leer es interpretar lo cotidiano y escribir es reescribirlo, es 
decir, transformar lo acostumbrado y, en efecto, este libro posibilita 
un encuentro con la otredad, donde la mediación comunicativa es jus-
tamente el relato de otro; además, abre la mirada a nuevos universos 
investigativos, posibilita un despliegue metodológico interdisciplinario, 
realiza un aporte no solo desde lo académico, sino desde el reconocimien-
to de la otredad como un agente que facilita la construcción de nuevos 
saberes y explora la riqueza discursiva que se puede dar en medio de la 
privación de la libertad.   

Las expectativas de este libro se encuentran dentro del fortaleci-
miento y resocialización de la vida dentro de la prisión, que sirva como 
ejemplo de resignificación de la comunicación social y el periodismo, 
así como entender estos campos de estudio desde un ejercicio dialó-
gico y mediado, primero, tanto por la palabra verbalizada como por la 
escrita, y segundo, entender la comunicación social y el periodismo no 
como lugares de enunciación totalmente opuestos, sino como dos pro-
cesos que pueden catalizarse para encontrar un sentido común sobre 
lo que significa el delito, el encierro, la distancia y el arrepentimiento. 
En este sentido, el libro abriría espacios de imaginación y discusión 
en cada lector que explore sus páginas, en tanto que, pueda conocer 
otras reflexiones sobre la privación de la libertad y darse a conocer los 
procesos que se realizan internamente en las instituciones carcelarias 
y, de alguna forma, no entender estos espacios como un conjunto de 
problemáticas materializadas en cemento, sino como un espacio en el 
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cual, la libertad física y simbólica se materializan por medio de estos 
ejercicios pedagógicos, en los cuales, la atención y el tratamiento 
carcelario forman parte importante del mismo apostándole a la reso-
cialización como fin último de la condena. 

El enfoque metodológico es cualitativo, se estableció como dispo-
sitivo de análisis la etnometodología, la cual busca la participación de 
los actores durante la investigación en el proceso de dar y producir 
sentido desde la participación y la acción cotidiana. Así mismo, este 
libro se estructura y ajusta bajo el modelo praxeológico institucional, 
donde cada uno de los capítulos se construye bajo el ver, juzgar, actuar 
y la devolución creativa de la investigación. 

Cristian García Villalba
Compilador
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Prólogo

Reconocer que la responsabilidad con las personas privadas de la 
libertad no es exclusiva del sistema penitenciario, sino que es un pro-
ceso de corresponsabilidad, donde la sociedad debe desempeñar un 
papel activo y la academia recobra un papel protagónico con sus aportes 
desde la investigación y la intervención en el contexto carcelario y 
penitenciario; así se abren las puertas de la prisión para la construcción 
de nuevos conocimientos en el abordaje de conceptos como libertad 
y prisión.

Estimado lector, con Relatos que liberan van a conocer aspectos 
valiosos de las historias de vida de seres humanos que se encuentran 
en el pabellón de una cárcel y penitenciaría colombiana, al tiempo 
que podrán comprender distintas maneras de abordar procesos de 
investigación e intervención con personas privadas de la libertad y 
dimensionar la escritura como medio liberador en el encierro. 

El libro brinda la posibilidad de acceder a historias de vida de 
personas que en algún momento disfrutaron de la libertad y que por 
alguna circunstancia la han perdido, convirtiéndose en uno más de 
aquellos que pasan sus días tras las rejas, sintiéndose excluidos, silen-
ciados, con sentimientos reprimidos, en situación de supervivencia, 
entre prácticas sociales e interrelaciones cotidianas enmarcadas en 
el contexto de encierro. Al tiempo que invita a no juzgar, a vencer las 
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barreras y prejuicios sobre las personas privadas de la libertad, pero 
ante todo a sentir sus voces para comprender la otra realidad que se 
desconoce más allá del muro de la prisión. 

Los relatos nos transmiten, desde el encierro, que perder la libertad 
no es exclusivo para un determinado grupo de personas; que no importa
la edad, la clase social, la nacionalidad, el tipo de familia, la orientación 
sexual o el estado mental para estar en riesgo de perderla, tal como lo 
cuentan las crónicas de historias de vida dentro y fuera del penal aquí 
presentadas. Cada una refleja situaciones como maltrato infantil, con-
flictos familiares, engaños, conductas delictivas, consumo de sustancias 
psicoactivas, internamiento en centros de rehabilitación, procesos de 
detención judicial, reincidencia delictiva, problemas de enfermedad 
mental, pérdidas familiares, relaciones amorosas, reflexiones, arrepen-
timiento y sueños de recuperar lo perdido, entre otros; que seguro han 
de movilizar hacia la reflexión sobre la libertad y la prisión.

Relatos que liberan son voces de papel dispuestas allí para compartir 
la experiencia de hacer investigación e intervención comunitaria en 
contextos de privación de la libertad, donde los investigadores cons-
truyen con y desde los sujetos, espacios de reflexión sobre la vida, la 
libertad, el encierro, la convivencia y la resignificación de las prácticas 
sociales e interrelaciones de la prisión. Entonces, a aprovechar esta 
oportunidad para adentrarse en el contexto carcelario y penitenciario 
que presentan los investigadores y autores de este valioso libro.  

 
Teniente Hernando Ramírez López1

1	 El teniente Ramírez es profesional en Administración de Empresas, especialista en 
Gestión de Proyectos, maestrante en Psicología Comunitaria. Su labor en el Instituto 
Nacional Penitenciario y Carcelario (INPEC), a lo largo y ancho de la geografía 
colombiana, como oficial de tratamiento penitenciario, inició en el año 1995. 
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Resumen

La escritura se fundamenta en el lenguaje y hace parte constitutiva de 
la formación humana. Esta, como método de acompañar la construcción 
de conocimiento, es también una forma de producción de sentido y ge-
neración de memoria, cotidianidad y oralidad. Las prácticas culturales 
terminan siendo una extensión propia del lenguaje escrito y viceversa, 
por ende, pensar la escritura como una práctica reflexiva, condicio-
nada por la cotidianidad, conlleva a entender esta como una herramienta 
de liberación en la construcción social e individual. El trabajo con 
comunidades cobra sentido cuando estas contribuyen a la formación 
de su propio conocimiento y este es el caso del libro “Relatos que 
liberan: mediaciones para la acción social y territorios de la experiencia 
creativa en contextos carcelarios”, que toma como base epistemoló-
gica la construcción de crónicas realizadas como resultado de la labor 
pedagógica llevada a cabo por estudiantes y profesores del programa 
de Comunicación Social y Periodismo de la Corporación Universitaria 
Minuto de Dios – UNIMINUTO, con el personal privado de la libertad 
(PPL) de la Cárcel y Penitenciaría de Mediana Seguridad de El Espinal, 
Tolima; exactamente con integrantes del pabellón 10 que conforman 
el grupo de condiciones excepcionales (indígenas, afrodescendientes, 
adultos mayores, extranjeros, LGTBIQ+ y discapacitados).
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El libro presenta las diferentes percepciones teóricas, conceptuales 
y metodológicas de los procesos de resocialización, realidad e histo-
rias de vida, entre otros, llevados a cabo  en el centro carcelario; que 
se compilan a través de crónicas escritas por el personal privado de la 
libertad durante el ejercicio pedagógico; en el que, como resultado, 
se da este proceso escritural, concebido como medio liberador y de 
resignificación de la prisión y la libertad, que aporta a la cohesión social, 
al desarrollo y al cambio social y, sustantivamente, a la cultura de paz. 

De base, esta investigación trabajó una metodología cualitativa de 
corte etnometodológico, usando técnicas como las encuestas, los grupos 
focales y la cartografía social para la recolección de la información. 
Dentro de los principales resultados destacan la escritura como un 
medio liberador del pensamiento y canal de interacción con el otro y la 
literatura como estrategia de emancipación intersubjetiva. El diálogo 
y la comunicación fueron las llaves que permitieron a los investiga-
dores el acceso a las historias del grupo base. El silencio y la escucha 
también contribuyeron con la materialización de esta experiencia.

Palabras clave: historias de vida, crónicas, contexto carcelario, 
resignificación.
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Introducción

En este libro se aborda la temática de la privación de la libertad y 
el uso de la crónica como dispositivo literario y comunicacional para 
compartir las experiencias de las personas privadas de la libertad. 
Además, la publicación de las crónicas se da con el fin de contribuir 
a mejorar la atención y el tratamiento penitenciario, se traducen estas 
como una estrategia consecutiva para potencializar las capacidades del 
PPL para que más tarde contribuyan en su reinserción a la vida civil. 
En esta edición, se materializa el resultado del trabajo de investigación 
teórico-práctico realizado durante el año 2019 por profesores y estu-
diantes del programa de Comunicación Social y Periodismo del Centro
Regional del Alto Magdalena, Sumapaz y Tequendama de la Corporación 
Universitaria Minuto de Dios – UNIMINUTO y de la Cárcel y Peniten-
ciaría de Mediana Seguridad de El Espinal, Tolima, a partir de crónicas 
de experiencias reveladoras del PPL participante. 

En esta publicación se reconoce la transdisciplinariedad académica 
en la cual la comunicación, el periodismo y la educación fundamen-
tan la práctica investigativa en torno a axiomas como comunicación, 
delito, violencia, libertad, convivencia y autoestima desde un proceso 
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didáctico-participativo y comunicacional, para así dar consecución a la 
cultura de paz y al fortalecimiento de las relaciones sociales y la función 
resocializadora que le compete al Instituto Nacional Penitenciario y 
Carcelario (INPEC), todo con el fin de potencializar la participación 
y las capacidades humanas en los contextos de privación de la li-
bertad y contribuir a la reinserción a la sociedad. 

Así mismo, la escritura de crónicas como dispositivo liberador dentro 
del contexto carcelario y bajo un panorama de posconflicto es importante 
porque contribuye a la rehabilitación social y a la consolidación de una 
cultura de paz. Por tal razón, la privación de la libertad fue abordada bajo 
herramientas pedagógicas y comunicacionales que más tarde llevaron 
a la redacción de materiales escritos que culminó con la construcción 
de un documento en forma de crónica, en el cual el PPL contaba sus 
historias de vida, las reflexiones que le dejaba el encierro o simplemente 
una historia de su pasado, en donde la añoranza marca un punto de 
quiebre dentro del escrito. En este sentido, este libro toma como terreno 
investigativo el uso de herramientas comunicacionales, periodísticas 
y pedagógicas como la escritura, se proyecta como medio para la ex-
presión del fortalecimiento de la autoestima y aprendizaje de la sana 
convivencia y como forma de participación del PPL en la esfera pública, 
a fin de favorecer a la transformación social de los entornos carcelarios. 

En ese orden de ideas, este libro le apuesta a ser un referente de 
trabajo académico que busca la deconstrucción de la vida imaginada 
de ese otro privado de la libertad que se atempera de forma asinto-
mática en la exclusión social; imaginación que induce al señalamiento 
imperativo del delincuente en su vida después de purgar la condena. Por 
tal razón, este libro tiende a ser, a partir de la construcción literaria de 
crónicas, un recurso experiencial y académico dentro de la investigación 
de los entornos sociales que están estigmatizados de alguna forma en la 
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sociedad, como es el caso de las cárceles. De igual manera, los autores de 
esta publicación buscan fortalecer la interdisciplinariedad académica, 
así como cohesionar el trabajo teórico con el sector real resultado de la 
práctica pedagógica. En este sentido, esta edición pretende analizar las
prácticas interaccionales y comunicacionales que establecen los dife-
rentes actores sociales dentro del centro penitenciario para establecer 
procesos de intervención a través de estrategias pedagógicas y comu-
nicativas tales como la crónica. 
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Es, pues, la fase empírica o experimental, según sea que nos encontramos ante una práctica 
espontánea e intuitiva, o, al contrario, ante una praxis claramente pensada y controlada 

en su desarrollo.

Carlos Germán Juliao Vargas

Cristian García Villalba

1 Algunos apartados de este capítulo son tomados del artículo denominado “El liderazgo 
como función resocializadora dentro del pabellón 10 del establecimiento penitenciario y 
carcelario de mediana seguridad del municipio de El Espinal, Tolima, Colombia”.

Capítulo 1

Ver: ideas anteriores
al trabajo en la cárcel1
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En el contexto carcelario de Colombia, la condena y el delito están 
supeditados a la norma judicial y tienen implicaciones de carácter social, 
pues durante la ejecución de la pena se garantiza “la prevención especial 
y la reinserción social, siendo el fin fundamental en este escenario, 
la resocialización” (Hernández, 2017, p. 3). En este orden de ideas, la 
privación de la libertad como fenómeno judicial cataliza el orden social, 
dado que integra el tratamiento y la resocialización del personal privado 
de la libertad para la vida civil, pues, durante el tiempo de cumplimiento 
de la condena, los internos presentan diversas situaciones que alteran 
su estado emocional o mental debido al contexto tanto interno como 
externo que ejerce gran presión sobre él mismo y los demás.

Partiendo del argumento que realiza Quito (2016), citado por 
Romero y Mendoza (2018, p. 20), cuando señala que, “privar la libertad 
es consecuencia de tener algún tipo de problemática con las leyes del 
Estado en las que se encuentra una persona, una vez que la persona es 
privada de su libertad se sujetará a investigaciones y estará bajo custodia 
del Estado”; se piensa que el fenómeno de la privación de la libertad se 
da bajo la mirada del estigma y el delito, aun cuando la persona no haya 
sido judicializada. En este sentido, es importante pensarse la crónica 
como instrumento resocializador dentro de los centros carcelarios en 
cabeza de los mismos internos y en contribución y articulación con la 
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oficina de atención y tratamiento de la institución carcelaria. Por tal 
razón, es propicio entender la privación de la libertad no solo como una 
cuestión legitimada en la extensión del dominio civil del PPL sino como 
un fenómeno que adquiere y conlleva situaciones sociales, personales y 
jurídicas tendientes a mejorar las sociedades modernas. 

En la actualidad, en el contexto carcelario, toma protagonismo la 
oficina en Colombia del Alto Comisionado para los Derechos Humanos 
y la oficina de la Defensoría del Pueblo, que ponen en evidencia la 
necesidad del “restablecimiento de los Derechos Humanos y sobre 
todo en mejorar las condiciones de vida de las personas privadas de la 
libertad” (García et al., 2019, p. 3), de ahí que, es necesario mencionar 
la sentencia T-153 de 1998 (Corte Constitucional Colombiana, 1998), 
que da cuenta del estado de los derechos fundamentales de las per-
sonas detenidas en los centros penitenciarios del país frente a las 
condiciones de hacinamiento, que, de alguna manera, desvirtúa de 
manera absoluta los fines del tratamiento penitenciario (Segura y 
Jaramillo, 2012).  

En la actualidad, el sistema penitenciario colombiano es permanen-
temente cuestionado por su incapacidad para responder de manera 
eficiente en su función resocializadora, pues “los altos niveles de satu-
ración o hacinamiento penitenciario y malas condiciones de detención, 
aunados a la mala gestión penitenciaria, ingobernabilidad, corrupción 
e impunidad son prevalentes en la mayoría de los centros” (Naciones 
Unidas Derechos Humanos. Oficina del Alto Comisionado Colombia 
[HCHR], 2018, p. 10). En concordancia con lo anterior, las condiciones de 
hacinamiento y de sobrepoblación agravarían no solo la resocialización 
sino también los índices de violencia carcelaria, lo cual dificulta los 
procesos de atención y tratamiento, ya que, como lo sustenta el Alto 
Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos 
Oficina en Colombia, en las cárceles y penitenciarías se encuentran las 
personas pertenecientes a los grupos socialmente más vulnerables. 
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Entonces, para dar gestión efectiva a la legislación nacional, la cual 
establece que, desde la parte de la fase de ejecución de la pena se toma 
la prevención especial y la reinserción social, en articulación, como 
fin fundamental el escenario resocializador (Hernández, 2017). En este 
sentido, el proceso de escritura como liberación es una herramienta 
con el propósito de fortalecer la resocialización y dar una oportunidad, 
asesoría e intervención para organizarse y generar espacios para el 
aprovechamiento del tiempo de condena en cohesión con estrategias 
para mejorar su calidad de vida y resignificar su proyecto de vida como 
ciudadanos capaces de vivir civilmente de manera lícita. 

Teniendo en cuenta el objetivo de este libro, fue necesario reflexionar 
en torno a varios conceptos fundamentales que construyen teórica-
mente el presente estudio y que a su vez permite un análisis más 
profundo de este. Para iniciar, es necesario comprender el concepto de 
historias de vida, que se entiende como una “reflexión de lo social a partir 
de lo personal” (Mallimaci y Giménez, 2006, p. 2); en ellas se relatan 
hechos significativos para el sujeto, pues se considera que “una vida es 
inseparablemente el conjunto de los acontecimientos de una existen-
cia individual concebida como una historia y el relato de esa historia” 
(Bourdieu, 2011, p. 121). Entonces, la reflexión personal transforma la 
percepción sobre la realidad o altera la cotidianidad de la vida, lo que 
genera un relato con el que se busca resaltar la experiencia de quien 
narra la historia con el fin de que haya una comprensión profunda sobre 
el hecho y la realidad de quien la vive (Ferrarotti, 2007).

 Por ello, la recopilación de historias de vida visibiliza las represen-
taciones y subjetividades de los sujetos, lo cual constituye elementos 
esenciales para la identidad, entendida esta, como unos rasgos caracte-
rísticos que los sitúan en el mundo moral y el campo social (Taylor, 
1996); es decir, son aquellas particularidades con las que el individuo 
se identifica a sí mismo y, a su vez, se relaciona con el mundo exterior, 
empero, esa relación con el exterior está medida por las categorías 
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sociales determinadas en las comunidades que, para Taylor (1996), 
pasan a un segundo plano en la modernidad, pues la identidad es 
asumida por el individuo: 

Mi identidad, para que sea mía, debe ser aceptada, lo que abre en 
principio el espacio de una negociación con mi entorno, mi historia, 
mi destino. Se entiende que el individuo puede permanecer pasivo, y 
obedecer sin dudarlo al horizonte que su entorno le ofrece. Pero aun en 
ese caso, su identidad contará como suya, como resultado de un conoci-
miento tácito del género del que habla Locke, pues hablar de identidad 
no es más que concebir mi horizonte como destino, ya que la identidad es
parte integrante de la civilización moderna. (p. 12).

Entonces, dicha identidad al representar al individuo permite que 
este conviva con otros y se genere una cohesión social mediada por las 
particularidades en común y la comprensión de la identidad del otro. 
En este sentido, las historias de vida son conducentes con los proyectos 
personales del PPL y con los de la institución carcelaria, pues ofrecen 
una mirada deconstructiva del actuar anterior del individuo y del 
cambio que debe fundamentar la intervención pedagógica establecida 
dentro de los procesos de atención y tratamiento, de esta manera, el PPL 
reconstruye su manera de vivir mediada por mecanismos sociales que 
deben fundamentar la socialización a fin de la transformación social. 

Ahora bien, al hablar de historias de vida, la identidad está implícita 
en ellas y se hace necesario revisar el concepto de resignificación, que 
otorga una perspectiva nueva sobre algo anteriormente ya estipulado, 
sea un hecho o una idea y que al ser consumada puede dar lugar a una 
redefinición de una situación (Molina, 2013), la cual, se puede entender 
como una nueva visión de la realidad, en la que es necesario decons-
truir el pensamiento y construir uno nuevo a partir de la experiencia. 
Sin embargo, no puede aludirse a la resignificación con solo la interven-
ción de un discurso transformador, pues debe relacionar el discurso con
la acción para visibilizar un verdadero cambio; en este sentido, la 
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resignificación es “sinónimo de una transformación que pone en duda 
versiones del mundo dominantes, imperantes y posiblemente natura-
lizadas, dogmatizadas” (Molina, 2013, p. 1) lo que aporta una nueva 
forma de concebir el mundo. 

Hecha esta salvedad, es importante continuar con la resiliencia, un 
aspecto fundamental para que se lleve a cabo una transformación, pues 
dicho concepto se entiende como la capacidad de superar los eventos 
adversos y tener un desarrollo exitoso a pesar de dichos momentos 
(Becoña, 2006), los cuales pueden ser traumáticos para los sujetos, dado 
las situaciones inestables en las que se pone en riesgo la vida física 
y mental, que en consecuencia, exige un afrontamiento por parte del 
individuo; no obstante, la resiliencia “no es una característica indivi-
dual ya que está condicionada tanto por factores individuales como 
ambientales, emergiendo de una gran heterogeneidad de influencias 
ecológicas que confluyen para producir una reacción excepcional frente 
a una amenaza importante” (Villalba, 2004, p. 4), lo que quiere decir
que, a pesar de ser un proceso individual, está intrínsecamente rela-
cionada con el entorno social. 

Por otra parte, con relación al proceso investigativo es necesario 
mencionar la libertad, entendida como una cualidad o propiedad de 
la persona que está sujeta a la ambigüedad, dado que puede referirse 
a diversos aspectos, relacionados con la voluntad o el accionar de los 
sujetos (Bobbio, 1993), y es generalmente buscada por los humanos, 
debido a que su representación conduce a una independencia física 
y moral, la cual está estrechamente vinculada con conceptos como 
la responsabilidad y la elección (Figueroa, 2008). Sin embargo, dicha 
libertad en el contexto de encierro carcelario se resignifica, pues pasa 
de ser una cualidad buscada a ser un anhelo para quienes viven dicha 
realidad, que encuentran liberadores los espacios que rompen la rutina 
de la cárcel. Razón por la cual, la escritura se vuelve un aspecto fun-
damental en ese contexto, puesto que a través de la narración de las 
experiencias y el día a día, se transforma en una herramienta liberadora 
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de las emociones y la mente, esto, entendiendo la narrativa como una 
“secuencia temporal de eventos” (Bernasconi, 2011, p. 1), en los que se 
relatan acontecimientos o historias personales y donde las personas 
construyen un texto que los identifica, les permite recordar y reflexionar 
y que, a su vez, funciona como mediador en el proceso comunicativo. 

Ahora bien, conviene mencionar que el proceso narrativo puede 
realizarse por medio de los diferentes géneros literarios que existen, sin 
embargo, en la investigación se utiliza la crónica como género literario 
mediador en el proceso de escritura, dado que, según Conde (2002):

La crónica es, por su naturaleza, una lucha contra el tiempo. Y su combate 
entraña la más desoladora de las certezas: lo efímero de su condición 
primera: la actualidad en función de lo que sí ocurrió, no de lo que pudo 
haber pasado. (p. 80).

La crónica, bajo su dualidad e intersección periodística y literaria, 
puede relatar la realidad tal cual es, usando un lenguaje literario que 
embellezca la narración y la llene de significación, para, de este modo, 
otorgar una fuerza transformadora a quien escribe y lee la historia. 
Por tal razón, la crónica en este libro solapa la labor periodística que 
se realiza dentro del trabajo pedagógico con el personal privado de la 
libertad, pues, previo a la construcción literaria, el escrito como pro-
ceso liberador se cimienta en información personal y significativa para 
la vida de quien escribe el documento. De esta manera, la crónica como 
género literario y periodístico puede entenderse como un reflejo fiel 
del mundo en que se vive, en el cual, el periodismo supone, además de 
comunicación, revelación, el descubrimiento de la realidad que subje-
tiviza la crónica (Yanes, 2006). 

En este sentido, la crónica funciona, entonces como un medio para 
el análisis de la situación que vive el PPL en los contextos de encierro 
mediados por su pasado y presente, por lo que fueron para la sociedad 
y lo que son dentro del espacio carcelario. De esta manera, la crónica 
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evoca una amalgama de situaciones personales, que unidas al relato y a 
la escritura forman el mortero para emprender maneras de resocializa-
ción a fin de contribuir a la sana convivencia dentro del espacio público 
que comparten y el espacio privado de su vida en cautiverio. 

Entre la ley y el orden

Para llevar a cabo esta investigación se recurrió a articular el ejercicio 
de construcción de crónicas a las leyes y resoluciones colombianas, 
las cuales sirven como eje fundamental en la reflexión y estudio de los 
contextos de encierro en Colombia. Es importante empezar mencio-
nando la Ley 65 de 1993, que contiene el Código Penitenciario y 
Carcelario en el que se decreta el artículo 10, que tiene como finalidad 
el tratamiento penitenciario con el objetivo de alcanzar la resocializa-
ción del infractor de la ley penal, mediante el examen de su personalidad 
a través de la disciplina, el trabajo, el estudio, la formación espiritual, la 
cultura, el deporte y la recreación, bajo un espíritu humano y solidario.

Así mismo, se cohesiona el artículo 10 con el artículo 7 de la misma 
ley (Ley 65, 1993), donde se tiene como disposición la colaboración de 
externos en el proceso de tratamiento. Este artículo tiene en cuenta el 
acceso a los centros de reclusión por parte de instituciones externas 
para adelantar labores de educación, trabajo y de formación religiosa, 
asesoría jurídica o investigación científica, relacionadas con los centros 
de reclusión, las personas deben acreditar ante el director sus cualidades 
y las actividades que van a cumplir. El reglamento de régimen interno 
establecerá los horarios y limitaciones dentro de los cuales se realizará 
su trabajo, lo cual fue posible percibirlo durante la formulación y 
ejecución del proyecto.

Siguiendo con la necesidad de atención y tratamiento, el título XIII, 
el cual reglamenta la manera en que se debe llevar a cabo el trata-
miento penitenciario, en su artículo 12 pone como objetivo principal 
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la preparación del condenado, mediante su resocialización para la vida 
en libertad. En este sentido, es posible pensarse la necesidad que tiene 
el PPL de una resocialización fundamental, que sea garante de una re-
flexión personal y esto va en concordancia con la escritura como forma 
de liberación y reflexión individual. 

De igual manera, es importante entender que el tratamiento 
penitenciario debe realizarse conforme a la dignidad humana y a las 
necesidades particulares de la personalidad de cada sujeto (Ley 65, 
1993, art. 143). Esto se verifica a través de la educación, la instrucción, 
el trabajo, la actividad cultural, recreativa y deportiva y las relaciones de 
familia. La institución penitenciaria debe basarse en el estudio científico 
de la personalidad del interno, el cual debe ser de manera progresiva, 
programada e individualizada hasta donde sea posible. Para llevar a 
cabo la atención y el tratamiento, se dispone del artículo 144, en el que 
el sistema del tratamiento que se da de forma progresiva está integrado 
por las siguientes fases:

1.	 Observación, diagnóstico y clasificación del interno.
2.	 Alta seguridad que comprende el período cerrado.
3.	 Mediana seguridad que comprende el período semiabierto.
4.	 Mínima seguridad o período abierto.
5.	 De confianza, que coincidirá con la libertad condicional.

Los programas de educación penitenciaria, según lo expone la ley, 
deben ser obligatorios en las tres primeras fases para todos los internos 
sin que esto excluya el trabajo. En este sentido, la sección educativa 
del INPEC suministrará las pautas para estos programas, teniendo en 
cuenta que su contenido debe abarcar todas las disciplinas orientadas a 
la resocialización del interno para la vida civil. Para esto, la ejecución del
sistema progresivo se hará gradualmente según las disponibilidades 
del personal y de la infraestructura de los centros de reclusión del país. 
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Del mismo modo, se destaca la Resolución 3 190 del 23 octubre 
de 2013 de la que se resalta puntualmente el artículo 5, en el cual los 
programas educativos tienen como objetivo afectar los marcos de refe-
rencia de la vida del interno, resignificar su existencia a partir de la 
exploración de otras formas de pensar que enseñarán y afirmarán en el 
interno o interna el conocimiento y el respeto por los valores humanos, 
las instituciones públicas y sociales, las leyes y normas de convivencia 
ciudadana; así como el desarrollo de su sentido ético o deontológico, 
enmarcado en los derechos humanos. En ese sentido, según dicha 
resolución los programas educativos responderán a las característi-
cas y necesidades de la población interna, incorporando procesos que 
promuevan su formación académica, cultural, recreativa, deportiva y 
espiritual, y deberán ser contextualizados al medio penitenciario y car-
celario, teniendo en cuenta los propósitos y lineamientos del Modelo 
Educativo para el Sistema Penitenciario y Carcelario (Resolución 3190, 
2013, art.5).

También se deben tener en cuenta el párrafo primero de la misma 
resolución en el que se dispone que los programas literarios son 
aquellos donde se crean obras literarias, entendiéndose como la es-
critura de libros que impliquen un proceso de análisis crítico, creativo 
e investigativo, y las actividades artísticas son aquellas donde se crean 
pinturas y esculturas. Estas deberán contar con una propuesta de 
trabajo estructurada donde se evidencien los objetivos, las actividades, 
la metodología de trabajo, los resultados de formación, los productos 
concretos esperados y un cronograma de actividades mínimo de un 
trimestre. El control y seguimiento será realizado por parte de los encar-
gados del área educativa, previa aprobación de la propuesta por parte 
de la Junta de Evaluación de Trabajo, Estudio y Enseñanzas. Dichas 
actividades para efectos de evaluación y certificación de tiempo para 
la redención de penas serán homologadas a estudio como educación 
informal (Resolución 3190, 2013, párr.1).
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Problematizar aquí consiste en identificar los propios lentes, puesto que los problemas que 
hemos detectado tienen relación con nuestra visión del mundo, del hombre, de la sociedad, 

de la educación, etcétera.

Carlos Germán Juliao Vargas

Cindy Mariana Ariza Rodríguez
Cristian García Villalba

Capítulo 2

Juzgar: anverso
del encierro
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El contexto de la privación de la libertad como fenómeno de estudio 
es un tema que se ha abordado en la época contemporánea con la 
repercusión e impacto que han tenido las diferentes guerras civiles 
y las guerras mundiales durante el siglo XX en las que, entidades 
como el Comité Internacional de la Cruz Roja (CICR) y la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) se interesaron en el 
restablecimiento de los derechos humanos y las condiciones de vida 
de los prisioneros de guerra en su momento(García et al., 2019), lo 
cual significó un acercamiento social y humano a los contextos de las 
personas privadas de la libertad en cohesión a las prácticas individua-
les, sociales e institucionales que trae consigo dicha condición. 

Al realizarse las primeras investigaciones sociales y filosóficas de la 
condición de preso o carcelario, la teoría social contribuyó a entender 
“la intervención penal, en el objeto que pretende corregir y trasformar, 
en el campo de toda una serie de ciencias y de prácticas extrañas 
—‘penitenciarias’, ‘criminológicas’” (Foucault, 2002, p. 72). Sin embargo, 
también aduce a pensarse esas prácticas “extrañas” como forma de 
enajenación y exclusión intrínseca del ser humano que en palabras 
de Foucault, “son formas de exclusión o de expiación, de encierro o de 
retiro” (2002, p. 208). Por tal razón, las investigaciones sobre la privación 
de la libertad y la vida en contexto de encierro se fueron desarrollando 
en diversos países evidenciando variadas características sobre dicho 
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fenómeno social con peculiaridades propias de la institucionalidad 
de cada país. Lo cual, trajo consigo estudios judiciales, sociológicos 
y pedagógicos, tendientes a analizar las capacidades institucionales 
en cuestiones de hacinamiento y control en los penales, pues el ente 
carcelario y penitenciario debe ser garante del complimiento de los 
derechos humanos en el marco del derecho internacional humanitario. 

En Europa, el carácter constitucional que significó la implementa-
ción de los derechos humanos en las cárceles, por medio de legislaciones 
como el Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos, el Pacto 
Internacional de Derechos Económicos, Sociales y Culturales y la 
Convención sobre la eliminación de todas las formas de discriminación 
contra la mujer, conllevó a que se implementara la educación como un 
proceso de resocialización en el contexto de encierro, lo que representa 
una reivindicación a la identidad ciudadana de las personas privadas de 
la libertad (Aponte y Cuschnir, 2014); esto quiere decir que los reclusos 
pueden ejercer su derecho al estudio, lo que les permite percatarse de la 
realidad externa y todavía ser parte de dicha esfera social de la que, de 
alguna manera, se encuentran excluidos por las condiciones del delito 
mismo; por ello, en Colombia se legisla la educación como un derecho 
fundamental de las personas privadas de la libertad: 

La educación al igual que el trabajo constituye la base fundamental de 
la resocialización. En las penitenciarías y cárceles de Distrito Judicial 
habrá centros educativos para el desarrollo de programas de educación 
permanente, como medio de instrucción o tratamiento penitenciario, 
que podrán ir desde la alfabetización hasta programas de instrucción 
superior. La educación impartida deberá tener en cuenta los métodos 
pedagógicos propios del sistema penitenciario, el cual enseñará y 
afirmará en el interno, el conocimiento y respeto de los valores hu-
manos, de las instituciones públicas y sociales, de las leyes y normas 
de convivencia ciudadana y el desarrollo de su sentido moral.  (Ley 65, 
1993, art. 94).
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La educación, a su vez, permite una reducción de la pena y un 
reconocimiento a la otredad, comprendiendo la diversidad de ideas y 
perspectivas sobre la vida misma, que aporta a la cohesión social y la 
convivencia del personal privado de la libertad, generando un ambiente 
más adecuado para el proceso de resocialización dentro de la escala 
social a la que están condicionados y que, por ende, son excluidos por la 
condición de delincuencia por antonomasia que se les otorga.  

En América Latina también se ha desarrollado un importante 
abordaje teórico sobre el contexto de encierro y la educación como 
proceso de resocialización, dado que esta representa una oportunidad 
de transformación social y personal para las personas privadas de la 
libertad, puesto que, “permite pensar y comprender correctamente las 
causas y las consecuencias del estigma y el silencio de las personas 
en los escenarios de encierro” (García et al., 2019, p. 7), lo que a su vez, 
genera una reflexión sobre el accionar discursivo en el que, la escritura, 
por ejemplo, se convierte en el espacio y lugar privilegiado de subjeti-
vación, a través de la cual, se intenta “reconstruir un mundo, un nuevo 
lenguaje, como si la letra asumiera el lugar de una tierra natal desde 
donde gestar un nuevo nacimiento” (Gutiérrez, 2018, p. 4). 

En ese orden de ideas, la escritura se entiende como un artefacto 
de producción de sentido en el cual, las experiencias de vida se con-
vierten en palabras significativas, las cuales “viven, pues, también en 
los sentimientos, forman parte del alma y duermen en la memoria. Y a 
veces despiertan, y se muestran entonces con más vigor, porque surgen 
con la fuerza de los recuerdos descansados” (Grijelmo, 2000, p. 11). Es 
así como, tales palabras conducen a la narración vista no como una 
secuencia de hechos y acontecimientos sino “como una situación de 
comunicación en la que el narrador quiere representar una experiencia 
de la vida” (Pérez, 2013, p. 28). 
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De esta manera, los textos narrativos para este caso, las crónicas que 
se producen dentro del espacio carcelario y contribuyen a la resociali-
zación, “involucran entre las habilidades cognitivo-lingüísticas las de 
describir, resumir, explicar y argumentar, pero con unas características 
que le confieren cohesión y lo caracterizan: la visión subjetiva y la 
ordenación cronológica de los hechos o experiencias” (Peña, 2011, p. 16).

 En este sentido, cobra notoriedad la crónica como género periodístico 
e informativo, pero también, como un género literario y autobiográfico, 
que traspasa las barreras de la interpretación; permitiendo que la na-
rración de los hechos adquiera fuerza mediante el manejo de un estilo 
literario y por la forma de contemplar la subjetividad de la realidad; 
pues enmarca todas las características para condensar las diferentes 
experiencias de vida; dado que está elaborada con “una riqueza de vo-
cabulario y una interpretación personal que la alejan del periodismo 
informativo […] es un texto con sello personal pues es el cronista quien 
comenta, amplía y ordena los hechos a su manera” (Yanes, 2006, p. 4). De 
ahí que, el estilo literario de la crónica desempeña un papel significativo 
en la producción de sentido y se vuelve esencial para la consolidación y 
la construcción del texto que se está escribiendo. 

La crónica, por tener un estilo libre y diferenciado de los demás 
géneros periodísticos, matiza las experiencias de vida que se escriben 
en prisión y se condensan dentro de este libro, además, la construcción 
texto-lingüística recae en una función noticiosa descriptiva, informa-
tiva y valorativa; en la que se plasma la visión personal del cronista y 
se cuenta de manera objetiva la veracidad de los hechos que dan lugar 
a las diferentes historias, uniendo así lo periodístico con la literatura; 
en palabras de Yanes (2006), el periodismo supone, además de comu-
nicación, revelación, descubrimiento de la realidad y la literatura, debe 
ser un mensaje comprometido, un reflejo fiel del mundo en que se vive. 
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Adicional a esto, la narración estilística de la crónica permite que 
se construya un texto con claridad y sencillez, que admite no solo la 
comodidad del cronista al escribir, sino también del lector para poder 
entender y vivir de primera mano las experiencias que llevaron al autor 
a tratar este tipo de temáticas, en las que el personal privado de la 
libertad encuentra una voz que le permite ser partícipe de la sociedad 
a partir de la reivindicación misma de su propia realidad. Así mismo, no 
puede entenderse el proceso educativo sin hablar de comunicación, 
un aspecto relevante en las investigaciones realizadas en Latinoamérica, 
pues se destaca el papel fundamental de esta como derecho primordial 
en la vida del PPL que, de alguna manera, se ve regularmente restrin-
gida y pasada por alto en el contexto carcelario, debido a que “la persona 
sufre una ruptura con el mundo exterior” (Ceballos y Heredia, 2013, 
p. 1), que deja como resultado una pérdida paulatina de su capacidad 
comunicativa y entendimiento sobre la realidad misma. 

No obstante, los diversos procesos de investigación realizados en 
América Latina buscan rescatar la comunicación como un mediador 
para la construcción de identidad, experiencias y procesos de resociali-
zación, pues como comentan Macedo y Apaza (2017): 

La comunicación es la fuente de construcción de sentidos que se da a 
partir de los vínculos sociales, donde se teje una trama compleja de 
significaciones, de exposición de diferentes culturas, de conflictos y 
de realidades diversas que dialogan, que se establecen acuerdos o di-
sensos. (p. 30).

Lo que significa que en el contexto de encierro, la comunicación es 
un factor esencial a desarrollar o fortalecer, en la que se ven inmersas 
las relaciones mediadas entre las personas privadas de la libertad, el 
personal de atención psicocial y el cuerpo de vigilancia y custodia, 
que, de igual manera, permite el entendimiento de la otredad y ge-
nera diálogos colectivos que logran una identidad y reconocimiento 
dentro del ámbito en el que el PPL se convierte en un sujeto de acción, 
valoración y orientación constante.   
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Ahora bien, en el contexto de encierro, la reivindicación de la co-
municación como un derecho fundamental en la vida de las personas 
privadas de la libertad ha conllevado a que se desarrollen distintas 
actividades que humanicen el proceso de reclusión, como por ejemplo, 
el espacio radiofónico desarrollado por Macedo y Apaza (2017). De 
adentro 94.3, en el que se reconoce la importancia de la comunicación 
como mediadora en el espacio carcelario, dado que resignifica las 
experiencias y el día a día de quienes viven dicha realidad. Así mismo, 
se presenta la aproximación realizada por Ceballos y Heredia (2013) en 
la que se comprende la comunicación y la educación en la cárcel de Villa 
María, en Argentina, donde el lenguaje desempeña un papel importante 
para el entendimiento del PPL con el exterior. 

Por otra parte, conviene mencionar que el papel de la escritura en 
el contexto carcelario no es una iniciativa nueva pero tampoco cons-
tante y se ha convertido en el medio que reclama la comunicación, el 
periodismo y la literatura en cohesión con la condición de privación 
de la libertad, así es observado en investigaciones como “Palabras 
escritas con letras de presos”, trabajo realizado en la Unidad Penal 
N° 1 Varones, del Servicio Penitenciario de la Provincia de Catamarca, 
Argentina y tuvo como objetivo resaltar la trascendencia que tienen los 
escritos carcelarios ya que describen, valoran y construyen una realidad 
particular (del Huerto, 2019). La escritura cobra sentido como medio 
de reflexión y deliberación dentro de los centros carcelarios, pues, al 
escribir, el interno delibera sobre su realidad y disidencia inmediata, 
y esto lo lleva al sobreentendimiento de su derecho a hablar y escribir 
para ser escuchado, momento mismo en el que pondera sus capaci-
dades para que por las goteras de su corazón y mente se cuelen formas 
de reflexión y catarsis del espacio que condiciona su humanidad.  

Experiencias como la relación del sujeto carcelario con la escritura 
(Cardoso, 2018) (Cardoso, 2018), iniciativa que desarrolla el rol de la es-
critura como medio para el establecimiento de la comunicación; la obra 
de Carlos Liscano (Gutiérrez, 2018), “Escribir para no morir: testimonio 
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y escritura”, en la que se examinan los escritos de este autor chileno 
en su proceso carcelario durante la época dictatorial en Chile; o la 
“(Re)construcción del mundo exterior en la poesía carcelaria argentina 
(1976-1983)” (Guillard, 2015), que analiza los diversos poemas desarro-
llados en este periodo de tiempo, son una muestra fehaciente de la 
cohesión entre la literatura y la comunicación, además, un claro ejemplo 
de que la escritura reduce y sintetiza la complejidad de la realidad 
penitenciaria del sujeto. 

Por su parte, en Colombia se observa un valioso proyecto editorial 
denominado Fugas de tinta (2017), en el que el Ministerio de Cultura en 
asociación con el Instituto Nacional Penitenciario y Carcelario publicaron 
una colección bibliográfica escrita por internos, quienes participaron 
en los talleres de escritura creativa en el marco del Programa Libertad 
Bajo Palabra.  Durante el lanzamiento, algunos autores compartieron 
su experiencia alrededor de la escritura, en él se recogen escritos rea-
lizados desde la cárcel que permiten conocer las experiencias de vida e 
historias de las personas privadas de la libertad en el país, siendo este 
último un referente fundamental para la presente publicación.

Reverso de las historias y del encierro

Dado que el tema central de esta publicación está basado en las 
historias de vida en contexto de encierro, se hace necesario plantear 
ejes conceptuales que permitan apoyar la interpretación del fenómeno 
estudiado. Para empezar, es necesario comprender los vínculos de las
personas en espacios característicos en donde la identidad social o co-
lectiva puede entenderse como “un mecanismo básico del desarrollo 
humano, por el que la persona se ‘apropia’ de la experiencia generalizada 
del ser humano, lo que se concreta en los significados de la ‘realidad’” 
(Vidal y Pol, 2005, p. 282), y que permite, a su vez, que las personas 
se reconstruyan mediante sus propias acciones dentro del contexto 
sociocultural y que trae consigo la interacción social. 
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Son estas mismas acciones las que conducen a introducir parte de 
la teoría de la estructuración de Anthony Giddens (1986, como se citó en 
Cambiasso, 2011), en la cual el autor se refiere al análisis de la estructura 
social y los agentes dentro de la misma y cómo dicha configuración es 
la que permite las prácticas sociales, en las que los actores, mediante 
su facultad de agencia, definida esta última como “la capacidad de 
hacer cosas, y no la intención del individuo de hacerlas” (Ema, 2004, 
p. 15), permiten generar procesos de cambio intrínsecos a partir de la 
valoración de sus vidas.

Giddens (1986, como se citó en Cambiasso, 2011) entiende la diver-
sidad de formas de acción, en otras palabras, comprendiendo que no 
existe una única forma de hacer las cosas; el sujeto puede hacerlas de 
varias maneras y, con esto, entiende la relación de la capacidad, en 
donde esta no se refiere solo al almacenar sino al actuar, el poder hacer, 
pues son estas mismas intenciones e interacciones las que permiten 
que las organizaciones sociales se mantengan. Para este autor la es-
tructura no es independiente de las actividades sociales, las cuales 
están situadas en tiempo y espacio. En ese orden de ideas, estudiar 
la estructuración de los sistemas sociales, implica estudiar de qué ma-
nera estos son producidos y reproducidos en las interacciones (como se 
citó en Cambiasso, 2011).

Por tal motivo, la interacción deja de ser solo un concepto para 
convertirse en un complemento de la territorialidad en el cual las 
personas transforman el espacio, “dejando en él su ‘huella’, es decir, 
señales y marcas cargadas simbólicamente” (Vidal y Pol, 2005, p. 283), 
en las que dichas acciones se apropian y permiten el reconocimiento del 
entorno por parte del sujeto, al tiempo que ellos dotan los espacios 
de significado social e individual. Según Augé (2000), el espacio social 
se convierte para otros en solo espacios transitorios y no lugares, en 
los que se estará por una corta estancia y luego se podrá continuar 
habitando aquellos espacios considerados como lugares. Lugares que 
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contienen un significado verdaderamente fuerte, pues, en estos, los 
sujetos no son reconocidos por un número de identificación único, una 
tarjeta decadactilar o por pertenecer a cierto pabellón; en la estructura 
que ellos consideran como simples lugares, estos son reconocidos como 
sujetos, que opinan y tienen poder de decisión-acción.

En lo que respecta a la privación de la libertad, al vivir un cambio 
tan radical, pasar de la “libertad” a la “prisión” conlleva a que muchas 
de las personas experimenten “no pertenecer a nada, ni a una nación 
con territorio ni a una región ni a una clase”(McDowell, 2000, p. 12), 
y es así como el concepto de pertenencia dentro de dichos espacios 
muta para convertirse en una pertenencia construida socialmente, es 
decir, imaginada “porque aún los miembros de la nación más pequeña 
no conocerán jamás a la mayoría de sus compatriotas, no los verán ni 
oirán siquiera hablar de ellos, pero en la mente de cada uno vive la 
imagen de su comunión” (Anderson, 1991, p. 23). Es de esta manera que, 
las personas privadas de la libertad se convierten en parte no solo del 
pabellón al que pertenecen, cohabitan e interaccionan, sino de toda la 
estructura política y organizativa, a una prisión, es decir, su nicho social 
se extiende porque se perciben a sí mismas como parte del grupo en 
general y terminan por aportar para la transformación y evolución o 
involución de este. 

 De esta manera, se hace necesario abordar de manera conjunta el 
concepto de un modelo de ciudadanía en particular, que necesita ser 
diferenciada y en la que se defiende “una idea de igualdad interpretada a 
partir de lo colectivo, no tanto de lo individual” (Horrach, 2009, p. 17), en 
la que siempre hay un grupo mayoritario que tiene una posición domi-
nante y que, por ende, se terminan permitiendo elementos de injusticia 
en un espacio en el que todos se promulgan y están en la misma igualdad 
de derechos y condiciones. De esta manera, es como se terminan por 
concebir las relaciones de poder como lo expresa Foucault (1988):
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Pueden ser el efecto de un consentimiento permanente o anterior, pero 
no es por naturaleza la manifestación de un consenso […] En efecto, lo 
que define una relación de poder es que es un modo de acción que no 
actúa de manera directa e inmediata sobre los otros, sino que actúa sobre 
sus acciones: una acción sobre la acción, sobre acciones eventuales o 
actuales, presentes o futuras. (p. 14).

Entendiendo entonces que, con dichas relaciones, no se hace re-
nuncia de una libertad o una transferencia de derechos, sino que 
simplemente se concibe una situación estratégica en una sociedad de-
terminada; se hace necesario el reconocimiento de una otredad aun en 
estos ambientes de desigualdad imperante, por tal razón, es necesario 
contemplar el otro como sujeto activo que siente, piensa e interpreta 
para así poder concebir panoramas y vivencias distintas con los in-
tegrantes de cierto grupo social. Por tal razón, al tratarse del otro, en 
contextos de privación de la libertad estando próximo, es incierto, no 
solo por su forma de pensar, sus ideales o su credo, sino por la forma 
misma de convivencia en la cual el sujeto debe permanecer bajo la cos-
movisión dispar y, a la vez, este puede tener la capacidad de compartir 
espacios carcelarios que se reconstruyen bajo la identidad colectiva con 
categorías nominativas como presos, o simplemente, bajo una distin-
ción de sujeto en condiciones de privación de la libertad, condiciones 
que finalmente pasan a ser de conocimiento público y del imaginario 
colectivo tanto del cuerpo de custodia como de funcionarios de la misma 
entidad y de la sociedad en general. 
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No hay barrera, cerradura ni cerrojo que puedas imponer a la libertad de mi mente.

Virginia Woolf

Flor María Morantes Valencia
Cindy Mariana Ariza Rodríguez

Capítulo 3

Actuar:
instrumento de análisis
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Para llevar a cabo el estudio de los contextos carcelarios es impor-
tante entender las características de este y por ende construir el 
dispositivo metodológico acorde al fenómeno a estudiar. Inicialmente 
se hizo una revisión de literatura sobre el panorama de las cárceles en 
Colombia a nivel regional y local, para luego aplicar un dispositivo 
metodológico de enfoque mixto y de corte etnometodológico. De esta 
manera, se empiezan a estudiarlas prácticas sociales e interaccionales de 
las personas privadas de la libertad dentro de la Cárcel y Penitenciaría 
de Media Seguridad de El Espinal, Tolima, teniendo como fundamento 
la rehabilitación social y el fortalecimiento de la convivencia. Con este 
último propósito, se toma en cuenta la escritura de crónicas como una 
estrategia pedagógica que contribuye a la liberación personal y por 
ende a mejorar la convivencia en estos contextos de encierro. 

Este estudio estuvo articulado a la interdisciplinariedad de las cien-
cias sociales y educativas por lo que se recurrió a los aportes de teóricos 
y procedimientos pedagógicos de las ciencias de la comunicación, la 
educación y la antropología.
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Sobre el método de investigación mixto, en palabras de Hernández-
Sampieri et al., (2010), se resalta que: 

La meta de la investigación mixta no es reemplazar a la investigación 
cuantitativa ni a la investigación cualitativa, sino utilizar las fortalezas 
de ambos tipos de indagación combinándolos y tratando de minimizar 
sus debilidades potenciales. (p. 544).

[…] todos los fenómenos y problemas que enfrentan actualmente las 
ciencias son tan complejos y diversos que el uso de un enfoque único, 
tanto cuantitativo como cualitativo, es insuficiente para lidiar con esta 
complejidad. Por ello se requiere de los métodos mixtos […] la inves-
tigación hoy en día necesita de un trabajo multidisciplinario, lo cual 
contribuye a que se realice en equipos integrados por personas con 
intereses y aproximaciones metodológicas diversas que refuercen la 
necesidad de usar diseños multimodales. (p. 549).

Una investigación de corte etnometodológico

Esta metodología permite que el ejercicio de producción proposi-
tiva de conocimiento y la transformación social se dé de primera 
mano con los actores del contexto a trabajar, pues induce al sujeto 
de estudio a participar y articular las actividades que se proponen 
dentro de la institución; todo con el fin de acercarse a la realidad del 
interno y a la convivencia del contexto inmediato, contribuyendo a 
entender la privación de la libertad de cada uno de los sujetos de estu-
dio; además se vincula a la etnometodología, pues como lo sustenta 
Firth, esta metodología “ofrece una perspectiva particular acerca de la 
naturaleza e indagación del orden social” (2010, p.598).  De ahí que 
la etnometodología sea pertinente para estudiar el entorno carcelario 
pues permite el estudio de las prácticas del sentido común “a través 
de las cuales los miembros de la sociedad coordinan, estructuran y 
entienden sus actividades diarias” (2010, p. 598).
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Así mismo, es importante entender la materialización del estudio a 
partir de las crónicas realizadas por el personal privado de la libertad. 
Esta herramienta literaria, periodística y reflexiva conlleva a que los 
miembros del grupo estudiado compartan el conocimiento de asuntos 
cotidianos, estructurados desde la base personal y subjetiva, enten-
diendo su papel preponderante en la construcción del problema y el 
resultado de la investigación, de ahí que, la etnometodología sea la 
columna primordial en este estudio, pues orienta “el conocimiento que 
un miembro tiene de sus asuntos corrientes, de sus propias iniciativas 
organizadas, donde tal conocimiento es considerado por nosotros 
como parte del escenario que también hace observable” (Garfinkel y 
Sacks, 1970, p. 17).

De igual manera, la etnometodología permite entender la forma en 
que la institución carcelaria funciona para y por el personal privado de 
la libertad, lo cual posibilita concebir un estudio mixto en concordan-
cia con las reglas y el orden establecido dentro de la cárcel, pues este 
último estudia de manera endógena desde el interior de actividades 
temporalmente ordenadas (Firth, 2010), a fin de poder analizar las 
características particulares y concretas de prácticas cotidianas.

Este dispositivo metodológico abre un abanico de posibilidades 
para el estudio de la interacción social y la comunicación en prisión, 
pues según Garfinkel y Sacks (1970, p. 185), la etnometodología está 
“interesada por la cuestión de cómo, sobre el curso temporal de sus com-
promisos reales, y ‘conociendo’ la sociedad solamente desde adentro,
los miembros producen actividades prácticas estables, es decir, las 
estructuras sociales de las actividades diarias”, y es desde esta pers-
pectiva como se estudia el fenómeno de la privación de la libertad en 
este libro. 
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Participantes

En el 2018 hubo 117 018 PPL en Colombia, distribuidos en los 138 
establecimientos de reclusión (El Tiempo, 2018). Para el 2019, año en el 
que transcurrió esta investigación, la cifra ascendió a 124 640 personas 
(Huertas, 12 de diciembre de 2019). En septiembre del 2020, la capa-
cidad carcelaria bajó a 132 instalaciones en sus seis regionales, con 
un total de 124 188 PPL (Rojas, 2020).  Dentro de estas seis regionales 
se ubica la Regional Central que cuenta con 41 establecimientos, uno 
de ellos es el instituto carcelario y penitenciario de El Espinal, locali-
zado geográficamente en el departamento del Tolima, lugar donde se 
desarrolló el proyecto. 

En el 2019, en datos estadísticas del INPEC (2019), la Cárcel y 
Penitenciaría de Mediana Seguridad de El Espinal, Tolima contaba con 
1096 PPL, en el 2018 la cifra era de 916 y en el 2020 de 882 personas 
recluidas. En los tres años, el rango de edad más frecuente en el PPL 
oscilaba entre los 25 y los 29 años, con 246, 255 y 208 personas res-
pectivamente. Cabe resaltar que esta institución es únicamente para 
el sexo masculino. Desde el 2007 no hay mujeres cautivas allí, las que 
habitaban el único pabellón femenino, habilitado desde 1971, fueron 
trasladas al municipio del Guamo, Tolima. 

Para 2014, esta institución, ubicada en tierras tolimenses desde la 
década de los 60, contaba con siete pabellones, que progresivamente 
fueron ampliados a diez, uno de ellos es el pabellón 10 de condiciones 
excepcionales donde está ubicada la población que se estudió. Parti-
ciparon en la investigación 96 personas y esta se realizó durante el año 
2019. Con esta población se desarrollaron las actividades del proyecto, 
un grupo base conformado por una muestra de 8 a 15 personas, pero 
que varió su número entre semanas debido a los estados anímicos de 
los mismos y su disposición a participar en las actividades. 
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Cabe resaltar que el pabellón 10 de esta institución está compuesto 
por adultos mayores, personas en condición de discapacidad, afro-
descendientes, extranjeros, indígenas y comunidad LGTBIQ+, razón 
por la cual la institución penitenciaria lo clasifica como pabellón de 
condiciones excepcionales. 

Técnicas e instrumentos de investigación

Para llevar a cabo el desarrollo de la etnometodología como método 
de estudio, se utilizaron técnicas para tener resultados concretos, pues 
aunque esta permite “analizar la organización social exclusivamente a 
partir de las ‘estructuras de experiencia” (Firth, 2010, p. 600), también 
se hace necesario el establecimiento de fases de análisis que permiten 
entender la reflexividad de las acciones concretas del personal privado 
de la libertad, debido a que la etnometodología tiene como uno de 
sus objetivos el “trabajo local, contingente y reflexivo a través del cual 
escenarios sociales concretos, identidades y actividades se vuelven 
reconocibles y significativos” (Firth, 2010, p. 609).

Fases y procedimientos para recolectar la información

El despliegue metodológico al cual respondió el proyecto de 
investigación que dio origen a este libro contó con una serie de fases 
previamente diseñadas y delimitadas por el equipo investigador. 
En primera instancia, se realizó una consulta de fuentes secunda-
rias y terciarias de información, de las cuales fue posible elaborar un 
primer mapa mental sobre las diferentes lógicas que emergen en los 
contextos carcelarios. 

Allí, por ejemplo, se exploraron asuntos relacionados con el estado 
de los centros penitenciarios en Colombia, cifras, datos e iniciativas 
conceptuales desde las cuales el discurso sobre la privación de la 
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libertad, el delito, la justicia y los derechos humanos estuvieron a la 
orden del día. Asimismo, en este punto se esbozó un panorama general 
sobre la situación carcelaria en el país, la crisis del hacinamiento y las 
múltiples denuncias por casos de violación a los derechos humanos. 

Por otra parte, durante esta primera fase se realizó un acercamiento 
inicial sobre el quehacer de las instituciones penitenciarias, su 
alcance, sus límites y su controvertido manejo del poder a través del 
disciplinamiento de los cuerpos recluidos. Simultáneo a la búsqueda 
de información en bases de datos y repositorios, se adelantó el proceso 
administrativo requerido para obtener los permisos necesarios y 
habilitar el ingreso de los investigadores al centro penitenciario. 

Por último, en la fase uno del proyecto de investigación se concluyó 
la recolección de fuentes secundarias de información para conocer de 
primera mano a los integrantes del pabellón 10 del centro penitenciario 
y carcelario de El Espinal, Tolima. Una vez los permisos de ingresos 
fueron tramitados a través del personal de seguridad del recinto car-
celario, el equipo de trabajo realizó un primer ingreso y recorrió, tanto 
las instalaciones administrativas como los pabellones de la cárcel. 
Allí se realizó una presentación general de los intereses y objetivos del 
proyecto ante los internos del pabellón.

Ahora bien, en un segundo momento, después de la visita de pre-
sentación ante el pabellón objeto de estudio, se inició la fase dos con
la conformación de un grupo base integrado por representantes de las
diferentes condiciones excepcionales que lo caracterizan. De esta for-
ma, en un primer momento, se contó con la participación de treinta 
internos quienes manifestaron su interés por ser parte del proyecto 
de investigación. No obstante, este número se fue reduciendo signi-
ficativamente por razones de diferente índole tales como diferencias 
entre algunos de los participantes, falta de interés, apatía ante un 
proceso de resocialización, entre otras. 
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Sumado a lo anterior, esta segunda fase tuvo una actividad inau-
gural1 cuyo propósito era registrar las percepciones que el grupo de 
internos tenía sobre el lugar de reclusión. La meta de esta actividad 
era conseguir que el equipo investigador tuviera una dimensión más 
amplia frente a las implicaciones de estar privado de la libertad, con 
la diferencia de que ahora esta visión sería construida a partir de los 
imaginarios de prisión y libertad del grupo base. Fue así como durante 
el ejercicio emergieron reflexiones en torno a la culpa, la vida pasada, 
los objetivos visualizados y las diferentes estrategias de afrontamiento 
individuales y colectivas que emergen durante el encierro.

 A través de los encuentros semanales que tuvieron lugar en el 
marco de esta segunda fase, se procedió con la aplicación de talleres 
y actividades de escritura libre y creativa, los cuales tenían como pro-
pósito generar un espacio de interacción distinto entre el grupo base 
y consolidar la premisa de que la escritura sí puede ser un elemento 
liberador en medio del encierro y la privación de la libertad. Así, por 
ejemplo, a través de actividades didácticas como El Palabrero2, el grupo 
base tuvo espacio para darle rienda suelta a la imaginación y materia-
lizar en una breve composición escrita algunos de sus deseos de libertad 
y construcción de una vida fuera de las rejas.  

Después de los ejercicios de activación frente a la escritura, se 
procedió con la intervención de las dos estudiantes asistentes de in-
vestigación, quienes tenían a cargo hacerle una introducción al grupo 
base sobre qué es una crónica, cómo se escribe, cuál es su intención 

1	 Los internos realizaron acrósticos con las palabras prisión y libertad y allí registraron 
los sentimientos comunes que emergen al pensar en esos dos conceptos. El valor 
agregado de la actividad radicó en la posibilidad de encontrar puntos de conver-
gencia frente a los imaginarios de prisión y libertad de un grupo de desconocidos 
que comparte un mismo espacio.

2	 Actividad lúdica en la cual los integrantes se organizan en parejas o ternas y deben 
ir sacando palabras al azar para después realizar una composición que las contenga 
todas, aun cuando muchas de las palabras no tengan relación alguna entre ellas. 
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comunicativa, entre otras. Este espacio tuvo múltiples valoraciones, ya 
que, por un lado, las estudiantes estuvieron inmersas en un proceso de 
investigación con un trabajo de campo real y unas funciones específicas 
que asumieron con completa responsabilidad y, por otro lado, para el 
grupo base el ejercicio resultó ser un desafío de importante envergadura. 

Con el ejercicio de las crónicas, en primera instancia, hubo una fuerte 
resistencia por parte del grupo base, ya que consideraron la escritura 
como un problema y como una enorme dificultad. No obstante, a medida 
que las actividades de la fase dos se fueron desarrollando, cada uno de 
los internos dio rienda suelta a su imaginación y encontró en el papel 
y el lápiz a dos aliados extraordinarios para salir de su rutina y escribir 
líneas de reflexión personal, de arrepentimiento, de ideales, de perdón y 
de amor, entre otras. 

Finalmente, en la fase tres del trabajo de investigación se proce-
dió con el análisis y sistematización de la información recolectada, así 
como con la transcripción de las crónicas escritas por los internos 
y la elaboración de los informes y de todo el material comunicativo y 
científico que surgió de este proceso. De igual forma, se realizó una 
actividad de cierre a la cual asistieron sus integrantes, el personal de 
custodia y los administrativos que hicieron posible la alianza entre la 
universidad y el centro penitenciario. En este espacio de socialización 
se compartieron reconocimientos a los internos por su trabajo en la 
elaboración de las crónicas y al personal de la institución carcelaria 
por su disposición para ofrecerle al equipo investigador un espacio de 
trabajo en condiciones óptimas de seguridad e interacción.   

A continuación, en la tabla 1 se sintetizan las actividades que in-
tegraron el componente metodológico de esta investigación. 
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Tabla 1. Fases y procedimientos para recolectar la información

Fase Actividad Técnica

Fase 1: Describir las 
características físicas 
y simbólicas bajo las 
cuales se enmarca el 
contexto de encierro 
del pabellón 10.

•	 Realizar un diario de campo 
que permita recoger todas 
las características físicas 
y simbólicas para poder 
describir de manera puntual 
el contexto de encierro.

•	 Producir espacios de discusión 
respecto a la vida en contexto 
de encierro para conocer las 
diversas perspectivas sobre 
este. 

•	 Evocar las experiencias vividas 
durante el tiempo en el penal. 

Grupo focal

Cartografía 
social 

Fase 2: Identificar 
las particularidades 
de la comunidad 
sujeto de estudio 
para comprender 
las condiciones 
excepcionales desde 
las cuales se estructura 
institucionalmente el 
pabellón 10.

•	 A través de una serie de 
preguntas moderadoras 
se buscará identificar las 
particulares del pabellón 10.

•	 Generar una discusión sobre 
las características del pabellón 
y la estadía en su interior. 

•	 Conocer algunos aspectos 
esenciales de los integrantes 
del grupo base. 

Encuesta

Etnografía

Grupo focal

Fase 3: Organizar el 
proceso editorial bajo el 
cual se van a escribir y 
editar las experiencias 
personales y colectivas 
del pabellón 10 desde el 
uso de la crónica como 
dispositivo mediador.

•	 Evaluar el proceso de escritura 
y el aprendizaje obtenido en 
curso de la investigación. 

•	 Recopilar mediante el género 
de la crónica historias de vida 
que contribuyan a resignificar 
dichos contextos y situaciones 
en condición de encierro.

Encuesta

Edición 
del libro de 
crónicas Voces 
de papel. 
Narrando 
historias 
significativas.
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Para concluir, es importante destacar que el diseño metodológico 
de este proyecto de investigación tuvo éxito gracias al carácter etno-
gráfico desde el cual se fundamentó. Por ello, se logró un contacto 
directo y real con la población sujeto de estudio, quien, en términos 
antropológicos, alcanzó el rapport3 suficiente para generar un espacio 
de confianza, empatía, compañerismo y sintonía a lo largo del trabajo 
investigativo. Este rapport se logró en las dos vías, tanto desde los 
internos hacia los investigadores como viceversa. Fue así como el tra-
bajo de campo solo se vio interrumpido un par de veces por restricciones 
de orden administrativo y no por dificultades con el grupo base.  

3	 En psicología, el rapport es el nombre que se le atribuye al fenómeno en el que dos 
o más personas sienten que están en “sintonía” psicológica y emocional, porque se 
relacionan bien entre sí. ​ La teoría del rapport incluye tres componentes conductuales: 
atención mutua, positividad mutua y coordinación.
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La devolución creativa es una etapa fundamentalmente prospectiva que responde a la 
pregunta: ¿qué aprendemos de lo que hacemos? La prospectiva es una representación que 
pretende orientar el proyecto y la práctica del investigador/praxeólogo; una representación 
donde el futuro es planteado a priori como un ideal. Tiene una función de sueño, de deseo, de 

anticipación, pero también de evaluación.
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A lo largo de este libro se ha hecho énfasis en la premisa de contem-
plar la escritura como un dispositivo liberador, más aún cuando se trata 
de contextos carcelarios. En ese sentido, la expresión escribir para liberar 
se convierte en la carta de navegación de las diversas reflexiones que 
aquí se suscitan, ya que la idea de la escritura surge como un catalizador 
del sentir; es decir, como una herramienta capaz de filtrar, permear y 
tamizar las experiencias para producir reflexiones mucho más críticas, 
donde el actuar en el pasado se convierte en un punto de partida para 
evaluar lo que se desea y anhela en el presente y el futuro.

Ahora bien, después de exponer los tres capítulos anteriores que 
contienen las fases de ver, juzgar y actuar, este último capítulo previo 
a las conclusiones tiene por objetivo reflexionar sobre los resultados 
alcanzados después de la intervención realizada en el centro peniten-
ciario. Lo anterior, tiene el propósito de documentar la experiencia, de 
tal suerte que sea posible enunciar los principales rasgos que hicieron 
posible su éxito y esbozar ideas que permitan tanto su continuidad como 
su replicabilidad. Así mismo, este capítulo reflexiona sobre la acción, es 
decir, sitúa su atención en lo que se hizo, en cómo se hizo y en cuáles 
fueron los resultados obtenidos, para esbozar un análisis crítico capaz 
de evidenciar las lecciones aprendidas, las ganancias y, por supuesto, 
los aspectos que requieren atención, ya sea porque la metodología no 
fue la adecuada o porque la condición cambiante del contexto obliga al 
investigador a realizar ajustes sobre su propuesta inicial.  
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Este capítulo se estructura desde tres grandes secciones. La primera 
parte expone los impactos inmediatos de la ejecución de los talleres de 
lectura y escritura; la segunda revela el conjunto de lecciones aprendi-
das en torno al proyecto, entregando algunos elementos de valor para el 
análisis crítico del fenómeno estudiado y, para cerrar, se da lugar a una 
serie de reflexiones en torno a la experiencia de la escritura en contex-
tos carcelarios como parte de una estrategia para la resocialización del 
personal privado de la libertad y la contribución con el alcance de la paz 
en el país. En esta última sección se aborda la noción de la educación 
para la paz y se exploran posibilidades de acción que contribuyan con la 
formación real y efectiva de una ciudadanía sintonizada con el diálogo, 
la convivencia y la resolución pacífica de conflictos. 

  

Mapas comunicacionales y territorios de la experiencia 
creativa en contextos carcelarios

Una reflexión valiosa que surge de la gestión social y comunicativa 
realizada en el pabellón 10 es la inminente necesidad de comprender las 
lógicas carcelarias, aprender de sus dinámicas y adaptarse a las condi-
ciones de trabajo que allí se suscitan. Además, reconocer a las personas 
privadas de la libertad como sujetos de derecho, contribuye significa-
tivamente con los procesos de resocialización de los internos y las 
internas, aporta a la construcción de paz en el país y propone nuevas 
miradas para su reincorporación a la vida civil, desde una perspectiva 
que le da cabida a la diversidad, al multiculturalismo y al reconoci-
miento del otro como un par. 

A lo largo del proceso creativo fue posible reafirmar cómo la escri-
tura a mano alzada activaba de forma continua la parte sensorial de los 
integrantes del grupo base y posibilitaba la expresión de aquello que la 
palabra hablada no puede decir, ya sea porque es peligroso o porque es 
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privado. En este sentido, la libertad de expresión como derecho se vio 
completamente vivenciada y le entregó herramientas a los internos y 
las internas para descubrir que la escritura no discrimina, no juzga, no 
es selectiva y, por el contrario, está al alcance de todo aquel que quiera 
contar una historia, ya sea real o ficticia, propia o ajena, sobre el presente 
o sobre el futuro. 

Asimismo, la escritura adoptó, además, un cariz bastante comunitario 
en la medida en que se generó en el grupo base una cultura participativa 
(Burgos, 2015), la cual se vio expresada cuando, por ejemplo, algunos 
internos se ofrecieron de manera voluntaria para escribir las historias 
de aquellos que se sentían limitados para narrar de su puño y letra sus 
propias experiencias. Esta situación posibilitó el fortalecimiento de 
lazos de compañerismo y afianzó la confianza entre ellos, ya que implicó 
que algunos hicieran público su relato y salieran del posible confort que 
genera el anonimato. 

Esta cultura participativa también se reflejó en las múltiples inter-
venciones que los diferentes integrantes del grupo base iban haciendo 
a medida que transcurrían los talleres. Su intensidad fue creciendo 
paulatinamente, ya que, al inicio del proceso, el grueso del grupo se 
mostró reacio e incluso indiferente; sin embargo, a medida que pasaron 
los encuentros, cada vez surgían más preguntas y se veían más manos 
levantadas en señal de solicitar la palabra para intervenir con una 
opinión o comentario.

Así pues, la escritura se convierte en liberación, en forma de pro-
ducción de sentido, en interacción inter e intrasubjetiva y, en este caso, 
en la realidad inmediata de cada uno de los autores. Realidad que, 
entre otras cosas, está condicionada por un antes y un después del en-
cierro; razón por la cual, en muchos escenarios posibles, la escritura 
se convierte en una manera racional de reflexionar y a la vez de 
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generar una estrategia de mediación entre sujeto-objeto, en donde el 
condicionamiento (actos) del sujeto esta dialógicamente relacionado 
con el objeto (escritos) como ser sentipensante dentro de un espacio 
social restringido. 

No obstante, la escritura se convirtió en teoría y método en este 
estudio, pues permitió el diseño y redacción de crónicas como resul-
tado de su uso, a la vez, la misma desempeñó el papel de estrategia-
conocimiento dentro de la acción participación de cada uno de los 
integrantes del grupo. Es por esta razón que, la escritura de crónicas 
como materialización del proyecto de investigación y de las prácticas 
cotidianas no solo permitió entender, comprender y repensar la con-
dición social del grupo de estudio, sino también posibilitó la apro-
piación y reflexión misma de la privación de la libertad por parte de 
los participantes. 

En línea con lo anterior, a continuación, se exploran algunas de las 
afirmaciones más reiteradas entre el grupo base durante el desarrollo 
de los talleres de escritura y la construcción misma de sus relatos1. Para
comenzar, la expresión “entiendo el objetivo de los talleres, pero para es-
cribirlo y expresarlo se me hace difícil”, representó para el equipo 
investigador un desafío de gran envergadura, en tanto que, de acuerdo 
con la caracterización de los integrantes del grupo base, el 74 % no 
había finalizado sus estudios de básica secundaria y, por tanto, sus 
destrezas a la hora de redactar una idea eran mínimas. Sin embargo, 
fue allí donde surgieron mecanismos creativos que permitieron hilar 
y tejer ideas, pensamientos y sentires a través de pequeñas redes de 
cooperación y trabajo en equipo. Este fue justamente el valor agregado 
de la experiencia, ya que no hubo luchas ni tensiones internas por saber 
quién era el mejor escritor o la mejor escritora, sino que la atención, 
interés y esfuerzos se volcaron hacia la capacidad liberadora que tuvo 
la escritura en cada uno de ellos.

1	 A partir de este momento se citarán los testimonios del personal privado de la 
libertad, población sujeto de esta investigación realizada en el 2019.
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De otro lado, reflexiones como “fue una buena experiencia y me hizo 
volver a mi pasado y darme cuenta del evento por el cual mi vida cambió 
totalmente y aprendí a valorar todo lo que ahora en estos momentos 
he perdido” y “en lo personal me hizo recordar momentos tristes, pero 
eso es bueno pues me doy cuenta de que Dios me da otra oportunidad 
y quiero aprovecharla”, permitieron establecer algunos de los puntos 
álgidos y clave en las líneas de tiempo de los escritores. De esta manera, 
se reforzó la idea de la asincronicidad propia de la escritura y se pri-
vilegió su carácter ondulante, lo cual permite regresar a los hechos del 
pasado, confrontarlos con el presente y esbozar un futuro alternativo. 

Asimismo, la idea “es un aprendizaje porque la redacción y el gé-
nero de crónica me permite expresar nuestros pensamientos e historias” 
da cuenta de la capacidad liberadora de la escritura y del potencial 
que tiene la crónica como género literario y como dispositivo para 
activar los pensamientos e ideas. Escribir en sí mismo es un ejercicio 
de confrontación personal, ya que revela estilos narrativos, léxico, 
temporalidades e intereses; por ello, como se verá más adelante, en 
los relatos de los autores se observan líneas argumentativas similares, 
pero cada uno logra conservar su esencia y estética propias. 

También surgieron comentarios reiterados cuyo común deno-
minador fue “no soy bueno para escribir y no me gusta contar mis 
anécdotas” y “yo no tengo buena escritura”. A partir de estas reflexiones 
fue posible comprender que el pasado, para todos los seres humanos, 
tiene líneas oscuras de las cuales muchas veces no surge orgullo, sino 
por el contrario vergüenza, frustración y arrepentimiento. De acuerdo 
con lo anterior, la respuesta ante estas sensaciones fue hablar del ca-
rácter selectivo que tiene la literatura y del poder que le otorga la 
escritura a quienes la ejercen, ya que siempre está abierta la posibili-
dad de narrar hechos reales o ficticios y de seleccionar qué, cómo y por 
qué se quiere decir. La intención comunicativa es clave al momento de 
escribir, ya que debe haber un objetivo claro y, de esta manera, conducir 
al mensaje final a través de las palabras más adecuadas.  
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Finalmente, reflexiones como “la experiencia fue muy buena porque 
me liberó de lo malo que estaba haciendo” y “en este espacio puedo salir 
del patio, distraer la mente y aprender cosas nuevas”, le mostraron al 
equipo investigador que el mero hecho de salir del patio de reclusión 
a un espacio diferente ya implica una motivación para escribir, para 
situar en la mente ideas distintas y para abrirse a la posibilidad de 
cambiar el curso de su estancia en la cárcel. Por esta razón, se ratifica 
la capacidad liberadora de la escritura y se reitera la necesidad de for-
talecer espacios que privilegien su hacer en los centros penitenciarios, 
como catalizadores del odio, la rabia, la depresión, el miedo y todo el 
corolario de sentires que cohabitan en las celdas. 

Comunicación como campo para la construcción de 
ciudadanía y paz

Si bien esta investigación surgió desde el campo disciplinario de 
la comunicación, son múltiples las aristas que convergen a la hora 
de generar estrategias que conciban los contextos carcelarios como 
verdaderos centros de resocialización y puesta en común de un futuro 
después de la condena. No obstante, el equipo investigador de este 
proyecto le apostó a la idea de concebir la comunicación como un 
entramado de posibilidades desde las cuales, tanto la vida en prisión 
como después de esta, fueran escenarios para la consolidación de 
relaciones interpersonales cuyo núcleo fuera el diálogo, la escucha 
activa y el reconocimiento del otro como agente clave en la formación 
de ciudadanía. 

Fue en medio de dicha reflexión que surgió la idea de pensar en una 
comunicación por la solidaridad, entendida esta como un escenario 
desde y en el cual se gestan constantes luchas para comprender que 
solo a partir de la empatía y la sororidad es posible alcanzar la ver-
dadera libertad. Entonces, ¿en qué consiste la comunicación por la 
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solidaridad y cómo se aplica? Pues bien, en primera instancia es de 
vital importancia entender que hablar de comunicación por la solida-
ridad implica el reconocimiento de la diferencia y la puesta en común 
de las ideas, convicciones y sentires de los distintos actores en juego. 
Así las cosas, por ejemplo, el equipo investigador asumió esta empresa 
desde el compromiso de la institución educativa con la solidaridad, en 
este caso, el compromiso de la universidad como agente mediador y 
constructor de conocimiento, más aún cuando lo que está en el centro 
de la mesa son los derechos humanos de un colectivo históricamente 
oprimido y excluido como lo es la población carcelaria. 

No obstante, aún en el siglo XXI sigue existiendo una mirada re-
duccionista sobre la comunicación, su quehacer y sus profesionales. 
Esta idea retórica sobre la comunicación pensada exclusivamente en 
medios, noticias e información deja por fuera toda posibilidad de verla 
como un territorio para la construcción de sentido y la puesta en común 
de los diferentes temas que le atañen a la ciudadanía. 

Una de las bases epistemológicas de la comunicación es la teoría de 
la acción comunicativa de Jurgen Habermas (1987), quien, entre otras 
cosas, sostenía que para que existiese acción comunicativa las dos 
partes involucradas debían tener un mínimo de conocimiento en común 
sobre el tema debatido y, además, debían hablar desde la verdad de los 
hechos. Bajo esta premisa, para hablar de libertad con un privado de la 
misma es necesario comprender cuál es su significación y en ese sentido 
saber desde dónde se genera su enunciación. Solo así, se podrá hablar 
de una acción comunicativa y de una comunicación para la acción; 
es decir, de una materialización del discurso y de un discurso capaz de 
generar transformaciones tangibles.

Por ello, desde la formulación de esta iniciativa se pensó en la comu-
nicación como un escenario capaz de poner en diálogo perspectivas 
opuestas sobre asuntos como la libertad, el delito, el castigo, los derechos 
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humanos y la paz. Fue entonces cuando se planteó la simbiosis entre 
escritura creativa y reflexiones sobre construcción de paz que dieron 
como resultado, no solo el compilado de relatos elaborados por el grupo 
base del pabellón 10, sino que, además, esta convergencia hizo posible 
una nueva comprensión sobre el universo carcelario, sus limitaciones, 
necesidades y maneras en que la academia puede tener un espacio allí. 

Además, a través de ejercicios de cartografía social y desde la 
etnografía como método, surgieron encuentros atravesados por la ho-
nestidad y la elocuencia de quien ha conocido la libertad y también la 
prisión. Libertad entendida no solo como el estar fuera de un centro 
carcelario, sino como la posibilidad de ser, actuar, pensar y sentir desde 
lo más genuino que habita en cada persona. Libertad para escribir 
sobre el pasado, sobre los anhelos, sobre las frustraciones, sobre los 
arrepentimientos y sobre todos esos recursos que diariamente son 
atesorados y, muchas veces, también odiados allí donde el común de-
nominador es el encierro.

No sobra decir que el abordaje del contexto carcelario como objeto 
de estudio desde el área de la comunicación social y el periodismo 
refiere un enorme valor epistemológico, en tanto que abre la mirada a 
nuevos universos investigativos, posibilita un despliegue metodológico 
interdisciplinario, realiza un aporte no solo desde lo académico, sino 
desde el reconocimiento de la otredad como un agente que posibilita 
la construcción de nuevos saberes y explora la riqueza discursiva que se 
puede gestar en medio de la privación de la libertad.   

Es por ello que, una vez finalizado el proceso de acompañamiento 
en la escritura de crónicas como género periodístico y texto narrativo, 
se puede ratificar que, en efecto, la escritura posibilita un encuentro 
con el otro, donde la mediación comunicativa es justamente el relato 
de un otro, desconocido para el investigador y que es marginado según 
estereotipos sociales. 
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Ahora bien, la investidura académica del profesional de campo 
también se trasgrede, para generar una acción comunicativa capaz de 
interpelar a las dos partes. Es decir, durante el trabajo de campo realizado 
se evidenció la capacidad de resignificar que tiene la comunicación, 
un hecho, un concepto e incluso una vida, ya que, desde el ejercicio 
dialógico y mediado, tanto por la palabra verbalizada como por la es-
crita, dos miradas ubicadas desde lugares de enunciación totalmente 
opuestos se alinearon para encontrar un sentido común sobre lo que 
significa el delito, el encierro, la distancia y el arrepentimiento. En otro 
orden de ideas, del trabajo desarrollado con el grupo base del pabellón 
10 es posible afirmar que un proceso de resocialización y de reintegro 
a la vida social implica el despliegue sincronizado de diferentes es-
fuerzos. Por un lado, la institucionalidad debe asegurar condiciones 
mínimas de infraestructura, alimentación, higiene y aprovechamiento 
del tiempo, para que luego, el trabajo profesional que se haga desde la 
academia sirva como complemento y posibilite cambios. 

Así las cosas, tal vez uno de los principales retos que tienen las 
personas privadas de la libertad respecto a su reintegro social es jus-
tamente la resignificación de cada uno de ellos como sujetos de derecho, 
como ciudadanos, como personas. Esta situación implica además el 
fortalecimiento de estrategias pedagógicas de carácter social y comu-
nitario que promuevan la convivencia con quienes han cometido un 
delito y recobran la libertad. Se trata pues, de un fenómeno donde 
necesariamente convergen las intenciones de diferentes actores y se 
requiere de garantías estatales para dicho objetivo.

Desarrollo social y humano en el marco de la privación 
de la libertad y los derechos civiles

Como se mencionó anteriormente, en el marco de esta investigación 
surgió el interrogante sobre cuál es el papel de la universidad en los 
procesos de comunicación y cooperación para el desarrollo social y 
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humano (García, et al., 2014). Pues bien, una primera respuesta puede 
estar orientada a pensar las universidades como escenarios desde los 
cuales sea posible volcar la atención hacia problemas sociales reales y 
tangibles. En este sentido, la Corporación Universitaria Minuto de Dios 
– UNIMINUTO Centro Regional Girardot, desde donde se estructuró 
este proyecto, avaló la idea de trabajar en el centro penitenciario de El 
Espinal, y fue desde allí donde se abrió una puerta para pensar en la 
población privada de la libertad no como meros sujetos de estudio y 
experimentación, a la mejor manera de un laboratorio, sino que se abrió 
la posibilidad de realizar un trabajo conjunto del cual hoy se tiene una 
devolución creativa materializada en aportes teóricos y metodológicos 
para futuras investigaciones. 

Así mismo, la universidad ha de fungir como un escenario mediador 
desde el cual se abran espacios para la discusión de estrategias que 
permitan el alcance de la paz y la construcción de sociedades más 
justas y equitativas, tal como lo propone el Objetivo de Desarrollo 
Sostenible (ODS) de Naciones Unidas número 16 Paz, justicia e ins-
tituciones sólidas. En este orden de ideas, el compromiso y, sobretodo, 
la responsabilidad de la universidad es cada vez mayor, toda vez que 
en un país como Colombia la brecha de desigualdad en distintos 
aspectos pareciera acentuarse con el paso de los años y de los gobier-
nos de turnos. 

Ahora bien, se trata además de un compromiso cívico y solidario 
capaz de poner en sintonía el discurso académico con el acontecer 
nacional; es decir, poner el diálogo, la teoría y adaptarla a los reque-
rimientos del entorno, en aras de obtener resultados que vayan más 
allá del fortalecimiento institucional de las universidades, para que sea 
realmente equitativo y los logros favorezcan a las dos partes. 

Por último, vale la pena poner sobre la mesa la metáfora del inves-
tigador y el sector extractivista, donde después de tomar lo necesario se 
marcha y deja vacío el lugar. Contrario a ello, se espera del investigador 
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una actitud ética, que proyecte resultados tangibles en las dos partes 
y alcance logros tangibles y significativos una vez la intervención 
finaliza. Por ejemplo, hablar de sostenibilidad en el marco de los pro-
cesos de formación comunitaria que realizan las universidades y 
alcanzar dimensiones donde una vez las comunidades han recibido 
los aportes de la academia puedan continuar de manera autónoma el 
desarrollo de los procesos.

Palabra escrita y expresión creativa en contextos 
carcelarios

Como se ha mencionado a lo largo de este capítulo, el objetivo 
comunicativo de la investigación que dio origen a este libro, fue justa-
mente el de explorar la capacidad liberadora de la escritura en contextos 
carcelarios. A continuación, se presentan los diferentes escritos surgi-
dos como resultado del trabajo realizado por algunos de los miembros 
del pabellón 10 de la Cárcel y Penitenciaría de Mediana Seguridad de 
El Espinal, Tolima.

Anónimo 1

Mi niñez fue muy rica, no era sino jugar y jugar como hasta los 7 u 8 
años, de ahí en adelante empezó a ponerse dura, de cinco hermanos 
yo era el único que se parecía a mi papá, que no me quiso. ¿Por qué? 
No lo sé. Siempre le preguntaba a mi mamá por qué mi papá era tan 
duro conmigo, mi mamá me decía que eran ideas mías, pero yo sabía 
que no era así, porque cada vez que salíamos del colegio yo era al único 
a quien llevaba a una finca para que fuera a pasear. El primer día que 
salía de estudiar, ahí mismo empacaba maletas. Yo le decía a mi mamá 
que no me dejara llevar, que por qué siempre era a mí.
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Ella me respondía:

— ¡Ay mijo, por rebelde!

Y yo le decía que no era rebelde y me ponía a llorar.

Con resignación, empacaba para la finca, cuando llegábamos siempre 
la finca estaba sola, pero ese año se encontraba la dueña de la finca 
y su hijo que tenía la misma edad mía. Llegó la primera noche para 
dormir, cuando al otro día me levanté, no había nadie. Claro, como 
siempre, solo en la finca como si fuera el mayordomo. Entonces, me 
iba a andar los perros que eran los únicos amigos míos y me la pasaba 
jugando con ellos. Un día, me salí a jugar lejos de la casa todo el día, 
por la tarde volví y la sorpresa fue que las vacas se habían metido al 
sembrado y se habían comido todo; y lo que no se habían alcanzado 
a comer lo dañaron.

Yo me decía “¿Dios, ahora qué le digo a mi papá? ¡Me va a matar!” 
Entonces no las saqué del sembrado y me fui para adentro a esperar la 
paliza. Cuando mi papá llegó me llamó y me preguntó:

— ¿Dónde estaba? ¿Vio lo que las vacas hicieron…?

Entonces yo le dije:

—Me dio mucho miedo una vaca porque me había seguido toda brava.

Él me respondió que no me volviera a dar miedo porque ellas se dan 
cuenta.

Yo le respondí: 

—Ah bueno, señor —pensando que me había salvado de una pela—.

Llevaba ocho días en esa prisión, qué vacaciones las mías en una finca 
y solo, mi papá se iba por la mañana y volvía por la noche.
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El 6 de diciembre le dije a mi papá

—Apá, acuérdese que mañana cumplo años.

Y él me respondió:

—Sí mijo, ojalá cumpla muchos más.

Yo por dentro me dije “¡No! ¡Qué bonita respuesta!”

A mí siempre por las noches me daba hambre y bajaba despacio hacia 
la cocina, eso lo hacía todos los días. Ese día, bajaba despacio cuando, 
¡ay dios!, que veo a mi papá piqueándose a la dueña de la finca y fui 
tan de malas que me pilló.

— ¿Qué pasa, está de chismoso?

Y yo le respondí: 

—No, iba para la cocina, tenía hambre; es que no quedé lleno.

— De esa no me salvé. ¡Qué pela la que me dieron antes de acostarme!

Al otro día, no quería levantarme. Tenía pereza, uno cumpliendo años 
solo en una finca.

De un momento a otro, me llevé la sorpresita de que habían dejado al 
hijo de la dueña de la finca. Ese muchacho no me quería, pero bueno, 
ni me va ni me viene. Yo estaba acostado cuando ese muchacho pegó 
un grito y me dijo:

—Este no piensa levantarse.

Y yo le respondí:

—Qué afán.

—¿¡No se va a levantar!?—me dijo molesto y luego cogió una tabla y 
me pegó.
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Yo, también molesto, le respondí: 

—Mi papá me pega y usted también.

Entonces le quité la tabla y lo encendí, pero me pasé de golpes: le 
quebré la mano y le dañé un pie. Le dije que era para que aprendiera 
a no pegarle a nadie.

Luego, salí de la finca. Por dentro yo decía “Dios, me abandonó mi papá 
el día de mis cumpleaños”.

Todo eso pasó por la mañana, mi papá llegó al mediodía, yo estaba casi 
en la calle.

— ¿Qué hubo? ¿Qué hace? —me preguntó él, mientras entraba a la 
finca.

Yo callado, pensando que había llegado la hora de mi muerte; cuando 
volvió a salir con el muchacho y me dice: 

—Ahora hablamos.

—Bueno, señor —le respondí yo.

Esperé… como a la hora llegó, pero solo. Yo me decía para mis adentros 
“¡Ay, Dios! ¡Qué ha de ser de mí!”

Entonces me dijo:

—Móntese al carro. 

No me dijo nada más mientras andábamos. Yo le dije:

—Apá, ¿para dónde vamos?

—Para la casa en Medellín —respondió.

—Qué rico, para la casa —dije yo emocionado.
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—Pero antes vamos a pasar por otra finca —me dijo.

—No papá, vamos para la casa —dije yo.

—Sí, ahora —respondió serio.

Llegamos a la finca de un señor donde a veces me escapaba a ratos a 
jugar con unos niños que vivían ahí.

—Bájese —me dijo mi papá cuando llegamos.

—Bueno —le hice caso. Yo lo seguí por toda la finca y él empezó a 
llamar a la gente que vivía ahí. Los saludamos.

—Mírenlo, está cumpliendo años —dijo mi papá.

Entonces me felicitaron todos los de la finca.

Yo molestó respondí:

 —No pues, qué cuca de cumpleaños.

Después de decir eso, mi papá cogió un rejo y me agarró de la mano; 
me prendió con el rejo dándome por donde fuera. Tras muchos golpes 
me logré soltar y me volé; salí corriendo, luego me detuve, pero él me 
alcanzó en el carro. Entonces, me dijo:

—Súbase al carro. ¿Sí vio lo que pasó por grosero?

— ¿Cuál grosero? Si yo a usted lo respeto—le dije yo y me volvió 
apegar, ahora en la boca por contestón.

— ¡Hágale papá! —le dije yo en ese momento—. Yo tengo que crecer.

Entonces, él se empezó a reír y me dijo:

—Ojalá, para que sea hombrecito.
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Luego del viaje, llegamos a la casa y la reina de mi mamá me recibió:

—Hola mi bebé, feliz cumpleaños.

Yo estaba llorando cuando me vio:

—Mijo, ¿qué le pasó? —me preguntó.

—Mi papá me celebró el cumpleaños a punta de garrote —dije yo.

Mi mamá le preguntó a mi papá por qué me había pegado y contestó:

—Por grosero.

— ¿Sí vio hijo? Yo le dije —me dijo mi mamá.

—Mentiras —le dije yo— me pegó porque yo lo vi con la dueña de la 
finca que se daban picos muy románticos.

—Yo ya lo sabía —respondió mi mamá—. Solo faltaba que me lo 
dijeran, ya lo comprobé.

¡Ay, Dios! Si mi papá no me quería, ahora sí que era verdad que no me 
iba a querer.

Bueno, mi papá se fue ese día y no volvió por un tiempo. Entonces nos 
marchamos a vivir a otro lado, porque mi mamá no tenía plata para el 
arriendo. Nos mudamos a un barrio que se llamaba Belén Aguas Frías, 
todos metidos en una habitación, en un ranchito.

Qué pecado con mi mamá, lloraba cuando no había comida para mi 
hermanito de meses. En ese entonces yo tenía 10 años, no me daban 
trabajo por chiquito, ingeniándomelas, yo cogí un tarro grande de 
galletas me fui para el barrio de los ricos y empecé a tocar las puertas. 
Donde me abrían, les decía que me regalaran los sobraditos para comer. 
La gente se ponía a reír, pero me los daban. A quien me daba, yo le decía 
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que me prestara una escoba y yo le barría las casas. Unos me decían que 
sí, otros me decían no, que tranquilo. Yo estaba contento con ese tarro, 
pues lo llenaba de comida y lo llevaba a la casa y le decía a mi mami 
linda, “reparta toda la comida que traje” ella se ponía a reír y todos 
comíamos. Todos los días iba a pedir comida, ya me conocían, pero 
como no pedía plata sino una escoba para barrer o cortaba los prados la 
gente no ponía problema.

Al cumplir los 15 años me era mucho más sencillo conseguir trabajo, así 
que me fui a la cementera, donde fabricaban adobe para la construcción, 
allí me dieron trabajo. Entonces, madrugué el lunes a trabajar. ¡Ay Dios!, 
al mediodía estaba a punto de irme para la casa de lo cansado, eso era 
súper duro, no sé cómo terminé el día; llegué a la casa, mis hermanitos 
emocionados me preguntaron:

— ¿Cómo le fue?

—Muy bien —les dije yo. 

Mi hermanita toda contenta me dijo:

—Ahora sí vamos a estudiar.

—Sí, mi reina —le dije yo.

Al otro día como me gané el levante, claro, me dolía todo el cuerpo… Lo 
más rico fue cuando me llegó el primer pago, lo primero fue decirle a mi 
mamá que cómo hacíamos el mercado bien grande.

Trabajé en la cementera un buen rato. Hasta que el contrato se me acabó. 
Entonces me fui a pedir trabajo a una arenera y fui tan de buenas que 
me aceptaron. Yo ya tenía apariencia de hombre, pero eso me puso más 
fornido, pues “boliar” con la pala es muy duro, pero lo que me animaba 
era el amor a mi hermanita… Me amañé más en la arenera, ya que se 
ganaba más, pero había que trabajar más duro.
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Vivíamos mejor que antes, mi mamá más relajada...

Los diciembres yo me llevaba a mi mamá a bailar toda la noche, 
como si fuera mi novia, ella no bebía, yo sí me tomaba unos chorritos, 
éramos felices.

Con el tiempo, ya mayores, me enamoré de una gran mujer, pero como 
dicen ahorita “para la cama tuvimos años de noviazgo” hasta que 
decidimos casarnos…

Volviendo atrás, cuando estaba de 12 o 13 años, yo ayudaba a una 
señora a llevar refrigerios a las 12 de la noche a una arenera en la que 
trabajaban todo el día. A mí me gustaba porque la señora me daba 
también refrigerio, pero no me daba plata, entonces yo me quedaba 
en la arenera ayudando a la gente que trabajaba ahí, porque me decían 
“coja fuerza en los brazos y callos en las manos y verá que le pueden 
dar trabajo”. Yo animado estaba yendo todos los días, pero en el día 
me iba para el barrio de los ricos por la comida. Ya quería trabajar, no 
terminaría mi vida pidiendo plata regalada, no quería robar ni irme 
por el otro camino porque mi mamá mantenía muy triste porque a ese 
paso me iba a perder solo, diariamente en la calle… Bueno, seguía yendo 
todos los días por la noche a la arenera, ya era capaz de usar la pala 
para sacar arena, todo contento, todo guapito; los muchachos que tra-
bajaban en la arenera me daban plata con eso comprábamos ropa, pero 
no nueva, era ropa de esos bazares que hacen en las iglesias, todos 
pinchados estrenando, no lo creíamos.

Un día, en el que yo estaba en la arenera por la noche llegó mi herma-
nita, a mí me parecía raro, entonces me llamó, yo bajé, cuando llegué mi 
hermanita estaba llorando.

—Mi reina, ¿qué pasó? —le pregunté yo.

—Es que mi papá llegó —me dijo ella.
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—Después de tanto tiempo, ¿qué será lo que quiere? —le pregunté a 
Dios— ¿Qué pasó? —volví y le pregunté a mi hermanita.

—Es que mató a mi mamá —me respondió ella.

Entonces, cogí una carreta, monté a mis hermanitos me fui corriendo 
para la casa porque cargados no era capaz; en la carreta los llevaba 
más rápido, llegué a la casa, el mayor siempre ha sido muy miedoso, 
muy delicado.

— ¡Carajo hermano, usted por qué no hizo nada! —le dije yo molesto.

—A mí me da miedo, mire a mi papá todo loco me dijo él.

Todos mis hermanos estaban llorando, entonces entré con miedo, pero 
para mis adentros, miré a mi mamá en el suelo y luego miré a mi papá 
que me miraba.

— ¿Por qué le hizo eso a mi mamá? —le dije yo. Él se puso a reír.

—Muéstreme, el hombrecito que es —me respondió.

Yo nunca había peleado, yo era muy amigable, pero a Dios que se me 
salió el macho, cogí el mango de la pala y con mucha rabia lo encendí. 
Le di tan duro que le abrí la cabeza. Mi pensado era matarlo, enloquecí 
de la rabia. “Dios perdóname”, yo decía.

—Culicagado de 13 años, ¡me va a matar! —decía mi papá

—Esa es la intención, ¿no decía que me volviera hombre? —le res-
pondí yo, mientras lo tenía en el suelo para darle el último palazo 
en la cabeza.

Entonces, alguien me gritó:

— ¡No lo haga, ese es su papá! —yo miré, era mi mamá. Corrí a 
abrazarla.
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—Amá, perdóneme, pero yo creí que estaba muerta —le dije yo.

—No mijo, estaba desmayada de un golpe que me pegó su papá —me 
dijo ella.

—Perdóneme porque pensé que estaba en el cielo, creí que estaba 
muerta —le dije yo.

Tras eso, le dije a mi papá que se fuera antes de que me arrepintiera.

—Usted nunca me quiso —le dije yo, entonces, se levantó como un 
extraño, muy apartado de todos, en ese momento le dije:

—Ojalá nunca vuelva porque de pronto ese hombrecito que vio le 
puede hacer daño, agradezca a mi mamá que me detuvo.

Mucho tiempo después él volvió, un día como a la una de la mañana 
todos nos levantamos con ganas de correr, con un miedo, ¡ay Dios! Mi 
mamá, nos mandó a esconder para ella hablar con él, pero yo le dije 
que no saliera, que era yo quien iba hablar con él. Me llené de fuerza 
y abrí la puerta:

—Buenas noches, ¿qué son estas horas? ¿Qué es lo que quiere? —le 
dije yo.

—Quiero conversar con su mamá —me dijo.

—No señor, mi mamá no va a salir, tiene dos minutos para que se 
vaya, usted ya sabe lo que le puede pasar —le dije yo.

—No mijo, yo vengo en tratado de paz —me respondió.

—No señor, aquí nadie lo quiere, entonces adiós —se dio vuelta y se 
fue, yo estaba orinado del miedo, pero si no era así no iba a dejar de 
joder a mi mamá.
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Bueno, por ese tiempo yo ya tenía novia y me animé a pedir trabajo, 
porque quería irme a vivir con mi novia, estaba muy niña, pero pensaba 
como grande, uno enamorado hace hasta lo imposible. Luego, cuando 
tenía 17 años ya tenía mi hogar, a mi mamá nunca la dejé. Trabajé 
como mula, pero estaba tan enamorado que la vida ni la sentí; cuando 
la mujer me dice:

—Estoy enamorada, mucho más ahora que estoy embarazada.

No era lo más ideal que me pasó, nació una niña muy linda, pero lo malo 
es que tuvo un muy mal embarazo, casi se me muere, aunque logró tener 
a la bebé, quedó muy enferma, estuvimos así tres años y murió de un 
paro respiratorio.

“Se me murió”, decía yo del dolor que sentía. Mi mamá me dio muchas 
fuerzas para seguir porque me desanimé mucho, bebí mucho, yo quería 
morir, no pensaba en nadie, estaba jodido. La niña la dejaba con mi 
mamá, ni la pensaba, me desentendí…

Recuerdo que le decía a mi mamá “uno para qué se mata tanto en la vida 
para llegar a ninguna parte, luchar tanto en la vida para esto”. Nunca 
faltaron los consejos de mi mamá. Yo solo bebía, perdido. Mi mamá me 
llevaba a la niña a donde estaba y me insistía en que reaccionara, así 
que un día lo logré, qué pecado de la niña, ella no tenía la culpa. Bueno, 
reaccioné, seguía mercándole a mi mamá, siempre le daba su comidita, 
pero seguía farreando.

Una vez, en un estadero me flechó una monita tan linda, entonces la 
invité a bailar y no bailaba conmigo, yo le decía que por qué tan linda y 
me decía normal. Cada ocho días salía al estadero solo para ver si volvía 
esa linda monita. Cuando la veía, se me ponía el corazón a palpitar más 
rápido, estaba contento. Mi mamá me veía el cambio y me decía:
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—Sí ve, ¿sí ve mijo que podía cambiar?

Yo seguía yendo al estadero y la monita ya bailaba conmigo, no era 
nada serio, pero yo no quería decirle algo comprometedor porque de 
pronto la asustaba. Un día la invité a comer, inmediatamente dijo que 
sí, yo fui con mi hija, cuando llegué a donde habíamos quedado de en-
contrarnos me dijo:

— ¿Quién es la niña?

—Mi hija —le respondí.

—Tan linda como el papá.

Yo no le había dicho que tenía una hija, así que nos gastamos el tiempo 
hablando. En otro momento, nos volvimos a encontrar, pues fuimos 
de farra al estadero, ese día nos echaron temprano, eso era en el 
tiempo de la milicia, entonces, nos fuimos para donde un amigo a ter-
minar la farra. ¡Ay Dios!, nos quedamos hasta el lunes. Los muchachos 
que fueron con nosotros decían que los iban a echar de la casa, la 
monita que estaba conmigo pensaba lo mismo, estábamos farreando 
desde el sábado. Al acabarse la fiesta cada uno se fue para su casa, yo 
madrugué a trabajar el martes y estaba todo contento porque la mona 
y yo ya éramos novios.

Había pasado una semana y no sabía nada de la mona, yo estaba preo-
cupado… Un día bajaba a ver si la encontraba, porque yo estaba todo 
triste, y ahí me encontré con una amiga:

—Chica, hágame un favor, no veo a la mona desde que fuimos a farrear 
esos tres días, ese día no pasó nada, fui todo un señor —le dije yo.

—A la mona la echaron de la casa —me dijo la amiga.

¡Qué pecado de la mona! La mamá la había echado, yo me quedé más 
triste.

— ¿Cómo me puedo comunicar con ella? —le pregunté a la amiga.
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—Espere —me dijo ella—. Yo la llamo.

Entonces ella llegó.

—Dígame la verdad, ¿a usted la echó su mamá? —le pregunté a ella.

—Sí —me dijo ella.

— ¿Dónde está viviendo? —le pregunté.

—Donde una amiga, pero hoy no sé dónde voy a dormir —me dijo.

—Tranquila —le dije yo todo enamorado—. Véngase para la casa mía, 
no se ponga a voltear para no sufrir.

Al llegar a la casa hablé con mi mamá, le conté toda la historia de la 
mona, entonces mi mamá la aceptó, pero ella dormía en una pieza 
diferente a la mía, yo no fui capaz de vivir mucho así, entonces me fui 
a vivir con la mona.

Que rico resultó, quedó embarazada como a los cinco meses, eso fue 
rapidito, tuvimos la primera niña, qué linda, la mayor matada con la 
hermanita. A los años me dice otra vez:

—Mijo estoy en embarazo.

La niña nació un 8 de diciembre una monita tan linda, era ojizarca 
como mi mamá.

Ese mismo año, mi mamá se me enfermó el 31 de diciembre, la llevamos 
al médico a las 12 de la noche, qué tristeza de día, fue fulminante, se me 
murió, qué dolor sentía, tanto que sudaba agua fría.

—Que mi Dios me la bendiga por ser la mamá buena y linda, yo sé 
que desde donde esté nos va a cuidar como lo hizo en la tierra —dije 
yo en ese momento. Qué pesar, se muere mi mamá, siempre se daña 
la familia.
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Un tiempo después, los hermanos de mi señora le dieron una herencia 
conjunta de una vecindad en Medellín, nosotros, mis dos niñas y la 
mujer nos fuimos a vivir donde le dieron un apartamentico. A mi hija 
mayor también, por parte de la mamá, le dejaron otro apartamento en 
el que se quedó a vivir. Gracias a Dios mis hijas salieron juiciosas, la 
mayor tiene un buen trabajo, la segunda desde pequeña quería ser 
profesora y Dios me la alumbró, porque estudia mucho y logró 
ser profesora y ya enseña en un colegio, ella me colabora mucho acá. 
La menor, la más mimada, va a terminar el bachillerato; pero, aparte, 
está estudiando para ser guarda de tránsito, esta matada con esa carrera, 
porque allá tienen muchas oportunidades. Y con mi mona esperando 
a salir para seguir la lucha porque son 24 años de estar juntos en las 
buenas y en las malas.

Gerardo Bogar

Llegué al aeropuerto de la Ciudad de México, Benito Juárez, a las tres 
de la tarde, porque mi vuelo salía a las seis; era el 10 de agosto del 2016, 
todo parecía salir bien. Yo estaba entusiasmado por el viaje y poder 
conocer otras fronteras, con la ilusión de que todo cambiaría cuando 
regresara con el dinero que me iban a pagar, pensé en una vida nueva, 
empezaría a tomar otro rumbo.

Soy del Estado de México. Soy el único hombre de una familia de seis 
hermanos, padre y madre, vivo con mi madre no porque no tenga a 
donde ir, sino por la atención que ella necesita, mis hermanas vivían 
con nosotros hasta que se mudaron. ¡Obvio! Yo estoy al tanto de ella, 
yo llevo los gastos de la casa porque mi padre no vivía con ella hace 
como diez años. Como dije yo me ocupo de todos los gastos, así que 
eso genera la necesidad de más por lo que se necesita un trabajo 
mejor remunerado. Y sí, me lo dieron, como soldador industrial ha-
ciendo o formando suspensiones para edificios, me llegaron al precio 
y accedí para trabajar con ellos, pero no sabía que esa ilusión y gran 
esperanza cambiarían.
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A la espera del vuelo que me llevaría a otras tierras, con conexión 
México-Bogotá-Medellín, me encontraba muy nervioso, aguardando 
por la compra y salida del avión que abordaríamos. Se compraron los 
boletos, supuestamente salimos a las seis de la tarde, pero empezaron 
los problemas, pues resulta que la línea donde viajaríamos ya no tenía 
lugares, fuimos e hicimos los respectivos reclamos y lo resolvieron, 
salimos a las seis, pero un día después. En la mañana abordamos el 
avión y de ahí, Colombia en todo su esplendor, llegamos, pasamos 
el check-in y tomamos otro avión hacia Medellín. Hasta ahí todo bien, 
llegamos a las doce del día y nuevamente viajamos hacia Bogotá, eso 
fue muy desgastante ida y vuelta, ida y vuelta, pero con mucha ilusión 
de trabajar, de ganarme mis pesos para poder aportar más para la casa, 
poder pagarle una operación a mi madre y salir con más ganas para 
poder hacerme de unas cosas como mi propia empresa.

Y bien, llegamos a una ciudad a las afueras de Bogotá, nos presen-
taron y nos dijeron que en dos días llegarían por nosotros para que 
viéramos el taller y lo que íbamos a hacer, mientras, pidieron que nos 
relajáramos y tomáramos todo con calma. Y así fue, después de dos días 
llegaron por nosotros y nos llevaron a otro pueblo cercano, nos mos-
traron el taller o bodega y nos dijeron lo que teníamos que hacer, ya 
tenían las herramientas necesarias para trabajar… y bueno, todo era 
fácil para mí.

El trabajo consistía en armar unas placas de metal y soldarlas, después 
empezar a armar los amortiguadores para todo eso. Ya llevábamos tres 
meses y nosotros trabaje; por cierto, hay una forma de trabajar aquí, 
uno tiene que empezar después de las ocho, pero parar labores desde 
las doce hasta las dos de la tarde y otra vez empezar a trabajar hasta las 
cinco de la tarde, eso es una locura, no puedes descansar tanto y eso 
sin descontar los días festivos; me parece extraño porque en México sí 
se puede, empiezas a trabajar a las seis de la mañana, comes a la una 
y a las dos comienzas otra vez hasta las seis de la tarde, o si tú puedes 
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o quieres, te sigues hasta el anochecer, o hasta que te canses o, peor 
aún, hasta el otro día, se trabajan días festivos aun cuando estén feria-
dos en el calendario; y los señores que conocimos aquí se admiraban 
porque tanto tiempo que trabajábamos y aquí no era así, teníamos que 
acostumbramos a ese estilo de trabajo porque la gente es muy chismosa, 
en todo se fijaban y luego iban de borregos (sapos) con la policía y eso 
no nos convenía. Yo no entendía. ¿Cómo que no nos convenía?

Se me hizo muy extraño que nos dijeran que no nos convenía. ¿Por qué 
dirían eso?, ¿para qué? Pero bueno, ahí quedó, traté de concentrarme 
para lo que venía, y, ¿a qué había venido? A trabajar, o más bien, hemos 
venido a trabajar ¿Por qué en plural? Sí, porque para entonces éramos 
dos y después a los ocho días llegaron otros dos y después de un mes y 
medio llegó el último, ese en particular lo conocía de sobra, un señor de 
la tercera edad que tenía la necesidad y las ganas de seguir trabajando, 
aun cuando tenía 66 años; pero eso fue curioso, yo tenía contacto con él, 
no muy seguido, pero sí últimamente porque yo le comenté que me iría 
a trabajar, él me empezó a decir que lo llevara, que por favor lo invitara a 
trabajar, que él se sentía útil todavía, que no lo discriminara porque aún 
con sus años bien puestos podía trabajar; fue tanto su acoso que terminé 
por acceder a hablar con el contratista que me había enlistado.

En principio, obviamente me dijo que no por la edad, por el viaje y por 
si se generaba algún problema él era muy viejo, pero a lo último conse-
guí convencerlo por las credenciales que este señor posee y es que en 
realidad él es muy bueno para su trabajo; pero para no hacerlo tan largo, 
arrancó para donde yo estaba y ya estábamos trabajando todos, cada 
quien, uno ya sabía lo que tenía que hacer, todo iba bien, vivíamos en un 
departamento y el amigo nos pasaba a recoger a las seis y media de la 
mañana, nos regresaba después de las seis de la tarde, él nos compraba 
el desayuno, almuerzo y cenábamos en el apartamento, como dije, todo 
se movía como un relojito hasta que llegó el momento que nos pidieron 
los soportes que hacíamos, tenían que llevar otro tipo de material, o más 
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bien, tenían que rellenarse de otro material el cual nos sacó de onda, 
obviamente nos opusimos pero los señores nos dijeron: “O lo hacen o 
lo hacen, aquí no hay para atrás, ya están aquí y aquí terminan lo que 
empezaron y nada de irse de sapos los estamos vigilando las 24 horas”. 
Y díganme, ¿qué hace uno con tremendas amenazas? No nos quedó de 
otra que terminar el trabajo y así fue…bueno, casi lo terminamos, porque 
al parecer sí nos estaban vigilando, no estas personas, más bien los que 
se dicen ser los buenos, nosotros estábamos por terminar, tres días para 
terminar, ya estábamos preparándonos para el viaje de vuelta cuando 
irrumpieron en la bodega donde estábamos, un ruido extremadamente 
fuerte en la puerta, yo pensé que era el amigo, andaba tomando y pegaba 
muy fuerte pero no, eran “los buenos” que llegaron  por nosotros, eso 
fue un caos no sabíamos qué pasaba, solo te decían “al suelo, al suelo, 
no hagan ningún movimiento”, te apuntaban con sus herramientas de 
trabajo; fue cuando entendí lo que pasaba y toda una vida se me pasó por 
mi mente, mis padres, hermanos, sobrinos, amigos y toda mi vida hecha 
pedazos cuando entré en razón, pensé que mi vida hasta ahí llegaría, 
no podía creer lo que pasaba, estaba terminando lo que era mi vida.

Luis Alberto Avendaño Velasco: Crónica de mi vida

Dedicada e inspirada por:

Mi esposa Cindy Magali Márquez
Mis 3 hijos: Isis Alondra Avendaño Márquez, Ingrid Alejandra Avendaño 
M. y Raúl Tadeo Avendaño Márquez
A mi madre Josefina Velasco Manuel
A mis suegros: Don Raúl Márquez Jarillo y Doña Guadalupe Díaz

Agradecimientos:

A los maestros del curso de la UNIMINUTO y al teniente de tratamiento 
y desarrollo Hernando Ramírez.
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Todo comenzó entre 1981 y 1983; yo tenía 2 años y medio de haber 
nacido cuando arrestaron a mi padre Alberto Avendaño, siendo esto 
muy duro para mí. Cuando era niño lo más difícil es crecer sin una figura 
paternal, mi madre tuvo que convertirse en madre y padre. Al trans-
curso de los años me puse a estudiar y recuerdo no haber sido un buen 
estudiante. Empecé a criarme con los amigos del barrio, a fumar y a 
consumir bebidas embriagantes, después cuando uno iba descubriendo 
en la adolescencia por esa falta de información de los padres hacia uno 
como hijo, porque siempre lo evaden a uno y entonces uno tiene que 
experimentar por uno mismo y así, sucesivamente, se va dando cuenta 
de cómo son las cosas en la vida.

Después de un tiempo, cumplidos los 18 años, caí a la cárcel por primera 
vez, eso fue muy difícil. La vida en las cárceles no es como la gente lo 
piensa, piensa que somos los peores asesinos a sabiendas que en la calle 
hay gente más mala que uno. En ese encierro en lo personal no toqué 
fondo porque no tenía responsabilidades que me esperaran afuera, 
solamente mi madre, es la única persona que no te abandona en esos 
momentos, me tocó ver morir mucha gente, se fueron compañeros de 
cárcel y un compañero de mi celda lo vi morir de una broncoaspiración 
por comida, fue una experiencia muy traumática para mí nunca imaginé 
que fuera a pasar.

En esos tres años que estuve aprendí a hacer manualidades en madera, 
terminé la primaria y la secundaria e hice unos cuantos cursos que 
llegaron a la cárcel, ustedes se preguntarán ¿por qué esta persona tan 
juiciosa no salía de allí pronto? Pero me pedían una caución, entonces, 
como no contaba con el dinero tuve que esperar a salir en libertad por 
pena cumplida.

Después de mi salida de la cárcel hice un viaje de Veracruz a la ciudad 
de Guadalajara, Jalisco; en esta ciudad conocí a la madre de mis hijos,
actualmente mi esposa, recuerdo que fue en un puesto de dulces y 
golosinas; nos presentó doña Coco, nos hicimos amigos, nos frecuen-
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tamos y a los días, casi un mes, nos hicimos novios y al siguiente mes 
me dio la sorpresa de que por una prueba casera se encontraba emba-
razada; me dio mucha alegría, recuerdo haber hablado con mi suegro 
que en paz descanse, don Raúl Márquez Jarillo y él me preguntó qué 
tenía yo pensado y yo le contesté que no se preocupara que su hija es-
taría bien conmigo, entonces ya de ahí pasaron seis años, yo trabajaba 
en maquinaria pesada y volvió a quedar embarazada, viviendo en unión 
libre, pero yo tengo la ilusión de algún día casarme con ella como 
Dios manda. Mi segunda hija se llama Ingrid y la primera se llama Isis 
Alondra y el tercero se llama Raúl Tadeo Avendaño Márquez.

Me cambió la vida por completo por la bendición de Dios, por esa 
familia tan linda, estábamos viviendo tranquilos, yo no tenía conoci-
miento de que esa casa tenía adeudos y esa situación me orilló a tomar 
una mala decisión en mi vida, empecé a conocer personas relacionadas 
con el narcotráfico, con secuestro, extorsión y todo lo torcido para mal 
en la vida, empecé a relacionarme con esa gente y ya estando adentro 
es muy difícil salirse y yo por el camino torcido, por el cual estoy muy 
arrepentido, caí más duro en los vicios, me refugiaba consumiendo 
metanfetaminas: una droga sintética que te mantiene sin dormir tres 
días y es muy adictiva, algo que no recomiendo por nada en el mundo 
a nadie.

Empecé a gastar dinero de más, te empiezas a endeudar y endeudar, 
a consumir más y más, al grado que no me daba cuenta del daño que 
causaba a mis familiares. Cuando murió mi madre de nombre Josefina 
Velasco me ahogué en las drogas tratando de olvidar, más que nada 
el cargo de conciencia por no haberla ido a despedir en sus últimos 
momentos de su vida. Ella era una mujer muy alegre a pesar de su 
enfermedad (diabetes). Ella siempre me aconsejaba que no repitiera la 
misma historia, ya que es muy difícil crecer sin un padre. Yo recuerdo 
que mi padre era un hombre moreno medía como 1.78 cm, era muy 
estricto y muy enojón, por todo me regañaba y cuando él salió de la 
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cárcel quería que fuera un policía federal para sentirse orgulloso de 
mi persona, pero fue todo lo contrario, ahora que yo soy papá trato de no 
cometer los mismos errores porque en la vida no todo es dinero, regalos, 
tablets, teléfonos, etc., uno tiene con la experiencia que tiene darles 
consejos, darles amor, protección y ayuda moral.

Yo quisiera ser un padre con el que cuentan, del que saben que puede 
ayudarlos en cualquier problema que tengan porque la familia es 
importante para mí y un problema lo resolvemos entre todos por muy 
difícil que sea.

Recuerdo cuando nació mi primera hija, al cargarla sentía lo frágil y 
hermosa que es la vida, la cargué y se la llevé a su abuela, o sea, mi 
suegra, ella se llama Guadalupe Díaz, pero les doy un consejo por 
experiencia propia: el casado, casa quiere y no irse a vivir con familia 
de uno o de la esposa, no es recomendable porque le echan a uno las 
cosas en cara si le ayudan o no le ayudan, es uno un atenido que creen 
que uno no es capaz de mantener a la familia propia, ya que tener hijos 
es una responsabilidad muy grande y sobre todo saber educar, que 
sean gente de bien.

Tengo una reflexión: muchas veces creemos que los problemas no 
tienen solución y nos resignamos a perder y no luchar, olvidando 
aquellas palabras de lo que es imposible para el ser humano, es posible 
para Dios.

Andrés Urbano Vega Lauria: poema a mi amiga Deisy

Pienso en tu sonrisa y en tu pasión por la vida y la figuro brillante 
como el sol y las estrellas del firmamento.

Cuando escucho tu voz siento una paz y tranquilidad dentro de mi 
mente y deja una gran alegría en mi corazón.
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Mis padres:
María del Carmen Lauria Segura

Juan José Vega Ortiz
Mis hijos:

Kim Andrea Vega Verdugo
Leonardo Vega Verdugo

Christopher Andre Vega Cárdenas
Regina Vega Cárdenas

Mi crónica es inspirada y dedicada a ellos.
Mi nombre Andrés Urbano Vega Lauria

Nacionalidad: mexicano

Agradecimientos a los profesores de la Universidad UNIMINUTO.
DIOS LOS GUARDE Y BENDIGA

Y muchas gracias también al INPEC y la cárcel de El Espinal, Tolima.
GRACIAS COLOMBIA.

Crónica de mi accidente a los 17 años de vida

Recuerdo que fue un acontecimiento de mi vida muy fuerte y especial, 
recuerdo que me encontraba en una tortería de mi ciudad, con uno de 
mis mejores amigos llamado Manuel y platicábamos o, más bien, es-
tábamos relatando sobre los amigos que habían muerto en accidentes 
en ese entonces, en los años de 1990 a 1992, los dos habíamos vivido 
pérdidas muy fuertes de algunos amigos, tanto como en accidentes, por 
sobredosis y por peleas; decíamos mi amigo Manuel y yo con mucha 
tristeza y nostalgia las pérdidas, y en ese momento me vino a mi mente 
un presentimiento que a mí era el siguiente en sucederme algo…

Ese día recuerdo, era en mi pueblo Cuernavaca Morelos, un día jueves 
y al día siguiente yo tenía una fiesta de la escuela donde yo estudiaba 
Administración de Empresas Turísticas, y bueno, al día siguiente, asistí 
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a esa fiesta donde nunca me imaginé que ese día mi vida cambiaría en 
380°, llegué a la fiesta y el dueño de la casa tenía una banda de música 
rock empezamos a beber alcohol y a fumar marihuana.

Empezamos a cantar, a disfrutar la fiesta pero todo era muy extraño, ahí 
se encontraban unas compañeras del colegio entonces yo me comencé a 
besar con una de ellas, su nombre era, o más bien es, Bárbara, entonces 
ella y yo estábamos muy eufóricos, con muchas ganas de pasar juntos 
la noche, entonces ella me pidió que fuéramos a su casa a pedir permiso 
para que se quedara toda la noche a mi lado, yo le dije vale está bien, 
salimos de la casa de mi amigo: Jesús, Bárbara, otra compañera de 
nombre Lizeth, cogimos mi carro y nos salimos de la fiesta. Recuerdo que 
estaba cayendo una llovizna leve, entonces cogí mi carro y nos salimos 
los tres: Bárbara, Lizeth y yo, fuimos primero a la casa de Bárbara, ahí 
sus padres presentían algo y no le querían dar permiso, pero yo insistí, 
les dije que yo me hacía responsable de ella, entonces ellos accedieron 
y le dieron permiso. Salimos de ahí y nos dirigimos a la casa de Lizeth, 
ella vivía más hacia el norte, en la avenida Domingo Diez y entonces 
llegamos a la casa de Lizeth, ahí se encontraba la madre de ella y recuerdo 
que era una señora con la cabeza llena de canas, una señora con mucha 
paz y accedió a darle permiso a ella también, entonces salimos de la casa 
de Lizeth y nos dirigimos a la casa de nuestro compañero Jesús.

Esa era la avenida Domingo Diez, la avenida que cogimos para ir hacia 
la casa de Chucho y seguía cayendo llovizna, entonces yo ya iba muy 
borracho y con la marihuana que había fumado estaba muy cruzado; 
entonces, cogí la avenida hacia abajo y estaba muy patinosa la calle, 
de un momento a otro, tengo vagos recuerdos de que aceleré como 
medio kilómetro hacia abajo cuando de repente pisé el freno y el coche 
patinó…nos impactamos debajo de la tractomula que estaba parqueada 
en la acera derecha, fue un golpe terrible y yo perdí el conocimiento, 
el carro quedó prensado en la parte trasera del tráiler, de verdad fue 
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impresionante, cuando de repente reaccioné estaba bañado en sangre, 
lo primero que hice fue bajar de mi carro y ver lo que había sucedido y 
vi esa escena, era increíble la manera del choque o impacto que tenía 
mi carro…

Después en ese momento, de pura coincidencia, ahí a un lado de la casa 
de donde yo me accidenté, un buen amigo de la juventud me auxilió, 
pensé en ese momento en mis dos compañeras y le pedí a mi amigo que 
las auxiliáramos pero el carro parecía que iba a estallar, saqué primero 
a Lizeth y luego fuimos a sacar a Bárbara, pero a ella le tocó de su lado 
el impacto y estaba atorada entre la tractomula y mi carro, tuvimos que 
arrancar la puerta para sacarla parecía que estaba muerta pero gracias a 
Dios estaba viva pero inconsciente.

A partir de esa experiencia en mi vida todo cambió, recuerdo que mi 
vida realmente se transformó, se convirtió en una vida totalmente 
distinta a la que llevaba antes de los diecisiete años, en ese momento 
fue como si hubiera muerto y hubiese nacido de nuevo, recuerdo los 
momentos en los que llegó la ambulancia y los rescatistas nos aten-
dieron, yo veía a mis amigas y la verdad parecía una película de miedo, 
todo se tornaba oscuro, la que iba atrás recuerdo que fue la menos 
lastimada y, sin embargo, le tuvieron que coser el mentón y la frente, 
pero Bárbara la que iba adelante conmigo, le quedó totalmente desfi-
gurado su rostro. Ella quedó muy mal de su cara, a ella la llevaron de 
urgencias al hospital, yo recuerdo que íbamos los tres en la ambulancia 
llegamos al seguro social en mi ciudad en México, la ciudad se llama 
Cuernavaca y el estado Morelos.

Bueno, al llegar nos encontramos con la sorpresa que había mucha 
gente, sin embargo, nos atendieron rápido, recuerdo que los primeros 
en salir fuimos Lizeth y yo, pero yo estaba muy asustado o, más bien, 
preocupado por cómo se encontraba mi amiga Bárbara que fue la más 
lesionada, recuerdo que en esos momentos salí de la sala de urgencias 
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y cuando salí me encontré con la sorpresa que ahí estaban mis padres 
afuera esperándonos, mi madre me abrazó llorando muy asustada y me 
preguntó que cómo me sentía y yo lloré de dolor, me cosieron arriba 
de la ceja dos cortadas y me corté debajo de la barba en el cuello, tenía 
vidrios enterrados en mi rostro, en mi cara; al rato llegaron los papás de 
mi amiga Bárbara y su papá me quería abofetear del coraje, y pienso que 
era con justa razón, entonces entraron a buscar a su hija y estaban muy 
preocupados, ellos entraron primero y al rato yo entré, su papá estaba 
muy enojado conmigo y ahí fue donde puse los pies sobre la tierra por 
primera vez en mi vida, quería que la tierra me tragara.

Además, esa escena de ver a Bárbara tan dañada, desfigurada de su 
cara y tomando jugo con un pitillo me asustó mucho, me corrieron las 
lágrimas de dolor y tristeza, aunque creo que fue la primera vez que 
toqué fondo en mi vida. Sin embargo, lo soporté y de ahí en adelante 
creo que me arrepentí mucho del daño que yo le propicié sin haberlo ni 
siquiera imaginado o creído. Dios tú sabes lo arrepentido que me sentí 
en ese momento y me siento actualmente, de verdad muy arrepentido 
porque desde ahí a la fecha comenzaron mis peores experiencias y 
ahora me doy cuenta de lo que uno puede ser capaz en su vida.

Recuerdo a los 18 años de mi vida, o sea, un año después del accidente 
comenzaron los encierros, recuerdo que me vinieron los estragos a las 
secuelas del accidente, empecé a tener daños colaterales en mi cabeza, 
o sea, daño mental. Recuerdo que a mis 18años a mi madre la operaron, 
ella estaba hospitalizada y yo estaba en Cuernavaca, viajé a Ciudad 
de México donde la habían operado, recuerdo que entré a verla y ella 
me notó muy extraño, de repente yo me alteré y comencé a vomitar…
Salí corriendo del hospital y ahí comenzó mi problema psiquiátrico, lo 
recuerdo perfectamente, salí de ahí y sentía como si yo estuviera o me 
encontrara en un viaje de droga.



101

Capítulo 4. Devolución creativa: escribir para liberar

Recuerdo como todo transcurría muy rápido y como si la gente sintiera 
mi nerviosismo o todos me observaran, recuerdo que abordé el metro 
y todo era una cosa de locos, toda la gente parecía que se reía conmigo 
o como si yo fuera el protagonista de una película de terror; fueron 
momentos de mucha ansiedad, desesperación tristeza y momentos tan 
extraños que jamás imaginaría… Mi madre, como toda mamá con sexto 
sentido, se dio cuenta que algo me estaba sucediendo y ella se quedó en 
el hospital muy preocupada, sin embargo, recuerdo que poco después 
mi familia entera se dio cuenta de que algo me estaba sucediendo pero 
ellos pensaban que podía ser por la manera en que yo consumía alcohol 
y drogas, entonces mi hermano mayor junto con mi madre decidieron 
internarme en un centro de rehabilitación de alcohólicos y drogadictos, 
pensaron que eso me ayudaría, pero ellos en el centro de alcohólicos 
anónimos se dieron cuenta que mi problema era mental por adicciones 
y, bueno, a partir de ahí comenzaron a hacerme varios estudios clínicos y 
se dieron cuenta de que mi daño era, o es más bien, en el sistema cen-
tral del cerebro, donde es el sistema nervioso.

Bueno, a partir de ahí recuerdo que para el daño o el problema no se 
podía hacer una cirugía y sin embargo el neurocirujano se dio cuenta 
que solamente podía controlarme con medicamentos neurológicos, 
depresivos y antidepresivos de por vida, o sea, para toda la vida; sin 
embargo, el daño me causó problemas psiquiátricos como principios de 
esquizofrenia, o sea, psicosis mental, autismo, amnesia y convulsiones.

Y bueno, ahora vivo en la actualidad controlado con drogas psiquiá-
tricas, mi padre murió y madre sigue luchando por la vida con 71 años de 
edad, porque todos esos estragos de mi accidente me llevaron a cometer 
muchos errores y tomar malas decisiones en mi vida. A partir de mis 18 
años no he sido más que una persona problemática y me la he pasado 
encerrado en 10 centros de rehabilitación, en 3 hospitales psiquiátricos 
y actualmente llevo 46 meses en la cárcel de El Espinal, Tolima y no 
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sé cuándo vaya a terminar todos estos encierros en mi vida; perdí mi 
segundo matrimonio con la cual duramos 14 años juntos, perdí a mis 4 
hijos y lo único que le pido a Dios es que me perdone por todo el daño 
que pude haber hecho o causado, estoy muy arrepentido de corazón, 
perdón a mis padres, a mis exmujeres y, primordialmente, a mis 4 hijos, 
le pido a Dios que este sea mi último encierro y pueda salir a recuperar 
un poco de lo que más amo en mi vida, mi familia y no volver a cometer 
los mismos errores por favor. Amén.

Dedicada a mis hijos: Kim Andrea, Leonardo, Christopher André y mi 
princesita Regina Vega.

Anónimo 2

Sácame de aquí, no me dejes solo, no todo el mundo está loco, yo soy 
sordo. Dicen que si continúas a algún lugar llegarás, debe hacer falta 
bastante caminar, no soy mala hierba, solo hierba en mal lugar, cabeza 
de calabaza en martes de carnaval, hubo un momento en que pudimos 
decir que no, que lo sentimos y escribiremos nuevas reglas, esta es la 
primera de ellas: está prohibido prohibir.

Si ya no te importa nada, la vida de un delfín, nadarás al fin del siglo 
en tu pecera, sino sabes si eres rata o una mesa muy famosa, solo basta 
darle un beso al espejo, sino puedes entender que invernando están las 
brujas, agárrate una escoba y vuela lejos, lejos, muy lejos, aunque no 
puedas, aunque te mueras…

A menudo una persona pretende que su relevancia no derive de lo que 
es o puede hacer, si no del título que lo adorna.

En pie como soldadito de plomo, se preparó para caer en combate, para 
la mutilación, pero el linchamiento, deporte nacional, independiente-
mente del país donde esté la cárcel. También se preparó para el olvido, 
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para lo siguiente que vendrá, para el Dios que proveerá y ser de cual-
quier modo distinto sea como sea, siempre lo que quiera, nunca volverá 
jamás a pisar un escenario, tú vieras si es que lo ves, siempre desde la 
platea como un sueño inalcanzable, como la luna llena cuando la quieres 
poner a los pies de tu mujer. No fue bueno, pero fue lo mejor, todo, casi 
todo, salió de otra manera.

Yo no puedo ver y tú conoces todo. Aun así, mi vida no será inútil, 
porque sé que nos encontraremos de nuevo en alguna divina eternidad.

El guerrero no pretende que su importancia arranca, no de ser bravo 
en el combate sino de llevar las insignias de capitán. No soy un ex-
tranjero porque no recé para volver con seguridad, no perdí mi tiempo 
imaginando cómo estaría mi casa, mi mesa y mi lado de la cama. No 
soy un extranjero porque todos estamos viajando, tenemos las mismas 
preguntas, el mismo cansancio, los mismos miedos, el mismo egoísmo 
y la misma generosidad, no soy un extranjero porque cuando necesité 
recibí, cuando toqué la puerta se abrió, cuando busqué encontré lo 
que buscaba.

Tengo miedo de mi miedo, me estoy pidiendo perdón a mí mismo no 
por estar aquí, sino porque siempre fui egoísta en mi dolor. En vez de 
perdonar busqué la venganza, no porque fuese más fuerte, sino porque 
siempre me sentí más débil y cuando hería a otros me hería a mí mismo, 
humillaba para sentirme humillado, atacaba para sentirme violento 
por mis propios sentimientos.

Hay oportunidad de que salgas con vida, eso significa que, si soy 
buen chico, estaré libre en veinte años. ¡Yo no tengo corazón, ni cuerpo, 
ni alma, ni nada! Solo tengo amor, tú piensas que existe, pero es 
una ilusión de tus ojos, lo que estás viendo es amor en su estado puro 
queriendo mostrarse, pero no existe ni tiempo ni espacio en el que 
pueda manifestarse.
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“Los momentos que anteceden al sueño son semejantes a la imagen 
de la muerte. Nos invade el sopor y se vuelve imposible determinar 
cuando pasa a existir bajo otra forma. Nuestros sueños son nuestra 
segunda vida. Soy incapaz de cruzar los portales que nos llevan al 
mundo invisible sin sentir un escalofrío”.

Me conozco en las pruebas que estoy pasando. Permíteme que tu sa-
tisfacción sea mi satisfacción, que yo sea tu alegría, esa alegría que 
un padre siente por su hijo y que me acuerde de ti con tranquilidad 
y determinación aun cuando fuera difícil decir…No hay cielo donde 
la gloria resplandezca, ni un infierno donde los pecadores se abracen 
en llamas. ¡Es aquí en la tierra donde conocemos la verdadera corrup-
ción! Elige este día, esta hora, pues no existe redentor alguno y di en 
tu corazón.

Cuando presto atención a las voces de los animales, el ruido de los 
animales, el ruido de los árboles, el murmullo de las aguas, el gorjeo de 
los pájaros, al sonido del viento y al estruendo del trueno, percibo en 
ellos un testimonio de unidad; siento el supremo poder, la omnisciencia 
la suprema sabiduría, la suprema justicia. ¿Cuál justicia?

¡NO PUEDES HACERME ESTO! ¡No puedes dejarme aquí! Si ya me 
mataste una vez, ¿por qué no tuviste el coraje de decir no? ¿Me matarás 
de nuevo?

La experiencia es como la mierda, todos la huelen, pero ninguno la 
agarra… Entonces yo recibo tu amor y te entrego mi amor. No es el 
amor de un hombre por una mujer, no es el amor de un padre por una 
hija, no es el amor de Dios por sus criaturas, sino un amor sin nombre, 
sin explicación como un río que no puede explicar su curso, solo sigue 
adelante, un amor que no pide y que no da nada a cambio, solo me 
manifiesta yo nunca seré tuyo, tú nunca serás mía, pero aun así puedo 
decir T.A.
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Perdono las lágrimas que me hicieron verter.
Perdono los dolores y las decepciones.

Perdono las traiciones y mentiras.
Perdono el odio y la persecución.

Perdono los golpes que me hicieron.
Perdono los sueños destruidos.

Perdono las esperanzas muertas.
Perdono el desamor y los celos.

Perdono la indiferencia y la mala voluntad.
Perdono la injustica en nombre de la justicia.

Perdono la rabia y los malos tratos.
Perdono la negligencia y el olvido.
Perdono al mundo con todo su mal.

Desde la plaza de armas de un lugar cualquiera te escribo esta carta 
para que tú sepas lo que ya sabías, aunque no lo dijeras espero que 
llegue a tus manos y no la devuelvas. Que pagues el rescate que abajo 
te indico. Yo tampoco me explico por qué no acudí antes a ti, pero nadie 
puede salvarme, nadie sabe lo que tú sabes y tampoco entenderían lo 
que vale mi rescate. No hay dinero, ni castillos, ni avales, ni talonarios, 
no hay en este mundo, aunque parezca absurdo ni en planetas por 
descubrir, lo que aquí te pido y no obligo que aquí te pido y no te obligo 
a nada que no quieras mis fuerzas me fallan. Mis piernas no responden, 
te conocen, pero no llegan a ti.

Se ha ido la luz, pero aún así te veo mucho mejor, se ha ido la luz entre 
tú y yo, te busco a tientas y me logro aferrar a ese guillo de voz, hoy 
sale el sol. Nadie me quita la vida, sino que yo mismo la entrego para 
volverla a recuperar.

Te despides, qué falla, no comprendiste, nunca controlaste la pasión 
que tuviste no fue beneficioso lo que tú me pediste, llegas a llorar del 
daño tú que lo quisiste. Pero ahora mismo déjame aclarar, déjame poner 
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las cartas en su lugar. Si me dejas, jamás pienses en regresar porque 
mis puertas para ti se van a cerrar, recuerda lo que dije: tiempo al 
tiempo. Cada situación tiene su buen momento, si crees que los días 
pasaban muy lentos no tuviste razón y lo lamento, querer es poder, 
querer es crecer, querer es crecer, querer es el afán de obtener cada 
sueño, ilusión y esperanza. Si hay amor el corazón no se cansa, cierra 
tus ojos, sueña despierto, sientes que amas, no es cierto, pues analiza y 
vuelve en sí. Confórmate, no lo derrumbes así…

Las cosas que no quieres hacer no las haces, pero si quieres y tienes 
la voluntad cuando quieras te pueden salir versos y, por qué no, hasta 
canciones. Querer es poder.

Óscar Jaime Castañedo: quién soy

Yo soy Óscar Jaime Castaño Díaz, el menor de la familia, mis padres 
tuvieron nueve hijos de los cuales dos murieron a las pocas horas de 
nacidos, de los mayores el de 49 años falleció en el año 2009, mi her-
mana de 50 años en el 2010, mi madre a la edad de 61 años en el 2000 
y mi padre a los 65 años en 1991.

Fuimos criados en un hogar muy amoroso, comprensivo y respetuoso. 
Mi padre nació en Sansón, Antioquia y mi madre en Salamina, Caldas, 
lugar donde se conocieron y contrajeron nupcias. Eran personas 
pujantes, trabajadoras y proactivas en busca de un bienestar para sus 
hijos, tenían como legado que el mejor regalo que nos podían dejar 
eran sus grandes valores, como son la honestidad, la sinceridad, la 
humildad, ser sencillos, sinceros y tener un gran amor por su pueblo 
y su gente. El estudio también era otro gran legado pues la mayoría 
somos profesionales; gracias a aquella visión yo me desempeño profe-
sionalmente como psicólogo humanista, tengo una especialización 
en farmacodependencia, trabajo principalmente con poblaciones 
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vulnerables y de bajos recursos económicos, también con comunidades 
terapéuticas en la rehabilitación de habitantes en condición de calle y 
personas con problemas de adicción a las sustancias psicoactivas.

Cuatro hermanos tras las rejas por un ángel que se convirtió 
en demonio

Quién iba a pensar que ese gordito, que su madre envió con tanto amor 
al kínder Santa Teresita donde la profesora Francisca, estaría en una 
cárcel por un delito que nunca ocurrió, y que solo está en la mente de 
una mujer hermosa pero perversa. Dios la perdone, no creo que hubiera 
tenido un hogar tan hermoso como el nuestro.

Aún me parece terrorífica la manera como esa mujer se expresó de 
mi familia, nosotros los acusados teníamos que escuchar en silencio 
todas sus mentiras, pareciera que nos estuvieran sacando las tripas sin 
anestesia y sin derecho siquiera a gemir del dolor, la bondad de Dios 
es grande, ya que ni la cárcel ha podido dañar mi corazón, ahora me 
llaman “el profe”, gracias a él y a mis profesores puedo compartir todos 
mis conocimientos y habilidades con todos mis compañeros.

Esta historia comienza un 23 de septiembre de 2008, cuando hombres 
de la Policía y la Fiscalía allanan nuestros hogares en busca de no sé 
qué, es la hora que todavía no entiendo, o sí entiendo, era parte de un 
plan para esconder el robo de un dinero incautado en Bogotá, propiedad 
de mi hermano fallecido.

La Fiscalía jugó con nuestros bienes, principalmente con los bienes 
jurídicos tan preciados como lo son la vida, la salud, la dignidad y la 
integridad personal; haciendo acusaciones falsas y a su acomodo con tal 
de salir victoriosos, incluso sin tener pruebas concretas y verídicas. 
Nos sometieron a la humillación, al maltrato, a los insultos; banda 
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criminal, organización delincuencial, conglomerado criminal, clan de 
la familia Castaño Díaz, Cartel del África, estructura al servicio del 
narcotráfico y del lavado de activos, personas no gratas y peligrosas 
para la sociedad, etcétera…

Se dice que como habla o expresa el ser humano es como tiene su co-
razón, la señora fiscal Luz Ángela Bahamón Flórez, cogió la vida de los 
hermanos Castaño Díaz como el cuento de Caperucita Roja y lo convirtió 
en un cuento de terror, caperucita feroz. Cambió los personajes, los 
escenarios, las escenas, tratando de materializar e inculpar a la familia 
Castaño Díaz en unos hechos que no son verídicos, sino construidos 
para dar apariencia de ilegalidad y así lograr su cometido. Para poder 
acusarnos de un delito inexistente, la Fiscalía General de la Nación se 
valió de tres fiscales durante nuestro proceso quienes realizaron una 
falsa denuncia de narcotráfico, lavado de activos, testaferrato, enrique-
cimiento ilícito y concierto para delinquir. Un banquete de delitos que 
nunca nos imaginamos, nunca asimilamos y nunca digerimos, ya que, por
supuesto nunca ocurrieron, para eso existe un trabajo de inteligencia, 
con analistas, operadores, puntos de locación, plataformas de iden-
tificación, comunicaciones, métodos, rutinas, ubicación de objetivos, 
tecnología de punta, etc. Pareciera que el único interés de la Fiscalía 
era apoderarse a cualquier costo del dinero incautado en Bogotá y de 
los bienes de la familia, confiscándolos y realizándoles un proceso 
de extinción de dominio.

Para fundamentar una teoría e hipótesis, se hace necesario estudiar, 
organizar, planear, e investigar, no es algo que se realice improvisando 
y llenando vacíos por la pereza de averiguar y comprobar las cosas, 
mucho menos narrando un cuento sobre un supuesto hecho. Algunos 
de los elementos que sustentan cada versión son ante todo la imagi-
nación y la creatividad perversa de la fiscal y sus investigadores 
complementados por factores como la ingeniería social y el universo 
digital; demostraron así su habilidad para falsificar pruebas que hacían 
falta para acusar a una familia inocente de un supuesto delito.
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Hubo días en que lloramos de la rabia y la impotencia de ver cómo la 
Fiscalía presentaba a lo largo del debate probatorio falsos juicios de 
la legalidad, falsos juicios de convicción, en materia de autenticidad 
de las pruebas, lo que hizo que surgieran serias dudas…

Como ninguno de los hermanos habíamos cometido los delitos de los 
cuales nos acusaban, a la Fiscalía se le ocurrió la brillante idea de acusar
a nuestro hermano que falleció el 25 de enero de 2009, “el narcotrafi-
cante”, a pesar de que no tenía investigaciones a las que se encontrara 
vinculado, se le imputaran cargos y menos sentencias condenatorias. 
Lo que permite afirmar que el presunto origen ilícito del dinero no podía 
ser demostrado.

Sería la primera vez en la justicia de Colombia que a un muerto se 
le acusaba de un delito y, que, además, esta acusación sirviera para 
condenar a sus hermanos sobrevivientes. En esta investigación, si así 
se le puede llamar a este montón de conjeturas, se le notan los rasgos 
neuróticos y patológicos como la obsesión y la celotipia que crean una 
visión de túnel, donde solo se ve lo que se quiere ver, así no hubieran 
ocurrido los hechos o la situación, pasando por encima del raciocinio, 
a lo intuitivo de lo objetivo y lo subjetivo, dejándose arrastrar por lo 
imaginario parecido al complejo del rey Midas, por la obsesión a la ri-
queza donde todo lo que tocaba se volvía oro… así fue el actuar de la 
fiscal y sus investigadores donde todo lo veían como lavado de activos, 
hasta la más mínima, trivial e insignificante situación o conversación… 
ya era lavado de activos…

La defensa en sus diferentes intervenciones reclamó vehementemente 
que sus prohijados debían ser beneficiados con el reconocimiento del 
in dubio pro reo, esto es, que como la investigación estuvo plagada de 
grandes dudas probatorias, entonces, ellas deben ser absueltas a favor 
de los sindicados, ya que en este evento imperó la duda, pues no fueron 
debidamente acreditados los hechos por parte de la Fiscalía (utopía) y 
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donde lo que subsistió fue la duda sobre su responsabilidad, lo que no 
fue posible solucionar con el material probatorio allegado verbalmente 
al juicio oral, lo que resulta evidente, en consecuencia, es que se desvirtúa
la presunción de inocencia que nos ampara. Quedando claro entonces 
que no existe prueba que indicara tal delito y el material probatorio 
allegado no logró probar las supuestas acciones o conductas ilícitas de 
mi familia a la existencia de dolo en el supuesto lavado de activos.

Sin embargo, luego de esperar siete años de un proceso y tres años 
y medio de una decisión del Tribunal Superior de Medellín, el 16 de 
febrero de 2017 el magistrado, basado solamente en la acusación de la 
Fiscalía, concluyó que nuestro hermano fallecido hace 10 años era nar-
cotraficante, que nosotros sus hermanos lo sabíamos, total, éramos 
cómplices, total, éramos culpables y se nos envió a todos a una muerte 
en prisión 9 años sin beneficios. Todos los hermanos hemos sido sepa-
rados y estamos en cárceles diferentes a muchos kilómetros de distancia 
y en 3 departamentos diferentes de Colombia.

Un muerto, a quien envía la Fiscalía, a quien jamás llamó a una en-
trevista o interrogatorio que jamás fue inculpado o sentenciado por 
ningún motivo, por ningún fiscal o juez de la República y quien, para 
nosotros, su familia, tiene derecho al buen nombre, ha sido inculpado 
y sentenciado, por alguien que debía respetar su condición de buen 
ciudadano y fue su acusación la que también sirvió para condenar a 
sus hermanos sobrevivientes. Para esta familia estar en prisión no es 
una deshonra y menos siendo inocentes, para nosotros el paso por este 
lugar es una dura prueba que Dios nos puso en el camino para probar 
nuestra fe, como decía San Agustín, esto también pasará…

A veces pienso que el estar aquí fue una manera de protegernos de 
un mal, un secuestro o la muerte, ya sea por la Fiscalía, la delincuencia 
común o grupos al margen de la ley, dada la publicidad, la propa-
ganda y los comentarios que hizo la Fiscalía para querer acreditarnos 
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riquezas, fortunas, propiedades suntuosas, vehículos de alta gama, 
que no poseemos y que nos pusieron una diana en el pecho, somos 
personas normales, pueblerinos sencillos, honestos y trabajadores, de 
clase media, con gustos y capacidades de personas de clase media, 
no multimillonarios…

Ahora, después de 10 meses de la audiencia de casación, seguimos a 
la espera de un pronunciamiento de la Corte Suprema de Justicia, 
declarando nuestra absolución y libertad.

Thalía Escobar

Yo nací el día 3 de noviembre de 1995 en un hospital, luego me llevaron 
para la casa donde iban a verme todos los días mis tíos que tanto me 
querían y los amigos de mis padres me llevaban leche en polvo y cosas 
bonitas. Cuando fui creciendo, por diversas razones, me fui de la casa 
a vivir en la calle con mi hermana, allí nos tocó dormir debajo de un 
puente. Salíamos a trabajar a una discoteca para ganarnos la plata, nos
acostábamos con los hombres, así no quisiéramos estar con ellos, 
nos tocaba, porque no teníamos para comer. Mi madre nos había echado 
de la casa porque no nos quería.

Mi hermana y yo nos queríamos mucho, por eso nos fuimos juntas, por 
eso ella se fue conmigo a vivir las dos: mi hermana y yo nos amábamos 
mucho, y yo tenía que ver por mi abuela. Le llevábamos la comida a 
ella y a mi tío que se murió hace cuatro años, yo veía por ellos; después 
me fui juntando con malas amistades y me llevaron a cometer delitos, a 
fumar, caí a la cárcel a los 18 años y llegué a la cárcel de Pereira, como 
a los 15 meses me llevaron de traslado para la cárcel Doña Juana, al año 
para la cárcel EPP Puerto Triunfo. Llevo 5 años en la cárcel y ha sido 
muy horrible, sin visitas por acá. Llamo todos los días a la abuela. Soy 
marica desde pequeño y me coloqué Thalía Escobar.
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Me enamoré de un hombre, llevo tres años con él, se llama Sandoval. 
Él se encuentra en otra cárcel a la cual me llevan, hasta allá, para 
tener la visita íntima. El sueño que tengo en la cárcel es salir de nuevo 
para ajuiciarme, no andar con malas amistades y trabajar para sacar 
adelante mi familia, a mi madre, a mi abuela y mis sobrinos. Deseo 
estar en mi casa con mi familia, en la calle, no estar por acá. Nunca 
pensé caer a una cárcel y esto es una experiencia que uno coge no 
volver porque acá que es un infierno.

Crónica de Jaime Alberto Toro Rojas

Mi tía Julia.

Ella vivía en Medellín, en el año de 1954, ella estuvo trabajando como 
lavandera y trabajó también en casas de familia.

Todo comenzó así…

Julia vivía en un pueblito cerca a Medellín, El Retiro, en Antioquia, en 
una vereda llamada Lejos del Nido, ahí vivió con sus padres y sus dos 
hermanos, en una casa pequeña, su papá trabajaba todo el día en el 
campo. Sus padres eran muy pobres, pero ellos bregaban para sacarlos 
adelante. Ella era la hija mayor por lo que tuvo que buscar trabajo para 
ayudar a sus padres y hermanos.

Julia entonces habló con sus padres y les dijo:

—Ustedes necesitan una ayuda.

Y el padre le respondió:

—Hija, ¿por qué me dices esto?

—Porque yo quiero irme a la ciudad a conseguir trabajo y poder 
ayudarles en todo lo que yo pueda —contestó Julia.
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Entonces los padres de Julia le dijeron, “bien, tú ya tienes 20 años no te 
obligaremos a quedarte”, entonces ella se fue para la ciudad de Medellín 
a empezar. Julia salió de su casa a las cuatro de la mañana, su papá y su 
mamá la despidieron muy tristes, pero Julia se llenó de valor. Cogió el 
bus hasta Medellín, el viaje duró aproximadamente cinco horas y media. 
Hacia el mediodía llegó a la Ciudad de la Eterna Primavera, allí ella veía 
muchos carros, motos, edificaciones y buses para los distintos barrios 
de la ciudad.

Al llegar a la terminal no conocía a nadie y tampoco sabía para dónde 
iba, pero Julia recordó que llevaba una dirección de un barrio de Me-
dellín que se llama Buenos Aires, entonces Julia empezó a preguntar 
cómo podía hacer para llegar a ese barrio, un señor la orientó y le dijo:

—Tienes que ir hasta la avenida Oriental y preguntar dónde queda 
la Iglesia de San José, cuando estés allí preguntas por Buenos Aires, 
luego preguntas dónde queda la Iglesia Sagrado Corazón de Jesús.

Ella llevaba en su mano una libreta de apuntes y la dirección para donde 
iba. Julia llegó hasta la Iglesia del Sagrado Corazón de Jesús, el lugar 
donde con mucho entusiasmo, empezaría una nueva vida…



114

Relatos que Liberan



115

Capítulo 4. Devolución creativa: escribir para liberar

No se trata de describir apartándonos, sino de construir un saber que nos incluya, que no 
podría dejar de incluirnos.

Héctor Schmucler

Flor María Morantes Valencia
Cristian García Villalba

Capítulo 5

Reflexiones en torno al sistema
penitenciario nacional y los
procesos de resocialización
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El trabajo con personal privado de la libertad se consolida como una 
experiencia significativa porque se comparten formas de vida y con-
ceptualizaciones de mundo. La integridad del lenguaje, de la escritura 
y de la comunicación desde la interdisciplinariedad académica refiere 
un enorme valor epistemológico, en tanto que abre la mirada a nuevos 
universos investigativos, posibilita un despliegue metodológico acorde 
con los condicionantes de los espacios reales y excluidos por sus 
formas de vida. Además, emprender un proyecto académico donde se 
ponen en discusión asuntos como la libertad, los derechos humanos, 
el delito y la culpa, responde a la demanda ética de la academia como 
espacio para la construcción de conocimiento y la búsqueda de uni-
versos posibles para cohabitar con el otro desde la diferencia.  

En este orden de ideas, el camino recorrido a lo largo del desarrollo 
de este proyecto trae como resultado más que respuestas, nuevos 
cuestionamientos en torno a la institucionalidad del delito, a la con-
cepción epistemológica de la libertad y a las múltiples aristas que 
subyacen del entrecruzamiento de ideas, pensamientos y emociones 
cuando se discute una misma situación desde dos polos completamente 
opuestos: la libertad y la prisión.   

¿Qué significa ser libre? Y con el término significar se enfatiza en 
el hecho de que las definiciones son construidas, en principio, desde 
universos independientes y subjetivos, para luego ser rebatidas en 
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universos paralelos donde converge el que está adentro y el que está 
afuera de la prisión. De eso se trató esta investigación: de ires y venires, 
de entradas y salidas que todo el tiempo iban redefiniendo asuntos 
concernientes a la culpa, al castigo, al encierro, a la vida misma y a la 
corporalidad como núcleo desde el cual se materializa el estar privado 
de la libertad.

Así pues, este producto editorial realiza un aporte no solo desde lo 
académico, sino desde el reconocimiento de la otredad, como un agente 
que posibilita la construcción de nuevos saberes y explora la riqueza 
discursiva que se puede gestar en medio de la privación de la libertad. 
Es así como la escritura contribuye a la reflexión intrínseca de la situa-
ción particular de cada persona privada de la libertad, y además conlleva 
a pensarse nuevas formas retóricas para la interpretación de la realidad 
que acaece dentro de la prisión como realidad objetiva y subjetiva misma. 
Es por ello que, una vez finalizado el proceso de acompañamiento en 
la escritura de crónicas como género periodístico y texto narrativo, se 
puede ratificar que, en efecto, la escritura posibilita un encuentro con 
el otro donde la mediación comunicativa es justamente el relato de un 
otro, quien para el investigador es desconocido y marginado según 
estereotipos socioculturales.

Mediaciones para la acción social en contextos 
de encierro 

Para comenzar, es de vital importancia recordar las característi-
cas del entorno carcelario en Colombia y para ello, a continuación, se 
relacionan algunas cifras y datos que le permiten al lector comprender 
de una manera argumentada e informada cuál es la realidad de las 
cárceles colombianas y cómo justamente esa realidad va en contravía 
de la formación de ciudadanía y de un proceso de resocialización y 
retorno a la vida social.   
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De acuerdo con el Centro Estratégico de Información Penitenciaria 
“el hacinamiento en las cárceles colombianas sobrepasa el 54.9 %” 
además, “uno de los mayores problemas de la crisis carcelaria es 
la sobrepoblación, ya que en las 132 instalaciones del país solo hay 
capacidad para 80 150 presos” (INPEC, 2020ª). Teniendo en cuenta 
estos datos, es evidente que uno de los principales problemas que debe 
enfrentar de manera urgente el sistema penitenciario del país es el 
hacinamiento y las diferentes condiciones que atentan contra el goce 
efectivo de los derechos humanos del personal privado de la libertad. 

Figura 1. Población carcelaria en Colombia en el 2020

ESTA ES LA POBLACIÓN CARCELARIA EN COLOMBIA
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Fuente: Centro Estratégico de Información Penitenciaria INPEC (como se citó en 
Rojas, 2020).

Como se observa en la figura 1, en las seis regionales carcelarias del 
país existe sobrepoblación, siendo la Regional Central Bogotá la zona 
con mayor hacinamiento. En este punto, cabe la oportunidad de precisar 
que el asunto no radica en hacer cárceles más amplias y con mayor 
capacidad para recibir internos, sino que se trata de reflexionar sobre 
cuáles son las razones que llevan al aumento de delitos en el país y por 
ende, de nuevos privados de libertad.  
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Figura 2. Población reclusa a cargo del INPEC y sus modalidades de custodia

Establecimientos de reclusión
del orden nacional

Población reclusa a cargo del Impec, y sus modalidades de custodia*

Ubicación
domiciliaria

Vigilancia
electrónica

124.640
personas

61.881
personas

5.019
personas

*Porcentaje con respecto al total de la población a cargo de la entidad a septiembre de 2019.

Fuente: Ricardo González – UNIMEDIOS, 2019 (como se citó en Huertas Díaz, 2019). 

La figura 2 es clave en tanto que revela las modalidades de custodia 
en el país y expone una relación que duplica la cantidad de personas 
con condena intramural, frente a la población cuya detención es domici-
liaria. Así, es evidente la necesidad de revisar las modalidades de 
custodia y en este sentido, descongestionar los centros penitenciarios, 
especialmente para reducir el hacinamiento y garantizar condiciones 
dignas para las personas privadas de la libertad. 

Además, en este punto surge el debate sobre la efectividad de las 
cárceles como dispositivos para garantizar la seguridad de aquellos 
que están fuera de las rejas y vigilar el comportamiento de aquellos que 
han cometido un delito. De acuerdo con Huertas Díaz (2019):
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Si en Colombia se pretende superar el estado de cosas inconstitucional 
en las cárceles, resulta impostergable la participación conjunta y 
solidaria tanto de las autoridades como de la sociedad civil, con el pro-
pósito de rescatar estos sitios del abandono y la indiferencia, y de que 
los individuos puedan desarrollar sus capacidades y realizar actividades 
que les permitan alcanzar su resocialización. (p. 21).

Según el mismo autor, “un hacinamiento en las cárceles del país 
que supera el 52 % evidencia que la utilización de la prisión como 
herramienta intimidatoria no funciona. Este enfoque niega la realidad 
palpable de la limitación del Estado para afrontar el delito dándole la 
espalda a la urgente necesidad de generar cambios estructurales en el 
sistema penal colombiano. (p. 24).

Lo anterior, constituye un punto clave en la argumentación sobre 
la inminente necesidad de redefinir el concepto de las instituciones 
penitenciarias en el país y de explorar cuáles son las razones estruc-
turales y coyunturales que tienen sumida a Colombia en el delito y 
la inseguridad. Dicho sea de paso, aquí se trata de evaluar(nos) como 
ciudadanos, para determinar cuál es el origen de la violencia, de las 
reacciones criminales sistemáticas y de la justicia por mano propia 
como un eslabón más de esta cadena de guerra que no se puede reducir 
a hablar de buenos y malos, sino que tiene que prestar atención a esos 
centros grises que están tomando fuerza en el grueso de la sociedad 
y que, a raíz de la inoperancia de las instituciones y la decreciente 
credibilidad en los organismos de control, está alimentando la sed de 
odio y venganza en los ciudadanos y las ciudadanas. 

Por último, de acuerdo con la Corte Constitucional:

Es imperioso recordar que el esfuerzo por la resocialización del delin-
cuente y por su incorporación a la vida en sociedad después de su 
castigo, se traduce en beneficios para la comunidad. Por el contrario, 
abandonar tal enfoque hace que el sistema penitenciario y carcelario 
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se convierta en un sistema multiplicador de conflictos que genera 
más y mejores delincuentes (la cárcel como universidad del delito), lo que 
finalmente termina siendo más costoso para el conglomerado social. 
(Sentencia T-762 de 2015, M.P. Gloria Stella Ortiz Delgado, como se citó 
en Jiménez, 2018, p. 4).

Así las cosas, son distintos los frentes que están fallando al interior 
del sistema penitenciario nacional y que, además, no son fallas recientes, 
sino que vienen acrecentándose sistemáticamente, ya que la mirada de 
los gobiernos de turnos ha seguido situada en el control, el castigo y 
el asilamiento como únicas medidas para garantizar la seguridad y la 
normalidad de la sociedad. 

Figura 3. Cárceles y presos en Colombia. Datos del 2018

HAY 40 MIL PRESOS HACINADOS EN
COLOMBIA

S
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egún la Defensoria del Pueblo, el hacinamiento en las cárceles colombianas es de 53%. Los 
138 penales tiene capacidad instalada para 76.553 presos, y en junio de este año habían 

117.018. Es decir que la cifra de hacinados, 40.465, es el equivalente a la población de Leticia, 
capital del departamento del Amazonas.

Fuente: El Tiempo, 2018. 

Como se observa en la figura 3, para el año 2018 el total de presos 
del país era de 117 018; no obstante, la reflexión de hoy busca traducir 
dichos números en seres humanos, en personas con familias, con 
sueños y con ideales que, por una u otra razón se encuentran en este 
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momento privadas de la libertad, pero que no por ello dejan de ser 
personas, ciudadanos y seres humanos, tal como lo señala Miguel Ángel 
Lamadrid Luengas en el artículo “El fracaso de la política criminal y la 
crisis penitenciaria” (2018), publicado por el periódico de la Universidad 
Nacional de Colombia.

En el informe estadístico de septiembre de 2019, el INPEC precisó 
que en el ámbito nacional existen 191 540 presos. Este informe propor-
ciona un acercamiento cuantitativo de la población que diariamente 
enfrenta una violación generalizada de sus derechos fundamentales, 
la mayoría desde hace décadas.

Entonces, más allá de la cifra viene la cualificación de la misma y 
con ella la puesta en escena de la cantidad de personas a quienes sus 
derechos fundamentales les son violentados y vulnerados diariamente 
y de manera sistemática en las cárceles del país. Justamente esa 
violación de los derechos fundamentales es una de las principales 
causantes de la ineficiencia del sistema penitenciario nacional, ya que 
las injusticias, delitos y vejámenes cometidos en contra del personal 
privado de la libertad solo se traducen en alimento para el odio, la 
violencia y la venganza. 

Ahora bien, tal como lo exponen las cifras consignadas en las 
anteriores figuras, el crecimiento de personas privadas de la libertad en 
Colombia, cuya condena es intramural aumenta exponencialmente, lo 
cual deja ver, por una parte, la incapacidad del sistema penitenciario 
para albergar más presos en sus instalaciones y por otra, la ceguera 
del Estado ante la necesidad de adecuar una política eficiente frente al 
delito y la inseguridad en el país. 

A manera de conclusión, se retoman las palabras de Lamadrid 
Luengas, M.Á. (2018) para señalar que la situación actual del sistema 
penitenciario nacional es crítica en tanto que:



124

Relatos que Liberan

Este enfoque [el de castigar y excluir al delincuente] niega la realidad 
palpable de la limitación estatal para hacerle frente al delito dándole la 
espalda a la necesidad acuciante de generar cambios estructurales en 
el sistema penal. Mientras el hacinamiento se siga considerando casi 
exclusivamente como una falta de cupos carcelarios y no como un pro-
blema de orientación del funcionamiento del sistema penal, ningún 
presupuesto va a ser suficiente para descongestionar las cárceles; y 
mientras la política criminal se desarrolle de manera irreflexiva, orien-
tada a las consecuencias del acto delictivo, dejando de lado sus causas, 
va a ser imposible solucionar el problema del sistema penitenciario y 
carcelario en el país. (p. 1).

Además, en palabras de Jiménez, N. H. (2018):

Si el país pretende superar el estado de cosas inconstitucional en las 
cárceles, es impostergable la participación conjunta y solidaria tanto de 
las autoridades como de la sociedad civil, para rescatar estos sitios del 
abandono y la indiferencia. Es imprescindible corregir estas acciones, 
pues no se puede perder de vista que nadie está exento de vivir un 
proceso penal privado de la libertad, ya sea justa o injustamente. (p. 1).

Así las cosas, la manera de hacerle frente al delito y a la insegu-
ridad enconada en el país no es enviar a los delincuentes a las cárceles 
y excluirlos de la sociedad para ofrecerle seguridad a la sociedad, 
sino que el país requiere de una autoevaluación compleja, profunda 
e histórica que le permita identificar cuál es el verdadero foco de la 
delincuencia y en ese sentido, adoptar medidas claras y humani-
zadas sobre la persona, de tal suerte que el proceso de resocialización 
sea posible.

Los procesos de resocialización y transformación para la vida civil, 
de los cuales se precian las instituciones penitenciarias del país, debe-
rían apostarle de manera directa al logro de una dinamización del tejido 
social que sirva como base, tanto para la convivencia dentro del penal, 
como para la vida después de cumplir la condena. 
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Por último, la atención y tratamiento al personal privado de la 
libertad debe contener, por un lado, el cumplimiento de normas, reglas 
y leyes y por el otro, espacios que promuevan la reflexión, el diálogo y 
herramientas para la solución pacífica de los conflictos. Es decir, se 
requiere de enfoques diversos pero complementarios cuyo núcleo sea 
la transformación de las conductas delictivas, pero desde escenarios 
no violentos, represivos, ni punitivos, ya que es justamente lo que se 
viene realizando en la actualidad y que, desde diferentes enfoques, 
ha sido demostrada su ineficacia, tanto porque los internos siguen 
delinquiendo en las prisiones y cuando retornan a la vida civil.

Educar y educarnos para la paz

En el actuar del grueso de los centros penitenciarios del país la 
balanza se inclina hacia el despliegue del poder, la opresión, el uso 
de la fuerza y deja de lado acciones relativas al logro de la solida-
ridad, la convivencia y la resolución pacífica de conflictos. Este modelo 
opresivo y punitivo replicado en la mayoría de cárceles del país va en 
contravía de toda posibilidad de resocialización, en la medida en que 
restringe la capacidad de agencia del personal privado de la libertad, 
disuelve casi por completo su condición humana y rotula su persona 
desde una enunciación completamente negativa. 

Entretanto, si bien el delito existe y con él quienes los cometen, 
también es claro que los centros penitenciarios se encuentran en 
deuda con la ciudadanía toda vez que resumen su labor al encierro, a 
la captura y privación de la libertad del delincuente para poner a salvo 
a quienes siguen al otro lado de la reja y reproducen dicho modelo 
desde la legitimación del mismo y la replicación del argumento moral 
que clasifica a los individuos en buenos y malos. Así, los buenos gozan 
de su libertad, de la posibilidad de transitar y vivir en comunidad, 
mientras que los malos son castigados con la restricción de su presencia 
en el escenario público.    
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En línea con lo anterior, Galtung (1993) reflexiona sobre el origen y 
la formación social de la violencia y considera que justamente cuando 
este es discriminado, diferenciado y señalado, surge el conflicto y puede
ser materializado a través de la agresividad, de la violencia física y 
del maltrato al otro. Por su parte, Fisas (1998) señala que existen rasgos 
culturales que aportan a la legitimidad de la violencia y de los instru-
mentos que a ella envuelven. Es decir, según estos dos autores pareciera 
que para estudiar el conflicto y la violencia se hace necesario revisar las 
bases culturales de los individuos y de esta manera, se puede alcanzar 
un entendimiento mayor y sobre todo, más holístico, lo cual redunda 
en la posibilidad de ofrecer alternativas pedagógicas y comunitarias en 
aras de alcanzar el orden social. 

Otro aspecto que cobra valor en esta discusión es la idea enraizada 
de la justicia por la mano propia, la cual, entre muchas otras, es una de 
las principales razones por las cuales los integrantes del grupo llegaron 
a la cárcel. La venganza, el ajuste de cuentas y eliminación del otro como 
triunfo en una contienda, hacen parte del complejo entramado que his-
tóricamente se ha afianzado en el país y que deja como resultado, por 
un lado, muertes y, por el otro, presos.  

Ante este planteamiento, vale la pena pensar la resocialización en 
clave de paz y permitir que la pedagogía cumpla con su rol sensibili-
zador y educador para tender puentes capaces de unir las diferencias y 
construir sociedades menos violentas. De acuerdo con Fisas (1998): 

El objetivo de la educación para la paz es plantear y promover, entre 
la gente, la convicción de que es necesario un cambio del sistema 
para poder resolver los conflictos existentes, así como conseguir un 
compromiso por parte de esta misma gente para trabajar en favor de 
la paz y por la abolición o reducción de las diferentes manifestaciones 
existentes de violencia. (p. 25).
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Entonces, como sociedad existe un enorme camino por recorrer para 
volver a creer y confiar en aquel que sale de un centro carcelario con 
el rótulo de expresidiario. Ocurre lo mismo en el marco del proceso de 
paz en Colombia con los excombatientes quienes después de retornar 
a la vida civil siguen librando batallas para reinsertarse laboral y so-
cialmente, ya que, si bien no se puede desconocer el haber cometido 
un delito, tampoco resulta saludable para la construcción de ciudadanía 
sostener sociedades basadas en el miedo y la desconfianza. 

De acuerdo con Ottone et al., (2007), la confianza social es clave 
para que existan posibilidades de cohesión y para lograr acuerdos 
amplios. Es percibida a la vez como uno de los soportes y como fruto 
de la democracia. El concepto de confianza social ha sido desarrollado 
principalmente desde la ciencia política y la teoría de juegos, y también 
ha sido retomado por los teóricos del capital social, como eje del análisis 
de las redes sociales y comunitarias.

Por ello se insiste en que el camino por recorrer es muy largo y que 
urge la necesidad de educarnos como país en la paz, en la construcción 
colectiva de la memoria, en la creación de ambientes comunitarios 
sostenibles y sustentables donde una vez aprendida la ruta efectiva de 
acción sea replicada; donde los errores y fallos sean tomados como refe-
rentes de lo que no se debe hacer y así se pueda hablar de lecciones 
aprendidas. Finalmente, no se puede perder de vista que la universidad 
tiene el deber de vincularse con su entorno de una manera socialmente 
responsable; es decir, debe desarrollar y promover políticas que res-
pondan a las necesidades de los diferentes públicos que la rodean. Así, 
la responsabilidad social debe ser pensada no como una construcción 
teórica adobada en las aulas de clases, sino desde un marco estratégico 
que confronte a los estudiantes y futuros profesionales con su quehacer 
real una vez se titulen.     
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Lecciones aprendidas. Retos y desafío del trabajo con 
personas privadas de la libertad

Una vez finalizada la intervención en la Cárcel y Penitenciaría de 
Mediana Seguridad de El Espinal, Tolima, el equipo investigador se per-
mite esbozar una lista de cuestiones metodológicas y epistemológicas 
en torno al quehacer profesional del campo de la comunicación en 
contextos carcelarios. Al respecto, se considera necesario:

•	 Reflexionar en torno a los retos derivados del trabajo con pobla-
ción privada de la libertad de cara a la construcción de paz en 
el país y a la construcción de ciudadanías capaces de cohabitar 
desde la diferencia en un mismo territorio. 

•	 Entender que las personas privadas de la libertad empiezan a 
reconocerse a sí mismas como agentes de cambio, en tanto se 
sirven de lo aprendido, lo replican y lo emplean como dispositivo 
cohesionador al interior de su entorno inmediato. 

•	 Comprender que estos micrologros, alcanzados con el grupo base, 
solo tendrán un impacto significativo y podrán ser sostenibles 
si se consigue una relación sinérgica con las instituciones peni-
tenciarias, el Estado y la academia, entre otros actores. 

•	 Plantear y poner en discusión desde una perspectiva académica y 
comunicativa la necesidad de resignificar los centros carcelarios 
y redefinir su modus operandi, en tanto que está absolutamente 
claro que de seguir como están actualmente, las posibilidades 
reales de resocialización y reintegro a la vida civil de las personas 
privadas de la libertad seguirá siendo una utopía.

•	 Encontrar respaldo en la etnografía como herramienta metodo-
lógica y analítica clave en la formulación de proyectos y en la 
realización de investigaciones. Esta, ofrece una descripción in situ 
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de las relaciones que emergen entre los significados colectivos, 
por ejemplo, la idea generalizada que existe, en el grueso de la 
sociedad, sobre las personas privadas de la libertad y las prác-
ticas, lo que realmente hacen y son.

•	 Fortalecer las capacidades ciudadanas en el interior de los centros 
penitenciarios y reflexionar sobre los métodos de interacción 
del individuo con su entorno. Para ello, se sugiere pensar la for-
mación de ciudadanía desde John Durston (1999) quien la 
considera como el conjunto de normas que orientan la relación 
entre el individuo y la sociedad.

Por último, y no por ello menos importante, el equipo investigador 
reitera la necesidad inmediata de ampliar la mirada sobre el campo 
de la comunicación, ya que, como lo dice Jesús Martín-Barbero (1984) 
es necesario “[desplazar el] concepto de comunicación que sigue atra-
pado en la problemática de los medios, los canales y los mensajes a un 
concepto de cultura en el sentido antropológico: modelos de compor-
tamiento, gramáticas axiológicas, sistemas narrativos” (p. 22).

Y al sugerir la relación entre comunicación y cultural, Martín-
Barbero (1984) apunta por:

Un concepto de cultura que nos permita pensar los nuevos procesos 
de socialización. Y cuando digo procesos de socialización me estoy re-
firiendo a los procesos a través de los cuales una sociedad se reproduce, 
esto en sus sistemas de conocimiento, sus códigos de percepción, sus 
códigos de valoración y de producción simbólica de la realidad. Lo 
cual implica –y esto es fundamental– empezar a pensar en los procesos 
de comunicación no desde las disciplinas, sino desde los problemas y 
las operaciones del intercambio social, esto es, desde las matrices de 
identidad y los conflictos que articula la cultura. (p. 22).
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Así pues, estas lecciones aprendidas dan cuenta de una suerte de 
balance reflexivo del campo de la comunicación, situando su interés en 
la resignificación del personal privado de la libertad y de las lógicas que 
subyacen a los contextos carcelarios. Lo anterior, en aras de contribuir 
con la formación de ciudadanía y la construcción de paz en un país 
cuya historia viene atravesada por oleadas interminables de violencia 
y que, como profesionales sociales, estamos llamados a atender desde 
nuestro campo de acción y con las herramientas metodológicas y 
conceptuales de las cuales gozamos.  

Reflexiones en primera persona. Historias de libertad 
en la Cárcel y Penitenciaría de Mediana Seguridad de 
El Espinal, Tolima

Los avatares de la investigación y de la academia presionan 
constantemente a la construcción de objetos de estudio innovadores 
y capaces de aportar nuevas conceptualizaciones al campo de estudio 
bajo el cual se circunscriben. Pues bien, fue en medio de uno de esos 
avatares que se formuló la propuesta de trabajo que fue ejecutada en la 
Cárcel y Penitenciaría de Mediana Seguridad de El Espinal, Tolima. 

Para comenzar, el documento se construyó de manera ágil y estuvo 
ampliamente nutrido de literatura sobre contextos de encierro, per-
sonal privado de la libertad y se apoyó en experiencias de trabajo 
realizadas en otras latitudes. El núcleo de la propuesta era explorar 
la manera en que la escritura se podría convertir en un dispositivo libe-
rador y, para ello, se apeló al uso de crónicas como un género literario 
capaz de explorar una narrativa experiencial sin dejar de lado la ficción.

Una vez consolidada la propuesta y adelantados los trámites admi-
nistrativos para acceder a las instalaciones del penal, procedimos como 
equipo investigador a presentarnos ante el teniente Ramírez, quien, 
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dicho sea de paso, se convirtió en nuestro gran aliado y, por qué no 
decirlo, en nuestro mayor fan, ya que creyó en la propuesta desde el 
inicio y manifestó su entereza por llevar a feliz término esta empresa. 

 

Bienvenidos a la Cárcel y Penitenciaría de Mediana Seguridad de 
El Espinal, Tolima

Llegó el día. La ansiedad y la curiosidad se apoderaron de nosotros, 
ya que, en principio pensamos que solo nos reuniríamos con el teniente y 
no tendríamos aún acceso a los pabellones. No obstante, después de 
presentarnos formalmente y exponer nuestra propuesta, el teniente nos 
invitó a realizar un recorrido por las instalaciones del penal y fue allí 
cuando tuvimos nuestro primer acercamiento con ese grupo de perso-
nas que meses después se convertirían en nuestros pupilos, en nuestros 
escritores y sobretodo, en nuestros nuevos compañeros de trabajo. 

El recorrido por los pabellones estuvo precedido por un protocolo 
de inspección que incluyó perros antinarcóticos, escáneres y requisa 
manual. Después de atravesar varias puertas, nos encontramos en el 
corazón del penal; allí donde el grueso de los ciudadanos no quisiera 
entrar ni siquiera por curiosidad, porque el solo hecho de pronunciar 
la palabra cárcel, ya implica una enorme lista de ideas en torno a la 
delincuencia, el mal, la culpa, el castigo y la justicia, entre otros.  

La ansiedad no se iba, es más, se acrecentaba a medida que el teniente 
y los guardias de seguridad que nos acompañaban explicaban qué tipo 
de internos había en cada pabellón. En este recorrido nos anunciaron 
que nuestro grupo de trabajo sería del pabellón 10, conocido como 
el pabellón de condiciones excepcionales, ya que allí se encontraban 
recluidos extranjeros, indígenas, discapacitados, afrodescendientes, 
adultos mayores y población LGTBIQ+. 
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Durante ese primer recorrido, el teniente nos invitó a ingresar al 
pabellón 6, del cual él se sentía muy orgulloso porque había iniciado 
un proceso de afianzamiento de la identidad que se manifestaba a 
través de lemas, insignias, escudos y una organización interna para las 
labores de limpieza y distribución de la comida. Estuvimos allí no más 
de media hora y fue tiempo suficiente para estrechar la mano con 
muchos de los internos, para escuchar con atención sus narraciones 
acerca de cómo elaboraban peluches, mochilas, bolsas y demás objetos 
fabricados durante las horas de encierro.  

Después de ese día vinieron una serie de miércoles ininterrumpidos 
que iniciaban con un desplazamiento desde el municipio de Girardot 
hacia El Espinal, donde debíamos estar con una hora de anticipación 
para dar espacio al registro de nuestros datos y atravesar los diferentes 
filtros de seguridad de la cárcel. Nos fuimos acostumbrando, de poco, a 
andar sin nuestros teléfonos celulares, sin nuestros bolsos, a tener un 
sello marcado en el antebrazo y a guardar nuestra cédula como el bien 
más preciado; también, paulatinamente, a la rutina de la cárcel, la cual 
semana a semana podía tener una variación, ya sea porque había una 
visita de una organización internacional de derechos humanos o porque 
se había producido algún enfrentamiento en un pabellón. 

De esta manera empezó nuestra relación con las personas del pa-
bellón 10. Allí nos recibieron con interés y agrado, aunque, dicho sea de 
paso, muchos rostros tenían la semblanza de quien ya no se sorprende 
con nada ni con nadie, los y las integrantes de la comunidad LGTBIQ+ 
nos recibieron con bastante agrado y se mostraron muy interesados 
en ser parte del proyecto que recién les anunciábamos; a saber: in-
tegrar el grupo base de escritores y escritoras de crónicas del pabellón 
10. En ese momento nuestro entusiasmo aumentó, ya que empezamos 
a ver que subía el número de interesados y que pronto llegaríamos a la 
meta de tener 50 personas en el equipo de trabajo.
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A lo que vinimos vamos

Una vez llegó el momento de desarrollar la primera actividad que 
planeamos con tanta entereza y para la cual discutimos si sería conve-
niente o no llevar lápices y esferos o si por el contrario estos se podrían 
convertir en armas letales y activar una riña, optamos por el uso de 
crayolas y papel periódico. Esta primera actividad fue desarrollada 
en la sala de educativas, nombre con el que se conoce a la biblioteca 
y a los salones que están a sus costados. Eran lugares muy cómodos, 
limpios, dotados con mesas y sillas confortables que hacían de este 
un espacio mucho más agradable a la vista, teniendo en cuenta donde 
nos encontrábamos.

Solo había un factor que nos desgastaba mutuamente: el clima. 
Trabajábamos bajo temperaturas que alcanzaron los 40º y hubo momen-
tos en los cuales físicamente, tanto ellos como nosotros, nos sentimos 
abatidos por la ola de calor, por la deshidratación y por el agotamiento 
que esta condición climática nos generaba. No obstante, durante 
nuestro primer taller, al cual llegaron cerca de 15 personas, la actitud 
y la disposición para trabajar fue generalizada. Con crayolas en mano, 
este grupo de trabajo realizó acrósticos en torno a las palabras prisión 
y libertad. De allí surgió una reflexión que aún tenemos en nuestras 
memorias: ustedes también están en una prisión. Esas palabras hacían 
referencia a nuestra estructura laboral, la cual nos mantenía encerrados 
en una oficina por horas y solo teníamos un reducido espacio de tiempo 
para comer. También estábamos atados a unas reglas que de ser rotas 
nos acarrearían una sanción. Y sí, después de reflexionarlo, enten-
dimos que en muchas ocasiones los lugares de trabajo se convierten 
en modernas cárceles donde estás siendo constantemente observado, 
donde te sancionan, donde debes cumplir un horario y, sobre todo, donde 
te absorben el tiempo y la vida. 
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Por ello, los miércoles se convirtieron en nuestros días de libertad, 
en nuestro día favorito de la semana, ya que teníamos la oportunidad 
de interactuar con personas cuya realidad, en muchos sentidos, no 
distaba de la nuestra. Eran personas que tenían familias, que amaban, 
que eran amados por alguien más, que tenían sueños, que les gustaba 
conversar y, ante todo, que estaban esperando el momento para em-
pezar de nuevo, para retomar sus vidas en los puntos en los cuales 
las dejaron una vez fueron detenidos y reiniciar el cronómetro de la 
existencia para tener una segunda oportunidad. 

Nuestro grupo de trabajo contó con la participación de extranjeros, 
específicamente mexicanos y un venezolano, también con represen-
tantes de la comunidad LGTBIQ+ adultos mayores, indígenas y una 
persona con limitaciones físicas. Entre ellos había respeto y siempre 
que tenían la oportunidad manifestaban que este espacio propuesto 
por nosotros para escribir era muy valioso para ellos, ya que les per-
mitía salir de su pabellón, estar en un lugar distinto y compartir con 
otras personas.   

 

El síndrome de la hoja en blanco

¿Sobre qué escribir?; ¿por dónde empezar?; ¿puedo estar en el grupo 
sin escribir? Esas fueron algunas de las preguntas que surgieron entre 
el grupo base una vez les contamos que ya había llegado el momento 
de escribir sus historias, sus crónicas, sus narraciones. Quienes estamos 
inmersos en el mundo de la academia sabemos lo complejo que es 
escribir, lo difícil y frustrante que puede llegar a ser el universo de la 
escritura; sin embargo, también sabemos lo liberador que es poner 
en palabras los pensamientos y transformar una hoja en blanco en 
un océano de ideas. Esto mismo les dijimos a nuestros pupilos y así, 
poco a poco, empezaron a surgir historias que, de manera generalizada, 
estuvieron alejadas de su paso por la cárcel, de este momento presente; 
ya que como ellos mencionaban, no querían hablar de la cárcel porque 
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a esto no se podía reducir su vida y, porque a lo largo de sus años, 
habían tenido muchas otras experiencias de las cuales se sentían 
orgullosos y les causaba ese dejo de añoranza que les recordaba que 
la vida ha tenido sus buenos momentos y que en la línea de tiempo 
de cada ser humano su paso por la cárcel era solo un punto. 

Un aspecto que nos gusta resaltar de esta experiencia es la par-
ticipación de dos estudiantes, quienes se vincularon al proyecto en 
calidad de asistentes de investigación y con quienes corroboramos 
la necesidad de sacar a los estudiantes de sus zonas de confort y con-
frontarlos con la realidad nacional. Su participación fue clave en todo 
el proceso, ya que después de formular su trabajo de grado en torno al 
valor de los procesos de lectura, escritura y oralidad en contextos de 
encierro, apoyaron de manera incondicional esta labor al momento 
de realizar la edición y corrección de estilo de los textos escritos por el 
grupo base. Es de vital importancia aclarar que los ajustes se limitaron 
a correcciones ortográficas y de coherencia únicamente.   

De esta manera empezaron a surgir historias de taxi en el Medellín 
de los 90; relatos sobre amigos y universidad en Ciudad de México; 
reflexiones sobre el ejercicio de la psicología y la inoperancia del 
estamento legal en Antioquia; anécdotas en un taller de mecánica en 
México y relatos de una adolescencia atravesada por la homosexua-
lidad en Ibagué, entre otros. No había un formato preestablecido, no 
había temas vetados, tampoco había normas gramaticales inflexibles; 
solo había una oportunidad para escribir y sentir que a través del papel 
y el lápiz era posible viajar a otros lugares, a otros momentos y despla-
zarse por un instante a esos espacios añorados, deseados y recordados.

Así, semanalmente nos dábamos cita con el grupo base del pabellón 
10 y, además de compartir los avances en la escritura de sus relatos, 
también conversábamos acerca del pasado y del futuro, tanto de ellos 
como de nosotros. Los saludos cada vez fueron más estrechos y poco 
a poco fuimos viendo cómo se fortalecía un lazo que nos hacía querer 
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estar allí y departir por unos minutos con estas personas que por azares 
de la academia habían llegado a nuestras vidas y nosotros a las de 
ellos. Por esta razón emprendimos iniciativas que nos dejaron llenos 
de satisfacción y que estamos seguros, ellos mantienen en sus memorias. 

Dignificar la existencia humana en contextos de encierro

Una de las iniciativas fue la recolección de útiles de aseo a través 
de la comunidad educativa de la universidad para la cual trabajábamos. 
Así, estudiantes, docentes, directivos y administrativos nos allegaron 
sus donaciones y en el curso de cuatro semanas logramos recolectar 
más de cien kits de aseo que luego fueron entregados en el pabellón 
10, en el marco de la celebración de la Virgen de las Mercedes. Esta 
entrega también estuvo acompañada de presentaciones artísticas de 
los internos, quienes cantaron, bailaron, rapearon y mostraron todo el 
talento que albergan. Un cepillo de dientes es algo insignificante para 
quien está fuera de una prisión, pero para alguien que está tras las rejas, 
este objeto de uso cotidiano, más que un implemento de aseo, puede 
llegar a significar la materialización de su dignidad y de su valor como 
ser humano. Eso lo entendimos cuando a través de abrazos, estrechones 
de mano, sonrisas y gestos, los más de cien integrantes del pabellón 10 
nos dijeron gracias. 

Otra de las reflexiones que nos suscitó nuestro paso por la cárcel 
fue el modo como los seres humanos definimos de maneras distintas, 
o mejor, desde universos distintos el significado de la paz. Si bien, 
como país llevamos más de cincuenta años en medio de un conflicto 
armado que pareciera no tener fin, también es cierto que todos los 
colombianos, de diferentes formas, hemos experimentado la guerra, 
la violencia y la maldad. Por ello, durante el trabajo en la Cárcel y 
Penitenciaría de Mediana Seguridad de El Espinal, Tolima, intentamos 
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comprender uno de los fenómenos que tiene Colombia tatuado a lo 
largo y ancho de su territorio. Se trata del narcotráfico y de cómo, no 
solo los colombianos, sino personas de prácticamente el mundo entero, 
han tenido contacto con este fenómeno. Tal fue el caso del grupo de 
mexicanos que trabajó con nosotros desde el primer hasta el último 
día con una asistencia completa y con una participación activa. 

Su experiencia dio pie a múltiples elucubraciones sobre el porqué 
las personas delinquen, sobre el porqué ciudadanos comunes y corrien-
tes deciden traficar droga y sobre cómo ese universo del narcotráfico 
sigue tan vigente en la realidad nacional. En uno de los talleres rea-
lizados hablamos de la paz y de cuál es el rol que juegan las cárceles 
y los centros penitenciarios en este proceso. Por una parte, teníamos 
la versión de las autoridades de la cárcel, de los guardias de seguridad, 
de las trabajadoras sociales, del profesional de pedagogía y, por otra 
parte, teníamos las opiniones de los internos y las internas de nuestro 
grupo base. 

Hablar de paz en el interior de una cárcel

Aunque existían opiniones encontradas, notamos que las versio-
nes de las distintas partes, incluida la nuestra, convergen cuando se 
habla de las condiciones mínimas necesarias para dar inicio a un pro-
ceso de resocialización real y efectivo. Por ejemplo, las condiciones 
de hacinamiento impiden desde cualquier óptica la posibilidad de 
generar relaciones saludables entre los internos y los guardias. Sobre 
este punto nos queremos detener para abrir un paréntesis y manifestar 
nuestra preocupación por el estado de salud y la supervivencia de los 
internos de esta y otras cárceles del país, dada la situación sanitaria 
de la COVID-19. El hacinamiento como primer factor de riesgo y la 
imposibilidad de aislamiento físico, deben ser motivo de reflexión para 
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el Gobierno nacional y para las autoridades encargadas de asegurar 
la vida de los internos y las internas del país. Además, al estar res-
tringidas las visitas a los penales, la entrega de insumos médicos y 
sanitarios también se ha reducido completamente, ya que para muchos 
este era el único momento en el cual podían acceder a útiles de aseo 
como jabón o crema dental. 

Sumado a lo anterior, el sistema penitenciario nacional adolece de 
estrategias pedagógicas contundentes capaces de promover hábitos 
para la convivencia en comunidad, el aprovechamiento del tiempo y 
la proyección como ciudadanos y ciudadanas una vez se cumplen las 
condenas. Además, si bien existen algunas iniciativas, el mayor pro-
blema radica en que no hay garantías institucionales suficientes para 
darle continuidad a estos procesos y alcanzar realmente resultados 
positivos. Es por ello que, la elaboración de productos editoriales como 
este supone una ventana para comunicar esas otras historias que 
rodean los contextos carcelarios y que, en muchas ocasiones, distan 
diametralmente de los imaginarios colectivos sobre lo que son las 
prisiones y las personas que allí habitan.   

Así pues, esta experiencia finalizó en diciembre del año 2019 y, 
entre otros resultados, arrojó la producción de diez significativos textos 
escritos por los integrantes del grupo base. También, realizamos un 
evento de cierre en el cual los escritores recibieron diplomas por su 
trabajo y cerramos este ciclo con palabras de despedida, las cuales 
esperamos sigan siendo temporales, porque aún quedan en el tintero 
grandes ideas para desarrollar con ellos. Nuestro paso por la cárcel 
tomó cerca de ocho meses y fue completamente transformador, ya 
que estas personas nos permitieron resignificar nuestros imaginarios 
sobre la cárcel y, especialmente, sobre aquellos que se encuentran 
allí recluidos.  
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