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Carlos Germán Juliao Vargas

Momentos de 
lucidez existencial

“Siempre a un paso de ser profundamente humano – Momentos de lucidez 
existencial” recoge una serie de reflexiones que, a lo largo de varios años, he 
ido cimentando alrededor de una convicción fundamental en mi vida: creer 
que ser auténticamente humano consiste en buscar incansablemente, una y 
otra vez, praxeológicamente, la fórmula de la vida humana; aceptar que en mi 
experiencia vital he cometido errores, pero siempre he aprendido de ellos y he 
podido mejorar mis acciones futuras; siempre convencido de que no hay nada 
más maravilloso que elegir conscientemente lo que se quiere hacer, así se corra 
el riesgo de equivocarse. Y seguro de que todo eso me hace feliz, porque sólo es 
feliz quien al terminar cada día puede decir: “Hoy he vivido”.

Este libro tiene mucho de historia de vida, pero también mucho de sueños e  
ideales. Por eso expresa, en cada página, ese rasgo que atribuimos equivoca-
damente sólo a los niños y jóvenes, pero que es propio de todo ser humano: 
el aprendizaje, la maleabilidad, la educabilidad, la permanente indagación, la 
búsqueda praxeológica… Siempre a un paso de ser… profundamente humano… 
Siempre niño, travieso, inexperto y principiante… Siempre con un futuro por 
construir… Nunca terminado.
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A modo de presentación… 

¿Quién soy yo?

Quam bene vivas refert, non quamdiu
“Lo importante no es vivir mucho sino vivir bien” (Séneca)

“Quien es radicalmente maestro no toma ninguna cosa en serio 
más que en relación a sus discípulos, ni siquiera a sí mismo”. (Nietzsche)

Como este libro, a diferencia de otros que he escrito, no es un texto académico sino 
vivencial, si bien expresa casi todas mis convicciones, fruto de mis experiencias, 

reflexiones, lecturas y estudios (lo que puede hacer que no tenga nada de original1, 
más allá del hecho de que he tratado de encarnar todo eso en mi vida), me he toma-
do el atrevimiento de iniciarlo con esta presentación. Creo que quien decida leerlo 
merece saber quién es el que lo escribe, lo que piensa y sueña, lo que lo ha marcado 
en su vida, para poderlo leer – comprender, entender y asumir, si es el caso – mejor. 

1	 Por eso es posible que aquí aparezcan ideas de otros que han llegado a mí a través de muchas interacciones, lecturas, 
estudios. Lamento si no logro recordar todas las referencias y por eso, además del estilo vivencial del texto, solo pocas 
veces cito al “dueño” de la idea o expresión.
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Un hombre Caribe

Soy un hombre caribe. Ante todo un ser humano que quiere ser profundamente 
humano; convencido de que, por encima de cualquier otra cosa y antes de todo, de 
lo que se trata es de ser humano, de tratar al otro como persona, de reconocer la 
variedad y la diversidad de lo humano, de defender lo humano y de no permitir que 
nada (ni la norma, ni la ley, ni lo institucional) valga más que una persona, sobre 
todo si es una persona que sufre. Y a lo largo de mi vida he comprendido lo difícil 
que es ser profundamente humano; lo fácil que es olvidar o despreciar lo humano, 
en aras de supuestos ideales o principios, incluso religiosos. Todo lo que me acerca 
a lo humano lo valoro: la filosofía, la literatura, el cine, la música, la fiesta, las rela-
ciones, las redes sociales hacen parte importante de mi vida. 

Nací en Barranquilla hace 62 años, en una familia profundamente caribeña: pa-
dres, hermanos, abuelos, bisabuelos, etc., casi todos costeños, uno que otro san-
tandereano o de cualquier otro lugar de este bello país colombiano. Por mi padre, 
Carlos Enrique Juliao Lara, soy beneficiario de unos ancestros caribes que se re-
montan a aquellos judíos expulsados de la península ibérica, que en 1700 llegan a 
Curazao - los Henríquez Juliao – y a partir de 1850 se fueron asentando en tierras 
colombianas (Sabanalarga, Riohacha, Cartagena): provengo de los Juliao Visbal,  
Mordehay y Olivia, mis bisabuelos. Soy caribe de corazón (No olvidemos que la 
identidad proviene del deseo; por eso, aunque no hable como costeño ni lo parez-
ca… según me dicen… soy profundamente caribe). El Caribe es un paraíso donde 
se conquistan placeres y se nos invita al disfrute loco de esos atávicos orígenes 
convertidos en un pueblo que se expresa en símbolos, los cuales se recrean en 
palabras, y éstas en canciones. Ser caribe es una forma de ser y de expresarse y 
de hacer sentir el saberse tropical: mestizo en todos los aspectos. Todo concurre 
en el ser de un caribe: ecléctico en sus pensamientos, sentimientos y acciones; 
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indómito frente a todo intento de dominación; picante y mordaz, así como fresco, 
tranquilo y mamagallista; capaz de convertirlo todo en un carnaval, amante de 
lo simbólico y lo metafórico, mezclando cotidianamente lo real con lo fantástico. 
Todo eso y mucho más lo heredé de mi papá, un hombre trabajador pero fiestero, 
tranquilo, sensible y “tomador de pelo”. De mi mamá, Gloria Vargas Cantillo, una 
mujer perseverante y fiel, profundamente religiosa y amorosa, heredé la alcurnia 
de una estirpe española, enraizada en una familia santandereana (Vargas Vargas…
Gómez Parra) y barranquillera (Cantillo Martínez… Cabrera Espinosa): familia de 
matronas señoriales, de blasones y recuerdos, enraizada en un ambiente típica-
mente caribe y pobre, de jolgorios y algarabías, pero igualmente de trabajo arduo 
y esfuerzos por sobrevivir.
 
Desde niño, y por la influencia silenciosa de mi tío y padrino, Germán Vargas Can-
tillo, intelectual como pocos, me interesé por las artes y las letras. He leído mucho 
y de muchos temas, he incursionado –sin mucho talento, tengo que reconocerlo– 
en las artes pictóricas y escénicas. Me apasiona la literatura, sobre todo la caribe, 
fantástica, mítica y apasionada: García Márquez, Carpentier, Borges, Sánchez Juliao,  
Rojas Herazo, entre otros, han dejado sus influencias en mi forma de ser y vivir. 
Pero también muchos estudios académicos sobre esos temas 
(Fals Borda, Eduardo Galeano). Gozo y disfruto de la mú-
sica, de casi toda la música; pero no puedo negar que 
privilegio la música de mi tierra: una mezcla ecléctica 
de vallenato, cumbia, porro, rancheras y música po-
pular. Valoro y, cuando puedo, disfruto del teatro, el 
cine y las exposiciones artísticas. Y de todo eso, pero 
sobre todo de la interacción con quienes lo crean o 
lo disfrutan, he aprendido mucho de lo que significa 
ser auténticamente humano.
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Cristiano sí… pero

Tengo que reconocer que aunque recibí mi primera educación, como tantos otros, 
en medio de un ambiente religioso católico (primaria en colegio de religiosos, misa 
dominical, etc.) lo espiritual no fue significativo en mis primeros años. Creo que no 
viví realmente una experiencia espiritual hasta cuando tuve la gracia de hallarme, 
durante mi adolescencia, en el barrio El Minuto de Dios, en Bogotá, y pude conocer 
y recibir la inmerecida influencia de aquel a quien considero mi verdadero padre 
espiritual y maestro, el P. Rafael García-Herreros. De él y del ambiente de esa ori-
ginal comunidad social y cristiana que era el Minuto de Dios a finales de los años 
sesenta y comienzos de los años setenta del siglo pasado, aprendí lo que significaba 
intentar ser siempre y en todo momento un discípulo de Jesús. El padre Rafael me 
mostró el valor de lo espiritual, pero de un modo profundamente humano; me en-
señó a soñar con ser mejor, pero sin lamentarme ni mucho menos castigarme, por 
no lograrlo como lo esperaba; pero sobre todo, me enseñó que amar y seguir a Jesu-
cristo nunca podía separarse de amar y acompañar al hermano, al otro, al diferente, 
al rechazado o excluido. Tuve la oportunidad, como adolescente, de conocer los 
inicios de esa experiencia de renovación espiritual que se gestaba alrededor de lo 
que después se llamaría Renovación Carismática Católica, de asistir a retiros y mi-
siones, de conocer algunos sacerdotes eudistas y de empezar a pensar la posibilidad 
de concretar mi naciente experiencia de discipulado a través de dicho ministerio. 
Y principalmente, aprendí del P. Rafael que esa experiencia de discipulado era algo 
personal, concreto, que implicaba toda mi vida y que no consistía solamente en 
cumplir algunas normas o ritos, o en participar de determinadas estructuras o ins-
tituciones y que, incluso, eso era secundario y estaba al servicio de mi crecimien-
to espiritual, y no al contrario. Siempre admiré el pragmatismo y el eclecticismo 
ideológico del P. Rafael, que convivían con una experiencia espiritual insondable, 
muy poética y profundamente humana; creo que logré asumir algo de eso. Ello, 
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lógicamente,  coincidía plenamente con mi naciente personalidad que, a partir de 
mis orígenes, se iba configurando de un modo bastante particular e independiente.

Presbítero y eudista

Al terminar mis estudios de bachillerato, ya bastante convencido de la importancia 
que tendría en mi vida lo intelectual, decidí, bajo la influencia del P. Rafael y del 
ambiente del Minuto de Dios, ingresar al Seminario Valmaría de los Padres Eudistas 
para llegar a ser, si eso era mi gracia o mi destino, presbítero eudista. Siempre que 
me preguntan por los orígenes de mi vocación o por el proceso vocacional que rea-
licé he tenido que contestar que fue algo misterioso… realmente aún no sé porque 
tome esa decisión, más allá de lo que ya he dicho hasta aquí.  Solo sé que se inició 
una nueva etapa en mi vida, bastante accidentada, pero de la que no me arrepien-
to en absoluto. Logré incrementar mis conocimientos y experiencias, conocí y me 
entusiasmé apasionadamente por la filosofía (lo que hasta el día de hoy impregna 
mi vida), empecé mis experiencias como formador y docente (lo que aún hoy sigo 
haciendo y me genera muchas satisfacciones), conocí la fuerza del patrimonio es-
piritual eudista (que supe integrar en mi experiencia profundamente humana de lo 
espiritual), me encontré y me dejé influenciar por diversos eudistas que me marca-
ron con la sencillez y originalidad de sus vidas y sus quehaceres; y, de algún modo, 
comprendí y construí de modo personal, que ser presbítero es simplemente servir, 
sin esperar reconocimientos; es simplemente amar, así tu humanidad no te permita 
amar de otro modo que aquel que es intensamente humano y por eso a veces egoís-
ta. Y comprendí y logré vivir que ser eudista es ser, haciendo lo que haces y estando 
donde estés, un formador-evangelizador. Y eso he intentado ser siempre. Al princi-
pio sólo con jóvenes que aspiraban a ser presbíteros, hoy con jóvenes que aspiran a 
ser simplemente personas felices y realizadas.
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¿Formador?

En realidad no sé si soy un buen formador; incluso no sé si es posible ser “buen for-
mador”. Sólo sé que me he esforzado por ser auténtico, por no ir en contra de mis 
convicciones; y que lo que he trasmitido a otros era parte de mi ser. He constatado 
y he entendido por qué algunos me consideran más bien peligroso como formador; 
y cuando he debido retirarme, lo he hecho sin dificultad. Nunca he perseguido 
poderes ni cargos, y sin embargo ellos han llegado en diversas oportunidades; he 
tratado de cumplir y de aportar desde lo que consideré en ese momento la verdad; 
y no tengo palabras para agradecer todo lo que esas oportunidades que la vida y la 
misericordia de Dios me ofrecieron, me han aportado. Nunca me han preocupado 
las críticas o comentarios, a veces malintencionados; sé que siempre seremos acep-
tados y queridos por algunos, y rechazados y envidiados por otros. Pero de lo que sí 
puedo dar fe es que todo lo que he hecho lo he realizado plenamente convencido 
de que esa era mi misión, de que esa era la mejor forma de hacerlo en ese momento 
y de que yo no tenía por qué juzgar ni condenar actitudes, experiencias o creencias 
de los demás, por injustas o equivocadas que me parecieran. 

En todo ese recorrido académico y pastoral tuve la gracia de 
encontrarme con un concepto que se ha vuelto parte de mi 
quehacer cotidiano: la praxeología. Desde la filosofía, las 
ciencias sociales y la pedagogía, he podido contribuir a la 
construcción colectiva de un modelo educativo alternativo 
que, poco a poco, en Uniminuto (donde trabajo hace ya 23 
años) y en otros lugares, se está intentando implementar. 
En dicho modelo se concretan muchas de mis convicciones, 
de mis sueños y de mis experiencias: entender la educación como 
un proceso dialéctico de socialización y autonomización (o liberación) 
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de las personas y comunidades; otorgarle la importancia que corresponde al de-
seo y a la pasión, así como a la libertad y a la autonomía, en el proceso formativo 
del aprendizaje; y sobre todo, esforzarse por volver a darle a la experiencia y a la 
práctica concreta de cada sujeto el lugar fundamental que tienen en todo proceso 
formativo, mediadas por ese proceso reflexivo y crítico que hemos llamado la pe-
dagogía praxeológica. De todo ello he escrito mucho y he hablado otro tanto; creo 
que eso hace parte de la tarea que se me encomendó; y a pesar de las dificultades, 
incomprensiones y sonrisas maliciosas que ello ha podido suscitar, seguiré siendo 
fiel a dicha misión, desde mis propias opciones que quiero resumir a continuación.

¿Y, a modo de conclusión?  
Siempre a un paso de ser profundamente humano

Varias personas me han preguntado por el sentido de esta frase que suelo usar en 
mis escritos en Internet. Voy a intentar explicarla, pero como para mí la filosofía 
nunca suprime las dudas, sino que es el estímulo que me arroja en ellas, no esperen 
soluciones ni certidumbres absolutas. Se trata del deseo que siempre he tenido para 
mí y para los que amo. Me explico.

Creo que la persona humana es un ser praxeológico, es decir, un individuo que actúa 
(¿un actor?, ¿un actante?) y que reflexiona sobre su actuar, buscando mejorar y, en 
últimas, ser feliz. Creo que ser auténticamente humano consiste en buscar incansa-
blemente, una y otra vez, la fórmula de la vida humana. Para eso, somos seres libres, 
o mejor, condenados a la libertad, obligados a elegir; porque actuar humanamente 
no es cumplir un programa predeterminado; al contrario, es contar siempre con lo 
imprevisto. De ahí que, desde mi imprecisión haya cometido errores, pero siempre he 
aprendido de ellos y he podido mejorar mis acciones futuras. Y doy gracias por no ser 
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como los seres irracionales que siempre aciertan automáticamente (están programa-
dos para eso), porque no hay nada más maravilloso que elegir lo que se quiere hacer, 
así se corra el riesgo de equivocarse. No hay duda que todo puede ser peligroso; pero 
si no fuera así, no valdría la pena vivir. Mi vida simplemente ha eternizado el rasgo 
que atribuimos sólo a los niños y jóvenes, pero que es propio de todo ser humano: 
el aprendizaje, la maleabilidad, la educabilidad, la permanente indagación: siempre a 
un paso de ser… plenamente humano… siempre niño, travieso, bisoño.

Soy, entonces, un actor o, mejor, un actante. Y mi actuar fundamental ha sido, sen-
cillamente, inventarme, darme forma permanentemente, a la manera de un cama-
león, ascendiendo a veces a lo más alto y descendiendo, la mayoría de las veces, a lo 
más bajo y despreciable. Todas mis opciones, de una u otra forma, han terminado 
por configurar lo que hoy soy. Porque actuar no es otra cosa que elegir, y elegir es 
enlazar apropiadamente el conocimiento de lo que nos es dado (aquello que yo no 
he creado pero que recibo como don o herencia), la imaginación (las infinitas po-
sibilidades de las que puedo disponer, si quiero) y la decisión (el acto de voluntad 
que escoge entre varias alternativas e intenta ejecutar bien una de ellas). Por eso, a 
las acciones radicalmente humanas las llamamos acciones voluntarias, si bien deba 
asumir la parte de incertidumbre en que voy a incurrir al realizarlas. Mi grandeza 
radica, entonces, en que soy co-creador (junto con el Padre Misericordioso) de mí 
mismo, completando y siempre reformulando aquello que Él proyectó para mí. Soy 
perfectible, soy proyecto y, por eso, siempre educable. 

Convencido de todo lo anterior he optado, en mi vida cotidiana, por darle impor-
tancia a lo contingente, casual y aventurado, como aquello que, si bien es pasajero, 
es y configura lo que soy. ¿Para qué convertir en necesario (¿trascendental?) lo que 
simplemente es accidental? Recuerdo que, según santo Tomás, lo contingente es 
lo que puede ser y también no ser… o mejor, lo que podrá dejar de ser pero nunca 
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dejará de haber sido. La mayoría de las cosas que hacemos dan sentido, ciertamente 
limitado pero auténtico, a la vida. ¿Por qué, entonces, privarnos de su disfrute pre-
sente y su mejora futura, en aras de un supuesto Sentido –en mayúsculas– incom-
patible con nuestra contingencia? Por ejemplo, ¿por qué no disfrutar, vivir, eterni-
zar…el amor (así en minúsculas) de cada día, en vez de estar buscando el Amor (en 
mayúsculas) que sólo corresponde a la Divinidad? O ¿por qué no ser simplemente 
justos o humanos, aquí y ahora, con el hermano que está a nuestro lado, en vez de 
estar hablando y persiguiendo una Justicia o una Humanidad etérea e impalpable?

Entonces, porque soy contingente (otras formas de decirlo: soy efímero, fugaz, fi-
nito, temporal, transitorio, mortal…) y he elegido libremente la forma de vida que 
estoy viviendo, asumo con alegría lo irrepetible y frágil que se me brinda como mi 
único terreno de juego. Y me deleito en ello. En ese terreno, en mi vida cotidiana, he 
aprendido que la belleza (y la bondad) de lo humano está en disfrutar tanto el “te-
mor y temblor” que produce lo que me es dado, como la oscuridad y confusión de 
lo que aún me falta. Y he optado simplemente por intentar mejorar, experimental 
e inacabadamente, lo que siempre me parecerá imperfecto (mi vida, mis acciones 
y sus consecuencias), en vez de rechazarlo con desaliento o culpabilidad o, peor 
aún, pretender exagerarlo (¿divinizarlo?) hasta que su desproporción inhumana me 
abrume.

He comprendido –en ese trasegar–  que el único modo, dada mi condición, de mul-
tiplicar y trascender los múltiples bienes que he recibido o que he podido construir 
–y que aprecio sobremanera–, es compartirlos, intercambiarlos y comunicarlos a los 
demás para que repercutan e influyan en ellos y regresen a mí henchidos de nuevo 
sentido; eso nunca lo lograría si me apegara de tal modo a ellos que no pueda des-
prenderme ni hacerme solidario. La única perfección viable es la del amor incondi-
cional, no la de la ausencia del error y la equivocación. Nadie humano se salva de 
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las caídas o las equivocaciones, ni siquiera Jesús que nos llama a la perfección. Ella 
consiste en amar radicalmente, y en eso Jesús es el auténtico modelo: amó incluso 
en el desconcierto, la incomprensión y la confusión; amó sintiendo y escuchando, 
sirviendo y transformando, reconociendo y defendiendo, y celebrando siempre la 
dignidad de todo ser humano.

Y todo eso me hace feliz, porque sólo es feliz quien al terminar cada día puede de-
cir: “Hoy he vivido”. Es que no existe una ciencia del vivir universalmente válida. No 
creo, porque nunca lo he podido experimentar, que los dos extremos axiológicos 
del valorar y el juzgar (el Bien y el Mal;  y lo mismo podría decir de la Verdad/False-
dad) sirvan cuando se los usa en términos absolutos (con mayúsculas y como ideas 
trascendentes); sólo me han servido cuando los relaciono con algo concreto: “bueno 
según qué o para quién…” o “malo por qué o para quién…”. Los animales cuentan 
con sus instintos para seleccionar lo que les conviene, llenándose de rutinas pero 
ahorrándose muchas incertidumbres; nosotros, simples humanos, nos pasamos la 
vida inventando un “arte de vivir” que nos guíe entre las permanentes elecciones, y 
las peligrosas y frecuentes innovaciones de nuestro actuar voluntario y deliberado. 

Algo muy importante: he comprendido que preferir lo bueno es afirmar e incremen-
tar lo que soy, ennoblecer mi compleja condición humana y, sobre todo, buscarle 
nuevas posibilidades; en cambio, optar por lo que mi conciencia me dice que es malo 
no es sino desmentirme y contradecirme, disminuirme, mutilarme voluntariamente 
y menospreciar mi condición. O, si quieren, dicho de un modo contundente: la única 
objeción que puedo esgrimir contra mi libertad no es mi innegable impotencia para, 
a veces, hacer el bien (sería superficial pensarlo así) sino lo imposible que me resulta 
desear, conscientemente, el mal. Porque de verdad me siento libre, y porque soy ple-
namente sujeto de mí mismo y responsable de mis acciones, es que acepto que, en 
ocasiones, voy a fallar… por más que sólo desee obrar bien. No hay remedio, esa es 
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mi condición humana: hay cosas que deseo, aunque las considere indeseables; y hay 
cosas que no deseo, pero anhelaría desear; y en fin, hay cosas que deseo con firmeza 
y termino de verdad deseando y logrando. Por eso nunca olvido que todo, en últimas, 
radica en mi capacidad para elegir conscientemente. 

Y estas han sido las conscientes y 
fundamentales elecciones de mi vida: 

Primero, en contra de todo lo que muchos me dijeron 
y enseñaron (gracias a Dios no fueron la mayoría), in-
cluso pareciendo escandaloso, elegí el placer frente al  
puritanismo. Por ello a veces he sido tachado de inmaduro, sub-
versivo, inmoral y destructivo. Con todo, creo que eso mismo ha 
hecho que atraiga, al tiempo que repelo y asusto; en pocas pala-
bras, me convertí en un tentador o una tentación. Ahora bien, ¿qué 
he comprendido viviendo dicha opción? Que el placer no es un me-
dio (con él nunca he conseguido nada) ni mucho menos un fin en 
sí mismo; es simplemente, la gozosa desaparición de la diferencia 
entre los fines y los medios, sin un antes ni un después… solo un 
presente eterno. Quienes piensan que soy inmaduro o inmoral lo hacen por-
que suponen que es sensato y maduro quien aplaza las compensaciones deseables 
y no anhela las que no pueden aplazarse; pero resulta que he experimentado que el 
instante de placer no es temporal; sólo me inmuniza contra las recompensas o casti-
gos del futuro, al tiempo que me identifica con lo que está y siempre ha sido, y que se 
actualiza totalmente en un presente eterno. Por lo mismo no puedo aceptar el dolor  
o la desdicha que va a producir, según dicen, frutos futuros. Ni acepto que se hable 
de “merecidos descansos” o “sanas alegrías”, como si el ocio (descanso) y el goce 
(alegría) necesitaran de esos calificativos para ser deseables; igualmente no acepto 
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los reparos semánticos que suelen acompañar la idea del placer: placeres sencillos, 
inocentes placeres…o placeres groseros. El placer (sin adjetivos) no es ni culpable ni 
indecente, a menos que yo quiera que sea así. En últimas, he aprendido que no hay 
saber más arduo de alcanzar, ni más necesario, que la llamada templanza (prudencia, 
discreción, sobriedad), que para mí sólo tiene sentido si se usa para alargar y garan-
tizar los placeres, no para ahogarlos. También la sensatez tiene sus excesos y requiere 
no menos moderación que la locura. ¿No será que lo que algunos llaman abuso o 
desenfreno, es simplemente la capacidad de gozar tal como la ve quien opone resis-
tencia a ella? ¿De dónde proviene la mala fama del placer? ¿Por qué les ha sido más 
fácil lograr aprobación a quienes han hecho sufrir a otros que a los que se consagran 
a lograr su propio y auténtico placer?

Segundo, elegí la autenticidad contra el dogmatismo; decidí convertirme en 
amante de la verdad y la sabiduría, de esa verdad que al principio nos falta, luego 
nos sobra y nunca nos alcanza. Y he aprendido que la autenticidad es siempre ve-
racidad aquí y ahora, referida a algo, y por eso no puede absolutizarse, lo cual no 
significa, para nada, que todas las verdades sean “relativas” (si por eso pensamos 
que son menos verdaderas de lo que deberían ser). Por eso, no creo que sirva pre-
guntar ¿qué es la verdad?; yo, más bien, pregunto ¿qué es “verdad”? Y la respuesta 
es simple: no hay verdad únicamente en quien conoce ni sólo en lo conocido, sino 
en la correlación entre ambos; de ahí que la identifique con la autenticidad. Por 
eso, cuando digo que elegí la verdad, simplemente estoy diciendo que acepto que 
hay una realidad independiente de mí mismo (“mis circunstancias” la llamó Ortega 
y Gasset), pero que ésta sólo adquiere sentido si es significativa para mí en uno de 
los tantos “campos de verdad” que pueden existir: científico, histórico, sicológico, 
mitológico, poético, entre otros. Y por eso no creo en cualquier cosa ni mucho 
menos en la verdad de cualquiera. He aprendido que, si bien mi conocimiento, 
entendimiento y sapiencia son limitados e inciertos, existen  y son relevantes para 
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mi vida. Que yo no lo sepa todo no quiere decir que lo que sé no sea esencial. Por 
eso prefiero y busco la verdad: “No tu verdad: la verdad. Y ven conmigo a buscarla. 
La tuya, guárdatela” (Antonio Machado). Y me esfuerzo por ser coherente con eso 
que he descubierto o construido, o me han revelado, a lo largo de mis búsquedas.

Tercero, elegí la tolerancia frente al fanatismo. Aprendí que ser tolerante es 
coexistir con lo que desapruebo y con quienes me condenan o se oponen a mí, 
porque estoy tan persuadido de mis valores, ideas y creencias que puedo fijarme 
e introducirme, sin excesos, en las convicciones de mis contrarios, de las que algo 
puedo aprender. Por eso me gusta explorar. Y es que se puede ser humano de 
muchas formas; siempre se puede elegir, preferir y desechar. Asimilé, después de 
muchas experiencias (algunas nada agradables), que los fanáticos son quienes no 
pueden convivir con los que piensan o viven diferente por temor a constatar que 
ellos tampoco están seguros de lo que dicen creer. Es, simplemente, pánico ante el 
posible contagio con lo diverso. Por acabar con lo que creen pecado (así llamamos 
a lo diferente), los seres humanos se han agredido y se han torturado, han orga-
nizado guerras entre ellos, se han matado unos a otros. Pero, peor aún: nosotros 
mismos nos hacemos violencia, dividiendo nuestra intimidad en una inútil lucha 
del espíritu contra la carne y, principalmente, en los sombríos sentimientos de 
culpa que angustian a tantos hasta hacerlos enloquecer en la desesperación. Esa 
lucha deshumaniza a Dios, a la religión (que se vuelve un embrollo de normas, ritos 
y prohibiciones), y a las personas y a los grupos humanos. Si queremos ser huma-
nos es mejor ser tolerantes, como lo es el Dios misericordioso. Asumo lo que dijo 
Oscar Wilde: “Es absurdo dividir a la gente en buena y mala. La gente es tan sólo 
encantadora o aburrida.” Hoy puedo decir que todo eso es una lucha inútil que yo 
hace bastante dejé de lidiar. Y gracias a ello hoy, a pesar de todas mis limitaciones, 
soy feliz y soy capaz de entender a quien no es como yo. Y más aún, soy capaz de 
compartir con ellos.
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Por último, elegí lo humano aunque hoy hablar de “naturaleza humana” o de Huma-
nidad suene a desfasado: que si las máquinas nos han desplazado, que la humanidad 
está destruyendo el equilibro natural. ¿Cuál dignidad humana? No hay duda de que 
el concepto “humano” es atrozmente equívoco: ¿es humano lo que normalmente ha 
sido, lo que está legitimado, incluidas las crueldades del pasado? Si ciertas pautas de 
conducta son consideradas humanas, ¿qué ocurre con los grupos o individuos que 
no las respetan: ¿son inhumanos? Yo creo, al menos es lo que la experiencia y la edu-
cación recibida me han aportado, que hemos sido determinados (¿o condenados?) a 
ser humanos, pero se nos permite serlo a nuestro modo; esa es nuestra peculiaridad 
frente a los demás seres: no tenemos una naturaleza o una esencia como los otros 
seres naturales. Dicho de otro modo: no se trata tanto de qué somos (si fuera así 
la cosa se resuelve fácilmente: una especie zoológica común pero incapaz de dar 
cuenta de nuestra pluralidad simbólica), sino de quién somos. Entonces, cuando 
digo que opté por lo humano, por aquello que me humaniza, me estoy refiriendo 
a eso que me hace particular, simbólico y cultural, único e irrepetible. Pareciera ser 
que se trataría de aquello que impide que yo encaje en la universalidad de nuestra 
condición humana. Pero no, en realidad se trató de optar por un propósito de au-
tolimitación frente a cuanto yo podía y quería hacer, de empatía y solidaridad ante 
el sufrimiento de otros y de respeto ante la diversidad. Saberme y decirme humano 
no es simplemente admitir un hecho biológico o cultural, sino haber tomado una 
decisión y comenzado un camino que implica, entre muchas otras cosas, asumir que 
casi todo lo dado está a nuestro servicio (y no nosotros al servicio de ello: “el sábado 
se hizo para el hombre”), que debo luchar  por mitigar el sufrimiento cuando esto 
sea posible (y, sobre todo, nunca aumentarlo voluntariamente) y que debo, siem-
pre y en cada persona concreta, respetar ese enigma que es lo humano, que nadie 
puede manipular ni condicionar instrumentalmente a otro, y que, como humano, 
debo buscar la humanidad bajo la pluralidad de sus manifestaciones, múltiples, 
pero simplemente humanas.
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Nunca olvido esa máxima de Oscar Wilde que me impactó en mi temprana juven-
tud: “Lo menos frecuente en este mundo es vivir. La mayoría de la gente existe, eso es 
todo”. Desde ese momento he dedicado todas mis fuerzas a vivir. Aún no he termi-
nado de aprender a hacerlo.

Soy un idealista soñador ¿y qué?

Si hay algo difícil, poco frecuente y a veces incluso imprudente, es analizarse a sí 
mismo de una manera sincera y, además, decírselo a los demás. Pero, si hay algo 
enriquecedor y edificante, es precisamente eso mismo. Siguiendo la tipología de 
Carlos Gustavo Jung puedo decir que mi carácter es el de un idealista soñador. ¿Por 
qué? Porque...

Soy muy reflexivo y por tanto a menudo parezco tímido y reservado para los demás. 
Comparto mi vida emocional (que considero es bastante rica) y mis apasionadas 
convicciones, con tan sólo unas pocas personas. Y los demás se confunden profun-
damente, y me consideran reservado y frío. Tengo una personal y adecuada escala 
de valores y unos principios claros por los que estoy dispuesto a sacrificarme. Siem-
pre pongo muchas energías en tratar de mejorar lo que me rodea. Por lo general, soy 
bastante considerado con los demás y hago lo que puedo por ayudarlos y defender-
los. Soy una persona que se interesa por los otros, atenta y generosa con el prójimo. 
Y si mi entusiasmo por algo o alguien se ve amenazado, puedo convertirme en un 
luchador incansable.

Para mí las cosas prácticas no son muy importantes. Tan solo me entretengo con 
las necesidades cotidianas cuando es absolutamente necesario. No estoy interesa-
do en los detalles, prefiero mirar las cosas en su conjunto. Eso significa que aun 
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cuando las cosas empiecen a agitarse, tengo una buena visión. Sin embargo, como 
consecuencia, puede suceder que a veces pase por alto algo importante. Como soy 
bastante pacífico, tiendo a no mostrar abiertamente mi insatisfacción o disgusto, 
sino a reprimirlo. La firmeza no es uno de mis puntos fuertes; odio el conflicto y 
la competitividad. Prefiero motivar de modo amistoso y entusiasta. Y llego a ser 
alcahueta.

Soy servicial y leal como amigo. Para mí, las obligaciones son absolutamente sagra-
das. Los sentimientos de los demás me son muy importantes y me encanta hacer 
felices a los otros. Me siento satisfecho con un pequeño círculo de amigos; mis 
necesidades de contacto social no son muy marcadas y además necesito bastante 
tiempo para mí mismo. Las conversaciones superfluas no son para mí. Si alguien 
desea ser mi amigo o tener una relación especial conmigo, debe estar dispuesto a 
compartir (esto no significa asumir) mi visión del mundo y estar deseoso de parti-
cipar en profundas discusiones. Si esto se logra, esa persona será recompensada con 
una relación excepcionalmente intensa y enriquecedora. Debido a mis grandes exi-
gencias conmigo mismo y con los demás, por poseer este carácter, tiendo a veces a 
sobrecargar la relación con románticas y utópicas ideas. Por ser un idealista soñador 
no me enamoro fácilmente, pero sí me enamoro, lo hago con la intención, aunque 
no siempre se logre, de que sea eternamente.

Algunas frases que me inspiran… 
con mi acotación al principio

Cada día...: “No dejes que termine el día sin haber crecido un poco, sin haber sido feliz, 
sin haber aumentado tus sueños” (Walt Witmann)
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¿Dónde hay erotismo?: “También podría decir que el erotismo está en la comida y en 
la bebida y en infinitas facetas de la vida cotidiana que no quiero enumerar para no 
encasillarlo” (Brian Nissen)

¿Locos o cuerdos?: “Se dice: loco de alegría. También podría decirse: cuerdo de dolor” 
(Margarita Yourcenar)

Soñar es...bailar es: “Bailar es soñar con los pies” (Joaquín Sabina)

Defectos: “No te apresures con tus defectos. No los corrijas a la ligera. ¿Qué pondrías 
en su lugar?”

Algo vicioso: “¡Toma un círculo, acaríciale y se volverá vicioso!” (Eugene Ionesco)

El verdadero conocimiento: “Quien conoce a los demás sabe discernir, quien se conoce 
a sí mismo es sabio” (Precepto taoísta)

¿Palabras o acciones?: “Lo más importante no es aprender, sino hacer” (Precepto  
judío)

¿Qué es ser religioso?: “Si sientes placer al hacer el bien y sufres cuando cometes una 
mala acción, entonces eres un verdadero creyente” (Mahoma)

El cielo está en tu interior: “El hombre que no se ha desarrollado busca afuera de él; 
el hombre que ha evolucionado busca dentro de sí mismo” (Confucio)

La regla de oro: “No lastimes a otro con aquello que te lastima a ti” (Precepto  
budista)
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El hombre es infinito: “Si las puertas de la percepción permanecieran abiertas apare-
cería el hombre todo tal cual es, infinito” (William Blake)

Olvidar: “No olvida el que finge olvido, olvida el que puede olvidar....” (Mario Benedetti)

El valor de cantar: “A parrandear cuando nos quejemos, porque cantar pa´el dolor es 
bueno” (Jorge Celedón).

La verdadera belleza: “Hay personas que por mucho que envejezcan, jamás pierden su 
belleza; solo se les pasa de la cara al corazón.” (Martin Buxbaum)

¿Tiene final el camino?: “Quien ha alcanzado la libertad de la razón, aunque sólo sea en 
cierta medida, no puede menos que sentirse en la tierra como un caminante, pero un ca-
minante que no se dirige hacia un punto de destino pues no lo hay” (Federico Nietzsche)

¿Ser o parecer?: “Cuando un hombre pretende parecer algo durante mucho tiempo y 
con empeño, le resulta difícil acabar siendo otra cosa” (Federico Nietzsche)

Desde Curramba: “Hey, cógela suave”.

Esa soberbia filosófica: “El más soberbio de los hombres, el filósofo, está completa-
mente convencido de que, desde todas partes, los ojos del universo tienen telescópica-
mente puesta su mirada en sus obras y pensamientos” (Federico Nietzsche)

Pensar... ¿qué es?: “El primer pensador fue sin duda el primer maniático del por qué. 
Manía poco habitual y de ninguna manera contagiosa” (Emil Cioran)

Demasiado tarde...: “No conocemos el bien hasta que le perdemos” (Miguel de  
Cervantes)
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Belleza y locura van juntas: “Beauté et folie, sont souvent en compagnie” (Proverbio 
francés)

Increíble... ¿no?: “No hay barbaridad que no esté apadrinada por algún sabio” (Pro-
verbio español)

Un secreto tan sencillo: “Hay un secreto para vivir con la persona amada: no preten-
der modificarla” (Jacques Chardonne).

¡Ojo...maestros!: “Siempre que enseñes, enseña a la vez a dudar de lo que enseñas”. 
(José Ortega y Gasset)

Cómo ver lo esencial: “Lo esencial es invisible a los ojos. Sólo se ve con el corazón” 
(Antoine Saint-Exupery)

Típica Curramba: “El Carnaval es una vaina muy seria como para estarlo disfrazando”

Vivir es...: “Vivir es como estar viendo una película maravillosa ante la que continua-
mente me pregunto cómo va a seguir el argumento” (Gregorio Klimovsky)

¿En qué creer?: “Si sólo crees en lo que puedes ver te acabas perdiendo las cosas más 
importantes de la vida” (Lewis Carroll)

Eterna insatisfacción: “Las mañanas me encantarían si empezaran más tarde” 
(Garfield)

Don y tarea: “Dios provee a cada pájaro con alimento, pero no se lo echa en el nido” 
(George Herbert)
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Ver de modo diferente: “Descubrir algo significa mirar lo mismo que está viendo todo 
el mundo, y percibirlo de manera diferente”. (Albert Szent-Györgyi)

Grandes preguntas: “Ves cosas y dices: ¿por qué?; pero, yo sueño cosas que nunca fue-
ron y digo: ¿por qué no? (George Bernard Shaw)

Sabiduría: “Quién sabe del pasado, sabe del porvenir” (Ramón Del Valle Inclán)

Siempre contigo: “Y sin embargo cuando duermo sin ti, contigo sueño”. (Joaquín Sabina)

Tarea de héroes: “Enseñar es más difícil que aprender” (Martín Heidegger)

No basta la teoría: “Saber no es suficiente; tenemos que aplicarlo. Tener voluntad no 
es suficiente: tenemos que implementarla”. (Johann Wolfgang von Goethe)

Soñar no es tan malo: Si no sueñas, nunca encontrarás lo que hay más allá de tus 
sueños.

El amor...es un juego: “El amor es un juego en el que ambos jugadores pueden ganar” 
(Eva Gabor).

Amor y odio: “Es difícil odiar a quien se ha amado de verdad” (Pierre Corneille)

Amor y vida: “Existe el amor, y después existe la vida, su enemiga” (Jean Anouilh)

Amor y egoísmo: “El amor es un egoísmo compartido entre dos” (Madame de Staël)

Amor y sabiduría: “El amor es la sabiduría del loco y la locura del sabio” (Samuel 
Johnson)
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Amor y duda: “Cuando uno es amado, uno no duda de nada; cuando uno ama, uno 
duda de todo” (Sidonie-Gabrielle Colette)

Buscar y dejar: “Uno pasa la mitad de su vida buscando a quien amar y la otra mitad 
dejando a quien se ha amado” (Víctor Hugo). 

Amor y locura: “Es una locura amar, a menos que se ame con locura” (Proverbio Latino)

¿Amantes locos?: “Hay siempre algo de locura en el amor; pero siempre hay algo de 
razón en la locura”. (Federico Nietzsche)
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Primer Capítulo

Creencias y vida espiritual

Hoy quiero hablar de espiritualidad

Quiero reflexionar sobre un tema que me apasiona, aunque muchos no lo crean:  
la espiritualidad.

Todo ser humano anda en busca de espiritualidad. La mayoría buscamos y expe-
rimentamos la espiritualidad a través de una religión, si bien ésta no es la única 
forma de hacerlo. Algunos lo hacen durante toda su vida, otros sólo en momentos 
concretos. En ocasiones porque debemos enfrentar miedos o situaciones límites de 
la existencia, y necesitamos respuestas; en otros casos, por el deseo de saber si efec-
tivamente hay algo más allá de lo perceptible. Pero, en cualquier caso, es muy difícil 
precisar qué es espiritualidad. La respuesta varía según las personas y las culturas 
de las que proceden. Posiblemente el único punto en común sea la búsqueda de un 
sentido a la existencia y la sed de saber.

Desdichadamente, mi experiencia y conocimientos en este campo son bastante limi-
tados. Creo que la espiritualidad es algo muy personal. Para mí una doctrina moralista 
y represora, como aquella en la que a veces convertimos nuestra experiencia religiosa, 
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no satisface mi necesidad espiritual; para mí, la espiritualidad está ligada a la belleza, 
a los sentidos, al placer, a la libertad, al sexo y la sensualidad, a la tierra, a lo más pro-
fundo de cada uno, a la generosidad, a la bondad, a la compasión, al amor, a la vida… 
en una palabra, a la realización y a la felicidad, personal y comunitaria. Existen miles 
de detalles en la vida y en la naturaleza que me indican que hay un ser superior y que 
parte de ese ser habita en nosotros y en todas las cosas: el aire, una hoja, una flor, 
la tierra mojada, una mano amiga, una sonrisa, una abrazo fuerte, una oración, una 
mascota, un amanecer, un bebé... Miles de cosas pequeñas, sencillas y simples que me 
hacen seguir creyendo.

Creo que el primer paso para hallar nuestro camino espiritual es liberarnos de la 
carga que suponen las religiones, los cánones, las imposiciones sociales, los regla-
mentos y normas, etc. Un individuo puede pasar toda su vida obedeciendo las 
enseñanzas y las creencias de una sociedad o de una religión sin encontrar jamás el 
camino apropiado para él mismo; el camino que le haga feliz y le permita realizar-
se. Por supuesto que hay ventajas en hacer parte de unas creencias comunes, pero 
somos seres en constante formación y evolución; por eso hay que dejar siempre 
las puertas abiertas para profundizar, para investigar, para aprender, para cambiar.
 
La verdad y las respuestas están en nosotros mismos. Según como nos enfrente-
mos a nosotros mismos nos enfrentaremos al mundo que nos rodea. Ello signi-
fica, entonces, poder disolver las rígidas y mecánicas estructuras impuestas por 
nuestro consciente. Nadie puede decirnos qué camino tomar. Lamentablemente, 
las sociedades y las religiones se basan más en el conformismo, la seguridad y el 
orden social que en la búsqueda de la verdad. Por eso, cada uno debe buscar y 
elegir lo que necesita y es bueno para él mismo. Y la única manera de hacerlo es 
desnudando el alma: enfrentarnos íntimamente incluso a la desesperación, a la 
soledad, a la ansiedad. Es así como llegamos al descubrimiento de quiénes somos 
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realmente, a nuestro auténtico ser; sin otras implicaciones. Es una aventura y una 
opción personal. Hay que aceptar que las respuestas a todas nuestras preguntas 
están dentro de nosotros mismos. Si nos aceptamos, las respuestas vendrán solas. 
Aparecerán simples y mágicas. 

Desde mi punto de vista, la espiritualidad es silenciosa dado que toda palabra es 
débil e imperfecta; por eso, deberíamos aprender a elevarnos en una adoración sin 
palabras. Una adoración basada en los sentidos, sentimientos, percepciones e instin-
tos. Uno puede conectarse con lo divino de muchas maneras: actuando, meditando, 
cantando y bailando, gozando con el sexo, abrazando, acariciando, admirando la 
belleza natural, siendo generosos, sonriendo, amando desinteresadamente, etc.

Por eso, en últimas, creo que espiritualidad es reconocer que el mundo que percibimos 
es una mera ilusión; que el fin último de la vida es despertar nuestro auténtico ser, 
nuestras potencialidades; que este existir está profundamente conectado con toda la 
creación; que tenemos que disfrutar del don de la vida con plenitud; que la 
vida y la naturaleza son nuestra verdadera escuela; que somos buscado-
res permanentes de la verdad; que creemos en el amor incondicional. 
Ser espiritual es vivir en la belleza, en el equilibrio y en el goce, es 
ver con el corazón, es compasión, es convertir en sagrados todos 
nuestros actos y vivir en plenitud reconociendo que cada 
uno es su máxima autoridad.

Para ser espiritual

Para ser espiritual no hay que enclaustrarse en un convento
ni alejarse del mundo, o sepultarse en una tumba o apartarse de los otros.
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Para ser espiritual no es necesario hacer milagros
ni realizar cosas extraordinarias, como levitar o leer la mente o magnetizar o hipnotizar.
Para ser espiritual ni siquiera hay que ser religioso o devoto
ni es necesario practicar una religión o beneficiarse de un guía o un maestro.
Para ser espiritual no hay que ser idílico o elevado, místico  o idealista, 
ni ajeno a temas considerados mundanos como el sexo, el alimento o el dinero.
Para ser espiritual no hay que ser nada de eso 
porque lo sagrado no es algo separado, diferente o ajeno a la vida cotidiana.
La espiritualidad y la acción van juntas. 
La espiritualidad le da sentido a nuestras acciones cotidianas, 
y éstas le dan una finalidad a nuestra espiritualidad.

Ser verdaderamente espiritual es saber que Dios vive en nosotros siempre, 
y no únicamente en ciertos momentos llamados “espirituales”.
Y, sobre todo, saber que eso tiene que impulsarnos a actuar, 
a colaborarle para que nuestra vida y el mundo sean cada vez mejores.
Ser verdaderamente espiritual es sentir que todo es sagrado
y actuar en consecuencia, respetando y valorando, dando y recibiendo.
Significa, simplemente, saber que eres valioso y sagrado… y dar gracias por ello
y actuar para que ese valor se refleje en tu vida cotidiana.

Algunas cosas en las que creo: ¿poder o debilidad?

Hay algo que nunca he logrado entender, ni como persona ni como creyente: la violencia 
que nos hacemos a nosotros mismos cuando dividimos nuestra intimidad en una inútil 
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lucha del espíritu contra la carne, del alma contra el cuerpo y, sobre todo, esos sombríos 
sentimientos de culpa que angustian a tantas personas hasta hacerlas enloquecer en la 
desesperación. Y no he logrado entenderlo (aunque sospecho que eso viene de la edu-
cación que hemos recibido) porque creo firmemente que la razón de nuestra vida, sea 
que creamos o no en un Ser trascendente, es la realización plena de un proyecto o, en 
términos religiosos, la perfección; y eso para mí se llama alcanzar la felicidad.

Creo que esa inútil lucha nos deshumaniza a nosotros, pues divide lo que en su 
origen no está dividido; deshumaniza a Dios, al convertirlo en un Dios amenazante 
y justiciero, castigador y peligroso; y deshumaniza a la religión, que se vuelve un 
embrollo de normas y prohibiciones, de enfrentamientos que dividen a las personas 
y a los grupos humanos. 

Creo que la razón de todo eso está en que la cuestión del pecado se gestiona desde el 
poder (“poder” para distinguir el bien del mal, lo que hace a los hombres “como Dios”; 
poder que hace creer a algunos que son mejores que otros o que tienen la autoridad para 
juzgar y condenar a los demás), mientras que el asunto del sufrimiento se gestiona desde 
la solidaridad con el que sufre (logrando empatía con el dolor del otro, compartiendo 
la tristeza y el desamparo del que se siente abandonado y solo, haciéndose “próximo”- 
prójimo- del que está sufriendo o ha sido marginado). Es decir, contra el pecado se lucha 
desde arriba, mientras que el sufrimiento se alivia desde abajo.

Si todo lo que acabo de señalar lo tomamos realmente en serio, lo primero que 
tendríamos que hacer, como personas y/o como creyentes, es concentrar nuestra 
tarea y misión en la lucha contra el sufrimiento y no en la lucha contra el pecado, 
siguiendo verdaderamente los pasos de Jesús, cuyo mensaje debemos anunciar, no 
sólo con palabras aprendidas y repetidas mecánicamente, sino, sobre todo, con la 
vida y el ejemplo, en una praxis permanente y cotidiana. 
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Así, podríamos soñar con un mundo, con una comunidad de hermanos, dedicada 
plenamente, no a legislar sobre verdades y pecados, sino a lograr que la gente se sienta 
menos abandonada, más protegida, más segura, con más futuro y mayor esperanza. 
Una comunidad que muestre a un Dios tan humano que no soporta la desigualdad, 
ni la violencia, ni las prerrogativas del poder, cualquiera que éste sea. Una comunidad, 
asimismo, libre y liberadora. Una comunidad que, como Jesús, se la pasa haciendo el 
bien y “curando todo achaque y enfermedad del pueblo” (Mt 9,35).

Algunas cosas en las que creo: un credo personal

A lo largo de todos mis años de vida y trabajo, de encuentro con otros, de recibir y 
ayudar, de tratar de entender a los demás y de entenderme a mí mismo, he aprendido 
algunas cosas en las que hoy creo absolutamente; inspirándome en la conocida can-
ción de Facundo Cabral, quiero compartirlas ahora. 

1.	 Creo que, en medio de tantas ideologías, filosofías y creencias, hay una sola religión 
y ella se llama amor. ¿De qué me sirve creer en esto o en aquello, de esta u otra 
forma, si no soy capaz de amar ni de dejarme amar? ¿Qué sentido tiene que me 
declare católico o cristiano, o budista o lo que sea, si al mismo tiempo rechazo o 
menosprecio a quien piensa diferente a mí? ¿Para qué leo la Biblia, o voy a la iglesia 
o participo de una comunidad o grupo de oración, si lo único que hago es criticar o 
juzgar a los demás? ¿Para qué me declaro racionalista o idealista, de izquierda o de 
derecha, si no soy capaz de ser justo, de darle a cada uno lo que está necesitando, 
de amar sin esperar recibir nada a cambio?

2.	 Creo que, a pesar de que no nos entendemos ni nos explicamos lo suficiente, existe 
un solo lenguaje que puede permitirnos convivir en paz, y es el lenguaje del corazón.  
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Podemos decir mucho, pero eso no siempre garantiza que nos 
vayan a entender; podemos querer expresar mucho pero esta-
mos atrapados en el laberinto de la incomunicación. Y es que 
no hemos comprendido algo sencillo pero fundamental: que 
somos seres relacionales (no islas) y las relaciones son 
experiencias emocionales, intuitivas, a veces incons-
cientes y, por supuesto, basadas en el amor. Por eso, 
para comunicarnos, sólo podemos hacerlo con el len-
guaje del corazón, con el lenguaje del amor. Por mucho 
que lo queramos razonar, aquello que nos une o nos desune 
es un misterio a vivir, nunca un problema por resolver.

3.	 Creo que, a pesar de todas nuestras diferencias (de raza, lengua, sexo, ideología, 
etc.), existe una sola raza que es la humanidad. Podemos ser diversos (y qué bueno 
que lo somos), pensar distinto, actuar de modos alternativos, creer diferente, soñar 
lo que nadie sueña, actuar generando rechazo, ser objeto de cuestionamientos o 
suspicacias... pero en el fondo, allá en lo íntimo del corazón, todos somos igua-
les: somos simplemente humanos, ni ángeles ni bestias, pero siempre con algo de 
ángeles y bastante de bestias. Podemos ser hombres o mujeres, negros o blancos, 
heterosexuales u homosexuales, creyentes o escépticos, ricos o pobres, honestos o 
deshonestos, pero en el fondo somos simplemente seres humanos que buscan ser 
felices y que luchan por dejar huella en la historia.

4.	 Creo, por último, que hay un solo Dios y éste no está encerrado en ninguna igle-
sia ni rito, no es propiedad de ningún grupo o comunidad, simplemente está en 
todas partes, y en todos y cada uno de nosotros. Creo en ese Dios que me habla 
en el amanecer y al atardecer, que me canta en el trino de las aves, que me refres-
ca con el suave viento, que me sonríe en cada niño con el que me encuentro, que 
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me dice que está sufriendo en cada marginado y rechazado, que me pide alimen-
to en la mano del pobre que mendiga, o me pide amor a través de la angustia o 
las lágrimas del que sufre. Creo en ese Dios que está presente en el trabajo y las 
acciones de quien lucha por un mundo mejor, sin importar en lo que crea o lo 
que haya sido. Creo en el Dios que habita en todos los despreciados porque son 
diferentes y en el Dios que habita, sin que ellos lo sepan, en aquellos que despre-
cian a los que consideran diferentes.

	 Y porque creo en todo lo anterior no puedo creer en quien cree que, por tener 
jerarquía, poder, riqueza o autoridad, puede juzgar y condenar a los demás, a los 
diferentes. No puedo creer en quien condena y no es misericordioso; no puedo 
creer en quien juzga pero no hace nada por ayudar; no puedo creer en quien 
critica, rechaza, menosprecia o es calumniador; no puedo creer en quien se cree 
superior o mejor por la razón que sea; no puedo creer en quien ora o predica con 
orgullo y autosuficiencia; no puedo creer en quien da una limosna o regala con 
prepotencia; no puedo creer en quien sólo mira la supuesta “maldad” del otro sin 
tener para nada en cuenta su actitud orgullosa; no puedo creer en quien disfruta 
lo que tiene sin ser capaz de sentir que está siendo injusto; no puedo creer en 
quien aparentemente está amando, pero en realidad está utilizando al otro.

Algunas cosas en las que creo: pensar por sí mismo

En estos días he releído algunos escritos de Estanislao Zuleta, quien por cierto es 
considerado por Daniel Pecaut uno de los únicos tres intelectuales colombianos 
(los otros dos son Antonio García, el sociólogo y economista de los años 1950-60, y 
Marta Traba, la revolucionaria del arte en Colombia). Pues bien, releyéndolo, me fue 
quedando clara la idea de que los presupuestos que sustentan su pensamiento son:
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a.	 La afirmación de la importancia de la transformación de las condiciones de vida 
de las personas y colectivos como valor supremo. Algo así como decir que cual-
quier cosa que yo haga (lo que sea: un viaje, un curso, una lectura, una conver-
sación, una relación amorosa, escribir un blog, etc.) sólo es importante si me 
transforma o transforma a alguien;  si no lo hace no significa nada.

b.	 La afirmación del pensamiento como un valor absoluto que tiene que inspirar y 
transformar la vida; pero, no el pensamiento como elucubración teórica, sino el 
pensamiento como instrumento principal para lograr el cambio personal y social.

Ahora bien, esto del pensamiento hay que aclararlo porque aunque es una afirmación 
valiosa, al mismo tiempo es muy problemática, por aquello de la dialéctica que existe 
entre acción y pensamiento. Recordemos aquella afirmación de Freud (al final de su 
obra Tótem y Tabú) cuando dice que ni el salvaje ni el neurótico conocen esa “separa-
ción que hemos establecido entre el pensamiento y la acción”.

En el siglo XIX, después del auge del racionalismo del siglo XVIII, surgen unas ten-
dencias que reivindican la primacía de la acción, frente a la superioridad que éste 
daba a la razón: Marx (lo fundamental es el trabajo, la praxis humana), Freud y 
muchos más. Y de todos ellos podemos concluir algo muy sencillo: entender o com-
prender no basta para transformar una vida; hay que vivirla, hay que trabajarla. Por 
eso podemos decir que en el principio fue la acción, no el pensamiento. Y que los 
seres humanos somos ante todo, actores y, sólo después, pensadores o seres racio-
nales como ha afirmado la tradición occidental.

Por eso creo que la reflexión de Estanislao Zuleta se enmarca en una polarización 
de dos extremos: por un lado, esa valoración absoluta del pensamiento (lo impor-
tante es pensar por sí mismo, no tragar entero; lo único que vale la pena enseñar es 
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a pensar por sí mismo; repetir lo aprendido no tiene sentido ni nos hace mejores, 
etcétera); y por el otro, una preocupación absoluta por la vida, pero asumida desde 
lo marginal, desde los límites, que son los que nos hacen valorizarla. 

Tal vez con una imagen sea más comprensible esta elucubración filosófica: ¿cómo 
formular el ideal de una sociedad libre, igualitaria y pacífica, desconociendo, por 
ejemplo, que la agresividad es algo constitutivo del ser humano? Por eso no tiene 
sentido afirmar valores éticos, si se hace desconociendo las condiciones reales y 
concretas de la vida humana. O dicho en otros términos: mis “problemas persona-
les” no son un obstáculo para la libertad y la creación, para la felicidad y la realiza-
ción, sino por el contrario, son las condiciones que las hacen posible. 

Mi pasado y mis experiencias, por negativas que hayan sido; mis limitaciones y mis erro-
res, aunque hayan ocasionado males y no quisiera recordar sus consecuencias; mis vir-
tudes y “pecados”, si es que se puede hablar de pecado; en fin, todo eso que cargamos 
como experiencias (positivas y negativas) en nuestra vida, es el instrumental que tene-
mos para vivir el presente y para construir el futuro que deseamos. ¿Entonces, qué senti-
do tiene lamentarnos, escondernos o negarnos? O peor aún, ¿qué sentido tiene creernos 
lo que no somos o aparentar ante los demás? O mucho peor aún, ¿qué sentido tiene de-
jar de ser nosotros mismos para darle gusto a los demás, a las instituciones o ideologías 
que imperan? ¿Entienden por qué es importante pensar por nosotros mismos?

Algunas cosas en las que creo: la dificultad de amarse a uno mismo

Creo, como lo dicen la mayoría de las religiones y filosofías, en la necesidad de que 
nos amemos a nosotros mismos, como condición indispensable para el éxito y la 
felicidad y, también, como condición para el amor auténtico hacia los demás y hacia 
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Dios. Algunos llaman a eso, autoestima o amor propio; el 
nombre es lo de menos, lo que importa es la experiencia, 
la realidad de aceptarnos como somos, y amarnos así, va-
lorándonos, a pesar de nuestros defectos y limitaciones, 
sintiéndonos orgullosos de lo que somos y sobre todo, de-
fendiéndolo siempre y ante todos.

¿Por qué comienzo diciendo que amarse a uno mismo es difí-
cil? Porque la condición inicial de este amor a sí mismo -que, como lo señaló Oscar 
Wilde, debe ser un idilio que dure toda la vida- es la aceptación total de lo que 
somos; y eso es difícil, duro, o en el mejor de los casos, no sabemos cómo hacerlo 
(no nos han enseñado a valorarnos plenamente, o nos han insistido tanto en que 
somos “malos” o en que debemos cambiar tal o cual característica, que terminamos 
rechazándonos totalmente y, sobre todo, considerando que no podemos cambiar).

Creo que aceptarnos es darle un espacio en nuestra vida a todo lo que somos ahora 
mismo; es reconocer lo que sucede en nosotros, sin conflictos ni rechazos. Acep-
tarnos no es resignarnos (pues la resignación supone amargura o frustración), sino 
abrirnos a múltiples posibilidades: cambiar lo que no nos gusta o lo que sabemos 
que no es conveniente, explorar nuevas perspectivas para nuestra vida, aventurar-
nos por experiencias desconocidas que nos van a hacer crecer, entre muchas otras 
posibilidades. 

Aceptarnos es, también, liberarnos del “qué dirán”, de la crítica, de los juicios, de la 
culpabilidad, de los odios, del rechazo. Y es que no es nada difícil odiarnos a noso-
tros mismos (como no lo es odiar a los demás); lo realmente difícil, porque implica 
toda una experiencia de aprendizaje, es amarnos a nosotros mismos (e, igualmente, 
amar desinteresadamente a los otros). 
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Lógicamente, el amor a sí mismo no está exento de riesgos; puede volverse egoísmo 
y autosuficiencia. Algunos signos de lo que podríamos llamar falso amor a sí mismo, 
es decir, egoísmo, podrían ser: 

a.	 Verlo todo y desearlo todo desde nuestro propio interés.
b.	 Alardear de nosotros mismos, buscando siempre atraer la atención.
c.	 Quejarnos continuamente de no haber recibido lo que merecíamos.
d.	 Exagerar nuestros problemas y no ver ni preocuparnos por los de los demás.
e.	 Pensar excesivamente en lo superfluo: comodidad, fama, apariencias.

Pero, el que todo lo anterior exista no puede llevarnos a creer que amarnos sea algo 
negativo. Al contrario, debe llevarnos a aprender a amarnos. Y eso significa iniciar 
un proceso; un proceso que comienza cuando damos el primer paso para aceptar lo 
que somos aquí y ahora: pensamos, revisamos lo que vemos en nosotros, y paulati-
namente nos vamos dando cuenta de que hay cosas de nosotros mismos que no nos 
gustan mucho o que ya no nos sirven (adicciones, pasiones, apegos negativos, másca-
ras, etcétera). Si, al darnos cuenta de ello, continuamos amándonos y aceptándonos, 
empezamos a ver - ahora sin miedo - que sí podemos cambiar algunas de ellas, y que 
vale la pena hacerlo. Creo, entonces, que lo que nos impide cambiar es el miedo, que 
se origina siempre en el rechazo, en la no aceptación de nosotros mismos. 

La canción de Whitney Houston, “The Greatest Love of All” (El más grande amor de 
todos), por ejemplo, dice: “Aprender a amarse es el más grande amor de todos”. Y esto 
es cierto si lo completamos con todo lo anterior que, en el fondo, se reduce a una cosa: 
amarse a sí mismo no puede estar separado del amor al otro (precisamente porque 
si soy quien soy es porque hay frente a mí otro diferente que me hace reconocer las 
diferencias y me hace valorarlas). Amarnos a nosotros mismos no puede lograrse si no 
nos esforzamos, al mismo tiempo, por amar al otro, a los otros y al totalmente Otro.
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Algunas cosas en las que creo: ¿qué es una vida realizada?

Como es claro, me gusta la filosofía y, por sobre todo, me gusta la idea de un  
pensamiento ampliado (a mi modo de ver el mayor aporte del pensamiento actual 
y del humanismo contemporáneo). Esta idea no es otra cosa que una nueva filoso-
fía que comprende: una teoría que da a la auto-reflexión el lugar que se merece, así 
como una ética abierta al universo globalizado al que hoy tenemos que enfrentar-
nos, y una doctrina postnietzscheana del sentido de la existencia y de eso que llama-
mos salvación. Con este nuevo planteamiento del pensamiento ampliado podemos 
pensar de otro modo, superando el escepticismo y el dogmatismo, y la realidad 
enigmática del pluralismo filosófico (que por lo general produce escepticismo o 
dogmatismo).

Podemos ser escépticos porque desde el principio las distintas filosofías se han dis-
putado entre sí, sin llegar a un acuerdo sobre qué es la verdad. Esa pluralidad irredu-
cible es la mayor prueba de que la filosofía no es una ciencia exacta, de que en ella 
reina una gran confusión, y, en el fondo, una incapacidad para dar con la verdad. Y 
dado que existen formas diversas de ver el mundo y no es posible llegar a un acuer-
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do, el escéptico tiene que admitir que ninguna de ellas puede pretender seriamente 
haber logrado una respuesta más verdadera que las otras. Luego, para él, la filosofía 
es inútil. O podemos ser dogmáticos: cuando pensamos que existen muchas formas 
de ver el mundo, pero creemos que la propia, o al menos la que defendemos, es 
evidentemente superior y, por eso, más verdadera que las demás que, en últimas, no 
son sino una larga cadena de errores.

En cambio, la noción de pensamiento ampliado nos sugiere otra vía: descartando 
tanto el pluralismo como la renuncia a las propias convicciones, somos invitados a 
descubrir lo que pueda haber de justo y valioso en cada visión del mundo, sea para 
llegar a comprenderla, sea para, en el mejor de los casos, integrar elementos de ellas 
en la propia visión del mundo. Se trata de dejar de presuponer a priori la mala fe del 
contrario e intentar comprendernos, hasta llegar a entender que siempre hay algo 
del otro y de lo que él piensa, que puede seducirnos y convencernos. Así ampliamos 
nuestro horizonte y dejamos de tener un pensamiento y una cultura “parroquial”, 
local y circunscrita a nuestro entorno; para abrirnos a lo universal, a lo que es válido 
para toda la humanidad. Así, dejamos lo particular (concreto) y lo universal (abs-
tracto), y los fundimos en lo singular (eso que hoy llaman lo “glocal”, global y local, 
que es lo que nos hace únicos e irrepetibles, y por ende, felices y realizados.

Algunas cosas en las que creo: ¿pensamiento único?

Existe una actitud frente a la vida que podemos llamar tener un pensamiento único. 
Consiste en creer que, para los grandes interrogantes que inquietan a las personas y 
a las instituciones, sólo existe una respuesta, de modo que toda alternativa diferente 
es errónea o está condenada al fracaso. Para alguien con pensamiento único, todo 
aquel que plantee respuestas alternativas o diferentes sería, simplemente, irracional 
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o, en el mejor de los casos, alguien confundido. Para quienes tienen pensamiento 
único, la verdad, la bondad o la belleza, son siempre puntos de partida, nunca de lle-
gada; son patrimonio que hay que administrar con autoridad y “mano dura”; no son 
ideales que podamos buscar, o diseñar juntos mediante el diálogo y la búsqueda.

Creo que sólo la experiencia del discernimiento práctico y el diálogo pueden con-
trarrestar esta posición fundamentalista, violenta y deshumanizadora. Se trata, sen-
cillamente, de promover el pluralismo: la verdad, la bondad o la belleza no están 
amenazadas por la diversidad de posiciones, ni por la multiplicidad de valores que 
pueden guiar la acción, aun entrando en conflicto.

Quien piensa diferente a nosotros no es un enemigo que debe ser corregido o con-
vertido; al contrario, puede ser un interlocutor inestimable en el diálogo, e incluso 
un compañero de ruta. Nada de esto impide la búsqueda de la verdad, la vivencia de 
la bondad o el aprecio de la belleza; todo ello se puede hacer en el respeto por las 
diferencias, y mediante el ejercicio de la libertad de pensamiento y de acción.

Algunas cosas en las que creo: equivocarse es humano

Para nadie es desconocida esa expresión de que equivocarse es humano; muchas 
veces nos sirve de justificación. Alexander Pope lo dijo, pero con un complemento 
interesante: “Equivocarse es humano, perdonar es divino”. Yo además añadiría: “Recti-
ficar es de sabios”. Muchos de nosotros somos ejemplos evidentes de esta expresión. 
Nos equivocamos a cada rato, incluso cuando no lo deseamos; hacemos daño a 
los demás, hasta a los que amamos; con frecuencia nos arrepentimos, a veces con 
dolor verdadero y profundo; pero reincidimos en las equivocaciones, muchas veces 
sin quererlo y sin saber cómo. No hay duda: los humanos nos equivocamos. Y nos 
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damos cuenta de ello (por eso somos humanos). Pero lo clave es que podemos rec-
tificar los errores (y eso nos hace sabios) y, mejor aún, perdonar -y perdonarnos- los 
errores (y eso nos hace divinos).

Creo que nuestras equivocaciones o errores pueden tener, entre otras, muchas causas:

a.	 Porque exageramos la importancia de lo que hacemos o buscamos.
b.	 Porque no podemos controlar nuestra impaciencia y nos apresuramos al 

actuar.
c.	 Porque nos dejamos dominar por nuestros impulsos y pasiones.
d.	 Porque nos dejamos influenciar por los demás o, simplemente, por el 

ambiente.
e.	 Porque nos sentimos impotentes y, claramente, actuamos como tales.

Pero, y eso es lo más importante, nuestras equivocaciones tienen muchas consecuen-
cias porque, querámoslo o no, somos responsables, sobre todo, de los demás; y por-
que las leyes y los principios éticos producen resultados más allá de nosotros mismos.

Además de esto, creo que algo muy importante y que no siempre tenemos en cuen-
ta, es que cuando nos equivocamos surgen en nosotros ciertas actitudes negati-
vas que lo que hacen es empeorar las consecuencias de nuestros errores. Actitudes 
como: orgullo, menosprecio de los demás, egoísmo, auto-justificación, pasividad, 
desinterés, evasión, etcétera.

Seguramente la clave de todo esto, que es profundamente humano, está en que 
tenemos que aprender algo de nuestros errores. Y creo que, cuando miramos y acep-
tamos la misericordia de Dios y de quienes nos rodean, podemos aprender cosas 
como que:
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a.	 Quienes se equivocan son lo más necesitados de comprensión, de perdón, de 
amor. Pero no siempre somos lo suficientemente comprensivos, ni siquiera 
con nosotros mismos.

b.	 Por más que tengamos unos principios sólidos, eso no nos puede impedir 
perdonar y entender a quien ha cometido un error (lo que para nada significa 
que cambiemos nuestros principios o planes).

c.	 El aceptar a quien se equivoca nos hace comprender mucho más lo que dicha 
persona es, lo que siente, lo que sufre, lo que anhela y no logra realizar.

Recuerdo que existe un proverbio que, más o menos, dice que el ser humano es el 
único ser capaz de tropezar dos veces con la misma piedra. Nuestra naturaleza es 
equivocarnos. No se trata de justificar nuestros errores ni de olvidar nuestra respon-
sabilidad (grave sería, como lo dijo Baltasar Gracian: “Errar es humano, pero más lo 
es culpar de ello a otros”), sino de asumir nuestra condición y aprender de ella. Nos 
equivocamos, es cierto, pero podemos rectificar y, mejor aún, podemos perdonar y 
perdonarnos.

No es malo cometer errores; es más, probablemente aprendemos más de ellos que 
de los aciertos (obviamente si los reconocemos, si los aceptamos, si los perdona-
mos). Así que, después de un error o equivocación hay que seguir adelante, sin 

temor a volvernos a equivocar. Y es que el temor a volvernos a equivocar nos va 
a conducir, casi con seguridad, a una nueva equivocación.

La conclusión de todo esto es que nuestros errores son 
una muestra evidente de nuestra capacidad de elegir, 

de nuestra libertad, de nuestro derecho a equivocar-
nos. Pero para hacer uso de este derecho, debemos 

tener claros los deberes que implica: el de rectificar el 
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error, el de pedir disculpas a quien afectó y el de perdonarnos por haberlo cometido 
(y perdonar, si es el caso, a otro que, al cometer un error, nos afectó a nosotros).

Como Él no hay otro igual

Por ahí circuló en Internet una “entrevista a Dios” que dice algunas cosas interesan-
tes que me impulsan a escribir lo que sigue. Pero, primero quiero citar algunas de las 
cosas que dice esa supuesta entrevista (http://www.devocionario.com/textos/c_en-
trevista.html). 

Ante la pregunta: “¿Qué es lo que más te sorprende de los hombres?”, Él responde: 
- “Que se aburren de ser niños, apurados por crecer, y luego suspiran por regresar 
a ser niños. (…) Que por pensar ansiosamente en el futuro, descuidan su hora ac-
tual, con lo que ni viven el presente ni viven el futuro”. Y luego, ante la pregunta: 
“¿Qué le pedirías a tus hijos?”, responde contundentemente: “Que aprendan que 
no pueden hacer que alguien los ame, lo que sí pueden es dejarse amar. (…) Que 
aprendan que la verdadera felicidad no es lograr sus metas sino aprender a ser 
felices con lo que tienen. Que aprendan que la felicidad no es cuestión de suer-
te sino producto de sus decisiones…”. Y sobretodo…: “Que aprendan que nunca 
harán nada tan grande para que Dios los ame más ni nada tan malo para que los 
ame menos”.

No hay duda de que estas son expresiones típicamente humanas. Es lo que de-
seamos con todo el corazón que Dios nos diga y nos enseñe. Pero igualmente, no 
hay duda de que son expresiones que se desprenden del Evangelio, de su Palabra 
siempre actual. Y es que, si bien la sabiduría de Dios es muy diferente a la nues-
tra (o a la que hemos construido nosotros), sus planes en el fondo coinciden con 
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los nuestros (en la medida en que ese plan tiene bastante de sueño, de algo por 
realizar); donde sí puede haber diferencia es en el modo como pretendemos con-
vertirlo en realidades.

¿Qué espera Dios de nosotros? Ante todo que vivamos, pero no de cualquier modo, 
sino felices de lo que somos y tenemos; que vivamos nuestra realidad y, viviéndola, 
vayamos poco a poco, introduciéndole lo que de sus sueños y los nuestros podamos 
ir convirtiendo en realidades. Y eso significa, simplemente, que no creamos que 
mañana vamos a disfrutar lo que hoy no estamos construyendo ni disfrutando al 
construirlo. No pospongamos nuestra felicidad.

Luego, espera que no nos ilusionemos creyendo que podemos hacer que los demás 
nos amen por lo que hacemos; eso es vivir de ilusiones. Lo único que podemos hacer 
es abrirnos al amor, dejarnos amar de todos aquellos que nos quieren amar y, sobre 
todo, dejarnos amar de Él. Si nos aman que sea por lo que somos y valemos, por pura 
gratuidad, no por agradecimiento. E igualmente -y en el fondo significa lo mismo-, 
que aprendamos que la verdadera felicidad no está en que logremos o realicemos 
nuestras metas y proyectos… eso son meros resultados, la mayor parte de las veces, 
sólo son cosas. La verdadera felicidad está en que disfrutemos siendo y haciendo, 
que disfrutemos el proceso de ir realizando poco a poco lo que soñamos, lo que nos 
hemos propuesto. No se trata de esperar a graduarnos para ser felices, se trata de 
disfrutar estudiando día a día, aprendiendo poco a poco; el grado, el título, es solo 
un producto o resultado. Sólo así entenderemos que la felicidad no es cuestión de 
suerte, o de unos pocos privilegiados; sino algo de todos, fruto del esfuerzo cotidia-
no para ser y ser cada vez mejores.

Y por último, Él espera que no creamos que por equivocarnos, por fallar, así sea una 
y otra vez, Él va a amarnos menos de lo que ya nos ama (recordemos el caso del “hijo 
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pródigo”); o peor, que creamos que por hacer esto o aquello, por ser buenos o rec-
tos, o apegados a las normas, Él va a amarnos más de lo que ya nos ama (es el caso 
del hermano del hijo pródigo que se creía mejor y digno de más amor). Simplemente 
Él ya nos ama, así y tal como somos, porque somos suyos y su amor es totalmente 
incondicional, es decir, eterno e invariable. No se trata de lo que hacemos o dejamos 
de hacer, se trata de lo que somos para Él. Y así tiene que ser el amor entre nosotros: 
no se trata de amar por lo que el otro hace o deja de hacer por nosotros, se trata de 
amarlo por lo que él o ella es para nosotros.

¡Qué bella es la misericordia y la voluntad del Señor; y qué diferente a nuestra ma-
nera de pensar! ¡Qué verdadera es su sabiduría; y qué difícil para nosotros apro-
piárnosla! Pero sólo a través de esa sabiduría encontraremos el camino correcto, y 
entenderemos que lo realmente importante es cultivar el espíritu y estar conectado 
a Él en comunión. Con Él en nuestro corazón no hay soledad. Como Él no hay otro 
igual: no hay palabras que puedan expresar lo que siente mi corazón al saber lo que 
Él ha hecho y seguirá haciendo en mí.

Hacia un rostro humano de Dios y de la Iglesia

A veces decimos o escuchamos decir que algo en la Iglesia no funciona; y lo ratifi-
camos cuando comprobamos que cada vez es mayor el número de creyentes que 
se desentienden de ella. Si algo en ella no anda es simplemente porque el Dios que 
mostramos está tan deshumanizado, es tan inhumano, que no es algo que atraiga. 
Lo que la gente busca es ser feliz, quiere tener paz, esperanza, y lo que las religiones 
les ofrecen son fundamentalismos, guerras, pugnas políticas o posiciones dogmáti-
cas y cerradas frente a las cosas simples de la vida, pero que tanto nos afectan. Esta 
deshumanización del Dios que enseñamos se fundamenta en la deshumanización 
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misma de la Iglesia. Mientras la Iglesia siga presentándose 
como algo que no tiene nada que ver, es más, que atenta 
contra lo más humano que hay en nosotros, ella (y el 
Dios que representa) no tiene nada que hacer en este 
mundo. 

A los filósofos les inquieta el problema metafísico del mal: 
¿por qué este mundo no es mejor de lo que es? A los teó-
logos les preocupa el mal moral, es decir, el pecado, fruto de 
la libertad humana. Pero lo que realmente le preocupa a la gente 
del común es el sufrimiento, que no es otra cosa que el “mal físico”, 
el mal que nos afecta en la vida cotidiana; todos anhelamos no sufrir, 
queremos vivir felices.  

Por eso, la pregunta que debemos hacernos con valentía y, si es el caso, a pesar 
de las estructuras eclesiales, es: ¿Jesús vino a salvarnos del mal moral, es decir, del 
pecado, o vino a salvarnos del mal físico, es decir, del sufrimiento? Es una pregunta 
importante y trascendental, y según como la respondamos, nuestro punto de vista 
sobre Dios, la religión y la Iglesia, va a tener unas connotaciones diferentes, incluso 
contrapuestas a las visiones tradicionales. Veamos sólo algunas de las consecuencias 
de esta pregunta:

a.	 Lo que realmente significa que Dios es trascendente. La trascendencia di-
vina no radica en que Dios posee, sin restricción alguna, todo lo que nosotros 
deseamos (poder, saber y  tener). Si Dios fuera así, sería la expresión más pa-
tética de todas nuestras imperfecciones. El Dios que Jesús nos dio a conocer 
ciertamente nos trasciende a todos; pero no porque puede, sabe y tiene más 
que nosotros, sino porque es más humano, más cercano, más entrañable que 
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todos los humanos: es un Dios que se ha fundido y se ha confundido con lo 
humano. De modo que lo que hacemos o dejamos de hacer, con cada persona, 
es a Dios a quien se lo hacemos o se lo dejamos de hacer. Por eso, Jesús afirmó, 
varias veces, que el que acoge, rechaza o escucha a un ser humano, sea quien 
sea, a quien acoge, rechaza o escucha es a Dios mismo (Mt 10, 40; Mc 9, 37; Mt 
18, 5; Lc 10, 16; Jn 13, 20). Y, por eso Pablo pudo hablar, con toda lógica, de la 
“locura de Dios” y de la “debilidad de Dios” (1 Cor 1, 25). ¿Cuál es el problema 
aquí? Que la religión y la Iglesia se basan en un Dios de poder (no saben qué 
hacer y se desconciertan cuando se las tienen que ver con el Dios de la debi-
lidad) y por eso lo que les ofrecen a los hombres es divinizarse, ser más que 
humanos. Mientras que el Evangelio nos dice que nos contentemos con ser 
humanos, que nos preocupemos por ser profundamente humanos, y que nos 
esforcemos por superar la deshumanización que llevamos registrada en nues-
tras aspiraciones más profundas. Esto es lo que explica la actitud subversiva y 
tajante que Jesús tuvo con la religión de su pueblo y su tiempo (que lo llevó 
a la cruz), y la actitud cercana y comprensiva que tuvo con los “pecadores” y 
rechazados por los dirigentes eclesiales de su época.

b.	 La diferencia entre el proyecto de Juan Bautista y el de Jesús. Si bien Juan fue 
el precursor, sus inquietudes eran otras; entre él y Jesús hay realmente un antes 
y un después, una línea que divide dos “testamentos”, dos alianzas: la preocupa-
ción primordial de Juan Bautista estuvo en la lucha contra el pecado, en tanto 
que la preocupación fundamental de Jesús está en la lucha contra el sufrimien-
to. Son dos visiones diferentes del proyecto religioso: Juan quería terminar con 
las ofensas que se cometen contra Dios (las agresiones contra la divinidad); lo 
que Jesús quiere es aliviar el sufrimiento que padecemos los seres humanos (las 
agresiones contra la humanidad). El contraste radica en que el Dios de Juan era 
el Dios trascendente, alejado y distante de lo humano, mientras que el Dios de 
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Jesús es el Dios cercano (Abba, papá), que se funde y se confunde con lo huma-
no. Jesús, al igual que Juan, predicó la conversión. Pero, mientras que la conver-
sión que pedía Juan era la conversión de los pecados, en el caso de Jesús se trata 
de la conversión en función de la llegada del Reino de Dios. Por eso no es extra-
ño que Juan Bautista terminara dudando de si Jesús era el que tenía que venir o 
había que esperar a otro (Mt 11, 2-3; Lc 7, 18-19); Jesús no hacía lo que él había 
predicado (luchar contra el pecado y los pecadores), sino que su preocupación 
y sus afanes iban dirigidos contra el sufrimiento de las personas. Y eso Juan no 
lo pudo entender. Pero más aún, ante las dudas de Juan, la réplica de Jesús no 
fue indicar que él era el Mesías, sino remitir a su acción, a lo que todo el mun-
do veía y oía: “los ciegos ven, los cojos andan, los leprosos quedan limpios, los 
muertos resucitan y a los pobres se les anuncia la Buena Noticia” (Mt 11, 4-5). 
Con un añadido final sorprendente: “Y dichoso el que no se escandaliza de mí” 
(Mt 11, 6). Por insólito que parezca, es así: la lucha contra el pecado es edifican-
te; la lucha contra el sufrimiento humano es un escándalo para muchos; y todo 
ello porque la unión con Dios se considera referida a la redención y el perdón 
de los pecados, y no a la liberación del sufrimiento y a la felicidad de la vida. A 
Jesús sí le afectaban (y mucho) los pecados que se realizan contra Dios. Lo que 
ocurre es que Él percibió como ninguno que únicamente ofende a Dios lo que 
es una agresión contra el ser humano y, por ende, lo que ocasiona sufrimiento a 
cualquier persona, sea quien sea. 

c.	 La lucha contra el pecado nos deshumaniza. La historia nos lo enseña así: 
por acabar con el pecado, los hombres religiosos de todas las épocas se han 
hostigado y se han odiado, se han agredido y se han torturado, han organizado 
guerras entre ellos, se han matado unos a otros. Pero es peor aún la violencia 
que nos hacemos a nosotros mismos, cuando dividimos nuestra intimidad en 
esa inútil lucha del espíritu contra la carne que genera sentimientos de culpa. 
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Esa lucha deshumaniza a Dios (pues lo convierte en un ser amenazante, cas-
tigador y peligroso), a la religión (que termina siendo un enredo de normas y 
prohibiciones), a los pastores (que van asustando y amargando la vida de la 
gente con sus sermones y amenazas) y a la Iglesia (que nos muestra un Dios al 
que debemos llegar cada día implorando que tenga misericordia de nosotros 
y perdone nuestros pecados). ¿Es aceptable que, en una familia cualquiera, 
cuando los hijos llegan a ver a su padre, lo primero que tengan que hacer sea 
tirarse por tierra diciendo que lo han ofendido y suplicando de él misericordia 
y perdón? ¿No diría la gente que en esa familia todos están locos? Pues eso es 
lo que la Iglesia nos enseña y nos exige hacer siempre que nos reunimos delan-
te de nuestro Padre. ¿En qué Padre cree la Iglesia? ¿Es creíble y soportable una 
institución que obliga a hacer eso, con todo lo que ello supone y lleva consigo? 

La finitud humana y el problema de la salvación

Empecemos clarificando el término salvación. Cualquier diccionario la define como 
“el hecho de ser salvado, de escapar de un gran peligro o una gran desgracia” o como 
“la consecución de la gloria, la felicidad y bienaventuranza eternas”. Pero ¿de qué pe-
ligro pretenden ayudarnos a escapar las religiones? La respuesta es: de la muerte, de 
la finitud. Por eso, todas nos prometen la vida eterna, nos aseguran que “más allá” 
nos reencontraremos con aquellos que amamos y de los que la condición terrena, 
ineludiblemente, nos va a separar. En esto, el cristianismo señala que, para quienes 
aman y confían en la palabra de Cristo, la muerte no es más que un tránsito (una 
apariencia). A través del amor y de la fe, podemos obtener la inmortalidad personal. 

Es fácil estar de acuerdo en que esta es una idea que tranquiliza bastante. Pues, 
¿qué es lo que todos deseamos? No estar solos, ser comprendidos y amados, que no 



53

nos separen de nuestros seres queridos; resumiendo: no morir y que ellos tampoco 
mueran. Por eso, hay quienes buscan la salvación poniendo su confianza en Dios 
y la religión. Pero, ¿qué pasa con aquellos que no están convencidos? Para los que 
dudan de estas promesas, el problema sigue presente. Y es justamente ahí donde la 
filosofía toma el relevo. 

La muerte muestra rostros bien diversos. Edgar A. Poe, en uno de sus más famosos 
poemas, encarna esa idea de la irreversibilidad de la vida en un animal siniestro, 
un cuervo en una ventana, que sólo sabía decir: Never more (“Nunca más”). Lo que 
quería decir es que la muerte pertenece al ámbito del “nunca más”; es, en el seno 
de la vida misma, lo que nunca volverá (unas vacaciones felices ya pasadas, amigos 
perdidos, divorcio de nuestros padres o miles de cosas); aunque no se trate de la 
desaparición de un ser querido, todo aquello que pertenece al ámbito del “nunca 
más” forma parte del registro de la muerte. O sea que, la muerte no es sólo el final 
de la vida biológica. Por eso, para vivir bien, para vivir en libertad, para ser capaces 
de experimentar felicidad, generosidad y amor, debemos, primero que todo y ante 
todo, vencer los temores que nos causa lo irreversible en sus múltiples manifestacio-
nes. Y es en este punto donde existe una discrepancia fundamental entre religión y 
filosofía. Las filosofías, por muy diversas que sean sus respuestas, también prometen 
ayudarnos a escapar de esos miedos primitivos: nos invitan a una salvación que ya 
no procede de Otro trascendente, es decir, superior y exterior a nosotros, sino que 
ahora proviene de nosotros mismos, de nuestra propia reflexión.

Yo creo en la Pascua

Yo creo en la realidad de la Pascua Cristiana como el cumplimiento de todas las ex-
pectativas humanas. Pascua significa paso o tránsito; pero no se trata de un cambio 
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de lugar, sino de una transformación de la existencia. Es 
asumir la existencia de un modo nuevo. Como lo dijo de 
algún modo Julián Marías, la idea de que el hombre no sea 
inmortal, es inaceptable. 

Para los judíos, el paso era de la esclavitud, propia de un pueblo dominado, a la 
libertad verdadera. Por eso ellos celebran la Pascua siempre de pie, en actitud de 
movimiento, hacia la libertad que su Dios les concedía generosamente. Para los 
cristianos, el paso es más hacia una nueva existencia, que se va dando poco a poco, 
desde este mundo a ese mundo renovado (que llamamos el Reino de Dios) en el cual 
se transformará, y del cual el Señor, con su resurrección, nos da inmediatamente las 
primicias. Ya no se trata de una liberación; es mucho más, pues transforma nuestro 
ser y hace que empecemos a sentir que el mundo es nuevo, y que nuestra verdadera 
felicidad es posible. 

Por eso la Pascua cristiana que celebramos es el recuerdo real de que Cristo está 
siempre con nosotros. Y, desde esa conciencia de que el Señor nos libra de todo (in-
sisto, de todo) y paga por todo, es desde donde debemos hacer de la Pascua el más 
genuino don, el don permanente. Conciencia que nos transforma y nos proyecta a 
un mundo totalmente nuevo y original, que supone vivir a gusto, aquí y ahora (ya, 
no después) esta nueva existencia, nuestro ser en Dios, gozando anticipadamente 
de nuestra eternidad.

Creo, también, que a nosotros los creyentes nos falta dar este sentido de resurrec-
ción ya realizada a nuestras vidas; por eso no acepto, como muchos lo hacen, una 
reencarnación que no valora ni respeta lo humano, porque lo destruye. Creo en la 
grandeza del ser humano, en mi propia grandeza. Creo también que somos nosotros 
mismos los que no damos esa confianza que, como cristianos, debiéramos mostrar 
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siempre: seguridad y alegría en lo que hacemos, firmeza en lo que creemos, natura-
lidad y entrega en lo que vivimos, para así celebrar siempre, en una Pascua perma-
nente, con responsabilidad y libertad, esa aceptación que de lo humano hizo Jesús, 
al certificarnos con ello la divinidad de nuestra humanidad.

La pedagogía de Jesús

¿Jesús vino a enseñar? 

Todos los evangelistas presentan la praxis pedagógica 
de Jesús desde cuándo comienza su ministerio. Marcos 
dice: “Entraron en Cafarnaúm, y el sábado entró Jesús 
en la sinagoga y comenzó a enseñar. Y se admiraban de 

su doctrina porque les enseñaba como quien tiene auto-
ridad y no como los escribas” (Mc 1:21-22). Así mismo, los cuatro 

evangelios terminan con una invitación de Jesús a sus discípulos a pre-
dicar y a enseñar el mensaje recibido: “Id y haced discípulos a todas las na-

ciones,... y enseñándoles...” (Mt 28:19-20). Así, a lo largo de toda su misión en la tie-
rra, en sus acciones y modos de actuar, Jesús hace visible una práctica pedagógica. 

Por eso, ver los Evangelios desde una óptica pedagógica podría ser significativo para 
nuestra propia práctica educativa. En ellos descubrimos que la misión de Jesús, al 
igual que la de toda la Iglesia, es enseñar. Jesús tomó las experiencias de la vida coti-
diana y las convirtió en ambientes de aprendizaje humano y espiritual. De su praxis 
pedagógica podemos extraer algunos modelos sobre las diversas formas de ense-
ñanza, los diferentes modos de aprendizaje y sobre cómo los escenarios transforman 
la experiencia educativa. 
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¿Entendemos la pedagogía de Jesús? 

Es necesario entender, primero, cómo la praxis pedagógica de Jesús respondió a su 
contexto. Para Él, las situaciones cotidianas de sus discípulos y, en general de todos 
sus seguidores, eran ocasiones apropiadas para ofrecer una enseñanza. Los discí-
pulos fueron así inducidos a hallar respuestas en el marco de su propia realidad. 
La actividad pedagógica de Jesús fue impactante no sólo por el contenido de su 
enseñanza, sino también por el dinamismo educativo que se dio en la misma. Dicho 
dinamismo, la pertinencia de sus palabras y los efectos que ésta provocó, fueron 
asombrosos. 

Los Evangelios, en sus relatos plenos de dramatismo, recogen dicho perfil de Jesús 
pedagogo: aquel cuyos métodos pedagógicos fueron respuestas concretas a expe-
riencias a las cuales quería responder. Entre esos métodos utilizados por Jesús en-
contramos: historias, parábolas, milagros, oraciones, discursos, símbolos y lenguaje 
simbólico, preguntas y respuestas, estudio de casos, repetición, inducción, motiva-
ción por medio de ejemplos y proyectos. Como podemos apreciar se trata de una 
gran variedad. Es que la pedagogía siempre supone creatividad y respuesta efectiva 
a la situación en la que se imparte la enseñanza. 

Podemos decir que, en Jesús, lo teórico y lo práctico se entretejieron en su praxis 
educativa, en un proceso netamente praxeológico. Igualmente, podemos decir que 
las experiencias concretas de sus discípulos fueron motivaciones para la enseñanza 
y que el resultado de la misma fue inspiración para transformar sus experiencias de 
vida. Para Jesús, la experiencia no era un relato trivial e insignificante, sino el punto 
de partida para entender la situación espiritual y existencial en que se hallaban sus 
discípulos. 
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Ser presbítero eudista hoy

Quiero compartir lo que he entendido -y tratado de vivir- sobre lo que significa ser un 
presbítero desde la óptica de san Juan Eudes: se trata de una persona (ser humano, 
profundamente humano), que se vuelve discípulo (cristiano) permanente del único 
Maestro y se configura como testigo (en este caso como presbítero, pero igualmente 
podría ser como “laico comprometido”) para los demás, hasta llegar a ser un auténtico 
pastor según el corazón de Dios (como eudista formador y evangelizador, pero tam-
bién podría ser según cualquiera otra de las múltiples y diversas formas de ejercer el 
apostolado), en una lucha permanente por ser misericordioso, por encarnar la actitud 
y la mirada del Buen Pastor: “Aprendan de mí que soy sencillo y humilde de corazón, 
y encontrarán descanso para sus vidas” (Mt 11,29). Para mí es claro que estas cuatro 
dimensiones no hay que entenderlas (aun cuando metodológicamente se presenten 
así) como cuatro fases sucesivas de un proceso lineal; se trata de un proceso en espiral 
que tiene un principio claro (la formación de la persona como un ser profundamente 
humano) y una finalidad evidente (el llegar a ser un “pastor según el corazón de Dios”) 
pero en el cual las cuatro dimensiones (y sobre todo las dos “intermedias”: discípulo y 
testigo) se superponen permanentemente: no dejo de ser humano para ser discípulo, o 
mejor no puedo esperar a ser completamente humano (lo cual de por sí es imposible) 
para comenzar a ser discípulo; o no puedo quedarme siempre como discípulo (aunque 
de hecho siempre seré discípulo) sin empezar a ser testigo de lo que estoy viviendo y 
experimentando, ni mucho menos pensar que sólo puedo empezar a ser eudista cuan-
do ya haya llegado a ser presbítero. Veamos pues este proceso formativo permanente.

1.	 Un ser profundamente humano, con sus fortalezas y debilidades (Obras Com-
pletas de SJE. T. II: 73ss), que quiere continuar y completar en sí mismo la vida 
de Jesús (O.C. I: 161-167; Constituciones de la CJM n° 3), sabiendo que ello es 
obra del Espíritu (O.C. I: 505). 
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	 Soy consciente de que, si bien este proceso de formación humana es obra del 
Espíritu, es también responsabilidad personal: se trata de participar en un 
proceso que pretende  lograr la madurez de la persona, como base de todo 
lo que sigue. Y esta se consigue en la medida en que cada uno adquiere tres 
dimensiones (que podríamos llamar competencias) claves y profundamente 
evangélicas: el sentido de la identidad personal, el sentido de pertenencia (la 
intimidad) y el sentido de misión (la generatividad). Eso es continuar y com-
pletar la vida humana de Jesús.

	 La primera, el sentido de identidad personal, es el primer factor de la madu-
rez humana: sé quién soy y me acepto tal como soy; comprendo claramente 
mis limitaciones (y me esfuerzo por superarlas) y mis fortalezas (y me preo-
cupo por potenciarlas); conozco y asumo mi historia y mi contexto; y sobre 
todo, amo lo que soy. Por eso, el proceso de la construcción personal, que 
es plenamente evangélico (Mc 12,28-34)  puede sintetizarse así: a) La meta 
última: amar a Dios con todo (el corazón, la mente, las fuerzas), b) El camino 
para lograrlo: amando al otro (1Jn 4,20) y c) La base o el fundamento: ¡amar-
se  uno mismo!

	 El segundo factor de la madurez humana: si la autoestima es la respuesta posi-
tiva a la pregunta ¿quién soy yo?, viene ahora el sentido de intimidad personal, 
que responde a la pregunta: ¿con quién estoy? y se caracteriza, en la práctica, 
por la capacidad de recibir y dar afecto. “Sobre todo, tened entre vosotros un fer-
viente amor, porque el amor cubre una multitud de faltas” (1 Pedro 4,8). El afecto 
es, sencillamente, el único generador de vida y por eso necesita circular, actuar 
y expresarse. Y se expresa en el gusto con el que hacemos las cosas, la alegría 
que mostramos en el compartir y la dedicación que ponemos en el servicio, 
la energía con que asumimos un compromiso, los detalles con que mostra-
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mos nuestro agradecimiento, la solidaridad en las diversas situaciones de los 
demás, el afecto y la comprensión en las relaciones (sobre todo con aquellos 
que no son ni piensan como nosotros), el amor expresado concretamente en 
mi relación con el otro. El afecto requiere de palabras, gestos, acciones, actitu-
des... precisa de vida, y la vida es creativa;  por eso se aprende ejercitándolo y 
superando prejuicios y rigideces.

	 Y el tercer factor de madurez humana es la generatividad: quien ha encontra-
do su propia identidad (¿quién soy yo?) y ha desarrollado su actitud de reci-
procidad (¿con quién estoy?), se convierte en una persona capaz de generar 
vida (¿para qué estoy yo?). La generatividad tiene mucho de productividad o 
creatividad, pero es más que eso: es comunicar vida propia y personal en todo 
lo que se hace. Está presente en la persona que quiere trascenderse a sí misma 
y dejar huellas en la historia, sea procreando un hijo, o creando algo propio, 
dándole un toque personal a su quehacer: vida que se comparte y se reparte. 
Lo contrario es la experiencia de esterilidad, estancamiento o ruina personal: 
la persona se encierra en un egoísmo que mata sus ilusiones y seca su corazón. 
Y la generatividad exige esfuerzo, lucha, sacrificio: morir a sí mismo para ofre-
cer vida (Jn 12,24-28). 

	 Pienso que sólo si logramos decir: “Estoy encantado de haberme conocido”, 
podemos considerar que hemos avanzado en madurez, y esto es algo proce-
sual. En últimas, se trata de “establecer en nuestros corazones el gran propósito 
de llevar interior y exteriormente una vida irreprochable (1 Tim 3,2). Nuestra vida 
debe ser un evangelio viviente, una predicación continua y una regla perfecta de 
vida y costumbre para aquellos mismos que nos toca conducir” (San Juan Eudes, 
Memorial de la vida eclesiástica, 1). Y lo haremos como personas maduras que 
son, al mismo tiempo, discípulos comprometidos del único Maestro.
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2.	 Un discípulo permanente que no quiere tener otro espíritu que el espíritu 
de su maestro Jesús (O.C. IX: 321-325; Const.5), caminando siempre hacia la 
santidad (I Ts. 4,3; Const.6), su única obligación (O.C. VI: 387), en una escuela 
(comunidad eclesial) que se hace visible de múltiples formas. 

	 Hay un texto programático en el evangelio de Marcos donde se explica clara y 
sencillamente lo que significa seguir a Jesús en una experiencia de discipulado 
(Mc 3,14): “Constituyó doce para que estuvieran con él y para enviarlos a predi-
car con poder de expulsar demonios”. Es decir, el seguir a Jesús como discípulo 
supone:

•	 Un “estar con Él”: Se trata de una experiencia vital, de una presencia física, un 
caminar permanente junto a Jesús, lo que es mucho más que una adhesión 
intelectual. Tan importante y, más aún marcante, fue esta experiencia que, en 
Mc 14,67, en el momento de la negación de Pedro, encontramos una oposi-
ción entre la afirmación de la empleada del sumo sacerdote (“¡Tú estabas con 
él!”) y la afirmación de Pedro (“Ni sé ni entiendo lo que dices”). Mientras ella le 
reafirma su propia identidad de discípulo, Pedro, pleno de temor y desilusión, 
la rechaza categóricamente. 

•	 Un “ser enviados” a predicar y a sanar, pero con esa autoridad y poder que 
proceden de Él y no de nosotros mismos. Es la misión de Jesús que Él comparte 
con nosotros, con amor de Maestro y Pastor. Misión inseparable del discipu-
lado, misión que compromete la vida misma del seguidor de Jesús al servicio 
del Evangelio, de la Misericordia y del Reino de Dios.

	 Estas dos realidades del discipulado están íntimamente unidas entre sí. El con-
tacto íntimo con Jesús (que en realidad significa, aunque suene herético, que 
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no se trata tanto de creer en Él como de sentirlo a Él) está estrechamente 
unido a la misión que les va a confiar de anunciar, como testigos, el Evangelio. 
Por eso, no basta con que el discípulo conozca externamente al Maestro, es 
necesario que esté con Él, que viva con Él, que Él pueda iniciarlo progresiva-
mente  en los misterios del Reino, y enviarlo al mundo y al ambiente en que 
vive. Juan Eudes, como tantos otros, lo entendió y lo vivió plenamente. Y es lo 
que nos propone a todos al insistirnos permanentemente en que tenemos que 
dejar que Jesús viva y reine en nosotros, y que nuestra misión no es otra 
que hacer que Jesús viva y reine en los demás. Y como buen discípulo de 
Jesús, Juan Eudes entendió que este proceso de discipulado conjuga, 
praxeológicamente, la teoría y la praxis.

	 Como el seguimiento y la coexistencia de los discípulos 
con el maestro es algo continuo y permanente, Jesús 
integró la teoría y la praxis, el comentario y la acción, 
la oración y la vida, en los diversos momentos del 
quehacer apostólico. Con su propia vida de misionero 
itinerante del Reino, con su Palabra eficaz, pertinente y 
valiente, y con sus acciones de misericordia y poder, Jesús 
iba formando a sus discípulos en la misión que el Padre le había en-
comendado. A su vez, mediante el acompañamiento permanente al Maestro, 
con la escucha atenta de su mensaje y la experiencia inmediata de sus accio-
nes, con los pequeños ejercicios que Él les encomienda hacer, los discípulos 
van aprendiendo de y en la vida misma de su Maestro.

	 El objetivo final del discipulado es “llegar a ser  como Jesús”, es decir, vi-
vir y transmitir sus criterios de vida, sus actitudes hacia el Padre y hacia el 
prójimo, su comprensión de la dinámica salvífica de la historia, y los com-
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portamientos y acciones propios de su programa. Somos discípulos porque 
hemos ingresado en la Escuela de Jesús, mantenemos con El una relación 
íntima y especial, y somos los primeros receptores de la revelación del Plan 
del Padre, a través de Jesús. Y ello implica un compromiso existencial: dar 
lo que estamos recibiendo, comprometernos con la construcción de dicho 
plan salvífico. 

3.	 Un testigo que busca hacer vivir y reinar a Jesús cada día más (O.C. IX: 145) 
mediante su entrega y su quehacer apostólico, colaborando “en la obra de la 
evangelización y en la formación de buenos obreros del Evangelio” (Const. 10).

	 La formación que el discípulo va recibiendo ha de compartirla en una activi-
dad apostólica concreta que siempre está al servicio del otro, como individuo 
o como pueblo: el discípulo se va convirtiendo en testigo, en apóstol. En Mar-
cos 6,7-13  encontramos un primer envío oficial de los discípulos a la misión 
apostólica; pero luego habrá envíos sucesivos (cfr. Mc 6,45; 9,14ss; 9,38-40; 
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11,1-2) que nos permiten comprender cómo la táctica formativa de Jesús es ir 
integrando los períodos de instrucción (podríamos llamarlos la “teoría”) con 
los momentos de acción y de compromiso (la praxis), que luego serán evalua-
dos. Criterio de acción praxeológica para nosotros en el quehacer pedagógico 
de la formación para el ministerio.

	 Así el proceso formativo, como proceso praxeológico en espiral, compren-
de: instrucción (teoría), misión (praxis) y evaluación (prospectiva). En Marcos 
encontramos varios momentos de evaluación: 6,30-32 (después del primer 
envío); 9,28-29 (cuando no pudieron curar al niño epiléptico) y 9,38-40 (cuan-
do se evalúa una misión acabada de realizar y surge una dificultad sobre la 
participación de otros que no pertenecen al grupo). La evaluación cristiana, 
según Marcos 6,30-32, es un encuentro de discípulos y enviados, con Jesús, 
para compartir con Él y poner en común (socializar decimos hoy) la palabra 
predicada y la acción realizada. Y si le preguntamos a Lucas 10,17ss acerca 
del contenido de la evaluación, podemos deducir algunos elementos bastante 
significativos, que nos recuerdan que todo este proceso formativo se hace y se 
vive en comunidad con el Maestro y los compañeros: a) La puesta en común 
del resultado de la misión, b) el asumir serenamente (estoicamente, diría yo) 
lo sucedido, c) el deducir elementos formativos a partir de la experiencia y los 
hechos (aprendizaje significativo), d) la acción de gracias, sea cual sea el resul-
tado, y e) el estímulo y la animación hacia el futuro (prospectiva) para seguir 
firmes en la misión recibida.

	 Y no podemos olvidar que los apóstoles (discípulos y testigos), después de la 
Pascua de Jesús y de haber reaccionado como lo que eran en su esencia (pro-
fundamente humanos y por eso, temerosos y desilusionados, pero aún espe-
ranzados), tienen la oportunidad de vivir lo aprendido en la escuela de Jesús. 
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Y por eso, entre muchas otras acciones, se convierten también en formadores 
de discípulos y de obreros del Evangelio: reemplazan a Judas, eligen a los siete 
de Jerusalén, integran a Pablo y llegan a Antioquía y muchos otros lugares, 
formando comunidades.

	 La Exhortación de Juan Pablo II Pastore Dabo Vobis (1992) expresa, para el 
presbítero de hoy, una bella síntesis que integra ese ser profundamente huma-
no que, como discípulo y apóstol, se va configurando como pastor según el 
corazón misericordioso del Señor: 

En el trato con los hombres y en la vida de cada día, el sacerdote debe acre-
centar y profundizar aquella sensibilidad humana que le permite compren-
der las necesidades y acoger los ruegos, intuir las preguntas no expresadas, 
compartir las esperanzas y expectativas, las alegrías y los trabajos de la vida 
ordinaria; ser capaz de encontrar a todos, y dialogar con todos. Sobre todo, 
conociendo y compartiendo, es decir, haciendo propia la experiencia hu-
mana del dolor en sus múltiples manifestaciones, desde la indigencia a la 
enfermedad, de la marginación a la ignorancia, a la soledad, a las pobrezas 
materiales y morales, el sacerdote enriquece su propia humanidad y la hace 
más auténtica y transparente, en un creciente y apasionado amor al hombre 
(número 72).

4.	 Un pastor que, como Juan Eudes, lleva en su corazón “las angustias y las nece-
sidades de sus hermanos y hermanas” (Const. 14), que se apropia “la mirada 
de Jesús y su actitud misericordiosa” (Const. 26) y acepta “ser la voz de los 
que no tienen voz” (Const. 25) para llegar a ser un pastor “según el corazón 
de Dios” (O.C. IX: 587). 
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	 Juan Eudes es contundente al decir que un buen pastor es un evangelista y un 
apóstol: 

 
Su principal tarea es anunciar incesantemente, en público y en privado, con 
obras y con palabras, el Evangelio de Jesucristo y continuar en la tierra las fun-
ciones, la vida y las virtudes de los apóstoles… A imitación de Jesús emplea 
su espíritu, su corazón, sus afectos, su fuerza, su tiempo, sus bienes y hasta su 
sangre y su vida por la salvación de los que Dios le ha confiado… Finalmente, 
un tal pastor y un tal sacerdote es un apóstol en celo, en trabajo y en santidad; 
una imagen viva de Jesucristo en este mundo: de Jesucristo que vela, ora, ca-
tequiza, trabaja, suda, llora, que recorre aldeas y ciudades, que sufre, agoniza, 
muere y se sacrifica por la salvación de los hombres creados a su imagen y 
semejanza (Obras Completas III: Memorial de la vida eclesiástica).

	 Las Constituciones de los eudistas enumeran los diferentes dispositivos (lla-
mados obras) con los que la Congregación realiza su misión. Habitualmente 
se sintetizan en dos campos: “Los Ejercicios de las Misiones” y los “Ejercicios 
de los Seminarios” (Const.10, 23, 30). Ser eudista es, por eso, ser un evan-
gelizador-formador que responde pertinentemente a las necesidades de la 
Iglesia y del mundo, en cada época y lugar, y por eso, siempre reconfigura la 
forma de realizar su misión. Así podemos preguntarnos: 

•	 ¿Estamos dispuestos a colaborar en el servicio misionero de evangelización 
y en la formación de los discípulos misioneros abriendo con audacia nuevos 
caminos? 

•	 De acuerdo con los grandes ámbitos, prioridades y tareas para la misión de los 
discípulos de Jesucristo que nos presenta la Conferencia de Aparecida, ¿cuáles 
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van a ser los nuevos aportes  que podemos dar como eudistas en la obra de la 
evangelización en América Latina? 

•	 Y en la formación de los discípulos misioneros ¿cuáles podrían ser las nuevas 
modalidades que ofreceremos como eudistas, con creatividad y audacia, a la 
Iglesia hoy?

	 Es un hecho que todo esto es un proceso que dura toda la vida; no se limi-
ta sólo a la llamada etapa de “formación inicial” ni a la “probación”. Y es un 
proceso del que cada uno es, en últimas, el único responsable: “No se puede 
olvidar que el mismo candidato al sacerdocio debe ser protagonista necesario e in-
sustituible de la formación (...) Ninguno, en efecto, puede sustituirnos en la libertad 
responsable que tenemos como personas.” (Pastore Dabo Vobis, 69). En nuestras 
manos está el ser profundamente humanos, fervientes discípulos, auténticos 
testigos y admirables pastores.

	 Quiero terminar con unas palabras de Benedicto XVI, en la audiencia del 19 de 
agosto de 2009, refiriéndose a Juan Eudes: 

El camino de santidad que recorrió y propuso a sus discípulos tenía como 
fundamento una sólida confianza en el amor que Dios reveló a la humanidad 
en el Corazón sacerdotal de Cristo y en el Corazón maternal de María. En 
aquel tiempo de crueldad, de pérdida de interioridad, se dirigió al corazón 
para comunicar al corazón una palabra de los Salmos muy bien interpretada 
por san Agustín. Quería hacer volver a las personas, a los hombres, y sobre 
todo a los futuros sacerdotes, al corazón, mostrando el Corazón sacerdotal 
de Cristo y el Corazón maternal de María. Todo sacerdote debe ser testigo 
y apóstol de este amor del Corazón de Cristo y de María. También hoy se 
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experimenta la necesidad de que los sacerdotes den testimonio de la mise-
ricordia infinita de Dios con una vida totalmente “conquistada” por Cristo, 
y aprendan esto desde los años de su formación en los seminarios. El Papa 
Juan Pablo II, después del Sínodo de 1990, publicó la exhortación apostólica 
Pastores dabo vobis, en la que retoma y actualiza las normas del concilio de 
Trento y subraya, sobre todo, la necesaria continuidad entre el momento 
inicial y el permanente de la formación; para él, como para nosotros, es 
un verdadero punto de partida para una auténtica reforma de la vida y del 
apostolado de los sacerdotes, e igualmente es el punto fundamental para 
que la “nueva evangelización” no sea sólo un eslogan atractivo, sino que se 
traduzca en realidad.
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Segundo Capítulo 

Amor, enamoramiento y pasión

¿Qué es de verdad amar?

Nos enamoramos cuando conocemos a alguien y surge una atracción tan fuerte por 
esa persona que dejamos caer, para él o ella, las barreras que mantenemos frente a 
los demás. Comenzamos a compartir con esa persona nuestros sentimientos y pen-
samientos más íntimos y tenemos la sensación de que, por fin, hicimos una cone-
xión verdadera con alguien. Este sentimiento nos llena de placer; incluso la química 
corporal cambia. Nos sentimos felices y andamos todo el día de buen humor y como 
atontados. Es normal que cuando estamos enamorados nos parezca que nuestra 
pareja es perfecta: la persona más maravillosa del mundo. Y por ahí comienza la 
diferencia entre enamoramiento y amor.

Empezamos realmente a amar cuando dejamos de estar enamorados. ¿Extraño, no? 
Pero así es. El amor implica conocer a la otra persona, requiere tiempo, supone reco-
nocer los defectos del ser amado, ver lo positivo y lo negativo de la relación. Esto no 
quiere decir que enamorarse no sea bueno; al contrario es maravilloso. Sin embargo, 
es solo el comienzo de algo mucho más sublime. Lamentablemente muchas perso-
nas no alcanzan a vivir esta experiencia extraordinaria del amor, pues son adictas 



70

a estar enamoradas: terminan sus relaciones cuando la magia de haber conocido 
alguien nuevo desaparece; cuando empiezan a descubrir defectos en la otra persona 
y a darse cuenta que no es tan perfecta como pensaban.

Y es que el verdadero amor no es ciego. Cuando amamos a alguien vemos sus defec-
tos, pero los aceptamos; vemos sus fallas, pero lo ayudamos a superarlas. Al mismo 
tiempo esa persona ve tus propios defectos y los entiende. El amor verdadero se 
fundamenta en la realidad, no en el sueño de encontrar o no a tu príncipe azul o a 
tu princesa encantada.

Encontré a una persona maravillosa, de acuerdo, pero no es perfecta ni yo tampoco. 
Encontré mi alma gemela, pero también los gemelos discuten y también tienen dife-
rencias. Amar es poner en una balanza lo bueno y lo malo de esa persona, y después 
amarla. El amor es una decisión consciente y responsable.

A veces he oído hablar sobre personas que dicen que se enamoraron de 
alguien y que no pudieron evitarlo. ¿Es que acaso es una cuestión de 
suerte? ¿Acaso amamos por arte de magia? ¿O es que se supone 
que alguien más tiene poder sobre nosotros? De ningún modo. 
Puedo sentir una gran admiración por alguien, puedo de-
sear tener una relación con alguien, puedo desear encuen-
tros sexuales con alguien, puedo estar muy agradecido por 
lo que alguien ha hecho por mí, pero...no lo amo. El amor 
brota de la convivencia, del acompañar y el comunicar, de 
dar y recibir, de intereses mutuos, de sueños compartidos. 
Yo no puedo amar a alguien que no me ama, o que no se 
interesa en mí. El amor verdadero es recíproco. Recibes tanto 
como das.
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En síntesis:

Enamorarse no es lo mismo que amar.
Yo decido a quién amar.
No puedo amar a quien no me ama.

El amor se basa en la realidad.
El amor no es ciego.
Si bien el amor se basa en lo real, también es cierto que puedo alcanzar mis sueños.
Por eso hay que buscar la forma de encontrar el amor en la persona de mis sueños.

Hoy sé que se empieza a amar cuando se deja de estar enamorado. 
Porque he aprendido que el amor llega cuando conozco profundamente al ser amado, 
y eso implica vivir juntos experiencias agradables y dolorosas. 

Implica reconocer y aceptar los defectos del ser amado, así como los propios;
ver lo positivo y lo negativo de esa relación vivida en el tiempo.
Implica perdonar y olvidar… Implica ser incondicional.

Solo busco el amor verdadero… el amor eterno

Todos ansiamos ser amados con un amor absoluto, eterno e incondicional. Con un 
amor que no se limite a que nos consideren bellos, inteligentes, o con cualquier otra 
cualidad superficial o trivial. Queremos ser amados sencillamente por lo que somos.  
Todos estamos también predispuestos, de modo natural e innato, a compartir con 
otros nuestra natural capacidad de amor, nuestro potencial de amor. 



72

Y estas dos realidades o necesidades (que podemos llamar la normal preocupación 
por el amor) brotan porque –aunque muchas veces no nos demos cuenta– somos 
personas eternas, amorosas, cordiales; personas plenas de conocimiento y gozo. Per-
sonas que, si bien mientras vivimos funcionamos de modo material, somos en rea-
lidad de naturaleza divina, y por eso siempre estamos buscando el amor verdadero, 
el amor que supera lo material. 

Pero siempre que amamos o nos dejamos amar algo parece salir mal. No obstante, 
nuestra búsqueda es persistente, normalmente sentimos desilusión pues creemos que 
nuestra experiencia de amor es temporal, limitada y finita. Aunque lo hayamos inten-
tado ¿y fracasado? en una diversidad de relaciones, continuamos creyendo que la per-
sona adecuada está allí, en alguna parte, que debemos esperar y tener paciencia; que 
sólo hay que esperar a que nos encontremos. Sin embargo, por algún misterioso por-
qué, pareciera que jamás estamos en el lugar oportuno ni en el momento apropiado. 

Por eso, en el mundo hay muchas personas que jamás se han sentido realmente 
amadas o que, aunque hayan sentido el amor, no han sido capaces de amar. Personas 
que no saben qué es efectivamente el amor, pero que, sin embargo, anhelan un amor 
muy grande. 

En realidad, en nuestra vida cotidiana, el concepto amor ha tomado un sentido 
demasiado vago e incluso, muchas veces, indica algo totalmente diferente, como 
control, posesión o necesidad. Por ejemplo, creer que amar es un mero intercambio 
físico o a un camino para obtener gratificación del otro; o que se trata de controlar 
al otro, de cortarle las alas, de enjaularlo en mi vida. Y eso no es amor. 

También creemos equivocadamente que el amor es un sentimiento que disminuye o 
crece según las circunstancias. Pero resulta que el amor genuino nunca está vincula-
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do a lo que sentimos (por olvidar o no saber esto es que hemos fallado tantas veces 
en cuestiones del amor), no depende de circunstancias externas; solo tiene que ver 
con nuestro interior espiritual, y por eso, el verdadero amor nunca muere.

Yo creo que el problema surge porque estamos buscando la respuesta a nuestra natu-
ral condición de seres sempiternos, llamados a amar y ser amados de modo eterno, en 
los lugares incorrectos. Hemos relegado la dimensión espiritual (y conste que hablo 
de dimensión espiritual, no necesariamente religiosa) de nuestra vida. Sin ese núcleo 
espiritual nada funciona; parece que hemos olvidado esto limitándonos a lo exterior, 
a lo plástico, a lo superficial… y nuestras relaciones terminan por ser superficiales, 
triviales e insignificantes. Ni nos entregamos del todo ni recibimos del todo porque 
nos quedamos sólo en la superficie; juzgamos, valoramos o condenamos por lo que 
aparentemente vemos o nos dicen; pero nunca llegamos a lo profundo del otro.

Pero en el fondo, aunque la experiencia del amor verdadero generalmente nos elude, 
sabemos y sentimos que el amor es nuestra condición y derecho natural. Es como 
si algo deliciosamente tentador estuviera al frente, casi a nuestro alcance. Lo anhe-
lamos, creemos que está disponible, pero no logramos sujetarlo adecuadamente. 
Entonces, lo suplantamos por otras cosas y perdemos la posibilidad de encontrar la 
auténtica felicidad.

Sigo creyendo en el amor

Sigo creyendo en el amor...hoy más que nunca.
Sigo creyendo en la amistad, en la felicidad que ocasiona el dar. 
En el azul profundo del cielo, del mar y de la vida.
Sigo teniendo fe en el amor… mi corazón sigue creyendo en ti, en Él.
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Es cierto que la vida no es a veces como yo quisiera...
… a veces es dura, injusta...pero es la vida, 
… es mi vida y sólo a mi me corresponde hacerla mejor.
La felicidad no nos llega de la nada, 
La felicidad la construimos nosotros mismos…
Sobre todo cuando aprendemos a perdonar, a olvidar, a seguir.
 
Es cierto que a veces no logro realizar mis sueños y aspiraciones, 
Que a veces los demás no me entienden o no me corresponden...
Pero han sido muchas las otras veces en que sí los he realizado 
o en que sí me han entendido o correspondido.
Quien ha dicho que todo tiene que llegar al ciento por ciento... 
Ese es el ideal máximo, pero a veces es noventa, ochenta, setenta. 
Y por estar esperando el cien por ciento no nos damos cuenta de lo que ya tenemos.

Por eso sigo creyendo… No todo es gris.
El amor me llena de colores.
Soñar es mi don… luchar sin parar es mi pasión.
Creer es mi gracia… esforzarme es mi decisión.
Esperar es mi regalo… construir es mi necesidad.
Amar es mi complacencia… mi descanso es amar.

Si queremos que el amor perdure... Volemos juntos, pero jamás atados 

Aunque seamos profundamente humanos, y eso parezca significar que solo es-
tamos destinados a andar con los pies sobre la tierra, somos más que humanos, 
estamos llamados a volar, a elevarnos sobre nuestra propia condición, a no que-
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darnos solamente con lo que somos o tenemos, a buscar siempre mundos mejo-
res, horizontes insospechados.  

Y todo esto tiene mayor veracidad cuando del amor se trata. Ahí sí que no podemos 
quedarnos simplemente con lo que somos, ni siquiera sólo con lo que podemos. Ahí 
sí que tenemos que volar bien alto.

Pero precisamente es en los terrenos del amor donde volar libremente se hace más 
difícil. Porque por nuestra condición humana, que generalmente es egoísta, queremos 
que el ser amado esté atado a nosotros, y se nos olvida que atados no podemos volar.

Porque si nos atamos el uno al otro, aunque lo hagamos por amor, no sólo estare-
mos  imposibilitados para volar, viviremos arrastrándonos, sino que además, tarde o 
temprano, empezaremos a lastimarnos el uno al otro, por la desesperación que nos 
va a producir el no poder volar. 

Cuando el otro se vuelve una carga para mí, cuando el otro no me deja volar, ter-
mino lastimándolo y lastimándome a mí mismo. Y el amor que nos unió y nos llevó 
–equivocadamente– a creer que teníamos que atarnos para ser felices... ese mismo 
amor termina convirtiéndose en rencor y odio. Si queremos que el verdadero amor 
perdure, volemos juntos, pero jamás atados. Compartamos la vida, pero seamos 
libres y dejemos que el ser amado también sea libre.

Solo he vivido para aprender a amar

Y viviendo para eso he comprendido que amar consiste en que cuando el otro es feliz, 
entonces yo también soy feliz. Y cuando el otro sufre, entonces yo también lo paso mal.



76

Pero también he aprendido a distinguir entre la 
felicidad y el amor:  
he comprendido que  amar no excluye el 
sufrimiento.
Puedo decir que he sufrido y que sufro por amor, 
A veces con una intensidad imposible de describir, 
pero he sufrido mucho más cuando he constatado mi 
egoísmo, mi vanidad, mi orgullo, mi lujuria… en fin todas 
esas miserias  que me hacen profundamente humano.

Por eso sé que debo asumir la vida tal como es, y que si no consigo impedir el su-
frimiento, entonces más vale que lo acepte con amor. No tiene sentido rebelarme o 
rechazarlo cerrándome en mí mismo.

Así, he aprendido que el sufrimiento hace parte de la condición humana, y que la 
clave está en cómo lo afronto; no se trata de eliminarlo hasta suprimir en mí todo 
deseo, sino de reaccionar frente a él mediante el compartir y la ofrenda. 

El sufrimiento siempre es un mal, y jamás debe buscarse; pero este mal, si llega, pue-
de ayudarme a ser más humano, a compartir mi humanidad con los demás. 

Por eso estoy seguro de que el deseo, en sí mismo, no es un obstáculo para mi creci-
miento humano y espiritual. Todo consiste, en últimas, en la libertad de conciencia 
que poseo como humano que soy, y que es la condición misma del amor. 

Soy libre para elegir amarme a mí mismo tal como soy y amar a los demás como 
ellos son, sin soñar ni esperar lo que no es posible aún. O soy libre para destruirme 
a mí mismo y a los demás.
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Sólo podemos amar a alguien singular y concreto

Miguel de Unamuno, en el primer ensayo de su obra “Del sentimiento trágico de la 
vida” (1913) escribió: “Homo sum: nihil humani a me alienum puto”, dijo el cómico la-
tino. Y yo diría más bien, “nullum hominem a me alienum puto”; soy hombre, a ningún 
otro hombre estimo extraño. Porque el adjetivo humanus me es tan sospechoso como 
su sustantivo abstracto humanitas, la humanidad. Ni lo humano ni la humanidad, ni 
el adjetivo simple, ni el sustantivado, sino el sustantivo concreto: el hombre. El hombre 
de carne y hueso, el que nace, sufre y muere -sobre todo muere-, el que come y bebe y 
juega y duerme y piensa y quiere, el hombre que se ve y a quien se oye, el hermano, el 
verdadero hermano”. 

Desde esta cita de Unamuno yo concluyo: es que sólo podemos amar a una persona 
singular y concreta. Y esto hay que explicarlo porque en nuestro proceso educativo 
nos han atrofiado muchas cosas.

Lo que hay que entender, porque es crucial para ver cómo el amor consigue darle 
sentido a nuestra vida, es que entre esas dos realidades que son “lo particular” (las 
cualidades o características de un ser) y “lo universal” (la humanidad misma) hay 
lugar para un término medio: el de lo singular o lo individual. Es este último y sólo 
éste el que es simultáneamente objeto de nuestros amores y portador de sentido. 

Nunca amamos lo particular en sí, ni tampoco un universal abstracto y vacío. Si bien 
todos tendemos a aferrarnos a particularidades, a las cualidades externas de aquellos 
a los que pretendemos amar: belleza, fuerza, humor, inteligencia, etcétera, he ahí lo 
que, de entrada, nos seduce. Pero como esos atributos son perecederos, el amor acaba 
cediendo un día u otro su lugar al hastío y el aburrimiento. Y si uno se queda en la cons-
tatación de cualidades generales y particulares, nunca amará a una persona de verdad. 
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Que yo ame su belleza es lo mismo que si amara sus títulos (la primera es un atri-
buto casi tan externo como los segundos). Lo que convierte a un ser en amable, lo 
que hace surgir en nosotros el sentimiento de que podríamos seguir amándolo por 
siempre no se puede reducir a una cualidad, por muy importante que sea. 

Lo que uno ama en él (y él en mi), aquello que debemos desarrollar tanto para el 
otro como para nosotros mismos, no es ni la pura particularidad ni las cualidades 
abstractas (lo universal), sino la singularidad que nos caracteriza y hace que no sea-
mos parecidos a nadie más, lo que nos hace únicos. 

Entonces solo puedo decir lo amo “porque es él, porque soy yo”, pero no “porque es 
bello, fuerte, inteligente”. Incluso eso es lo que nos dice el cristianismo: el manda-
miento cristiano es amar al hombre concreto de carne y hueso, al próximo singular, 
único lugar de comunicación.

Te amo no por lo que eres, sino por lo que soy cuando soy contigo

En estas cuestiones del amor nunca se dirá la última palabra. Pero se dicen muchas 
cosas. Y a veces cosas contradictorias. ¿Es que acaso existe algo más contradictorio 
que el amor? Es que el amor es el triunfo de la imaginación sobre la inteligencia. In-
teligente sería pensar que quiero a alguien por lo que es y, en ese sentido podemos 
pensar que se trata de buscar alguien valioso (en el sentido que sea), amarlo por 
ser valioso y ya... suena hasta desinteresado (como se nos ha dicho que es el amor 
verdadero). Pero, ¿en realidad es así?

No podemos olvidar que en tanto humanos estamos permanentemente tratando de 
dejar de ser egoístas (lo que parece ser nuestra naturaleza original). Entonces no es 
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extraño que en realidad amemos a quien nos hace sentir mejores, a quien nos ayuda 
a ser mejores, a quien desencadena en nosotros experiencias insospechadas. Y en 
realidad esto no es negativo, sobre todo cuando es mutuo y recíproco. Finalmente, 
ambos nos sentimos mejores, ambos vivimos experiencias novedosas.

Y en ese sentido no te amo porque eres precioso(a). 
Eres precioso(a) porque te amo. ¿Suena ilógico o con-
tradictorio? Pero, ¿es que hay algo más ilógico o contra-
dictorio que el amor? Por algo Calderón de la Barca dijo 
que cuando el amor no es locura, no es amor.

¿Realmente es importante ser amado? 

Pues, ¿de qué sirve ser amado si uno no es capaz 
de amar? 

Si me lo plantean en términos de alternativa entre amar o ser 
amado, para mí la consulta no ofrece dudas: lo efectivamente significativo es amar. 
Porque el amor es la experiencia más intensamente humana, aquella en la cual quien 
ama, al margen de la  felicidad o del dolor que pueda obtener, adquiere una com-
prensión de sí mismo y de los demás que no se puede lograr por ningún otro medio; 
comprensión que podría llamarse sabiduría.

He dejado adrede abierta la cuestión de que el amor pueda aportar felicidad o do-
lor, justamente porque no creo en absoluto que la reciprocidad sea una condición 
de posibilidad del amor como tal. No se requiere que me amen para que yo pueda 
amar. El amor no exige como requisito previo el ser correspondido. 
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Al que ama, lo que le ilusiona y le seduce es dar, no que le den. Cuando yo regalo 
de verdad, estoy solamente pensando en la alegría del otro. El qué se regala está al 
servicio del quién. Mientras que, cuando yo espero un regalo, lo que me importa es 
recibir ese objeto en particular, sin importar quién sea el que me lo dé. Me importa 
el qué, no el quién. 

Acaso debiéramos aprender a amar de otra manera. No me pregunten más, por 
favor. Si supiera en qué consiste esa otra manera, estén seguros de que ya se los 
habría dicho. Pero me imagino que tiene que ver con lo que supongo esta pequeña 
reflexión ha suscitado en ustedes, o con todo lo contrario: amar así es injusto, inhu-
mano, masoquista, suicida, tonto, artificial, irracional, imposible… etcétera.

Amar… Amor… ¿por qué (es… eres) tan complicado?

Sé que soy el único al que has amado; sólo que yo he recorrido más, porque antes 
ya había amado; pero… ¿por qué no crees que hoy solo te amo a ti? … aunque los 
recuerdos del pasado permanezcan. Y espero que, a pesar de esa diferencia, logres 
comprenderme.

Sé que soy el único que hace latir tu corazón. ¿Y no comprendes que tú haces latir el 
mío? Pero me desconcierto por algunas actitudes tuyas. Pero, poco a poco, voy apren-
diendo a esperar… silencioso… tu respuesta. Porque sé que estás viviendo algo que es 
nuevo para ti… Y que eso no es fácil.

Sé que soy la única razón por la cual te levantas cada día. Sé cuánto me amas, lo he 
experimentado muchas veces,  tantas como las que siento que no me crees que de 
verdad te amo.



81

Sé que sin mí no sientes seguridad de vivir. Y por eso no entiendo lo difícil que te es 
aceptar mi apoyo y mi protección.

Solamente me gustaría que creyeras que yo siento igual, aunque soy diferente a ti.
Solamente me gustaría que no me vieras como algo irreal.
Solamente anhelaría que me dejaras hacer mi proceso para dejar el pasado atrás y 
creyeras que lo estoy haciendo por ti.
Solamente desearía que te apoyaras en mí.
Solamente sé que te amo y no quiero perderte, aunque a veces me siento perdido contigo. 
A veces no sé cómo tratarte.

Y me extraña que en ocasiones pienses que te dejo en tu soledad…. Cuando no he 
dejado de ofrecerte mi apoyo y siento que tú te estás escondiendo de mí.
Y te he dicho y creo que te he mostrado que realmente no quiero llevarte por los 
caminos que ya he pisado en el pasado. 
Quiero construir algo nuevo contigo…. Pero sabes... a veces no sé cómo hacerlo y me 
da miedo que me sienta de pronto cansado y no sepa qué más hacer.
Solamente deseo de corazón amarte, solo eso… amarte y solo estar junto a ti.

La sabiduría del amor 

Aunque es deseable que filosofemos…no sólo de certezas vivimos. La verdad no 
basta para vivir, también es necesario el amor. En cambio, sí se puede vivir sólo con 
el amor. 

Por eso la filosofía comienza preguntándose por las legítimas razones del bien-estar: 
por lo que nos ayuda a ampliar el gozo de vivir y calmar la ansiedad que significa vivir: 
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y ahí indudablemente tiene que estar el amor. Y es que la filosofía, ante todo, nos 
prepara para aceptar el miedo a la finitud, a la muerte, llevándonos a amar la vida. 

Nacemos solos, vivimos solos y morimos solos. Pero eso no significa que no goce-
mos de amigos, amantes o familiares que nos hagan más tolerable dicha existencial 
soledad con la que debemos convivir. Y no podría ser de otro modo cuando la ne-
cesidad de comunicación y unión entre dos personas es el estímulo primordial del 
género humano: el amor es lo único que permite trascendernos y descubrir al otro 
sin arruinar nuestra integridad esencial. 

La pasión amorosa individual se asemeja al impulso del eros y se concreta 
en la atracción sexual. La apertura al otro, en la tentativa de trascender la 
subjetividad personal, consiste en el ágape que se intelectualiza asumiendo 
múltiples formas religiosas, políticas o sociales. Y es claro que en el amor real 
las dos van articuladas: pasión y apertura.

Así, lo que importa entender es que los verdaderos filósofos, amantes de la 
sabiduría, nos deben conducir a la sabiduría del amor, que comienza cuando 
aprendemos a darle importancia a las “razones del corazón”. La filosofía, las 
clases y los libros de filosofía, sólo sirven si nos enseñan a amar, si nos invitan 
a vivir sin miedo, a superar la finitud de la existencia. Incuestionablemente  
no hay que obviar la verdad; pero eso sí, hay que aceptar que ella no basta 
para vivir. 

Creo que Roland Barthes lo dice magistralmente al responder la pregunta: ¿Qué 
pienso del amor? “En resumen, no pienso nada. Quería saber lo que es, pero es-
tando dentro lo veo en existencia, no en esencia”. Y es que el enamorado no es 
la persona más adecuada para hablar del amor que siente.
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Hay que amar apasionadamente… ¡siempre!

Además de razón, voluntad, libertad y capacidad de amar, tenemos otras caracterís-
ticas que nos enriquecen: sentimientos, imaginación y pasiones. Los sentimientos son 
respuestas de nuestra emotividad a un estímulo. La imaginación es la aptitud o dispo-
sición para reproducir, combinar o crear imágenes o ideas. Las pasiones son emocio-
nes llevadas al extremo; son la energía de las personas. Esa energía nos lleva a actuar. 
Por eso podemos decir que una persona sin pasiones no es plenamente humana.

En el amor, como en casi todas las cosas, la desgracia es creer que el punto de par-
tida es el punto de llegada; y la felicidad, es pensar el punto de llegada como inicio: 
llego al final siempre para empezar de nuevo y, por eso, nunca termino de llegar. 
No he conquistado aún el amor, sino que hoy empiezo a realizarlo, a actualizarlo, a 
recrearlo y a proyectarlo una vez más hacia el futuro. Y así siempre. Si me limito a 
conservar lo adquirido seré un desgraciado, pues no tengo tarea ni proyecto hacia 
el futuro. Por eso hay que enamorarse una y otra vez. No olvidemos que enamorarse 
es una parte esencial del amor. 

Casi siempre el papel de la voluntad es el de mejorar los sentimientos, es decir, 
conducir al amor, pues en la naturaleza humana (a diferencia de la divina) la volun-
tad no puede amar de forma completa, adecuadamente humana, sin la ayuda del 
sentimiento y de la sensualidad. Es decir, la voluntad humana requiere de los senti-
mientos: Amar sólo con la voluntad es sobrehumano, supera nuestras posibilidades. 

No olvidemos que la clave de la felicidad es dejar de tener miedo: miedo a ser recha-
zados, a ser ignorados; miedo a ser el foco de atención, miedo a que nos reprochen 
algo, miedo a que nos juzguen; miedo de no ser como a los demás les parece que 
debemos ser; miedo a no gustarle a los demás; miedo a opinar fuera de lugar; miedo 
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a amar apasionadamente, miedo a equivocarnos, miedo a sentir, miedo a vivir, mie-
do a dejar de tener miedo. Todos tenemos los medios para alcanzar la felicidad y no 
somos capaces de usarlos porque seguimos teniendo miedo.

Hay que recuperar el sentido del sentimiento, el sentido del amor en todos los ámbi-
tos de la vida, el atreverse a vivir conforme a la propia naturaleza y manifestarlo sin 
miedo, saber decir te quiero, te amo, sin pena, sin dejadez mental o espiritual. Hay 
que recuperar la seguridad de la belleza objetiva de la vida que radica en el amor sin 
condiciones con la seguridad de una meta común: la realización y felicidad en esta 
vida para alcanzar a Dios en la otra. Ésta y solo ésta, es la razón de la existencia, y 
por lo tanto, la razón del sentimiento, del amor.

Fue y es solo amor

Cuando los sentimientos en mi interior fueron tantos que no alcancé a describirlos.

En ese momento había paz y tranquilidad, pero conjugadas con miedo y angustia. 
Había alegría, pero combinada con una profunda tristeza; había una gran sonrisa en 
mis labios, pero también lágrimas en mis ojos. 

Sé que hice lo correcto, pero sé que fue una estupidez; me dejé guiar por mi corazón 
y mi razón quedó quebrantada. En ese momento se abrió un mundo nuevo para mí, 
pero… solo para mí; un camino que tuve que recorrer en la más profunda soledad. 

Todo cambió radicalmente de un momento a otro... Claro que tenía que ser así. Des-
pués de este loco viaje, hecho por amor, tuve que enfrentarme a mí mismo, y hacerlo 
de un modo como no lo había hecho nunca en mi larga vida.
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Yo vivía en una aparente calma: para los demás era el máximo ejemplo de tranquili-
dad, del sosiego, del “no me importa”.... pero en realidad solo había caído en el tedio y 
la rutina. Esa tranquilidad era simplemente conformismo.

Tuvo que aparecer un “espíritu celestial y loco” para revelarme que la vida era otra cosa: 
que la vida y el amor verdadero es locura, pasión, aventura, riesgo; y nunca tedio disfraza-
do de tranquilidad ni calma por la simple aceptación de lo dado, de lo construido.

Yo vivía sereno y seguro, creía tenerlo todo, haberlo alcanzado todo… sin miedos ni 
angustias, sintiéndome amado y deseado... Pero en realidad estaba muerto, acostum-
brado y resignado.

Tuvo que aparecer una “estrella luminosa” para derrumbar mi mundo... bastó una 
sola carcajada,  una simple sonrisa, un simple berrinche, una pícara petición....y todo 
ese mundo que había construido y en el que me sentía seguro se desmoronó... Pero en 
medio de una gran claridad, de un sol radiante.

Y tuve que hacer lo correcto: aceptar que desde ese momento todo había cambiado y 
obrar en consecuencia. Romper con todo lo que ese mundo seguro significaba: romper con 
las personas de toda la vida, romper con las cosas de las que me había rodeado a lo largo 
de muchos años: dejarlo todo. Y lo hice con seguridad, con calma, sin extremismos... pero 
con una profunda tristeza. Sintiendo la alegría de poder al fin hacerlo, pero con lágrimas 
en los ojos. Y lo hice sólo con el corazón, por amor; sin pensar, sin lógica.

Por eso mi vida cambió; mi mundo seguro se derrumbó, el camino de siempre llegó a 
su fin; mis certidumbres dejaron de existir. Y lo que es peor: sabía que lo hacía dema-
siado tarde, cuando ya el motivo (el ángel loco, la estrella luminosa) que me impulsó a 
hacerlo estaba volando a otros rumbos, estaba recorriendo otros caminos.
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Pero aunque en realidad era así, tenía que hacerlo porque era imposible seguir vivien-
do en un mundo en el que acababa de descubrir que ya no era feliz; un mundo que ya 
no generaba sonrisas en mis labios, que ya no me impulsaba a cometer locuras, que 
ya no me permitía nuevas aventuras. 

El corto momento con el ángel, con la estrella, me permitió vivir algo nuevo, me hizo 
reír de nuevo, me lanzó a nuevas aventuras, me volvió loco haciendo locuras. Y fui 
plenamente feliz. Y aunque no podía seguir haciendo locuras, ni riendo y aventurando 
con ese espíritu loco, tengo que decir que valió la pena.

¿Entiendes, entonces, por qué digo ahora que quedé en paz ... pero con miedo y angustia; 
que terminé alegre por lo que acababa de hacer, pero con una profunda tristeza; que en 
ese momento había una sonrisa en mis labios, pero también lágrimas en mis ojos; que 
tenía la certeza de haber hecho lo correcto, pero que también sabía que era una gran 
estupidez: que me dejaba guiar por mi corazón y por eso mi razón estaba quebrantada?; 
¿Entiendes por qué sentía  que se abría un mundo nuevo para mí, pero que probable-
mente sería solo para mí, un camino que tal vez tendría que recorrer en la más profunda 
soledad?

El miedo y la angustia que sentí en medio de esa gran paz lograda por hacer lo que mi 
corazón me dictaba, la incertidumbre que todo esto me generó no me dejó ver con cla-
ridad si debía aún luchar para no dejar que mi ángel volara a otra parte. Pero es que 
no me sentía con el derecho de hacerlo; debía haberlo hecho antes de generar tanta 
incertidumbre y miedo, y tanto dolor. Y no lo hice pues me faltó valor. Y cuando tuve ese 
valor, cuando me sentí y fui totalmente libre, sentí que no tenía el derecho de hacerlo... 
¿Entiendes mi incertidumbre?

Solo una palabra más: todo fue por amor... por un amor que logró volverme a la vida. 
Gracias... gracias. Fue y es solo amor.
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Encontrar un ángel

¿Quiénes son las almas que se miran en el espejo invertido de la vida? 
¿Quién puede ser un ángel en esta vida?
¿Acaso serás tú a quien busco?

Siempre tendremos ángeles, miremos por donde miremos; 
Basta dar una ojeada y descubrir la belleza alada que nos ronda.
El mundo está lleno de ángeles, hay que verlos y no dejar pasar la ocasión de amarlos, 
Así sea sólo con la mirada.

Yo encontré un ángel en mi vida… cuando iba caminando solitario,
En la penumbra de mi depresión… Y su belleza me iluminó.
Su belleza era su sencillez. 
Reservado, reflexivo, abierto a grandes horizontes.
Sus ojos eran tan tiernos y llenos de amor.
Con su alegría, pero sobre todo con su espontaneidad, logró dibujar en mi rostro una sonrisa.
Siquiera no pasé de largo… como otras veces.

Fue alguien que logró que yo superara mi humanidad. 
A veces agobiada, a veces errada, a veces egoísta.
Alguien que me transformó y me hizo menos egoísta, menos errado, menos triste. 
Alguien que me llenó de alegría, aunque aún suframos; 
Alguien que le dio sentido a mi vida, aunque ésta siga siendo complicada. 
Alguien que me ha transportado a otros mundos, aunque quería quedarme en éste. 
Alguien con quien pue aprender día a día nuevas enseñanzas de la vida,
Caminando juntos en este cielo etéreo.
Escribiendo así un nuevo capítulo de nuestras historias entrelazadas.
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Hoy deseo que sus alas no me suelten.
Que su mirada eterna no deje de contemplarme.
Que sus besos me sigan llevando al cielo.
Que siga salvando mi vida de la soledad.
Que siga haciendo latir mi corazón de ese modo diferente.
Que me siga alterando los sentidos.
Que siga siendo mi inspiración.
Que me siga dejando mirar adonde el cielo tiene su azul más intenso.
Que me siga permitiendo amar.

Gracias Señor por permitirnos encontrar ángeles en nuestra vida.

El amor es mucho más complejo de lo que uno cree

El amor es algo tan complejo… pero esencial en la vida. 
El amor es la única razón que justifica la existencia de todos y cada uno de nosotros. 

Es algo que siempre está presente en nuestras vidas, algo tan sencillo pero que nun-
ca sabemos lo que es. Por eso el amor no hay que intentar comprenderlo… solo de-
jarnos llevar por él, sentirlo y gozarlo. El amor siempre es visceral, no se racionaliza, 
se entiende sólo con el corazón… y el corazón tiene sus propias razones. 

En todo caso, cuando existe nos da fuerza y deseos de vivir. 

El amor es el acto máximo de libertad, por el que yo elijo y me esfuerzo por el bien-
estar del otro. 
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Y es clave en el amor auténtico el reconocer los defectos del otro y preguntarme si 
puede tolerarlos y ser feliz a pesar de ellos. 

Por eso la entrega es la cúspide del amor. 

El amor no hay que buscarlo pues ya se encuentra dentro de cada uno y sólo hay que 
dejar que fluya para que lo sientan los demás. 

Entonces, no hay por qué temer el expresar nuestros sentimientos y pasiones a quie-
nes amamos. 
La vida es muy corta para permitir dejar ir a la persona que amas.

Dios nos da la capacidad de amar no importa a quién ni de qué manera

Un grupo de científicos canadienses encontró que el amor incondicional, experimen-
tado como el deseo de cuidar de otra persona sin esperar nada a cambio, surge de una 
compleja interrelación entre nada menos que siete áreas separadas del cerebro. En su 
investigación, reclutaron personas con una habilidad probada para sentir un fuerte 
amor incondicional (profesionales dedicados a ayudar a los otros) y les pidieron que 
evocaran sentimientos de amor incondicional y los retuvieran en sus mentes mientras 
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se sometían a una resonancia magnética. De las siete áreas cerebrales que se activaron, 
tres resultaron similares a las que se activan en el caso del amor romántico. Las otras 
fueron diferentes, lo que confirma entonces que se trata de una clase especial de amor. 
Los descubrimientos también mostraron que algunas de las áreas activadas, cuando 
se experimenta este tipo de amor, también estaban involucradas en la liberación de 
dopamina, sustancia relacionada con la sensación de placer. 

La lectura de esta investigación me motivó a expresar lo que yo creo que es el amor 
incondicional; lo que yo he experimentado en ese sentido.

El amor es un privilegio que se me dio, el amor incondicional es 
el mejor regalo que puedo dar.
Sé lo que es el amor, porque lo he experimentado en mi vida. 
Estoy en ello. Sí, creo que sí lo sé. 
Sé y he experimentado que hay muchas intensidades y diferentes formas de amar. 
Creo, aunque muchos no piensan así, que el amor incondicional sí existe.
Algunos dicen que es antinatural, pero que les encantaría que existiera. 
Yo creo que sí existe y que es posible llegar a ese estado de conexión total con el otro.

Sé que ese amor existe porque se encuentra en mi corazón,
Porque alguien lo generó en mi vida y logró que ésta cambiara radicalmente. 
Así no haya resultado la relación con esa persona por uno u otro motivo.
No sé si será amor eterno, pero si sé que es amor incondicional. 
Porque existe aún, aunque la persona que amo ya no está a mi lado,
Pero sigue acompañándome y creo que seguirá acompañándome por el resto de mi vida.

Sé también que si tengo suerte y me dejo llevar, alguien más puede llegar a mi vida, 
Pero también sé que se ama de una única forma a alguien, 
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Puedo amar a otra persona; de hecho he amado a otras personas, 
Pero ese amor nunca ha sido ni será igual. 
Por eso sé que el amor incondicional existe.

¿Y qué es para mí ese amor incondicional?

Simplemente es la capacidad de amar a otro ser humano, sin esperar algo a cambio. 
He comprendido que el amor tiene diversas formas de manifestarse y envolver todas 
nuestras relaciones personales.   

He sentido amor hacia mí mismo, hacia mis padres y familiares, hacia otras perso-
nas, hacia la vida, hacia Dios y toda su creación.  

Y en todas esas experiencias de amor he aprendido que el ver-
dadero amor es el que nos estimula a dar lo mejor de noso-
tros mismos sin esperar, por el solo deseo de compartir y dar.

El amor es una decisión y un sentimiento, es mi expresión 
más sublime, aquello que no puedo negociar, manipular o 
comprar, solo puedo entregar, dar, regalar a manos llenas, sin 
ninguna condición. 

Amar es decidir hacer por el otro más allá de los límites de la lógica, 
sin necesidad de motivos… sólo por amor. Su dimensión emocional 
es la pasión y el sentimiento, que acompañan al amor, pero no 
bastan ni son el amor en sí, son atributos que acompañan al 
verdadero amor.
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Sin embargo, en muchos momentos de mi vida, el egoísmo me llevó a condicionar 
el amor: si me quieres yo te quiero, si tú me cuidas yo te cuido, y así iba dosificando 
lo que sentía por cada persona, como si el amor fuese una negociación.

Muchas veces sin darme cuenta le condicioné el amor a quien amaba. Le decía: Si 
no haces esto, no te quiero, si haces aquello o si no te comportas como yo quiero...
como si el amor estuviera condicionado a los actos y no fuera un sentimiento.  

Muchas veces pensaba en quien amaba o en quien quería amar, sin darme cuenta 
que estaba manifestándose el amor condicional. Lo amaría si cambiara, si fuera más 
detallista, si bajara de peso, si hiciera lo que yo quiero... como si el amor estuviera 
condicionado a las cualidades o defectos externos y no fuera un sentimiento.

Pero al fin comprendí, gracias a esa persona que amo,  que el amor se basta a sí 
mismo, que debo entregarlo sin condición y a manos llenas, sin esperar ninguna 
recompensa. 

Porque cuando entrego amor incondicional me siento satisfecho internamente. 
Y eso me hace feliz.

¿Aprender a amar de otra manera?

Te amo como te amo porque es la única forma de amar que conozco. 
De esta forma impetuosa y con altibajos. 

Esta es mi forma de amar, tenazmente arbitraria,
Entre momentos cuando lo comparto todo o cuando me silencio hasta el cansancio, 



93

Porque incluso en el tedio encuentro una forma de transmitir lo que siento. 

Esta es la única forma de amar que conozco, 
Con fallas infinitas y con finos momentos de pureza. 
Con pequeñas artimañas convertidas en largas noches con sentido, 
Con silencios que lo dicen todo o con palabras que no dicen nada. 

Mi amor encierra ese estilo tan poco romántico que habrás percibido a lo largo de 
todo este tiempo, mirándonos sin hablar...
Pero también puede generar los más tenues y dulces versos. 

Te amo así porque es la única forma de amar que conozco. 
Te amo así porque cuando te conocí recree el amor,
y todo adquirió sentido. 

Tal vez es un amor inmaduro y ruego que sea así, 
porque entonces habría mucho tiempo por delante,
hasta que, por fin ¿se traduzca en costumbre?.

Te amo así porque es la única forma de amar que conozco 
y, sinceramente, no tengo ganas de aprender a amar de otra manera.

Amar con locura

Hay una leyenda que dice que las cualidades y sentimientos humanos, motivados 
por la Locura,  decidieron jugar a las escondidas. La Locura encontró rápidamente 
a casi todos… menos al Amor que se había escondido dentro de un rosal. Y cuando 
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la Locura vio el rosal decidió removerlo con un palo.  Al hacerlo escuchó un grito: el 
Amor se había pinchado los ojos con las espinas del rosal y había quedado ciego… 
La Locura se sintió muy mal y decidió acompañar siempre al Amor, que desde ese 
momento es ciego y loco.

Te amaré con locura
con todas las fuerzas de mi ser
destrozaré todo mal recuerdo de dolor
te daré momentos de pasión sin iguales.
Te voy a amar con locura
al calor del sol y bajo los rayos de la luna
de día y de noche… despierto y dormido.
Y en mi cama te complaceré plenamente.

Delirarás con sueños infinitos
Con rosas sin espinas y ríos sin corrientes 
Con céfiros que te colmen de caricias
Con emociones sin par
Abrasaré tus labios y estos arderán
Te arrancaré el aliento bajo el calor de una sábana en mi cama.

No puedo esconder esta pasión que me hechiza: 
¿Será acaso aquello que excita tu boca fogosa?
¿Son tus manos que palpan lo prohibido de este amor?
Y te diré en secreto, pero gritándolo a todos, 
Que si amarte es pecado… moriré condenado amándote eternamente.
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Y es que cuando se trata de amar los locos son los de mayor experiencia. Sobre el 
amor es mejor no preguntar nunca a los sensatos. Ellos aman cuerdamente, que es 
como no haber amado jamás.

Sólo ama verdaderamente quien puede decir: “Mi amor por ti prescinde del tiempo, 
destruye todo recuerdo del pasado y anula todo temor de un futuro, mi amor por ti es 
un presente eterno...” Y esto es una verdadera locura. No hay locura más bella que la 
locura de amar… de amar con locura.

Por eso el amor solo duele cuando intentamos amar cuerdamente y olvidamos que amar 
es una locura. Al amar hay que olvidarlo todo: olvidar los miedos, las mentiras y apa-
riencias y las lágrimas pasadas. Pues el amor siempre da otra oportunidad: solo hay que 
esperarlo con locura. Y locamente recibirlo cuando llega… Y luego vivirlo locamente.

Ah … espero que no te importe

La vida siempre va unida a la muerte: personas, cosas, vidas, amores. 
Todos los días asistimos al acontecimiento de la muerte; 
Siempre muere algo en el cosmos, en la tierra, en los demás, en nosotros mismos.
Pero siempre renace algo de las cenizas.

A tu lado viví los días más esplendorosos, los más azules y, tal vez, también los más oscuros. 
A tu lado sentí encumbrarme hasta el cielo, así como también me sentí caer hasta lo 
más recóndito del infierno. 
A tu lado me sentí feliz y a tu lado me sentí miserable.

Fuiste un presente que hoy en día es pasado… un pasado hermoso y asimismo tormen-
toso, que aún me persigue y me circunda. 
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Eres un presente en el que no tienes apelativo, un presente en el cual no sé dónde ubi-
carte ni sé donde ubicarme yo ante tu nueva representación en mi vida. 
Eres un futuro inseguro, que me desgasta, que no sé si llegará para quedarse o si, del 
mismo modo en que llegue, desaparecerá; eres un futuro tan incierto que, fácilmente, 
antes de ser futuro puede diluirse entre mis manos.

Ah… espero que no te importe.

Hoy siento que vuelvo a sentir, y ya no estoy tan solo…, la amistad ¿y el amor? de 
nuevo se ha dignado tocar a mi puerta, y conste que pasaba de largo una y otra vez. 
Sólo espero que, dentro de unos días, no vuelva a decir que se equivocó en la entre-
ga y que tiene que conocer a muchos más… ya que lo que llegó me gusta tanto que 
lo quiero ocultar para mí solito.

Una conversación, las palabras adecuadas en el momento preciso, unos corazones 
a flor de piel que se controlan para escuchar al otro, que sienten demasiado en un 
mundo que parece que les da la espalda… pero no, nada de eso, ahora ambos van a 
lanzarse a todo, y en la distancia llegará la unión. Porque todo el mundo tiene “án-
gel”, tú, yo, ustedes, todos… y sólo hace falta que alguien nos lo descubra. 

Hoy veo que el camino no siempre está lleno de obstáculos, 
En ocasiones no más que los que queremos ver nosotros,
Y que, a veces, debemos volvernos ciegos... Y pasar de largo,
Y construir nuestra propia senda.
El pasado nos marca y nos define, pero también el presente,
y con fuerza hay que elegir nuestras decisiones, 
las presiones y las corrientes dejarlas en el mar
mientras nosotros pisamos tierra y  nos ponemos al volante… de nuestra vida futura.
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¿Amor o sexo?

“El sexo es el consuelo, para cuando no nos alcanza el amor”, dice Gabriel García 
Márquez en “Memoria de mis putas tristes” su novela publicada en 2004. El deseo y 
la insatisfacción son los móviles de esta analogía que provoca que el lector se emo-
cione con las memorias de un solitario anciano que, hasta antes de enamorarse de 
la jovencita que conoció en el burdel de Rosa Cabarcas, llevaba una vida rutinaria 
dedicada sólo a leer, a escuchar música, a escribir su columna periodística y a disfru-
tar del sexo con prostitutas. La novela acontece entre la vida cotidiana de ese “viejo 
sabio” -como le decía Rosa-, las memorias de su juventud, el descubrimiento del 
amor por Delgadina -así denomina a la jovencita- y reflexiones sobre sus encuentros 
sexuales, manifestando el vacío y la miseria de su vida, que de algún modo adjudica 
a la falta de amor y a la necesidad de requerir del sexo como paliativo ante la caren-
cia de sentimiento. “El sexo es el consuelo que uno tiene cuando no le alcanza el amor”.

Y esta frase parece cierta, lo que no quiere decir que el sexo por sí mismo sea ne-
gativo. Supongo que lo que la frase señala es que cuando alguien está enamorado, 
hace el amor, pero cuando el amor no existe o no alcanza, sólo se tiene sexo… y es 
lo que queda de consuelo, o al menos eso piensa uno al principio. Porque en reali-
dad, cuando el amor ya no alcanza, ni el sexo servirá de consuelo; todo lo contrario, 
pasado un tiempo sentiré que tener relaciones con esa persona que ya no me ama, 
o ya no amo, no sirvió de consuelo sino que fue negativo para mí mismo y para esa 
persona... Y es que “el corazón es un músculo muy, pero muy elástico” (W.Allen) y 
puede cambiar de emociones más de lo que creemos.

Pienso que para que llegar a una relación íntima y personal con alguien hay que te-
ner la seguridad de que hay amor, porque no hay abrazo más sublime que el que une 
dos cuerpos, con sentimientos mutuos, en uno solo. Ahí el sexo es la máxima expre-
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sión del amor. Madonna lo dijo a su manera: “El amor es emoción; y el sexo, acción”. 
El sexo es una necesidad natural, instintiva; el amor es un conjunto de sentimientos 
divinos que requiere de los cuerpos para materializarlos. El sexo es humano cuando 
se es honesto y las cosas están suficientemente claras; puede ser maligno cuando se 
crean falsas ilusiones a la otra persona. Tal vez es lo que quiso decir Woody Allen: 
“El sexo sin amor es una experiencia vacía. Pero, como experiencia vacía, es una de las 
mejores”. Y el amor es muchas veces la disculpa para poder tener sexo.

En el fondo la novela termina invitando a la reflexión sobre el auténtico sentido de 
la vida, el paso inexorable del tiempo y la imposibilidad de volver atrás, los sueños e 
ilusiones, las ganas y ambiciones, el sexo y el amor… sobre todo la necesidad de vivir 
el amor y la diferencia que supone experimentar el sexo con amor.

Amor que es deseo

Me siento plenamente libre
y mi cuerpo y mi corazón a ti se aferran.
Es la paradoja del amor… que es deseo.
Es la sinrazón del corazón…  que siente locamente.

Deja que mis dedos recorran
los senderos de tu cuerpo.
Deja que mi interior penetre en ti.
Deja que mi corazón se funda con el tuyo.
La pasión arde con explosiones trémulas.
¡No todos saben lo que esto es!
Es la borrasca de mis sentidos
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sometiendo la maraña sensible de mis fuerzas.
Es la carne que grita ardiente…
Es el incendio!
Y estás aquí como un sueño que se hace realidad
ahora que toda mi vida adquiere sentido.

Yo sólo anhelo tu presencia, yo, sólo ¡te deseo!
Es amor… pero también es deseo que me consume,
es ardor violento,
aproximación de lo imposible,
pero estás tú…
estás para ofrecérmelo todo,
y a darme lo que eres a este mundo viniste…
como yo para comprenderte,
Y abarcarte,
y desearte,
y recibirte!

Cuando ambos sonreímos al amarnos

Y aún sigo sonriendo… Pues he aprendido que la vida sonríe a quien le sonríe.
He aprendido que al amar sólo se puede sonreír, y el sonreír engrandece y acrecienta el 
amor.

Cuando logro en ti esa sonrisa o tú generas en mí esa sonrisa…
es como si contempláramos el sol naciente…
es sentir la miel deslizándose por nuestros labios
es como llegar de súbito al umbral del universo,
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es pasar de pronto de la oscuridad sin fin a la luz eterna.
Por eso, aunque me gusta el azul profundo del mar
Y me fascina el verde esmeralda del lejano horizonte…
Sé que más me gusta tu diáfana sonrisa que siempre logra que yo sonría.

Cuando ambos sonreímos,
vivimos un orgasmo pleno de fuego y esplendor,
como una estrella que estalla irradiando fuego, calor y claridad,
como ese mar enfurecido y profundo que asusta pero nos atrae;
es disfrutar de lo más hermoso que podamos imaginar,
es contemplar lo que el cielo esconde,
es vislumbrar la realidad eterna de Dios.
Cuando ambos sonreímos… Y…
Recordamos la forma como nos conocimos,
 el primer beso que nos dimos, 
la forma en la que hicimos el amor por primera vez... 
Sonreímos y coincidimos en que esto es inigualable, 
y que pese a estar vedado, para ambos es grato y excitante.
Ambos sonreímos y nos contemplamos con aire de complicidad.
Sonreímos con un tenue sarcasmo y nuestros cuerpos se funden en un abrazo. 
Las palabras ahora no son necesarias….
Nos pertenecemos para siempre y eso es lo único que interesa.

Armonizando (¿conjugando?) el verbo amar

Yo amo… de ello estoy seguro.
Tú me amas… al menos eso me dices de vez en cuando, 
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pero también piensas o quieres amar a otro. 
Yo sé que te amo, aunque no sé por qué... ni cómo lo sé.
Pero tú, aunque no dudas de ello, no te arriesgas a 
entregarte. 
Tú amas a tu modo… en eso insistes frecuentemente. 
Pero yo también amo a mi manera…
Y te amo, pero también amo a otros.
O te amo como soy.

Crees que te ama a ti, 
Ellos lo aman a él, 
Y pareciera que tú amas ello, 
¿Será que tú no amas a nadie?
¿Te amas a ti?…  
¿Amas tu bienestar y te importa tu felicidad? 
Nosotros amamos… más aún tenemos que amar. 
Ellos nos aman…Pero a la vez aman a otros. 
Ustedes se amaron… 
Y ahora aman a otros. 
Y otros aman a otros…
Y al prójimo… al próximo.

Yo amé y amaba… no sé si mañana te amaré,  
pero estoy seguro de que te amaría… si de pronto…
Tú amaste y amas… pero ¿amarás próximamente?, y  
¿amarías si pudieras vencer lo que te ata?
Nosotros hemos amado… de ello no queda duda.
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No sé si habríamos amado… si hubiera sido de otro modo.
Tampoco sé qué habría pasado si nos hubiéramos amado cuando no podíamos 
amarnos.

Pero que hoy nos amemos no significa que mañana nos amaremos.
En todo caso amemos… porque amando nos podemos sentir amados.
Porque sé que habiéndote amado como te he amado, 
por más que hubiese amado a mi manera…
He amado y me he sentido amado.

Eres mi sueño... 

Eres mi sueño.
Y tal vez por eso hoy todo es como es... plenamente real, maravilloso aunque extraño. 
¿Cuál es la diferencia entre un sueño y una realidad? No lo sé.
Pero creo que ahí puede estar la clave de todo. 
Tal vez no sepamos diferenciar entre el sueño y la realidad.
Pero sé que sí eres mi sueño es por lo que eres, por lo que me expresas, 
Por lo que impregnas en mí... por lo que me ofreces. 
Eso que siempre he buscado... y anhelado. 
Y que ahora que lo tengo no quiero dejarlo escapar.

No eres alguien más....eres único y especial.
Auténtico y diferente… misterioso y claro… serio y divertido.
Con la ingenuidad y transparencia de un niño.
Con la sagacidad de alguien experimentado y sabio.
Y es así... no podría ser de otro modo...porque eres mi único sueño. 
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Ese sueño que solo quiero que siga siendo realidad. 

Espero que para ti sea sencillo entender. 
Que por más que quiera no puedo hacer nada diferente a ser como soy.
No puedo ser de otro modo aunque quisiera serlo. 
Si fuera necesario para no perderte nunca. 
Para seguir soñando mi único sueño: Tú.
Pero lo que soy te lo ofrezco totalmente… es, si así lo quieres, solo tuyo.

Y sólo quiero que tú seas tú mismo.
Que seas lo que siempre has querido ser.
Que sueñes los sueños que has querido soñar.
Y que me permitas ayudarte a convertirlos en realidad.

Quiero vivir  y lo quiero hacer contigo... necesito reír contigo, 
Necesito hacer algo loco y diferente contigo.
Me siento distinto: estoy misteriosamente viviendo algo mágico.
He empezado a cambiar muchas cosas a las que me había acostumbrado. 
A dejar rutinas que me estaban opacando, a soñar nuevos sueños.
He comprendido que aún no es tarde para vivir contigo eso nuevo que quiero vivir.

Hoy te amo más que ayer.
Y sé que mañana te amaré más que hoy.
Y estoy seguro de ello… Simplemente…
Porque todo eso lo generas tú.
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Ese cuento de los celos

Jacinto Benavente dijo alguna vez: “El que es celoso, no es nunca celoso por lo que 
ve; con lo que se imagina, basta”. Y pienso que ahí puede estar la clave de por qué 
ese sentimiento es tan frecuente. Nuestra imaginación, esa “loca de la casa” como 
la llamó Teresa de Jesús. Pensamos que la imaginación es muy valiosa, y que sin ella 
no habría utopías, que la vida sería aburrida, etc. Y puede ser cierto. Sin embargo, la 
verdad es que la imaginación, si no la usamos positivamente –y pocas veces lo hace-
mos- es una manifestación mental que no aporta nada. O peor: que puede generar 
malas interpretaciones y errores irreparables.

Creo que los celos no son negativos en sí mismos; son sentimientos y todos los 
sentimientos son positivos. Es lo que uno haga con ellos lo que puede marcar 
la diferencia entre una relación serena y una tormentosa. Los ce-
los pueden ciertamente beneficiar una relación de pareja si 
se presentan calmadamente; en este caso son una señal 
de que hay algo fuera de lugar entre los dos. Pueden 
ayudar a cuidar la relación y a no asumir que tu pare-
ja no tiene alternativas fuera de la relación. También 
pueden incrementar la comunicación, el compromiso 
e intensidad sexual. Pero, si son un tema recurrente 
que domina el clima de la relación, que proviene ge-
neralmente de “imaginaciones”, pueden destruirla y 
producir mucho dolor en tu pareja. Los celos se vuel-
ven problemáticos cuando se expresan indirectamente, 
se experimentan compulsivamente, se vuelven irracionales 
o llevan a niveles extremos de vigilancia y control. El ma-
yor efecto es que pueden destruir el nivel de confianza e 
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intimidad, los ingredientes principales que son necesarios para que una relación 
saludable madure y sea duradera. Y el otro efecto, paradójico, de los celos es que 
pueden llevar a la temida terminación de la relación.

¿Qué produce los celos? Desde uno mismo puede ser: baja autoestima, poca con-
fianza (cuando piensas que no eres lo suficientemente atractivo o no mereces a 
tu pareja), experiencias pasadas que generan desconfianza, y la creencia errónea 
de que estarás solo para siempre si pierdes a tu pareja actual. Desde fuera de uno 
mismo: las acciones de tu pareja (cuando expresa interés o coquetea con alguien 
más) o la real intromisión de un tercero en la relación.

¿Cómo afrontarlos? Lo primero es reconocerlos; con negarlos no logro nada; y luego 
aprender a manejarlos, identificando qué es lo que los desencadena y sí es algo real o 
pura imaginación. Y sobre todo, es importante, preguntarme: ¿qué me están apor-
tando los dichosos celos? Algunas sugerencias para afrontar ese cuento de los celos:

Si tú eres el celoso de la relación…

a.	 Reconoce tus celos; no los niegues. Pero date cuenta que tú eres más que tus 
celos, que puedes aprender a manejarlos. Admitirlo es el primer paso para 
derrotarlos. 

b.	 Hazte las siguientes preguntas (incluso puedes escribir tus respuestas y ver 
cómo van cambiando en el proceso): ¿Confío en mi pareja y creo lo que me 
dice? ¿Estoy proyectando mis problemas y sentimientos en ella, y culpándola? 
¿De qué se tratan verdaderamente mis celos?   ¿Qué me produce dolor? ¿Que 
falta en mi vida? ¿Cuáles son los efectos de mis celos? ¿Qué estoy obteniendo 
con ellos? ¿Son estos sentimientos racionales o irracionales? ¿Se basan en co-
sas reales o en inseguridades o imaginaciones? 
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c.	 Identifica qué es lo que desencadena tus celos y evita las causas o halla modos 
de confrontarlas. 

d.	 Vive en el presente. Tu pareja no es tu ex. Aprende a controlar tu rabia y sepul-
ta tu dolor y pérdidas pasadas. 

e.	 Entiende que eres responsable de tus propios pensamientos, sentimientos y 
comportamientos. Tú eres quien crea tus propias interpretaciones y percep-
ciones de las cosas y situaciones. Aprende a identificar y confrontar los pensa-
mientos y creencias irracionales, que no tienen fundamento real. 

f.	 Asegúrate una vida propia, diferente de la que compartes con tu pareja, para 
reducir la dependencia y darle un nuevo aire a la relación. Acude a tus amigos, 
haz las cosas que te gustan y busca actividades que te inspiren. 

Si tú eres la pareja de un amante celoso… 

a.	 Se paciente y tolerante. Entiende lo doloroso y complejo que es para tu pareja. 
Confírmale tu amor, pero no le facilites su comportamiento. 

b.	 Cuídate a ti mismo. Practica el manejo del estrés para tu bienestar emocional. 
c.	 Identifica maneras de apoyar a tu pareja y mostrarle lo que vale para ti. Revisa 

tu comportamiento para determinar si de algún modo estás reforzando su 
comportamiento. 

Y finalmente, para ambos…

a.	 Identifiquen si los celos tiene sus raíces en la misma relación. ¿Qué falta? ¿Hay 
necesidades sin satisfacer que requieren atención? 

b.	 ¡No asuman nada! Siempre comprueben los sentimientos o pensamientos que 
puedan tener hacia el otro. 
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c.	 Esta es una oportunidad para mejorar la comunicación y ver si ciertas reglas 
de la relación deben ser renegociadas, creadas o eliminadas. 

d.	 ¡Hagan de su relación la prioridad número uno! Pasen tiempo juntos y reali-
cen actividades que revitalicen su unión y restauren la confianza e intimidad 
dañadas. 

e.	 Deben luchar para que los celos no contaminen lo que entre los dos han cons-
truido. Cambien los celos por pasión. ¡Pueden hacerlo!

Hablar de infidelidad…

Casi todas las parejas creen que si se ama sinceramente siempre se será fiel; por otro 
lado, la fidelidad sexual es muy apreciada cuando se decide llegar a una relación 
estable. Pero… ¿Quién no ha vivido el miedo de que su pareja lo traicione? ¿Quién 
no se ha sentido tentado por tener una relación extra pareja?

La infidelidad es considerada la peor traición que enfrenta la pareja y comúnmente 
se cree que el infiel es el único culpable; sin embargo, la infidelidad sólo es el efecto 
de las crisis que vive la pareja y no es únicamente sexual, pues el infiel generalmente 
busca dimensiones que su pareja no le da satisfactoriamente: intelectuales, sexua-
les, físicas y/o emocionales. Por infidelidad  entiendo la relación que uno de los dos 
establece con otro, sea del mismo sexo o del sexo opuesto, y con quien logra cierto 
tipo de relación amorosa, no solo genital, a corto o a largo plazo.

Traición, mentira, engaño son las palabras que la persona ofendida va a usar. Y esto 
porque se considera que la infidelidad se produce cuando se rompe el compromiso, 
normalmente implícito, de lealtad. Así, se la ve como la traición a una promesa de 
exclusividad hecha por la pareja: amarme sólo a mí.
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Con todo, es necesario ver la pareja como un sistema, en el que si no se satisfacen las 
necesidades de sus miembros en todos los planos: afectivo, sexual, espiritual, econó-
mico, de roles, de comunicación, etc., podría darse algún tipo de relación extra que 
haga peligrar la vida de pareja; pero si, opuestamente, consideramos la infidelidad 
como la raíz de una ruptura, perdemos de vista a la pareja como totalidad, dado 
que la no satisfacción trae como consecuencia no sólo la infidelidad, sino también la 
inflexibilidad en los roles, la falta de comunicación, el vacío espiritual o emocional, 
y lo más perjudicial, la violencia de pareja.

La infidelidad no ocurre indeliberadamente, siempre hay motivos que la ocasionan. La 
lista de estos es inacabable, pero los expertos en terapia de pareja concuerdan en que 
en todos se busca compensar las carencias en la pareja. Los motivos más comunes son: 

a.	 No nos sentimos suficientemente valorados. Al finalizar el enamoramiento, 
nos encontramos con la pareja real (desaparece la idealizada), y algunas de 
sus conductas decepcionan nuestras expectativas. Y si, paralelamente, ha-
yamos otra persona que nos hace sentir más valorados, instintivamente la 
adoptamos como nuevo cómplice. 

b.	 La monotonía. Cuando nuestra pareja desatiende lo común por sus actividades 
personales y desaparecen los detalles cariñosos, juzgamos que el amor terminó, 
se inicia un alejamiento y empieza el temor de pasar el resto de la vida en una 
relación que ya perdió su encanto y su magia. La relación se puede venir abajo 
al encontrar un intruso que nos aborda con el misterio, encanto y riesgo que ya 
no tiene nuestra relación. También la curiosidad por experimentar el sexo con 
otras personas y vivir aventuras es una razón para buscar un affaire.

c.	 Una vida sexual deficiente. El sexo es básico en la pareja y si es imperfecto, 
quien está insatisfecho busca, fuera de la relación, la satisfacción que no en-
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cuentra en su pareja. Incluso amando a la pareja, si en la intimidad no hay 
nada excitante, buscamos relaciones sexuales con otra persona, a modo de 
venganza, porque estamos enojados con la pareja que no desea hacer el amor 
o no quiere realizar nuestras fantasías sexuales.

d.	 Idealizamos a la pareja. Para seguir idealizando a nuestra pareja, a veces elegi-
mos como amante a alguien totalmente opuesto. Hay quienes realizan todas 
sus fantasías sexuales con el amante y no con la pareja para sentir que la si-
guen conservando en el concepto equivocado de “persona decente”.

e. La pareja lo permite. Existen casos en que la pareja está de acuerdo en 
que tengamos otras relaciones, porque es consciente de que precisamos 
compensar las deficiencias que se dan en nuestra propia relación y que 
ella siente que no puede darnos.

f. Sentimos que nuestra libertad está amenazada. Cuando nuestra pa-
reja es asfixiante, celosa, “cantaletera” o tememos perder nuestra inde-

pendencia y quedar atrapados en la relación, buscamos sentirnos libres 
mediante actos de infidelidad.

En todo caso, la infidelidad es siempre un síntoma de la serie de 
crisis por las que atravesamos como pareja. Si buscamos a fondo, 
notaremos que somos infieles cuando no hallamos en nuestra pa-
reja lo que deseamos y la relación no satisface plenamente nues-
tras necesidades, incluso sintiendo que la amamos. No obstante, 

superar la crisis dependerá del modo en que nos comunicamos 
como pareja… Y ahí está la dificultad mayor…. Por lo general no nos 

atrevemos a decir o escuchar ciertas cosas.
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No siempre tras la infidelidad tiene que producirse una ruptura, algunas parejas 
consiguen superarlo. Otras rompen con su pareja, no están dispuestas a continuar 
una relación en la que se ha perdido lo fundamental, la confianza, además de tener 
el temor de que vuelva a ocurrir.

En todo caso la infidelidad siempre acarrea un dolor grande, pérdida de confianza 
en la pareja, desgaste de la autoestima, vergüenza, impotencia y rencor.

Ahora bien, es posible que, aunque no lo desee ni lo haya generado conscientemen-
te, aunque en realidad ame a mi pareja, me pueda ver envuelto en una infidelidad. 

¿Qué hacer ante esto?

a. Si tomo la decisión de seguir adelante con la relación, tengo que hacerlo con 
todas las consecuencias, sin reproches, sermones ni venganzas, y teniendo en 
cuenta que si mi pareja desea continuar conmigo es porque yo soy la persona 
con la que quiere estar.

b.	 Si mi decisión es la de abandonarle, no puedo olvidar que voy a pasar por unos 
tiempos muy dolorosos hasta que logre reconstruir mi vida sin esa persona… 
que me ha hecho sufrir y me ha engañado, pero a la que también he amado y 
con quien he compartido una etapa de mi vida… seguramente aún siga amán-
dola aunque ya no desee continuar con la relación.

c.	 Si la pareja infiel no desea continuar la relación, porque lo que empezó como 
una simple “cana al aire” se desplegó y se convirtió en algo serio y duradero 
que implica acabar con la relación anterior. Y ahí sí no tengo nada más que 
aceptarlo aunque me duela.
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Por eso hay que comprender y comprendernos, y es una decisión muy personal la de 
quien decide parar o continuar la relación. Es algo complejo y no podemos arreglar 
en unos minutos lo que se descompuso en meses o años. De verdad sugiero reflexio-
nar qué queremos para nuestra vida y, con base en esa decisión, trabajar nuestras 
emociones y sentimientos. Piensa en todas las cosas buenas de la relación, pero sin 
dejar de pensar en ti, en tus sentimientos… Y solo después de mucha reflexión y 
mucho corazón, toma una decisión.
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Tercer Capítulo 

Edades de la vida

¿Qué es una vida realizada?

Como es claro, me gusta la filosofía… y por sobre todo, me gusta la idea de un pen-
samiento ampliado (a mi modo de ver el mayor aporte del pensamiento actual y del 
humanismo contemporáneo). Esta idea no es otra cosa que una nueva filosofía que 
comprende: una teoría que da a la autoreflexión el lugar que se merece, así como 
una ética abierta al universo globalizado al que hoy tenemos que enfrentarnos, y 
una doctrina post-nietzscheana del sentido de la existencia y de eso que llamamos 
“salvación”. Con este nuevo planteamiento del pensamiento ampliado podemos 
pensar de otro modo, superando el escepticismo y el dogmatismo, y la realidad 
enigmática del pluralismo filosófico (que, por lo general, produce o escepticismo o 
dogmatismo). 
  
Podemos ser escépticos porque desde el principio las distintas filosofías se han dis-
putado entre sí, sin llegar a un acuerdo sobre lo que es la verdad. Pero es que esa 
pluralidad irreducible es la mayor prueba de que la filosofía no es una ciencia exac-
ta, de que en ella reina una gran confusión, y, en el fondo, una incapacidad de dar 
con la verdad. Y dado que existen muchas formas diversas de ver el mundo y no es 
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posible llegar a un acuerdo, el escéptico tiene que admitir que ninguna de ellas pue-
de pretender seriamente haber hallado una respuesta más verdadera que las otras. 
Luego, para él, la filosofía es inútil. 
  
O podemos ser dogmáticos: cuando pensamos que existen muchas formas de ver 
el mundo, pero la mía, o al menos la que defendemos, es evidentemente superior y, 
por eso, más verdadera que las demás que, en últimas, no son sino una larga cadena 
de errores. 
  
En cambio, la noción de pensamiento ampliado nos sugiere otra vía: descartando 
tanto el pluralismo como la renuncia a las propias convicciones, somos invitados a 
descubrir lo que pueda haber de justo y valioso en cada visión del mundo, sea para 
llegar a comprenderla, sea para, en el mejor de los casos, integrar elementos de ellas 
en la propia visión del mundo. Se trata de dejar de presuponer a priori la mala fe 
del contrario e intentar entendernos, hasta llegar a entender que siempre hay algo 
del otro y de lo que él piensa, que puede seducirnos y convencernos. Así ampliamos 
nuestro horizonte y dejamos de tener un pensamiento y una cultura parroquial, local 
y circunscrita a lo folklórico de nuestro entorno; para abrirnos a lo universal, a lo que 
es válido para toda la humanidad. Así dejamos lo particular (concreto) y lo universal 
(abstracto) y los fundimos en lo singular, que es lo que nos hace únicos e irrepetibles, 
y por ende, felices y realizados.

Un nuevo comienzo… retomar la palabra

Normalmente cada año que termina nos permite replantear las promesas incum-
plidas, así como evaluar lo que vivimos a lo largo de esos 365 días y dar gracias por 
el inigualable privilegio de continuar con vida. Pero, ¿por qué tiene que ser sólo al 
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terminar el año? Por lo general, en cualquier momento, podemos iniciar de nuevo...
un nuevo comienzo, y ahí también es válido replantear y evaluar... y dar gracias 
infinitas.

Si bien los acuerdos que celebramos con nosotros mismos y las promesas que nos 
hacemos suelen tener unas impensables prórrogas en otras circunstancias, cuando 
planteamos un nuevo comienzo lo fundamental es poder dar un paso más que nos 
acerque a la realización de nuestro proyecto personal de vida, a nuestra entrega in-
condicional por la felicidad.

A veces es muy difícil expresarse, incluso en la propia lengua; además, la voluntad de 
comunicarse con el desconocido, con el otro, hace que busquemos recursos inexplo-
rados: otros lenguajes (gestos, imágenes, una simple sonrisa que siempre es el mejor 
mensajero de la buena voluntad). Las palabras nunca deberían dejar de poseer valor 
porque si eso pasa, terminarán siendo mentirosas, vacías y, lo más grave, pasarán in-
advertidas.

Para mí las palabras sí importan, y sobre todo, algunas de ellas: siempre a un paso de 
ser profundamente humanos, amor, paz, justicia, esperanza, vida, bienestar, mar, azul, 
sinceridad, tolerancia, diferencia, niños, sueños, filosofía, música, oportunidades, no 
pasar inadvertido, compartir, me acuerdo de ti, te siento a mi lado aunque no estés... y 
sobre todo, gracias. En cambio no me gustan palabras como lo siento, perdona, no fue 
mi culpa, te lo advertí, si...pero, tal vez... si bien algunas veces las he utilizado.

Por eso no puedo tener, para este nuevo comienzo, un propósito diferente que este: 
retomar la palabra, cumplir nuestra palabra, volver a decir lo que creo, cerrar este 
ciclo, viajar a mundos lejanos, seguir soñando... y continuar agradeciéndote infinita-
mente por lo que eres y por lo que me das.
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Al iniciar el año quiero dar gracias

Gracias por la presencia ininterrumpida de la Misericordia del Señor, 
por la vida, la amistad y el amor, por el azul profundo, el mar y el cielo, 
por todos y cada uno de ustedes, por la alegría y el dolor, 
por lo que fue posible y por aquello que no pudo ser.

Entrego todo lo que pude hacer en este año que pasó, el trabajo que realicé, 
lo que pasó por mis manos y lo que con ello pude construir.
Tengo presente a las personas que a lo largo de este año amé, 
las amistades nuevas y los antiguos amores, 
los más cercanos a mí y los que están más lejos, 
los que me dieron su mano y aquellos a los que pude ayudar, 
con los que compartí la vida, el trabajo, el dolor y la alegría.
Y también tengo presente aquellos a quienes herí o, con mi egoísmo, dañé.

Y aunque no me gustan palabras como lo siento, perdona, no fue mi culpa,  
te lo advertí, sí...pero, ... algunas veces las he utilizado. 
Por eso, también, hoy quiero pedir perdón:
por el tiempo perdido, por el dinero malgastado, 
por la palabra inútil y el amor desperdiciado;
por las obras vanas y por el trabajo mal hecho, 
y perdón por haber vivido, así fuera un día, sin entusiasmo. 
Por todos mis olvidos, descuidos y silencios… Perdón.

Como lo dije ya: no puedo tener, para este nuevo comienzo, un propósito diferente 
que el de retomar la palabra, cumplir mi palabra, volver a decir lo que creo, cerrar 
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este ciclo, enterrar de una vez para siempre lo que pudo haber sido y no fue, viajar a 
mundos lejanos, seguir soñando... y continuar agradeciéndoles infinitamente por lo 
que son y por lo que me dan.

Hoy pido para mí y para los que amo:
la paz y la alegría, la confianza y la esperanza,
la fuerza y la prudencia, la claridad y la sabiduría, 
la decisión y la valentía para amar sin medida.

Que cuando decidamos un nuevo comienzo podamos dar un paso más que nos acer-
que a la realización de nuestro proyecto personal de vida, a nuestra entrega incondi-
cional por la felicidad, en el marco del proyecto infinito de la Misericordia del Señor. 

Quiero vivir cada día de este nuevo año  con optimismo y bondad,
con un corazón lleno de comprensión y paz.
Quiero cerrar mis oídos a toda falsedad o maquinación
y mis labios a palabras mentirosas, egoístas, mordaces o hirientes. 

Abro en cambio mi vida a todo lo que es bueno, 
que mi espíritu se llene sólo de bendiciones, y las de-
rrame a mi paso.

“Ahora, pues, bendigan ustedes al Señor,
que hace cosas prodigiosas en la tierra, 
que hace crecer al ser humano desde el seno materno 
y lo forma según su voluntad.
Que Él les conceda a ustedes sabiduría,
Y que entre ustedes haya paz” (Eclo 50, 22-23).
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Lo ideal y lo posible…

Esta vida es tan terriblemente corta para hacer todo aquello que quisiera hacer

Pienso que pocas veces nos preocupamos de nuestra identidad personal: la prueba 
es lo difícil que resulta dar una rápida respuesta cuando nos preguntan acerca de 
nosotros mismos. Lógico, sé que la identidad es algo complejo, una mezcla de ele-
mentos diversos, que van desde nuestra vocación y trabajo, personalidad, carácter, 
amistades, pareja, creencias… hasta cosas superficiales como el modelo de carro 
que tengo o el lugar adonde voy de vacaciones. Sin entrar en demasiados detalles, 
propios de una deliberación psicológica, sí quiero compartir con ustedes una re-
flexión sobre la importancia que tienen las opciones que diariamente hacemos en la 
conformación de nuestra identidad personal.

Siempre tenemos aspiraciones, metas, proyectos. Y pareciera que hubiera que escoger 
entre estos dos caminos para realizarlos:

a.	 El de los ideales, que conlleva a altas exigencias y, posiblemente, a múltiples 
frustraciones, pues cuando construimos en función de un ideal lo hacemos des-
de algo que potencialmente es imposible de lograr. Además, esta opción implica 
“ideales socialmente compartidos” (p.ej. prefiero este vestido porque es el que 
usa la gente in) lo que la convierte en una opción frágil e inconsistente: mi iden-
tidad estará fijada por lo que consideren los demás y un problema aquí es lo 
difícil que es mantener a todos contentos. Y todo esto es válido incluso cuando 
no pensamos en cosas materiales y mi ideal es llegar a ser como Gandhi o la 
Madre Teresa; igual estaré empleando la misma lógica.

b.	 El otro camino, creo que más legítimo, es el de los posibles. Son las opciones 
que voy realizando, paso a paso, en función de lo que yo realmente puedo y 
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alcanzo, lo que hace sentirme feliz. Precisamente, esta forma de construcción 
de la propia identidad no está tan expuesta al parecer de los demás sino a mis 
propios deseos, a lo que verdaderamente puedo y quiero para mí mismo y para 
quienes amo. Es lo que en últimas me define frente a los demás. 

Y aquí surgen varias cuestiones... ¿quién soy yo? o ¿quién deseo ser? o ¿cómo expreso 
lo que soy? o ¿efectivamente soy yo siempre? o ¿puede de verdad el otro ver quién 
soy? y... ¿la identidad se edifica o es “descubrible”? ¿Se la debe llamar identidad o son 
meramente características de personalidad que manifestamos al mundo? Y la mayor 
cuestión: ¿realmente hay que escoger entre las dos opciones anteriores o podemos in-
tentar un camino que yo podría llamar: el del ideal y lo posible? Creo que sí… al menos 
es lo que yo he intentado hacer: 

El ideal como norte, 
como faro que me guía, 
no para ser alcanzado, pues siempre es u-tópico, 
sí para caminar hacia una dirección clara.
… Y lo posible 
que son los pasos, los ascensos o descensos,
el recorrido del día a día;
es el reconocerme, el percatarme
en mis limitaciones o condicionamientos
y mis posibilidades o potencialidades; 
es experimentar y crecer y cambiar, 
es cada día vivir y morir un poco 
topándome con mi particularidad
y logrando ser cada vez más auténtico 
en mi actuar, sentir y pensar.



120

La verdad es que los seres humanos siempre estamos construyendo y creando, 
y algo importante de dicha actividad es no dejar de construir y recrear nuestra vida… 
a pesar de lo corta que esta pueda ser.

Presente, pasado y futuro

Umberto Eco escribió alguna vez una frase que me permite evocar muchas cosas: 

“Hacer que el pensamiento progrese no significa necesariamente rechazar el pasado: a 
veces significa volver a él; no sólo para entender lo que efectivamente se dijo, sino tam-
bién lo que hubiera podido decirse, o al menos lo que puede decirse ahora (quizá solo 
ahora) al releer lo que entonces se dijo”.

Creo que vivir (y mucho más vivir a plenitud, con felicidad, a pesar de las dificultades) 
es toda una aventura. Como toda aventura tiene su cuota de novedad, de descubri-
miento... pero también de riesgo, de cansancio y de incertidumbre. Ahora bien, vivir 
de un modo plenamente humano (sea lo que sea que eso signifique para cada cual) 
es una aventura inscrita en una historia, es decir, en un presente con referencia a un 
pasado y dirigido hacia un futuro. 

¿A qué viene todo este párrafo de lenguaje filosófico? Simplemente a que, con mucha 
frecuencia, cuando vivimos (mucho más cuanto más jóvenes somos), sólo queremos 
ver y disfrutar la aventura del presente: actuar ya (sin pensar tanto), buscar los resul-
tados ahora (sin medir sus consecuencias ni indagar sus causas). Y resulta que muchas 
experiencias del pasado, mucho de lo que dijimos o hicimos antes tiene significado 
ahora, al menos en tanto que nos permite entender porque somos así ahora, o porque 
actuamos de tal modo ahora. 
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Nuestro pasado es importante, es nuestro y solo nuestro; no tenemos porqué 
olvidarlo ni mucho menos rechazarlo o temerle (haya sido como haya sido) y, 
casi siempre, volver a él nos ayuda a entendernos mejor hoy y a explicar mejor 
lo que fuimos. ¿No es cierto que hoy tenemos más elementos para entender lo 
que dijimos o hicimos ayer? ¿No es mucho más clara nuestra historia cuando la 
releemos con los elementos del presente? Volver a nuestro pasado (no para decir 
inútilmente que todo tiempo pasado fue mejor o para lamentar, más inútilmente, 
lo que no dijimos o hicimos, sino para releerlo con las categorías del presente) es 
también una aventura tan emocionante como lo es soñar con lo que queremos ser 
o decir en el futuro. 

Creo que todo lo anterior es mucho más contundente cuando se trata del amor. El 
amor sí que es una aventura, una novedad siempre actual, un descubrimiento cada 
vez renovado. Y el amor sí que tiene que ver con nuestro presente, pero en referencia 
con nuestro pasado y orientado a nuestro futuro. Los amores vividos ayer siguen sig-
nificando hoy; no hay porqué olvidarlos ni rechazarlos ni temerles; y con frecuencia 
volver a esos amores del pasado nos ayuda a entender y vivir mejor nuestro amor del 
presente y soñar con los amores futuros.

Momentos…
	
Si consiguiera volver a vivir otra vez mi vida 
me esforzaría por cometer muchos más errores. 
No trataría de ser tan perfecto, me desmediría más. 
Sería mucho más tonto de lo que he sido, en realidad...  
tomaría muy pocas cosas seriamente. 
Sería menos puro. Asumiría más riesgos, viajaría más, observaría más ocasos, 
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escalaría más montañas, me zambulliría en más corrientes. 
Viajaría a muchos lugares donde jamás he ido, 
saborearía más helados y menos verduras, 
viviría más inconvenientes reales y menos realidades imaginarias. 

Yo soy de esas personas que vive cuerda y ferazmente cada instante de su vida;
y he tenido períodos de alegría. 
Pero si lograra volver atrás intentaría vivir sólo esos momentos buenos. 
Si acaso no lo saben, la vida está hecha de eso, sólo de momentos; no te pierdas el ahora. 

Yo soy de esos que nunca va a ningún lugar sin planearlo, sin llevar lo indispensable;
Si pudiera vivir de nuevo, andaría más liviano. 
Si pudiera volver a vivir intentaría caminar descalzo. 
Daría más vueltas, vería más amaneceres 
y retozaría con más niños, si tuviera de nuevo la vida por delante…
Pero ya tengo muchos años y sé que me queda poco.

Una persona joven es una mezcla de posibilidades,  
un hombre maduro es un hecho

Alguna vez, Oscar Wilde dijo, irónicamente como siempre: “No soy 
tan joven como para saberlo todo”. Y es que en realidad sólo si sa-
bemos que nunca logramos lo que merecemos, sino que simple-
mente tenemos lo que no pudimos evadir, aprendemos a vivir 
con tranquilidad, sin remordimientos y sin demasiadas utopías. 
O como decimos coloquialmente, adquirimos experiencia y sa-
biduría. Quiero compartir con ustedes algo de mi experiencia.
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Hay que haber vivido mucho para descubrir que todo lo que se busca en la vida, sólo 
se logra arriesgando, normalmente, lo que más se ama. Pero esto hay que entenderlo 
bien; Fichte, el filósofo, dijo alguna vez: “Dime qué es lo que verdaderamente amas, y 
me habrás dado con eso una expresión de tu vida. Amas lo que tú vives”. O sea que lo 
que realmente hay que arriesgar para lograr lo que anhelamos es la propia vida, amada 
plenamente. Esa, nuestra vida, que es fascinante si la miramos con los lentes adecua-
dos, es lo que tenemos que arriesgar para ser felices y sentirnos realizados.

Hubo un día que decidí que la principal ocupación de mi vida iba a ser intentar pasarla 
lo mejor posible. Ese día instituí el derecho de atreverme a todo. Ese día me convencí de 
que la posibilidad de realizar mis sueños era lo único que iba a permitirme que mi vida 
fuera interesante. Y desde ese día empecé a realizar todos mis sueños, me atreví a cosas 
que antes me parecían imposibles o inadecuadas; sólo me puse una restricción: nunca 
iba a dejar de ser auténtico ni jamás iba a ser deshonesto con los demás.

Pero en ese camino, que empezó ese día, comprendí rápidamente que, como lo dijo 
Charles Chaplin, “todos somos aficionados. La vida es tan corta que no da para más”. Es 
decir: comprendí que el equivocarme era necesario, que no forzosamente iba a triun-
far siempre, que tenía que aceptar el procedimiento de “ensayo y error”. Y también 
comprendí que si mi vida era tan espléndida no podía pedir al mismo tiempo que 
fuera sencilla. Acepté, pues, el conflicto, la complicación, el error, los obstáculos… y lo 
hice sabiendo que no debía lamentarlo, que todo eso era necesario en mi vida y que 
todo ello no podía alejarme de la meta: ser feliz cada día, viviendo cada instante como 
si fuera eterno. Así fue como comprendí que la muerte está tan segura de alcanzarme, 
que me dejó una vida de ventaja. Y que tenía que vivirla a plenitud.

Hoy, después de haber recorrido buena parte de ese camino sé realísticamente que, 
con el tiempo, el tiempo cambia… Y que llega una edad en la que ya no tiene sentido 
pensar en mí, sino sólo en salir de mí mismo, en darme incondicionalmente, en entre-
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gar a otros lo que no pude evadir y por eso hoy es mi posesión: mi experiencia. Y es 
que como lo expresó Albert Camús: “La vida no vale nada, pero nada vale una vida”. 
Aprendí a llamar experiencias a mis dificultades o errores y asumí que cada experien-
cia me ayudó a madurar, a ser fuerte y feliz, sin importar cuán adversas parecieran las 
circunstancias en las que se dieron.

Hoy puedo decir que no hay nada más agradable que la madurez rodeada de una ju-
ventud deseosa de aprender. Y es que la vejez sólo llega realmente cuando me quedo 
solo. Sé que los años arrugan la piel y logran que nuestras capacidades disminuyan, 
pero sé, igualmente, que lo único que arruga el alma es renunciar al entusiasmo. La 
vejez no es tan mala cuando se considera la alternativa que me propuse hace bastante: 
ocuparme de intentar pasarla lo mejor posible.Y hoy lo continúo haciendo. Nunca 
aceptaré la expresión que alguna vez alguien me dijo para consolarme frente a algo 
que ya no podía tener: “Pero es que tú ya has vivido y experimentado suficiente”… Para 
mí no puede haber, mientras viva, nada suficiente.  A vivir se aprende toda la vida.

Quiero terminar diciéndoles que creo firmemente en lo que dijo Víctor Hugo: “En 
los ojos del joven arde la llama. En los del viejo brilla la luz”. Tal vez en mí ya no hay 
el ardor de antes, pero si hay la luz y la claridad que me permiten ver lo que fue con 
ojos optimistas y ver lo que viene con esperanza. Recuerden que sólo dejan huellas las 
personas que han tenido peso en esta vida. Pero, sobre todo, hagan suya la convicción 
de muchos que hemos vivido bastante y que Nietzsche expresó magistralmente: “¿No 
es la vida cien veces demasiado breve para aburrirnos?”

Vida experimentada o experiencia de vida

Escuché decir que a determinada edad las personas nos hacemos invisibles, 
que declina nuestro protagonismo en el escenario de la vida, 
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y que nos tornamos inexistentes para un mundo 
en el que solo tiene cabida el impulso y frenesí de los jóvenes. 

Yo no sé si ya me habré vuelto invisible para el mundo… puede ser, 
pero nunca había sido tan consciente y consecuente con mi existencia como ahora, 
nunca me había sentido tan protagonista de mi vida, 
y nunca había disfrutado tanto de cada instante de mi existencia.

Hoy ya sé que no soy un príncipe de un cuento de hadas, 
descubrí al ser humano que simplemente soy: 
con sus miserias y sus grandezas, con su lado humano y su lado divino.

Aprendí que puedo darme el lujo de no ser aún perfecto,
de estar pleno de defectos, de tener debilidades y miedos, de equivocarme,
de hacer cosas indebidas, de no responder a lo que los demás esperan de mí.
Y a pesar de ello... ¡amarme mucho! 

Hoy, cuando me miro al espejo, ya no busco a aquel que fui... 
simplemente sonrío al que soy hoy. 
Me alegro del camino recorrido, admito mis contradicciones.
No lamento nada de lo que hice o dejé de hacer; 
Reconozco mis errores, pero no me quedo en ellos;
Valoro mis logros, pero tampoco me quedo en ellos.

Siento que debo saludar con afecto y ternura al joven que fui, 
pero también que debo dejarlo a un lado porque ahora me estorba.
Su mundo de ilusiones y de fantasías, ya no me interesa; ya no es para mí. 
¡Qué bien es hoy vivir sin poner las metas tan alto!
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¡Qué bien no sentir esa ansiedad permanente 
que produce el tener que correr tras los sueños! 

Y es que comprendí que la vida es tan corta y la tarea de vivirla es tan difícil,
que cuando uno empieza a aprenderlo, ya casi llega la muerte.

De Senectute: Peter Pan puede crecer… sin dejar de ser

Todo es gracia… todo es un don de Dios.
Incluso la vejez con todas sus limitaciones.

No es posible detener el tiempo ni sortear la senectud, pero sí podemos elegir lo que se-
remos y haremos durante nuestro recorrido por la vida. 

O aprendemos de lo que vamos experimentando y viviendo o podemos vivir como si el 
tiempo no avanzara. 

Hay quien piensa que la vejez  llega para terminar la vida;
¿Acaso no es mejor pensar que su tarea es la de prolongarla hasta el ocaso?
El último recorrido se inicia ya en los primeros pasos…
Y entonces el Peter Pan que llevamos adentro puede crecer… sin dejar de ser.
No tiene sentido detenerse… hay que seguir, pero conservando nuestra condición,  
nuestra esencia juvenil. 

¿Cómo mantener la magia en nuestras vidas, cómo rebelarse ante la rutina? De eso es de 
lo que se trata: es Peter Pan quien se niega a afrontar el destino convencional que todos 
prevén para él. 
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El amanecer es bello y el mediodía de la adolescencia es perfecto; 
Mas el atardecer es igualmente hermoso y el ocaso también es perfecto.
Porque cada uno tiene su particular belleza y su funcionalidad.
El día nunca es completo sin la tarde… El amanecer no tiene sentido sin el ocaso.

Así ocurre con la vida:

El ocaso de la vida es un don que amplía la mañana y el mediodía. 
Es deseable una vida plena, que tenga no solo su amanecer y su mediodía,
sino también una hermosa tarde … un crepúsculo esplendoroso. 

¿Acaso no has logrado lo que deseaste y muchas más cosas que ni siquiera soñaste? 
¿En qué te sientes, por tanto, frustrado? ¿A qué aspiras en el ocaso?

La vida es un camino progresivo hacia la senectud.
Frecuentemente el esfuerzo para llegar es arduo y peligroso;
Al final se corona la cumbre… pero no para quedarse en ella.
Nadie se eterniza en las cimas. 
No empieces a gemir tan temprano: aún es noche.
No pierdas desde ahora lo último que se pierde.

Me callo y me fortalezco en la vida con la vida misma.
Continúo así sirviendo a mis hermanos y hermanas del mundo,
Puede ser de modo más escondido pero igualmente real.
Esta convicción me hace participar de la juventud eterna del Señor.
Creo que cuando se asciende hacia Dios, no se envejece jamás; 
se crece siempre, se rejuvenece sin cesar.
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Una limpieza a fondo…

Decidí revisar mi vida
y descubrí muchas cosas que había guardado, 
que hoy ya no me sirven, 
que me estorban 
y las tengo que desechar.
Ahora pasa el reciclador:
y se las voy a regalar.

Un tramo de mi vida que no quisiera recordar 
Una risa desgastada e incluso falsa.
Un amor desportillado en el pasado.
Un cariño sin sentido.
Un descuido relegado.
Tu recuerdo desfigurado en un papel.
Frenesíes estropeados.
Y unas ganas desaprovechadas.
Una crítica rechazada.
Una competencia envejecida en un sillón.

Este reciclador tiene muchas cosas que cargar:
Lo que me estorba.
Lo inservible y lo que sobra.
No lo vendo, lo voy a regalar.

Una seriedad cansada.
Un trozo de nostalgia.
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Los restos de razones no válidas.
Una historia deteriorada.
Mi retraimiento ensangrentado.
Mil verdades hilvanadas de ficción.
Una rebeldía sin causa.
Un colchón perforado de pasión.

El reciclador tiene muchas cosas que llevar…

Yo sólo me quiero quedar con lo que me sirve en este momento...  
así no sepa aún para qué.

Propósitos y deseos

Termina un año... 2011, 2012, 2013, 2014 
plagado de muchas aventuras... de logros y fracasos. 
Un año normal pero especial... sobre todo especial. 
Y al terminarlo quedan experiencias y aprendizajes. 
Y sobre todo uno se hace propósitos... Aquí van los míos. 

El primero será la coherencia como estilo de vida que quiero potenciar: 
Es lo que normalmente llamamos “practicar lo que se predica”. 
Y yo, hasta ahora, he predicado la felicidad, la vida vivida a plenitud. 
Indiscutible, con la conciencia plena de mi condición humana y mis limitaciones. 
Pues, entonces, voy a vivir feliz todo el próximo año: 
esforzándome por conseguir lo que aún deseo y agradecido de todo lo que ya poseo. 
Voy a esforzarme por mostrar con mi vida lo que todos ya han leído en mis escritos. 
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El segundo será ocuparme de mí mismo para poder llegar a ser una mejor persona. 
No significa que dejaré de preocuparme por los otros, 
pero sí que yo seré mi primera preocupación. 
Se trata de recrearme a mí mismo como una obra de arte en la que soy arte y parte. 
Hasta que aparezca claramente lo que Plotino llamaba “el divino esplendor de la virtud”. 
Y en esto me voy a preocupar mucho más por los procesos que por los resultados. 
Lo que importa es que aprenda a ocuparme de mí mismo... Lo que importa es el proceso. 

El tercero será lograr lo que los griegos llamaban la ataraxia o la “serenidad interior”. 
Ya sé cuál es la clave para lograrlo: tener todos mis sentidos enfocados en el presente; no es 
que vaya a olvidar el pasado... no. Me mantendré agradecido y usaré lo que he aprendido; 
no es que vaya a dejar de soñar con el futuro... no. Pero seré realista: 
los pondré en su sitio y los tendré a mano por si acaso. 
Menos pasado, menos futuro y más presente: de eso se trata… 
pues no quiero que la vida pase de largo... quiero vivirla. 
Sé que para lograr esa paz interior voy a necesitar una convivencia pacífica con los que 
me rodean. 
Trataré de ser dulce y evitaré originar odio, envidia, codicia o miedo. 
Pero sobre todo me esforzaré por vivir con cierta “despreocupación productiva”: 
muchas cosas ya no me importarán y así podré avanzar y crear realidades nuevas. 

El cuarto será ampliar mi capacidad de gobernarme a mí mismo... 
Dicho simplemente: aprenderé a vivir sin amos: solo desearé lo que dependa de mí. 
Y ello se refiere tanto a cosas materiales como a afectos, sentimientos, placeres y normas. 
Indudablemente no todo da lo mismo: hay principios que defenderé y por los que lucharé. 
Aumentaré mi desapego frente al poder y a las riquezas... renunciaré a lo que me hace daño. 
Me liberaré de ignorancias, irracionalidades, emociones destructivas y convencionalis-
mos dañinos. 



131

Y para ello usaré la filosofía como yo la entiendo: como praxeología, como terapia y arte 
de vivir. 

Y el quinto y último... Pues no hay quinto malo...  
viviré conforme a lo que soy, conforme a mi naturaleza. 
a mi condición de “humano...siempre a un paso de ser profundamente humano”. 
Tratare de desarrollar lo que soy de la mejor manera posible: 
apropiándome de lo que me define, reconciliándome con ello… 
asumiéndolo, cuidándolo y actualizándolo. 
No importa si tú lo llamas Dios, razón, evolución, placer, participación cósmica o como 
quieras: 
Se trata de reconocer en mí mismo la dinámica natural que me caracteriza y me hace 
actuar como humano que se siente divino... 
Sé que ese es el comienzo de una vida feliz. 
Y voy a ser feliz... Llegaré a ser todo lo que soy capaz de ser. 
Miraré las cosas tal como son: realismo crudo... Aterrizaré. 
Redimensionaré lo que a veces me preocupa tonta y vanamente. 
Haré a un lado el autoengaño y seré rigurosamente realista conmigo mismo y con los 
demás. 
Simplemente asumiré que no soy perfecto y que nadie es perfecto en el mundo. 
Pero que siendo como somos, seremos lo que debemos ser. 

Ah... y espero... podría ser el último deseo (aquí si no puedo hablar de propósito) 
que si esto que se esconde detrás de mis cinco propósitos es de algún modo sabiduría... 
pueda contagiar a otros... Sé que si logro vivirlo puede que alguien me siga.

Señor... Ayúdame a lograrlo.
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Cuarto Capítulo 

En últimas, ¿qué es vivir?

¿Cómo encontrarle sentido a la vida?

La reflexión (el pensar por sí mismo) y la acción (las prácticas cotidianas) nos ayu-
dan a reducir la brecha que normalmente existe entre el modo cómo vivimos y lo 
que en realidad desearíamos que fuera nuestra vida. Se trata de un proceso praxeo-
lógico (reflexión y acción inseparables) que, en tanto se va consolidando (experien-
cia), permitirá mayores logros; por eso es importante ver, poco a poco, en cada paso 
de la vida, qué cambios podemos realizar, y darles forma. 

Lo que llamamos “el sentido de la vida” está en la base del modo como vivimos: es 
su fundamento, pero no se ve si no nos preguntamos reflexivamente por él; son los 
cimientos que sostienen y dan forma a la existencia, pero como cimientos no son 
visibles sin cierta excavación. Es importante saber que cuando nos preguntamos 
por el sentido de nuestra propia vida no buscamos una respuesta unívoca: lo que 
intentamos es entender el espíritu de nuestro tiempo y señalar lo que queremos que 
nos ocurra en ese contexto. Sin embargo, para aclarar lo que deseamos primero hay 
que comprender ciertos condicionamientos culturales que subyacen bajo nuestros 
modos cotidianos de pensar, sentir, amar y vivir.
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Los modos adquiridos 

Cotidianamente expresamos el sentido de una experiencia señalando su utilidad 
(¿para qué me sirve?). Esta es la principal herencia de nuestra historia familiar y 
social: nuestros padres y abuelos orientaron el sentido de sus vidas en la utilidad de 
sus actos y en el poder que lograban sobre las cosas y las personas. Así, aprendimos 
que somos personas si somos útiles y poderosos; no importa la calidad de nuestra 
vida, sino cuánto producimos y cuánto tenemos. 

Esta es una cosmovisión utilitarista-productivista, que propone un modo de ser y 
estar en la vida, que aún prevalece en nosotros, pero que se gestó desde un estado 
de cosas muy diferente al actual: el estado de necesidad y carencia en que se encon-
traba la humanidad a finales de la Edad Media, lo que generó la lógica del “progreso” 
y  forjó un modo de vivir que transformó lo existente hasta entonces. Hoy podemos 
cambiar el modo de ser y  vivir basado en este paradigma, porque ya no sintoniza 
totalmente con nuestro mundo.   

No olvidemos que nuestra lógica espontánea (el “sentido común” que guía nuestras 
decisiones) todavía se basa en esta cosmovisión productivista. Pero hoy los sentimien-
tos y deseos de muchos de nosotros ya no se alinean con ese modo de sentir y querer, 

aunque todavía actuemos desde él. Este desfase ocasiona 
una sensación de pérdida de sentido: ésta es la causa 

fundamental de la crisis de valores, costumbres e 
instituciones en que nos hallamos. El sentido ins-
trumental y productivista está enraizado y da for-

ma a nuestras acciones cotidianas. Si de verdad que-
remos cambiar, tendremos que resignificar el sentido  

que orienta nuestro modo de ser y de actuar. 
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Un cambio de principio

Somos parte del mundo y nuestros modos de vivir cambian con él. Desde hace seis 
décadas el mundo cambia radicalmente, quienes vivimos hoy debemos sintonizar-
nos con el nuevo estado de cosas. Pero, ¿por dónde iniciar esto? Lo que daba senti-
do, y que heredamos de los siglos anteriores, era el deber y eso señalaba siempre al 
resultado utilitario de lo vivido, y no al disfrute de cada experiencia vivida; hoy el 
enlace con la fuente de sentido está en el deseo; la pregunta ya no es “cómo se debe 
vivir”, sino “cómo quiero vivir”. 

Asumir que somos seres que desean y aprobar eso que palpita en nuestros deseos 
nos permitirá conectar con nuevos horizontes de sentido. Generará en nosotros 
actitudes y propuestas más amistosas con los otros y con el mundo, más interesadas 
en la alegría y el goce de vivir, dando lugar a un nuevo modo de convivencia en el 
que nos relacionaremos con los otros desde la alianza, la inclusión y el amor, y no 
desde la competencia, el uso (y abuso) y la exclusión.  

Necesitamos aprender a hallar sentido en la alegría de vivir cada experiencia; así 
aparecerán en nosotros nuevas formas de sentir y valorar la vida cotidiana y el tiem-
po presente; surgirá una sensualidad con mayor valor del aquí y ahora y no tan 
pendiente del resultado, más interesada en la alianza que en el dominio sobre las 
personas y cosas. Se trata de un modo de ser y vivir que implica limitar la fuerza del 
registro utilitario instrumental y productivista concebido a partir de la carencia y 
la miseria, y nos permita acceder a los potenciales de bienestar que ofrece la actual 
situación. 
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Algunas cuestiones claves

Para orientarnos en esta búsqueda debemos prestar atención a nuestros  deseos: 
¿qué deseamos vivir, y cómo? Indudablemente, la pura espontaneidad no nos bas-
tará para reorientar las prácticas: debemos pensar nuevos caminos, desempolvar la 
imaginación y la intuición para diseñar estrategias y acciones novedosas. 

Debemos aprender a no sobrevalorar lo establecido como verdadero por la educa-
ción que hemos recibido. Eso implica repensar el sentido a partir del cual  perci-
bimos ciertos modos de vivir como buenos (y los repetimos aunque no nos hagan 
felices) y otros como malos (sin examinar si realmente son dañinos para nuestra 
vida o para la de los demás).

Necesitamos  tomar contacto con lo que deseamos vivir, que casi siempre está atra-
pado por los prejuicios del mundo viejo. Conviene que nos autoricemos a pensar y 
validar proyectos y conductas que hasta ahora no nos hemos atrevido a imaginar 
y desear, o que descartamos por incorrectas o imposibles apenas afloran a nuestra 
mente. ¿Y si fueran mejores opciones, practicables y posibles? 

Es importante invitar a quienes nos rodean (entorno familiar, laboral y social) a 
compartir esta búsqueda de sentido y a encontrar juntos nuevas formas de relacio-
narnos. Debemos aprender a vincularnos con ellos en tanto aliados que se potencian 
mutuamente, y no como jueces que dictaminan la “buena conducta” establecida. 

Más cerca de las experiencias

Al activar en nosotros la capacidad de conectarnos con nuestros deseos estaremos 
potenciando el cambio. Pero al comienzo estaremos reconociendo sólo “el aroma 
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del deseo”, lo más genérico de él, el rumbo que vamos a seguir. Luego habrá que en-
carnar el espíritu que late en nuestros deseos. Para ello vamos a necesitar imágenes 
más concretas, y tendremos que plantear la pregunta en cada ámbito de la vida: 
preguntarnos sobre cómo queremos vivir el amor, el trabajo, las amistades, la rela-
ción con nuestra familia, el vínculo con el dinero, etc. Y luego sí: habrá que inventar 
y diseñar estrategias, proyectos, acciones y actitudes que vayan haciendo realidad 
lo nuevo, siempre teniendo en cuenta nuestras posibilidades. El reto es grande y 
nos va a pedir tiempo y atención, imaginación y aprendizaje. Pero el sentimiento de 
realización y bienestar que encontraremos a cada paso nos ayudaran a esmerarnos 
cada vez más y nos darán fuerzas para encontrar un nuevo sentido para nuestras 
vidas y actuar desde él. 

Lo que pienso que es vivir

Creo que he hecho más de lo que había pensado.
Y he logrado menos de lo planeado:

Ya perdoné faltas e injusticias más o menos imperdonables. 
También intenté sustituir personas irremplazables,
y olvidar seres imperecederos e inolvidables.
Ya me desilusioné de ciertas personas, 
pero también sé que yo decepcioné a algunos.

Ya supe lo que es abrazar a alguien para protegerlo.
También lo que es dar en el momento adecuado lo que el otro necesita. 
Ya sé lo que es darse incondicionalmente…
Y no recibir nada a cambio.



138

Ya hice amistades eternas. 
Ya amé y fui amado pero también fui despreciado y rechazado.
Igualmente, ya fui amado y no supe corresponder.
Ya viví sólo de amor e hice juramentos perpetuos y eternos, 
pero, de igual forma, los he roto… y muchas veces.

Ya sé lo que es caer siempre en los mismos desaciertos,
Pero también lo que es aprender de los propios errores.

Ya experimenté lo que es reír cuando no lo conseguía.
Y llorar cuando no me parecía justo.
Ya grité y brinqué de alegría y satisfacción. 
Ya lloré oyendo música, sobre todo vallenatos y boleros…  
y mirando fotografías. 
Ya sé lo que es llamar exclusivamente para oír una voz.

Ya me enamoré con sólo recibir una sonrisa o una mirada. 
Ya creí que iba a morir de simple nostalgia.
Y supe lo que es sentir miedo de perder a alguien especial,  
¡pero sobreviví!
Y todavía estoy vivo. 

Ya hice muchas cosas por impulso y presión.
Y sobre todo…  
ya entendí que es bueno ir por la vida con valor e intrepidez
y abrazar la vida y vivir con pasión.
Perder con estilo y vencer con audacia y osadía,
porque el mundo es de quien se atreve, de quien se arriesga 
y la vida es mucho más de lo que uno se imagina.
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No podemos ver realmente 
sino hasta que percibimos lo que nosotros mismos somos

Realmente no vemos nada hasta el momento en que vislumbramos lo que nosotros 
mismos somos, hasta que nos conocemos de verdad. Y ello no es lo habitual.

Habitualmente colocamos barreras para protegernos de quien creemos que somos 
o de quien queremos que los demás crean que somos… pero, luego, quedamos atra-
pados tras esas barreras y ya no podemos salir. 

Por eso, para empezar a conocernos a nosotros mismos es necesario “retirarnos” y 
permanecer en silencio por cierto tiempo. 

Perdemos mucho tiempo pensando en lo que hicimos y en lo que soñamos hacer, 
añorando lo que pudo haber sido y no fue, y soñando con lo que incluso no es. 

Y nunca disfrutamos el momento mismo en que estamos, ese ratico que es nuestro 
presente. 

Es necesario permanecer en silencio y escuchar el sonido del viento, de la lluvia, del 
río, de los pájaros y, por supuesto, escuchar a nuestro propio yo interior… y cuando 
aprendamos a escucharnos a nosotros mismos estaremos listos para escuchar y ver 
realmente a los demás. 

No podemos llegar a lo desconocido si sólo nos aferramos a lo conocido.
No podemos seguir culpando a los demás de nuestras desdichas y deslices.
Somos el origen, no el resultado; somos la causa, no la consecuencia.
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Soñar no cuesta y produce…

Calderón de la Barca nos recuerda que “la vida es sueño”. Muchas veces hemos oído 
esta frase y puede ser que no hayamos reflexionado suficientemente sobre ella.

Para mí, a lo que Calderón de la Barca se refiere es a que todos tenemos la posibili-
dad de vivir nuestra vida como deseamos, como anhelamos, como soñamos... pues 
la vida nosotros la construimos desde nuestros sueños.

Poco a poco y no sin dificultades, podemos ir aproximándonos a la gran utopía, 
la de cada uno, a esa que es nuestra finalidad en la vida, soñando a cada instante 
e intentando convertir en realidad esos sueños... como ya lo decía Calderón en su 
obra:

¿Qué es la vida? Un frenesí.
¿Qué es la vida? Una ilusión,
una sombra, una ficción,
y el mayor bien es pequeño;
que toda la vida es sueño,
y los sueños, sueños son

No esperemos grandes resultados en cada instante... hay que persistir, confiar, y 
seguir soñando; esperando y soñando por un mundo mejor, en el que haya jus-
ticia, paz y sobre todo AMOR... pero pienso que la clave está en ir haciéndolo 
cotidianamente en las aparentes trivialidades de la vida, en lo más pequeño: con 
las personas que nos rodean, y que día a día forman parte de nuestra vida. Si nos 
quedamos sentados... soñando, sí, pero sentados, puede que termine por pasarnos 
que de tanto soñar terminemos quedándonos ¡dormidos!... Bien lo dijo Gandhi: 



141

“Realmente soy un soñador práctico; mis sueños no son bagatelas en el aire. Lo que 
yo quiero es convertir mis sueños en realidad.”

¡Soñar! Tantas cosas llegan a mi mente cuando veo esa palabra... si no soñáramos y 
nos limitáramos a vivir lo que nos ha tocado, la rutina terminaría por ahogarnos. Te-
nemos que ser capaces de soñar en medio de la rutina, de descubrir en lo cotidiano 
la posibilidad de mejorar lo que no nos convence, y luchar por ello... persiguiendo 
ese sueño. 

Soñar es dejarnos llevar: dejarse llevar por nuestros deseos más íntimos, por los de-
seos profundos de nuestro corazón.

No dejemos que los otros sueñen por nosotros... ¡¡¡¡¡¡Soñemos!!!!!! Que el futuro será 
nuestro si lo construimos creyendo que es posible.

Soñemos, pero como alguien me dijo, “¡Cuidado con lo que sueñas que luego se cumple!”

Algunas cosas que he aprendido… de tantos con quienes he compartido

Alguna vez aprendí que somos animales y algo más, y que nuestros dramas suelen 
tener una de dos causas: desconocer que somos animales o no lograr comprender 
que somos algo más. ¿Y saben? Ese “algo más” es simplemente que también somos 
ángeles… Y eso me lo enseñó un ángel terrenal, que para muchos no tenía nada de 
ángel… pero que para mí lo fue.  

La vida me ha enseñado que vivir consiste en hacer aquello que elegimos hacer; por 
eso “Soy el motivo de casi todo lo que me sucede”. Una manera más poética de decir 
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que soy el único responsable de lo que soy, de lo que me ha pasado, de lo que me 
espera… y lógico, de lo que he ocasionado en los demás.

Compartiendo con uno u otro, con muchos y muchas, he comprendido que no 
puedo evitar que aparezcan los problemas, pues interactuar lleva implícita la pro-
blematicidad de la vida; pero nada me obliga a convivir con ellos –con los proble-
mas– para siempre. Otra gran enseñanza de alguien para quien me convertí en un 
problema. 

Los años me han enseñado que no tengo ninguna posibilidad de hacer que el tiem-
po retroceda; pero muchos de aquellos con quienes he tenido alguna relación me 
mostraron que tengo todas las posibilidades de aprovecharlo, de vivir el presente…. 
Lógicamente, dejando atrás el pasado –y todas sus secuelas– y no quedándome en 
soñar con lo que aún no ha llegado. 

Otra cosa que he aprendido es que mi corazón es libre; más aún, que está conde-
nado a ser libre.  Pero que se debe tener mucho valor para hacerle caso: esa fue la 
enseñanza de quien siendo bastante racional, fue siempre –por lo menos conmigo– 
puro corazón.  

En mis recorridos por tantos ciclos y lugares he conocido muchas personas que, 
ante un problema, son especialistas en encontrarle una solución; de ellos aprendí 
que todo puede solucionarse, incluso lo que parece insolucionable. Pero también he 
conocido muchos que estando ante una solución, le buscan un problema; de ellos, 
no he querido aprender nada. 

Alguien, que siempre me ha parecido que no es de este mundo, me mostró que a 
muchos nos tiene atrapados alguna “máscara” difícil de quitar… y que eso es lo que 
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nos lleva a buscar ansiosamente quien nos ayude a quitarla. Pero lo que realmente 
me enseñó fue que para dejar mi máscara, yo necesitaba silencio, conocimiento, 
voluntad y osadía. Que sólo podía salir de ella, cuando hubiera entrado en esos 
“estados”, cuando hubiera aprendido lo que es necesario aprender. Así que… a tener 
paciencia. 

Y en mi trasegar con tantas personas he comprendido que no hay mucho que una 
persona pueda hacer por otra, excepto ayudarla a ayudarse a sí misma. ¿No creen 
que eso ya sea mucho?

Pero el mayor aprendizaje de todos los que he tenido es que todas las personas 
que conozco son mejores que yo en algo. Y siempre ha sido en ese “algo” donde he 
aprendido de ellas.

Experiencias significativas…

Entender la vida como la constante sorpresa de saber que existo.
Dejar que entres en mi vida.
Saber llegar a tu corazón.
Sentir que te comprenden a pesar de todo.
Mirarte profundamente a los ojos.
Escuchar música suave en un ambiente tranquilo.
La arena suave, entre los dedos de mis pies.
Reírme de mi mismo.
Un libro valioso.
Recorrer contigo Cartagena.
Sumergirse en el mar azul.
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Escuchar atentamente a quien te habla de su propia vida.
Llorar cuando ya no se puede más.
Amar humanamente.
Orar en silencio.
Escribir cuando sale del corazón.
La sensación de enfrentarme a algo nuevo.
La brisa húmeda en las mejillas.

Auténticamente humanos

La pregunta que me inquieta: ¿qué es ser auténticamente humano? La respuesta –si 
es que la hay– pienso que sería en estos términos: 

Son personas de mirada atrayente y profunda. Al mirarlas a los ojos -densos y mis-
teriosos- se comienza, de modo mágico, un recorrido fascinante y delicado. ¿Se co-
mienza? No… en realidad siento que su mirada me invade: lo esencial, que es invisible 
a los ojos y sólo se ve con el corazón, se refleja en sus ojos. 

Son personas valientes y decididas, pero también delicadas. Tienen intrepidez, tienen 
valor y luchan hasta el final aún en las circunstancias más adversas. No temen arriesgar-
lo todo para ganarlo todo, pero nunca atropellan a los demás, ni se imponen ni abusan.

Son personas tiernas, capaces de tratar con delicadeza a los demás. Qué bello es 
cuando la ternura se convierte en canto, poesía, música suave o respeto auténtico. 

Son personas firmes, seguras y recias como aquellos árboles inmensos que no se es-
tremecen por la altura o los vientos. Personas auténticas que cuando tienen miedo 
lo vencen, pues lo importante no es no tener miedo sino saber vencerlo. 
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Son personas inteligentes y agudas, creativas e ingeniosas, astutas, pero compren-
sivas y amables. Son personas buenas, pacientes, dulces, cariñosas y sabias, como 
filósofos auténticos.

Son personas decididas, resueltas y que tienen objetivos claros en su vida. No se 
detienen hasta conquistar los montes más altos en donde se hallan sus objetivos. 
En todo momento nos inspiran seguridad y control, incluso cuando la vida está en 
juego, cuando por dentro se están desgarrando.

Pero también estas personas son como niños. ¿Cómo no serlo con ese corazón? Son 
personas muy maduras en todos los aspectos; pero, son tan maduras que saben lle-
var dentro de sí a un auténtico niño: despierto, vivaz, sutil, curioso, inocente, asusta-
do y frágil. Ese niño que llevan dentro a veces ríe y en ocasiones llora… a veces juega. 
Pero, sobre todo, necesita amor, muchísimo amor. Pide cariño, ternura y seguridad. 
Requiere de un abrazo y una caricia. Necesita saber que no está solo ni abandonado. 
Necesita consejo y, en ocasiones, también un jalón de orejas. Necesita un futuro 
pleno de esperanza, un futuro hermoso que valga la pena conquistar. Necesita reír y 
soñar. Ese niño que llevan dentro...necesita… ¡Ay! cuánto amor necesita.

Atrévete a volar…

A veces sentimos que todo va mal, que nos hundimos en un abismo tan hondo y oscu-
ro, que no vemos ni un rayo de luz. Es entonces cuando sólo hay que ver todo lo que 
somos y tenemos, reunir nuestras fuerzas y persistir para salir adelante y triunfantes.

Ahí nos preguntemos si vale la pena seguir adelante o levantarnos de nuevo… Pero 
la verdadera pregunta que tendríamos que hacernos es: ¿mi vida vale la pena? Y 
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creo que siempre tendríamos que responder: Claro que sí… Y entonces aparecen las 
razones para levantarse y seguir avanzando.

Supongamos que lo que nos llevó a esas preguntas es el sufrimiento reiterado por 
amor: no logro entender porque si amo tanto a esa persona, estoy sufriendo tanto; 
no logro entender por qué ella no me entiende (o yo no la entiendo a ella); no logro 
comprender porque lo que antes era romanticismo y felicidad, ahora es rutina y 
desazón. Pero eso no es tan importante como comprender que, de pronto, aunque 
haya sufrido, lo fundamental es que en realidad he aprendido a amar con todo el 
corazón. 

O supongamos que cometí un error y caí profundamente y ahora me encuentro 
en una total oscuridad. ¿Será eso en lo que debo pensar? ¿Será eso lo de que debe 
mortificarme? ¿Será que vale la pena pensar en que si hubiera actuado de otro modo 
todo sería hoy diferente? O más bien lo que debo pensar es que ya no puedo ir más 
abajo… de ahora en adelante todo va a ser hacia arriba hasta que vea nuevamente 
la luz. 

¿Por qué no pensar, cuando tuve que llorar, que una lágrima vale la pena porque a 
través de ella me reconozco como frágil y me muestro tal como soy?
¿Por qué no pensar que valió la pena cometer esos errores, porque así adquirí mayor 
experiencia y más objetividad y equilibrio frente a los retos futuros?

Es que vivir vale la pena… sencillamente porque cada minuto que pasa es una opor-
tunidad de volver a comenzar.

Es que vivir vale la pena… simplemente porque cada frustración puede convertirse 
en un nuevo sueño.
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Es que vivir vale la pena… porque cuando cierro los ojos un instante y comienzo a 
soñar, ese sueño se convierte en mi mundo real: un mundo en el que tengo alas y 
puedo volar.

Sólo tengo que dejar de lado los miedos, las ansiedades y preocupaciones, todo 
aquello que no me deja volar… y darle rienda suelta a los sueños que he escondido 
por tanto tiempo por no atreverme a soñar.

Ten fe en ti mismo: vuelve a soñar, no mires hacia atrás, comienza a recorrer cami-
nos desconocidos, atrévete, vive y actúa con entusiasmo y frenesí, no te rindas tan 
fácil ante las adversidades… y cuando lo hayas logrado, disfruta de cada uno de tus 
sueños ahora convertidos en realidades y deja una huella para que otros, que aún no 
se han atrevido a volar, puedan hacerlo.

Hoy comienza una eternidad. (Fait ce changement)

No me doy por vencido.
Hoy quiero comenzar de nuevo, 
con todo lo bello que me rodea;
dejando atrás viejos sueños… algunos de ellos realizados.
Los nuevos sueños serán distintos.
Me propongo comenzar de nuevo, sin olvidarme del pasado, 
Pero mirando más hacia adelante que hacia atrás.

Hoy he decidido, después de mucho tiempo,  
entender que fui feliz y que lo quiero seguir siendo.
Tomando otro camino, omitiendo lo que no me funcionó en el pasado.



148

Todo fue por mí, a nadie puedo culpar de lo bien o mal vivido.
Seguiré siempre siendo el mismo, con mis locuras candorosas,
Seguiré viviendo intensamente la vida, a pequeños sorbos.
Pero tengo que replantearme y reinventarme,
Hasta encontrarme tal cual quiero ser.

Sé que detrás de ese velo que hoy veo... está la respuesta a mis sueños.
Sé que este silencio esconde bastantes palabras.
No me detengo, pase lo que pase seguiré.
Lo quiero todo y contigo.
Sé que puedo esperar.
No sucumbo, no me doy por vencido.
Sé que siempre estoy a tiempo de recomenzar… Incluso cuando ya parece tarde.
Empezar de nuevo… nuevas ilusiones.

Hoy es un buen día para abrazar la vida.
Hoy es el mejor día para sonreír.
Hoy es el primer día del resto de mi vida.
Hoy es el día que viviré como si fuese el último, para poderlo eternizar.
Hoy comienza una eternidad.

Poner mucha atención y permitirme sentir cada cosa que viva, 
Porque de eso dependerá, casi… si no es que todo, mi futuro.

Llorar cuando sienta que así debe ser;
porque después de que haya llorado y secado mis lágrimas, 
voy a entender que estoy listo para lo que la vida me ofrezca.
Reír después de lo malo que me ocurra, y minimizar las cosas con una sonrisa.
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Cantar, pues las canciones ayudan para todo: para sentirme bien y también para llorar; 
para aprender a decir las cosas que me duelen y las cosas que me llenan de dicha. 
Atesorar recuerdos llenos de canciones, para así inmortalizar toda mi vida, 
y tener un punto de referencia en mi pasado y en dónde estoy en el presente.
Compartir lo que tenga, mucho o poco; ofrecer, invitar, no aferrarme a las cosas. 

Y amar, amar muchísimo…  
Tener la suficiente capacidad para estar bien yo y los que amo. 
Saber que con el amor vienen más responsabilidades que tengo que afrontar; 
que el amor es mucho más que estar con alguien…  
que el amor es mucho más que decirlo.
Tratar de hacer sentir siempre bien a los que amo y a todos los demás.

Hacer todo esto será vivir de otro modo, será orar de otro modo, será ser de otro modo: 
Será la eternidad en el presente.

Decisiones

Vivir es tomar decisiones, para bien o para mal; invariablemente se trata de asumir 
algo, un camino, una ruta.

Hay decisiones de todo género, desde las más usuales (¿qué vestido me pondré?), 
hasta las más enredadas como la profesión que voy a elegir. Las hay importantes, 
como decidir tener un hijo o separarse de la pareja.

Hay quienes intentan evitar tomarlas, lo dejan al azar. Y como el ave corredora 
simplemente se esconden. Los más frescos intentan dejar todo en manos de Dios: 
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“Alguna señal te dará”. El problema es que la persona indecisa persiste en la duda, la 
incertidumbre y la angustia. La indecisión amontona problemas y preocupaciones. 

De las decisiones siempre se habla, e incluso canciones les han dedicado, como la 
clásica Decisiones, de Rubén Blades: “Decisiones (¡Ave María!), cada día (¡Sí señor!). 
Alguien pierde, alguien gana, ¡Ave María! Decisiones, todo cuesta, ¡Salgan y hagan sus 
apuestas, ciudadanía!” 

Y es que las decisiones son el motor de la existencia. Las hay equivocadas y acerta-
das, fáciles o difíciles, alterables o inalterables… pero todas, una vez tomadas, no 
pueden deshacerse. Pues para decidir hay que saber renunciar, saber perder algo 
para ganar algo diferente.

Generalmente, tomar una decisión supone un cambio.  Se trata de opciones, ¡y qué 
fácil sería si lográramos quedarnos con todas las opciones!, pero no puede ser así. 
Sin embargo, siempre nos queda algo… porque seguimos aprendiendo.

Cuando se toman ya no te queda más que asumir las consecuencias, reconocer si te 
equivocaste o acertaste. Tomar decisiones es signo de madurez. Implica, como al-
gunos dirían, un sacrificio… pues no tenemos una bola de cristal para ver el futuro; 
simplemente decidimos y ya: las consecuencias serán tarea del tiempo.

Decidir es intervenir tu existencia sin posponer para después lo que debes hacer hoy.

¿Para qué inquietarnos? 

Hay un cuento de Borges titulado “Los teólogos”; en él, dos teólogos, sabios pero 
antagonistas, se odian hasta el punto de que uno logra la muerte del otro conde-
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nándolo como hereje. Pero sorpresa, al llegar al paraíso, el que venció en la tierra 
se da cuenta de que él y su eterno rival eran la misma persona. Así, al igual que 
un disco con pedazos de  varios colores que al girar se convierte en un solo color, 
la realidad podría tenernos esta postrera y definitiva broma. Una broma que da 
qué pensar. Porque si, como lo dice el hinduismo, todo es lo mismo, o, dicho de 
otro modo, nada es real, entonces, como bien recuerda Marco Aurelio, ¿para qué 
inquietarnos? Así, en el costal de lo irreal e ilusorio podemos guardar todos los 
afanes humanos, demasiado humanos, como la codicia, la envidia, la fama, el afán 
de poder, etc.

¡Qué ironía esa de ser nada! ¡Cuántos afanes y decepciones dejarían de tener sen-
tido! Así, el movimiento y la diversidad se convertirían en un frágil juego en el que 
toda lógica disiparía su seriedad: el carpe diem como simple serenidad al entender 
que todo trabajo y toda popularidad es inútil… Aprovecha y disfruta el instante 
justamente porque sabes que simplemente eso es: un instante. Como los antiguos 
estoicos o cínicos, deberíamos cifrar toda sabiduría y toda libertad en entender y 
vivir esta verdad en toda su evidencia.

La vida  puede ser muy complicada a veces…  
sobre todo si está prohibido ser felices
 
A veces diera la impresión de que los humanos nos dedicamos a no dejar que los de-
más avancen, que sean diferentes, que vuelen por si mismos sin importar a dónde ni 
cómo. Y comenzamos a esgrimir obstáculos y prohibiciones: esto no está permitido, 
aquello es peligroso, es mejor que no. En este lugar está prohibido esto o aquello. 
Pero de lo que no nos damos cuenta es que por estar esperando a que el otro llegue 
para no dejarlo avanzar, nosotros estamos detenidos y tampoco avanzamos. 
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Por eso pienso que si no podemos evitar el prohibir (por cualquier razón social o 
institucional) lo que tenemos que prohibir es aquello que inevitablemente, si no lo 
hacemos, nos lleva a la infelicidad y a la desilusión. Así que: 

a.	 Queda prohibido no luchar por tu felicidad; no vivir tu vida como la quieres 
vivir; no pensar en que siempre puedes mejorar; no creer que sin ti, este mun-
do nunca sería igual,  porque lo creas o no TÚ eres especial. Queda prohibido 
no crear tu propia historia, construir tu propia vida y dejar la huella que tienes 
que dejar.

b.	 Queda prohibido no demostrarle tu amor a esa persona que te hace vibrar… y 
no importan las condiciones ni las circunstancias, ni las normas o convencio-
nalismos, porque no hay nada más importante que el amor.

c.	 Queda prohibido dejar de lado a todas las personas que te quieren, dejar a tus 
amigos; no esforzarte siempre por entender lo que vivieron juntos; buscarlos 
sólo cuando los necesitas. Queda prohibido echar a alguien de menos sin re-
gocijarte, olvidar su mirada y sus ojos, su risa y su alegría… no importa que los 
caminos mutuos hayan dejado de abrazarse. 

d.	 Queda prohibido no intentar comprender a los otros, sobre todo a los que son 
diferentes; pensar que sus vidas valen más o menos que la tuya, no entender 
que cada cual tiene su propio camino y su propia felicidad. Queda prohibido 
no tener un momento para los que te necesitan; no comprender que lo que la 
vida te da, también te lo puede quitar. 

e.	 Queda prohibido no ser tú mismo ante los demás; fingir lo que no eres o 
aparentar lo que esperan que seas; hacerte el gracioso para que te recuerden. 
Queda prohibido no esforzarte y hacer las cosas por ti mismo, y tener miedo 
a la vida y a sus compromisos; no vivir cada día como si fuera el último.
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f.	 Queda prohibido sufrir o llorar sin aprender; o levantarte un día sin saber qué 
hacer; queda prohibido tener miedo a tu pasado o a tus recuerdos. Queda 
prohibido no confiar en tu futuro o no creer en Dios y su misericordia.

g.	 En fin… queda prohibido no sonreírle a los problemas o dificultades; no lu-
char por lo que quieres, sea lo que sea; abandonarlo todo por miedo, por 
pereza o desilusión. Queda prohibido no convertir en realidad tus sueños.

No me detengo…

Es verdad que hay experiencias que nos paralizan. 
Es verdad que a veces no quisiera seguir.
Es verdad que a veces el azul se vuelve negro.
Pero como deseo ser feliz… y la felicidad es aquí y ahora,
no puedo dejar que termine el día sin crecer un poco,
sin haber sido feliz, sin haber ensanchado mis sueños.

No me quiero dejar vencer por el desaliento.
Ni permitir que me quiten el derecho a ser yo mismo,
que es casi un deber.

Soy profundamente humano y siempre estoy a un paso de serlo.
No quiero abandonar el deseo de hacer de mi vida algo extraordinario.
No puedo dejar de creer que también las palabras y las ideas pueden cambiar el 
mundo; que todo puede volver a ser azul.

Somos seres plenos de pasión. Quiero ser puro ímpetu y calor.
Quiero ver lo esencial: eso que para los demás es invisible.
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Es verdad que la vida es unas veces desierto y otras, oasis.
Nos derrumba, nos hiere, nos enseña,
convirtiéndonos en actores de nuestra propia historia.
Y aunque todo parezca en contra, lo que quiero alcanzar continua ahí.

No quiero dejar nunca de soñar,
porque en mis sueños soy plenamente libre y enteramente humano.
Tampoco puedo caer en el peor de los errores: callar.
No me puedo resignar.
Quiero valorar la belleza de lo que ahora tengo.

Pero no puedo remar en contra de mí mismo,
Pues eso transformaría mi vida en un infierno.
Tengo que seguir siendo yo, aunque haya descubierto mis errores:
crecer o madurar, cambiar, no necesariamente es dejar de ser.
Y aunque tener de nuevo la vida por delante me da pánico, 
voy a disfrutar de ese pánico
Voy a vivir intensamente, sin mediocridad, voy a ser feliz.
Porque he aprendido de quienes podían enseñarme,  
de las experiencias mías y de otros.

¿Ver a medias?

En estos días, a causa de una operación en los ojos, he podido comprobar lo terrible 
que es no poder ver o, al menos, no poder ver del todo. Y me he preguntado: ¿y qué 
pasa con la visión interior...qué tal si hacia adentro tampoco vemos bien, si vemos a 
medias? Y por esas reflexiones he podido escribir lo que sigue: 
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Es terrible una visión turbia y fatalista de la propia 
realidad, que hace que solo veamos a medias y no 
percibamos más allá del fango que nos rodea. 
Hoy necesito aprender a limpiar mis ojos con la verdad 
para volver a creer en mí. 

El valor de un espíritu, decía Nietzsche, se mide por su 
capacidad para soportar la verdad. 
Hoy mi espíritu ha sido sometido a una de sus pruebas 
más exigentes: ¿cuánta verdad soy capaz de soportar?

¿Qué puedo hacer con esta verdad cubierta de tantas 
mentiras? 
He creído que razón y verdad son lo mismo…  
y no, no es así.
La razón es sólo una visión a medias, borrosa y poco confiable.
La razón me ha dado una visión de mí mismo que no soy yo;
Como un negativo mío, creado por mí mismo –por mi razón o mis pensamientos– 
que me ha hecho vivir con miedo y preocupado.

Miedo a muchas cosas: a ser quien de verdad soy,
Al ridículo, a decir la verdad, a expresarme tal como soy, a que me crean loco.
Preocupado porque suceda lo que quiero pero razonablemente digo que no quiero.

Y resulta que la verdad es que vivir es como jugar. 
O mejor que jugar y vivir son la misma cosa.
Y que lo esencial es invisible a los ojos de la razón.
Y que sólo se ve con el corazón… con el amor.
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¿De qué sirve vivir si no es divertido?
¿De qué sirve vivir si no me hace feliz?
No quiero seguir viendo a medias, no quiero seguir engañado ni engañando;
quiero la verdad, no la razón.

Resiliencia

“Lo que puede el sentimiento no lo ha podido el saber” (Violeta Parra)

Resiliencia: habilidad para resurgir de 
la adversidad, adaptarse, recuperarse y 
retomar la vida. Capacidad del ser hu-
mano para hacer frente a las adversi-
dades de la vida, superarlas e inclusive, 
ser transformados por ellas. Tener plas-
ticidad: reinventarse en las emociones, 
renacer como el Ave Fénix, volver a 
empezar después de una pérdida.



157

Esta vida es tuya y tuyos son además tus sueños, 
pues tu lo has deseado y porque yo te quiero. 
Porque realmente existe el amor. 
Porque no existen heridas que el tiempo no sane. 

Acepta el reto de vivir tu vida tal como lo deseas.
Y recobra tu sonrisa. 
Extiende tus alas y vuelve a intentarlo.
No te rindas, por favor no desistas.
No te rindas, aún estás a tiempo de lograrlo 
y empezar de nuevo. 

Aunque el miedo te asalte y las dudas te invadan
Aunque el sol se oculte y se silencie el aire. 
Sé que todavía hay fuego en tu alma, 
que  aún hay vida en todos tus sueños. 

Acepta tus sombras y los errores cometidos, 
Entierra otra vez tus miedos. 
Libérate de tantos lastres que has acumulado. 
Reinicia el vuelo. 
No te rindas que la vida es eso: eternizar el viaje, ir tras tus sueños.

Haz que cada día sea un nuevo comienzo, 
Ten la seguridad de que este es el mejor momento. 
Porque no estás solo, porque yo te quiero. 
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Versos desde el alma

Saber sonreír a un desconocido que pasa. 
No guardar ningún tipo de recuerdo sino aquellos placenteros.

Sabe amar sin esperar nada a cambio: 
ni amor ni esperanza… 
Ni siquiera la esperanza de ser amado.

Pero saber dar: dar sin retener. 
No hacer nada sino aprender: aprender a amar. 
Amar sin esperar, 
amar por encima de todo. 
Aprender a sonreír, 
simplemente por el gusto… Sin pretender el resto. 
Y aprender a vivir. Y vivir… Y vivir.

Saber esperar… 
Disfrutar de esta felicidad plena 
que me fue dada como por error, 
porque no la esperaba. 
Ver para creer, para engañar al temor del vacío; 
tan arraigado como las arrugas 
que empañan los espejos. 

Saber sufrir… En silencio, sin murmurar, 
sin defensa ni armadura. 



159

Sufrir hasta la muerte… Y recuperarse. 
Como uno renace de sus cenizas… 
Con tanto amor para dar 
como redibujando sobre el pasado. 

Aprender a soñar… Un sueño para dos 
simplemente cerrando los ojos. 
Y saber dar… Dar sin mezquindad, ni medidas a medias. 

Aprender a permanecer… Querer ir hasta el fin. 
Quedarse a pesar de todo.
Aprender a amar: Y amar… y amar… y amar.

Hay que saber perder: mi corazón nunca miente;
jamás podre odiar lo que tanto he amado.
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Quinto Capítulo 

La búsqueda de la felicidad

Al amar no me queda más remedio que ser  
ese “creyente… aunque”, es decir, sin comprender

Acabo de terminar de leer un pequeño libro, que según los críticos “ha provocado 
una conmoción en Francia”, donde se han vendido 150.000 ejemplares en diez días. 
Se trata del testamento espiritual del Abbe Pierre, un hombre libre, sacerdote fran-
cés de 93 años, fundador del movimiento Emaús, que ayuda a los sin techo, quien se 
ha caracterizado por cantarle las verdades a gobernantes y papas. El librito se titula 
“Dios mío… ¿por qué?” y en él, el autor plantea preguntas, convicciones e interrogan-
tes con absoluta libertad de espíritu y una sinceridad conmovedora.

En este librito encontré unas cuantas ideas que asumo totalmente, y que quiero 
compartir con ustedes. Ellas son, entre otras: 

a.	 La finalidad de la vida humana es aprender a amar.

b.	 Amar consiste en que cuando el otro es feliz, entonces yo también soy feliz. Y 
cuando el otro sufre, entonces yo también lo paso mal.
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c.	 Es fundamental distinguir entre la felicidad y el amor, porque amar no excluye 
el sufrimiento.

d.	 Hay que asumir la vida tal como es, y si no conseguimos impedir el sufrimien-
to, entonces más vale aceptarlo con amor antes que rebelarse o rechazarlo 
cerrándose en uno mismo.

e.	 Como el sufrimiento hace parte de la condición humana, la clave está en 
cómo lo afrontamos. Para el budismo, hay que hacer lo necesario para no 
sufrir más; entonces la finalidad de la vida se convierte en una ascesis y una 
ética exigente que pretende suprimir la causa principal de todo sufrimiento: el 
deseo. En cambio, para el cristiano el camino es otro: no se trata de eliminar el 
sufrimiento hasta suprimir todo deseo, sino de reaccionar frente a él mediante 
el compartir y la ofrenda. El sufrimiento siempre es un mal, y jamás debe bus-
carse; pero este mal, si llega, puede ayudarnos a ser más humanos, a compartir 
con los demás.  

f.	 El deseo, en sí mismo, no es un obstáculo para el crecimiento humano y espi-
ritual. Lo que hay que hacer es aprender a orientar los deseos. Y sobre todo, 
cuando del deseo sexual se trata, que es uno de los instintos más intensos de 
la vida: si se vive de cualquier forma puede causar desastres; pero bien encau-
zado, es decir, vivido en una relación y un compartir auténticos, es muy posi-
tivo. Para quedar completamente satisfecho, el deseo sexual ha de expresarse 
en una relación amorosa, tierna, confiada.

g.	 No hay que negar el pecado, pero se ha insistido excesivamente en el pecado 
como acto; no obstante, es mucho más significativa la intención con que se 
realiza y, sobre todo, la repetición intencionada del pecado (es decir, el hábi-
to). El acto aislado no es de la misma naturaleza que la repetición de un acto 
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que sabemos es negativo para nosotros o para los demás, y a pesar de ello, 
nos acostumbramos a realizarlo. Esto es necesario advertirlo para “desculpa-
bilizar” a quienes cometen una trasgresión bajo los efectos de un dolor, de un 
error de juicio o de una pulsión, pero que después hacen todo lo posible para 
que no ocurra nuevamente.

h.	 En sentido estricto podemos entonces hablar de “vicio”: así como la virtud 
nace de la repetición de una buena acción (se es virtuoso al realizar actos 
positivos), el vicio nace de la repetición de un acto reprobable. Y el verdadero 
pecado es el vicio, es decir, la persistencia en un comportamiento destructivo 
para nosotros mismos o para los demás.

i.	 Entonces, en últimas, todo reside en la libertad de conciencia que poseemos 
como humanos que somos, y que es la condición misma del amor. Somos libres 
para elegir amarnos a nosotros mismos y amar a los demás, o para destruirnos 
a nosotros mismos o a los demás. Y somos libres también y, en últimas, para 
creer o no creer en el Amor Misericordioso que es Dios, quien nunca nos fuer-
za a amarlo, pero que siempre nos manifiesta su amor. Así, toda la grandeza 
del ser humano radica en poder amar a Dios en la fe, sin tocarlo, sin verlo, sin 
conocerlo directamente. Y en ese acto de amor, su libertad es completa.

Desde lo hondo de mi experiencia…

Solo he vivido para aprender a amar.

Y viviendo para eso he comprendido que amar consiste en que cuando el otro es 
feliz, entonces yo también soy feliz. Y cuando el otro sufre, entonces yo no puedo 
estar bien.
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Pero también he aprendido a distinguir entre la felicidad y el amor: he comprendido 
que amar no excluye el sufrimiento.

Puedo decir que he sufrido y que sufro por amor, a veces con una intensidad impo-
sible de describir. 

Pero he sufrido mucho más cuando he constatado mi egoísmo, mi vanidad, mi orgu-
llo, mi lujuria… en fin, todas esas miserias que me hacen profundamente humano.

Por eso sé que debo asumir la vida tal como es, y que si no consigo impedir el su-
frimiento, entonces más vale que lo acepte con amor: no tiene sentido rebelarme o 
rechazarlo, cerrándome en mí mismo.

Así he aprendido que el sufrimiento hace parte de la condición humana, y que la 
clave está en cómo lo afronto: no se trata de eliminarlo hasta suprimir en mí todo 
deseo, sino de reaccionar frente a él mediante el compartir y la ofrenda.

El sufrimiento siempre es un mal, y jamás debe buscarse; pero este mal, si llega, pue-
de ayudarme a ser más humano, a compartir mi humanidad con los demás. 

Por eso estoy seguro de que el deseo, en sí mismo, no es un obstáculo para mi cre-
cimiento humano y espiritual. 

Todo consiste, en últimas, en la libertad de conciencia que poseo como humano que 
soy, y que es la condición misma del amor. 

Soy libre para elegir amarme a mí mismo tal como soy y amar a los demás como 
ellos son, sin soñar ni esperar lo que no es posible aún.
O soy libre para destruirme a mí mismo y a los demás.
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El sufrimiento no es necesariamente algo negativo

Siempre buscamos las causas del dolor y del sufrimiento. Y la explicación más lógi-
ca, pero que no queremos aceptar, es esta: la humanidad no puede tener libertad 
de elección y al mismo tiempo ser libre del dolor… es decir, precisamente porque 
somos libres es que podemos equivocarnos… y ahí llega, tarde que temprano, el 
dolor como consecuencia de las decisiones tomadas que a veces son erróneas. El 
dolor es una sensación física; el sufrimiento, es un estado mental, relacionado casi 
siempre con el dolor. Pero si bien el dolor es inevitable, el sufrimiento sí es una op-
ción personal. 

Nietzsche dijo: “No hay razón para buscar el sufrimiento, pero si éste llega y trata de 
meterse en tu vida, no temas; míralo a la cara y con la frente bien levantada”. Es lo 
mismo que decir que sufrir o no depende sólo de ti: el mal no se puede hacer de 
lado, existe, causa dolor y se debe enfrentar; pero de mí depende que cause o no 
sufrimiento en mi vida. Pero no olvidemos que el mal no es algo existente, es decir, 
una naturaleza, o un espíritu; sólo existe en las cosas como privación del bien, como 
privación de ser. El mal sólo es ausencia de bien, y es la percepción de esta ausencia 
la que origina el sufrimiento. Es cuestión de percepción… Por tanto, no todo mal 
causa dolor ni sufrimiento, sino tan sólo el que recae sobre un sujeto capaz de per-
cibirlo como tal.

Ahora bien, los budistas han dicho que la razón del sufrimiento es, en esencia, la 
percepción equivocada de vernos a nosotros mismos como separados del resto, sin 
percatarnos de que en un nivel profundo, llámese espiritual o subatómico, todos es-
tamos relacionados y conectados, nos influimos y afectamos permanentemente. Y 
entonces, los errores cometidos no sólo nos afectan a nosotros, también pueden traer 
sufrimiento a los demás. O sea que muchas veces el dolor que sentimos puede ser 
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causado por las decisiones de los demás, pero igualmente, depende de nosotros el que 
suframos o no por ello.

En  el fondo, la  razón del sufrimiento, psicológicamente hablando, es la tendencia, sea 
por naturaleza o condicionamiento cultural, a identificarnos con lo negativo, a per-
cibir la ausencia de lo positivo: es la conocida costumbre de ver “el vaso medio vacío” 
(pesimismo), y no “el vaso medio lleno” (optimismo) en cada situación que nos afecta.

Por eso, incluso si el sufrimiento no siempre es justo (no necesariamente es la me-
dida de nuestra culpabilidad) siempre implica un llamamiento a cambiar, a arrepen-
tirse, a reorientarse (a posteriori, nos puede beneficiar). Tal vez por eso Séneca dijo: 
“Lo importante no es lo que sufres sino cómo lo sufres”… o Cicerón: “El que sufre tiene 
memoria”.

En síntesis: el hombre tiende al bien, a la unidad, a la armonía, a la plenitud. En 
este caminar hacia la perfección tropieza con frecuencia con obstáculos e inconve-
nientes que pueden hacer de su vida un calvario. El deseo de plenitud, de unidad y 
de paz es causa del dolor… Pero todo es cuestión de percepción: puede que aquí y 
ahora no sienta que estoy logrando esa plenitud… pero con optimismo puedo sentir 
y percibir que allá y después lo voy a lograr.

La felicidad…tan cerca y tan lejos

No logro saber si estoy cerca o lejos de ser feliz.
Y por eso cada instante vivido me parece crucial 
para aprender de la felicidad… para luchar por ella.
Y es que la felicidad es un ir y venir… y ahí se esconde la clave.
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Vivir al margen de tu vida todo este tiempo,
cambió mi vida: fui y volví, me acerqué y me alejé. 
Sólo espero que ese haya sido mi postrero error.

No sé, pero creo que la felicidad que genera el amor
tiene bastante de amarga y triste,
porque junto a las risas y alegrías, van las lágrimas y el dolor.

Hoy volví a saber de ti y mis ojos brillaron como antes.
lágrimas aparecieron en mis ojos, 
sonrisas se dibujaron en mis labios;
mi corazón evocó fantasmas e ilusiones,
mi alma voló animada con el timbre de tu voz
y mi vacío se llenó de estrellas.

Todas estas lágrimas que sólo huelen a ti,
esas sonrisas que sólo generas tú;
esta soledad que me aproxima a ti,
esta cercanía distante;
este dolor que comenzó por mi causa
y que sólo tú logras apaciguar.

¡Oh! Amor, es difícil saber cómo me siento.
Te seguí amando en tu ausencia.
Y hoy estoy tan feliz porque te sé cerca,
por pensar que también sufriste añorando mi presencia. 
Pero también me siento triste.

167
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Sé que cambiaste para siempre mi vida
sé que contigo puedo hallar la felicidad
y por ningún motivo quiero equivocarme otra vez. 
La felicidad… tan cerca y tan lejos.

A pesar de todo

Recuerdo la estrofa de cierta canción: 
“A pesar de todo, cuando te miré; a pesar de todo, yo me enamoré”
Y ese recuerdo me lleva a decir: 
“A pesar de todo, aprendí a ser feliz”.

“A pesar de todo”… que frase tan complicada; cuanto cabe en ella.
Pero se complica más, cuando alguien se pregunta: ¿por qué no soy feliz?
Hay personas que nunca se sienten realizadas; todo les fastidia. 
Van por este mundo hermoso como aquel niño que persigue el horizonte:
a pesar de sus esfuerzos, el horizonte parece irónicamente alejarse. 
Para estas personas, la felicidad siempre se encuentra más allá de donde ellos están.
Para ellos la realidad y la felicidad son algo condicional: 
“Cuando encuentre a la persona adecuada, entonces me comprometeré y seré feliz”
O, en el peor de los casos: “Cuando me separe de mi actual pareja, entonces seré feliz”
O, “cuando tenga dinero entonces….”

Pero no, la vida no funciona así… y mucho menos la vida feliz.
Y eso por algo muy sencillo: 
La felicidad no consiste en hallar a la persona adecuada, 
sino en ser tú la persona adecuada; 
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No consiste en encontrar lo que te hace feliz, sino en aprender a llevar felicidad a 
los demás. 

Y ahora si adquiere sentido el “a pesar de todo” con el que comencé: 
La felicidad sólo la encuentra quien aprende a vivir sabiamente... A pesar de todo.

Y eso significa mucho: que sólo encuentra la felicidad…

Quien construye relaciones sanas, coloca límites, acepta lo positivo y rechaza lo 
cuestionable.
Quien se acerca a los demás sin sospechas, pero con prudencia; 
y se aparta de quienes le hacen daño… sin lastimar, pero con sagacidad e inteligencia.
Quien aprende a utilizar las cosas, pero no a las personas; quien no abusa ni admite 
el abuso.
Quien sabe cómo evitar las heridas, y, cuando esto es imposible, sabe cómo sanarlas.
Quien enfrenta los problemas cuando estos llegan… porque sabe que siempre llegan. 
O busca ayuda rápidamente cuando no puede solucionarlos solo.

Ahora entiendo la sabiduría como ese tratar de ver siempre el lado bueno de las cosas; 
Como la voluntad de ser feliz a pesar de todo.
Como la decisión de dejar de buscarla afuera de uno mismo,
para construirla desde dentro de nosotros mismos… a pesar de todo.

Si no vivo para ser feliz, ¿para qué vivo?
Sé que hay personas que pasan dificultades y la posibilidad de ser felices no figura en 
su horizonte. Sin embargo, creo que aunque parezca absurdo, aunque creamos que no 
lo merecemos o suene egoísta, la búsqueda de la felicidad siempre debe guiar nuestros 
pasos. Aunque todo nos parezca en contra; y veamos más sombras que luces y casi 
no nos queden fuerzas… A pesar de todo, la felicidad debe ser siempre nuestra meta. 
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La anti-felicidad

Culturalmente nos transmiten unas ideas contra la felicidad; probablemente como con-
suelo de quienes nunca han logrado vivir como anhelan. Lo grave es que se han enrai-
zado tanto en nuestro subconsciente; y, obviamente, cuando logramos realizar nuestras 
metas o deseos, ellas chocan con la realidad y nos vemos atropellados por pensamientos 
negativos e, incluso, nos da miedo ser felices. Veamos algunas de esas ideas:

a.	 Todo lo bueno tiene que terminar. Y ¿por qué? Pienso que se trata sólo de una 
disculpa cuando no somos felices: sentirnos bien pensando que la felicidad de 
los demás va a terminar pronto. Cierto que no somos felices todo el tiempo, 
pero es posible serlo la mayor parte de él, sencillamente disfrutando cada ins-
tante y centrándonos no en lo que aún nos falta, sino en lo que ya tenemos.

b.	 Lo que nos produce placer (lo “bueno”) es malo. Así, el ocio es el que gene-
ra todos los vicios, la buena comida hace daño para la salud, el sexo es una 
perversión y las cosas materiales son una trampa para hacernos olvidar lo 
espiritual. Pero necesitamos renovar energías y alimentar el espíritu y para 
eso sirve el ocio; la buena comida es muy gratificante; el sexo es la acción de 
comunicación humana por excelencia y la mejor fuente de placer; y las cosas 
materiales son medios para realizar nuestros planes. Esa idea del pecado que 
se esconde en el placer es equivocada: Lo bueno no es pecaminoso. ¡Lo bue-
no simplemente es bueno! Tal vez la idea se origina en que creemos que no 
merecemos ser felices porque le hemos hecho daño a otros (y supuestamente 
debemos “pagar”) o porque hay muchos que son infelices (y nos sentimos 
“culpables” de ser felices nosotros). Cierto que hay muchos infelices, pero no 
ayudamos en nada siendo desdichados a propósito, con una idea bastante 
equivocada de solidaridad.
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c.	 Si eres feliz, algo terrible va a pasar. ¿Por qué? Supuestamente porque nada 
es gratuito o mejor, “todo tiene un precio”. Pero la pregunta es: ¿a quién hay 
que pagarle? ¿A Dios? ¿Al destino? ¿AI vecino? La felicidad no es un objeto que 
tiene precio. Es un derecho que funda la obligación de conservar y defender 
dicho estado. Así que lo mejor es despreocuparme y vivir feliz. Nada terrible 
me va a ocurrir, porque esa felicidad que siento ahora es algo que merezco.

Entonces ¿Qué puede arreglar ese miedo o ansiedad que causa el hecho de ser fe-
liz? Algo muy sencillo, aunque muy difícil de practicar: ser feliz. Así de escueto. Sin 
complicaciones.



172



173

Sexto  Capítulo 

Virtudes y vicios

Arquitectos de nuestro propio futuro

Es innegable que somos arquitectos de nuestro propio futuro, pues somos noso-
tros quienes decidimos lo que deseamos ser o hacer, sea para el futuro inmediato 
(ya) o posterior (días, meses o años). Y ello sencillamente porque somos libres: en 
nosotros está la decisión de hacer lo correcto o lo incorrecto. Lógicamente, existen 
múltiples condicionamientos (las “circunstancias” de que habla Ortega y Gasset) 
y muchas veces no somos plenamente conscientes de que tal o cual decisión va a 
definir algo de nuestro futuro; pero, en últimas, la decisión y la responsabilidad es 
nuestra y definitiva.

¿Quién ha dicho que las decisiones importantes de la vida son fáciles? La verdad es 
que la mayoría de ellas no son nada sencillo; y lamentablemente no hay consejos 
definitivos; pero algunas sugerencias pueden ayudarnos:

•	 Mientras mi relación con el Señor sea más clara, sincera y espontánea… mejo-
res resultados veré en mis decisiones, pues nunca estaré solo en ellas.
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•	 Aunque muchas veces piense que tengo la razón, es mejor ser humilde y saber 
escuchar consejos de quienes me rodean y me aman. Yo sólo no lo puedo todo.

•	 No dejarme llevar por las apariencias o por las decisiones de los demás; no 
todo lo que parece que debe ser realmente es para mí… Aunque me parezca 
o me lo digan.

•	 No tiene sentido tomar decisiones a la ligera o presionado por las circunstan-
cias. Yo soy el único responsable… y nunca puedo devolver lo definido.

•	 Querámoslo o no somos arquitectos de nuestro futuro porque lo construimos 
con nuestros actos presentes.

Qué bueno poder decir: soy un ser especial, único e irrepetible, pues conozco y 
soy consciente de mi origen y mi pasado, tengo el poder sobre mi presente y soy 
el arquitecto de mi futuro; pero, igualmente, poder decir: soy humilde y capaz de 
aprender del más niño e insignificante a los ojos de los demás. No me doy nunca por 
terminado… Siempre estoy en camino.

El resplandor de la belleza

Recuerdo una experiencia vivida en el mes de abril de 1988, en Amiens (Francia). La 
primavera había llegado; así me lo decían la naturaleza, los árboles reverdecidos, la 
fragancia de las flores y el alegre trino de las aves. Y el viento fresco… de esa bella 
mañana. Entré en esa catedral gótica, grandiosa, con sus rosetones sorprendentes, 
con sus arcos de medio punto. Súbitamente el órgano comenzó a sonar: el Mesías 
de Haendel retumbaba y sus armonías irresistibles comenzaron a volar por las naves, 
amplias y altas… Quedé extasiado. 
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En las naves laterales se veían magníficas pinturas de Rafael y Miguel Ángel, que me 
trasportaban con su embrujo y su magia inigualable. Y por todas partes símbolos 
y signos, misterios y encantos, expresiones e impresiones. De pronto, unos metros 
delante de mí, distingo a una madre con su pequeño hijo en sus brazos: cada diez 
segundos le besaba intensamente su carita… Y yo percibía la sonrisa esplendorosa, 
de otro mundo, de ese niño… Y la felicidad intensa de esa madre. 

Me acerqué al altar… Y comenzó la eucaristía. Todas las sillas cercanas estaban ocu-
padas. Y dada mi forma de ser me quedé de pie a un lado. Al rato llegó una anciani-
ta, apoyada en su bastón; no había dónde sentarse. Pero un señor de mi edad (unos 
cuarenta años) se puso de pie y cedió su silla a la ancianita. Escuché con atención 
la homilía del sacerdote y, como pocas veces, me gustó: todo lo que dijo, era claro, 
bien estructurado e incluso brillante. Al terminar la celebración salí nuevamente a 
la calle. Todo me olía a primavera, todo me hacía sentir un nuevo comenzar. Y co-
menzó a rondar en mi mente una pregunta: ¿qué es la belleza? 

Hoy retomo la pregunta pero convencido de que ese día me sentí enriquecido. Y tal 
vez por ahí es por donde está la respuesta: la belleza yo la descubro, yo la construyo, 
yo la doy a las cosas y personas y así ella me enriquece.

Normalmente se dice que hay tres clases de belleza: 

a.	 La natural. La que se encuentra en la naturaleza: el paisaje, el volar de un ave, 
unas montañas, el mar, las nubes, el físico de una persona, etc. Esta belleza me 
entra por los ojos: de fuera para adentro. Y así me enriquece. 

b.	 La artística. La creada en el arte: la de un hermoso cuadro, un edificio, una 
escultura, una pintura, una poesía, un discurso. Igualmente es una belleza que 
va de fuera para adentro. Me exalta. Me enriquece y engrandece.
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c.	 La interior: es el orden, la proporción, la bondad interior de la persona. Es la 
armonía existente entre las acciones de esa persona y su ideal de vida (ideal 
que define su vocación y su misión); es la coherencia entre su conducta y la 
meta que persigue. De ahí que Einstein haya dicho: “La belleza reside en el 
corazón de quien la contempla”. Es la belleza que produce alegría duradera, en-
canto arrebatador. Genera amor y alegría en quien la ve y se beneficia de ella, 
en el trato con esa persona. Es interior pero se exterioriza en irradiaciones de 
bondad, sinceridad, virtud, coherencia, sencillez, encanto, armonía, sensatez y 
equilibrio. 

La pregunta que vale la pena es:  
¿cómo descubrir y potenciar nuestra belleza interior?

La única respuesta que tengo es: en la medida en que soy capaz de olvidarme de mí 
mismo para interesarme por el otro (los demás) y siento la necesidad, apremiante 
pero serena, de contribuir con mi vida y mis acciones a hacer de este mundo un 
lugar mejor, bello y gratificante para todos,  o al menos para alguien… Sólo si soy 
capaz de no inquietarme por las necesidades básicas de supervivencia y seguridad 
y me elevo sobre lo fugaz y terrenal, entrando en el terreno de lo inconmensurable 
del espíritu: en esa medida comienzo a ver que en mi interior hay verdad, bondad, 
espiritualidad y belleza.

Esta belleza interior se alimenta de la belleza natural y artística y existe en todos. 
Bécquer dijo: “El espectáculo de lo bello, en cualquier forma que se presente, levanta la 
mente a nobles aspiraciones”. Por eso creo que la belleza interior se notará en quienes 
tengan los ojos limpios y el corazón despojado de preocupaciones y logran abrirse a la 
belleza que descubren a su alrededor, en el mundo y en quienes los rodean.



177

Pero, ¿por qué hay ciegos que no la ven? Creo que porque no hay camino para des-
cubrirla, pues la belleza está precisamente en andar el camino hacia lo interior del 
mundo y de cada uno. La mayoría de las personas pasan por este mundo empeña-
dos en satisfacer las necesidades primarias (subsistencia, capital, reconocimiento y 
autoestima), y su proyecto de vida apenas si consistió en capacitarse para desempe-
ñar una profesión, lograr un nivel de vida aceptable y atesorar un patrimonio con 
una doble finalidad: asegurarse una vejez libre de afanes económicos y dejar una he-
rencia a los hijos que alivie los problemas que la vida pueda ofrecerles. Y finalmente, 
esperar que la muerte demore en llegar, y sentirse orgullosos de haber hecho algo en 
la vida. Esto parece perfecto y digno de elogio. 

Pero aquellos, lamentablemente demasiado pocos, que amplían su horizonte con-
virtiendo en bellos, sorprendentes, deseables y dignos de goce incluso los momentos 
más prosaicos y simples de la existencia: una comida, un día de lluvia, un trancón, 
un libro acabado de leer, el pequeño triunfo de un hijo en su colegio… son diferen-
tes. Sus semblantes son serenos,  animosos y firmes, pero plenos de ternura y de paz. 
En ellos se refleja la alegría, porque disfrutaron del embrujo y de la belleza que pal-
pita con abundancia en cada rincón de la vida. Flaubert dijo: “Si mirásemos siempre 
al cielo, acabaríamos por tener alas”. Hay que mirar un poco más allá, si pretendemos 
descubrir las alas de la belleza, distinguir el perfume de la belleza, excitarnos con el 
resplandor de la belleza y saborear el gusto de la belleza.
 

Lo difícil que es hacerse entender…

Realmente a veces es difícil lograr que nuestras palabras, gestos y lenguaje no verbal 
sean comprendidos plenamente o, al menos, que nos entiendan como queremos. 
Hay muchos factores que inciden en ello, algunos nuestros y otros de la persona que 
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queremos que nos entienda. Factores como los estados de ánimo, las experiencias 
que acabamos de vivir, los problemas que nos aquejan, etc.

Hoy se me presentó una situación donde lo que yo quería transmitir fue malinter-
pretado. Es un simple ejemplo de discrepancia entre lo que pretendí expresar volun-
tariamente y lo que fue percibido por la otra persona. Típica situación que genera 
más desgastes y discusiones que las que el tema merecía. Pero examinando ahora la 
situación, con un poco más de distancia, descubro que sencillamente fui víctima de 
mi propia ansiedad, de mi deseo de compartir lo que sentía.

¿Por qué nos es tan difícil entender y aceptar las cosas sencillas de la vida? ¿Por 
qué nos gusta sufrir cuándo en realidad hay cosas que podemos solucionar con fa-
cilidad, por qué malgastar nuestra vida y olvidar los regalos que se nos dan? ¿Será 
porque no valoramos lo que tenemos en realidad? ¿Cuántas veces hemos dejado 
ir alguien o algo que vale la pena y luego nos arrepentimos... y lo peor es que ya 
nunca más volverá?

Son preguntas importantes, pero no tengo la respuesta para ellas…

Lo mismo ocurre en el mundo de la educación en el que me muevo: cada vez más 
y más veo lo complicado, lo arduo, que es comprender lo que alguien nos quiere 
decir, sobre todo si es un punto de vista nuevo para quien nos escucha, y lo difícil 
que es hacerse entender cuando la otra persona no hace más que buscar en su 
mente ideas similares, compararlas y así creer que ya sabe de lo que hablo. En ese 
caso, si lo que decimos no encaja del todo con su idea preconcebida, entonces 
sencillamente dice que no está de acuerdo con nuestra idea. Así explicar algo, y 
hacerse entender, se vuelve una carrera de obstáculos. ¿Por qué será tan compli-
cado hacernos entender?
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Sencillamente tengo que decir que no sé la fórmula mágica 
para entender mejor a los otros, ni para hacerme enten-
der con facilidad. Pero lo que sí sé, es que todo tiene que 
ver con escuchar a los otros con auténtica atención, sin 
comparar lo que está diciendo con lo que ya sabemos, o 
creemos saber… tratando de ver las cosas con sus pro-
pios ojos, captando su punto de vista.

Cuando hacemos daño sin querer….

Hoy me he despertado con una carga sobre mi conciencia: ¿será que sin que-
rerlo estoy haciendo daño a quien más quiero por no decir ni hacer lo que se debe?

Nunca me ha gustado hacer daño a nadie, muchas veces he callado cosas y he aguan-
tado situaciones diversas por no generar mal en el otro. 

Pero a veces, por no decir o hacer algo creamos expectativas que hacen daño al 
otro; las personas hacemos daño sin darnos cuenta: una mirada, una palabra, un 
comentario inocente, un gesto no explícito, un amor no recíproco… todo está lleno 
de daño inocente. 

Por eso, al igual que el trabajo de los médicos cuando han de informar sobre la 
muerte de un familiar en la mesa de operaciones o la ruptura necesaria por parte de 
tu pareja, hay que decirlo… Es inevitable. 

A veces pienso en cuánto dolor estamos dispuestos a soportar o si podemos reme-
diar en determinadas situaciones esas pequeñas maldades.
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Creo que es mejor ocasionar un pequeño daño diciendo lo que hay que decir o ha-
ciendo lo que hay que hacer y no producir un mal mayor callando o no actuando. 
Pienso que es lo correcto. Y es lo que he hecho.

Sin embargo me siento mal. A nadie le agrada ver tristeza y dolor en ojos ajenos. Y 
menos a mí… Pero peor hubiera sido seguir generando expectativas sin esperanza.

Mientras tanto, me pregunto… ¿Somos los seres humanos 
malos por naturaleza? ¿Nos damos cuenta del mal que 
ocasionamos? ¿Y podríamos detenerlo?

Claro que nos damos cuenta del daño que causamos, 
pero también nos damos cuenta del bien que po-
demos hacer si frenamos las cosas a tiempo, revir-
tiendo la mentira con la verdad, la maldad con la 
bondad.

¿Pararlo? No, no podemos.
¿Mejorar? Sí, siempre podemos.

Si hacemos mal y no queríamos hacerlo, tengamos el coraje de recono-
cerlo, arrepentirnos y dar el paso más importante, decirlo. Pedir per-
dón... ¿Quién puede negar el perdón a alguien que efectivamente se 
arrepiente? Y… si te lo negaran, ya tu paso está dado... eso es lo impor-
tante. Con el tiempo, el otro, ya alejado del dolor, sabrá entender y  
perdonará.
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El aburrimiento es el mejor momento para sentirse artista

Para ser un artista se requiere paciencia para desplegar el propio arte, para entender 
o captar lo que necesita crear, para tener mayor creatividad y para creer en sí mismo. 
Este es el consejo – clave, dado por Erick Fromm, en su Práctica de un arte.

Ahora bien, el gran enemigo de la paciencia es el aburrimiento. Y los efectos inevi-
tables en el trabajo, con más o menos paciencia y aburrimiento, son los errores. Por 
eso si no tenemos paciencia, ni aburrimiento ni errores, es que no estamos haciendo 
nada. Por eso tengo que decir: Ten paciencia artista… Motívate contra lo aburrido… 
Y permite equivocarte, pues así aprenderás. Pues en un rato de aburrimiento… se 
me ocurrió escribir este poema. Espero que sea obra digna de un artista, pues lo más 
aburrido del aburrimiento es que no te queda otra cosa más que hacer.

Desearía poder volar hasta lo más alto del cielo. 
Y ver a los demás andando sin parar, queriendo alcanzar a alguien o algo. 
Y ver cómo muy pocos lo logran y otros muchos fracasan. 
Ver cómo muchos caminan a ciegas, sin interesarles lo que ocurre a su alrededor. 
Ver cómo se ignoran recíprocamente, sin dirigirse la mirada. 
Ver cómo cada quien elige un camino distinto al de los otros. 

Y yo, desde lo alto, mirando y aprendiendo, quisiera saber ¿quién de ellos tiene razón? 
¿Cuál de esas personas sabe efectivamente el camino que hay que escoger?
Pero vuelo y vuelo… y siempre observo el mismo espectáculo. 
Cada cual ve la existencia desde una perspectiva diferente: la suya. 
Cada uno cree firmemente que tiene la razón. 
Todos buscando esa felicidad que tanto anhelamos y que tanto se nos escapa. 
Consumiendo nuestro presente. 
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Sin percatarnos de que lo que estamos dejando atrás es mucho más de lo que  
está por venir.
¿Para qué refrendar los errores del pasado habiendo tantos errores nuevos que  
cometer?

El miedo

Si hay algo evidente en la vida, aunque misterioso, es el miedo. Todos tenemos 
infinidad de miedos, muchos de ellos sin catalogar aún. Tal vez muchos no habían 
sentido el miedo a estar secuestrados en algún rincón de las selvas colombianas 
hasta cuando se han enterado que esos lugares de “reclusión” existen. O sea que no 
tenemos miedo a lo que desconocemos o a lo que no estamos seguros que nos vaya 
a hacer daño. Por eso, muchos se pasan la vida con miedo a sí mismos, porque se 
conocen y saben el mal que pueden ocasionar a los otros o a ellos mismos. Otros, 
supuestamente más normales, no vivimos plenamente por el miedo a fallar o a no 
ser perfectos, por el miedo al qué dirán, por el miedo a no estar a la altura, por el 
miedo a hacer el ridículo, por el miedo a ocasionar daño, por el miedo a romper 
algo, por el miedo a la intimidad, por el miedo a amar y entregarse plenamente a 
alguien, por el miedo a la oscuridad, por el miedo a la enfermedad, por el miedo a no 
complacer absolutamente a todo el mundo, por el miedo a perder lo que tenemos, 
por el miedo a morir.

Los que lo hemos experimentado (¿y quién no?) comprendemos que el miedo es 
un arma poderosa, pues anula todas las capacidades de la persona hasta dejarla 
sin voluntad. Al contrario de la envidia, casi tan frecuente como el miedo, que nos 
impulsa a actuar y luchar por conseguir lo que deseamos, aunque los métodos y los 
fines no sean los adecuados, el miedo nos paraliza y bloquea, nos impide levantar 
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la cabeza y movernos, nos deja reducidos a simples vegetales. Lo paradójico es que 
los envidiosos también tienen miedo de no ser como los demás, así que no disfrutan 
de ninguna ventaja. Si unimos el miedo y la culpa nos encontramos con una mezcla 
altamente peligrosa, pues a la potencia del primero se une el enorme peso de la otra, 
y juntos nos aplastan sin compasión alguna.

Por lo general, gran parte de la responsabilidad de que andemos con tal equipaje 
por la ruta de la vida se debe a nuestros queridos maestros, padres y demás adultos 
que nos acompañaron durante la infancia. Luego, el jefe en nuestro trabajo, nuestros 
amigos, nuestra pareja, los vecinos y los noticieros se han encargado del resto.

La única receta que conozco para evitar todo esto es una pregunta simple y una 
respuesta todavía más simple. La pregunta es ¿y qué pasaría si esto ocurriera? refi-
riéndonos al miedo de cada uno o de cada momento. La respuesta es que no pasaría 
absolutamente nada. Curiosamente, lo único que hace falta es creerlo.

Es posible que a todos nos pase…

Es posible que a veces nos angustiemos por lo que nos parece irremediable, por 
aquello que posiblemente otros ya entendieron y asimilaron hace tiempo. Pero de 
cualquier modo sé que las limitaciones propias de lo humano nos caen a todos 
como baldes de agua fría en cualquier momento de la vida, por más feliz o penosa 
que ésta sea. Y ahora, quizás por las circunstancias que atravieso, creo que el mayor 
de los obstáculos que la vida se empeña en colocar en nuestro camino es la impo-
sibilidad, cierta e indiscutible, de expresar plenamente, mediante nuestro cuerpo, 
mediante nuestra palabra, todo aquello que indudablemente habita en nuestro es-
píritu, aquello que desde lo más íntimo de nosotros sentimos. 
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Podremos ejercitar las múltiples artimañas que el rico y vasto lenguaje humano nos 
permite articular; gracias a nuestra capacidad racional podremos disponer de una 
planeación previa o, en su defecto, improvisar en el momento justo una frase con la 
cual esperamos una reacción condescendiente de la otra parte en la conversación... 
pero lo que seguramente nunca podremos lograr, aunque nos mueva la más noble 
sinceridad y no encontremos ni un rastro de malas intenciones o deseos de mani-
pulación, será expresar totalmente nuestro íntimo sentir, incluso frente a la persona 
más amada y cercana. 

Aquello que inclusive a nosotros mismos nos resulta difícil comprender, quedará 
siempre como encapsulado en nuestra intimidad más profunda. Asimismo no será 
posible encontrar persona alguna lo suficientemente permeable para llegar a esos 
profundos pensamientos, y esto porque la única forma de lograrlo incluye lo que 
Shopenhauer (aunque refiriéndose a algo diferente) llamó “aniquilación del yo”: de-
jar a un lado la propia individualidad para convertirse por completo en el otro, y 
solo así, aprehender la profundidad plena y total del otro. Es evidente que nadie 
está moralmente habilitado para exigir algo como esto, es evidente que yo mismo 
no puedo pedir algo así. 

Y por esto es que me ayuda escribir estas letras, aunque 
nadie las lea, aunque parezcan locuras sin sentido. Por-
que en tanto escribo encuentro mis propias respuestas, 
voy comprendiendo cómo tengo que encauzar mis accio-
nes, como voy a actuar. Asumir las propias limitaciones es 
algo fundamental y necesario para abordarlas y adaptarse 
a ellas del modo más adecuado posible, y siempre compren-
diendo que, al menos en el caso que me ocupa, eliminarla no es 
una opción.
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Hablar de confianza

Hablar de confianza implica hablar de responsabilidad, que es simplemente la dis-
posición para responder por nosotros mismos, por nuestras acciones, actitudes y 
palabras. Ella se materializa en actos, no en afirmaciones ni promesas; y siempre se 
expresa ante otra persona. Cuando en una relación, o en una red de relaciones, ac-
tuamos responsablemente (es decir: no culpamos a los demás por las consecuencias 
de nuestras acciones, no negamos haber hecho lo que hicimos ni haber generado lo 
que ocasionamos), se construye, entre esas personas, confianza. Y así, las personas 
responsables, por lo que hacen y no por lo que expresan, son confiables. 

La confianza no es cosa de teorías, pues nace de la experiencia y de los actos… es algo 
práctico, o mejor, praxeológico. La confianza, como el amor, es una construcción que 
se fabrica paso a paso, acto tras acto. Por eso, la confianza no es un punto de partida 
–como por lo general creemos– generado en los vínculos que tenemos con las per-
sonas (ahí lo más que puede ocurrir es que tengamos el deseo o la intuición de con-
fiar). La confianza es una meta que sólo se hace real cuando llegamos juntos a ella. 
Es lo mismo que ocurre con el amor o con el compromiso: para construir confianza 
no basta el deseo o la voluntad de una sola persona. Se requiere de dos o de todos 
aquellos implicados en un vínculo o relación (de pareja, de familia, de fraternidad o 
comunidad, de trabajo, de sociedad, de ciudadanía o de nación, etcétera).

Por eso, no siempre lo que se traiciona es efectivamente la confianza; por lo general 
es la ilusión de quien pensaba que el otro era confiable o deseaba que lo fuera, si 
bien esta expectativa no venía de la experiencia o las acciones. Ahora bien, es verdad 
que existen quienes destruyen una confianza real. Y si me preguntan esto no siem-
pre tiene explicación: el alma y el corazón humanos son misteriosos, y con dicho 
misterio, con el de uno y con el del otro, tenemos que existir y convivir. 
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Aquel que confía, con confianza real, es una persona que cree en sí misma, en sus 
posibilidades; aquel que ha aprendido, de sus propias experiencias, de sus aciertos 
y errores, a responsabilizarse de su vida. Y quien defrauda la confianza, probable-
mente es quien no confía en sí mismo, ni en su capacidad para afrontar algo difícil 
ante otro implicado en dicha situación. Confianza es un término que viene del latín 
y significa algo así como “expectativa ante la buena fe del otro”. Por eso, traicionar la 
confianza implica mala fe, y ésta brota de mentirse a uno mismo… porque quien 
actúa de mala fe siempre está al corriente de lo que hace, siempre sabe lo que hace.

Nada es tan extraño como la gente (“there’s nought so queer as folk”)

Sé que no soy quién para decir lo que es correcto o incorrecto; no soy quién para 
marcar el camino a seguir. Sobre todo si se trata de la vida de los demás. Pero si es-
cribo lo que sigue es porque me he dado cuenta de que ¡soy distinto! ¡Genial! Más 
de dos mil años de historia y llego a esta conclusión. Mi problema es que no intento 
convencer de esto o de aquello, solo quiero mostrar un modo diferente de ser, no 
mejor o peor, tan solo diferente. Claro que creo que muchos están errados, o mejor, 
confundidos, acerca de cómo una persona ha de plantearse su vida. Yo mismo pue-
do estarlo. Por eso ratifico que no poseo la verdad, que no tengo ni mayor ni menor 
razón que aquel que dedica su existencia a un ideal que yo puedo aborrecer.  Pero 
es ahí donde me veo “otro” y me enorgullezco: si me equivoco, lo sabré y algo habré 
aprendido; pero si me quedo conforme, sin molestarme en pensar y en decirlo, no 
soy nada. Por eso van a continuación algunos pensamientos desordenados sobre 
esos seres extraños que somos nosotros los humanos, los demasiado humanos: 

Nada es tan extraño como la gente…
Podemos ser rebeldes en nuestros actos y formas de actuar…y sin embargo, actuar.
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O fríos y pragmáticos, pero nobles y con un gran amor por los amigos. 
O comportarnos como niños, aunque en la mayoría de nuestros actos seamos responsables. 
O introvertidos, predecibles y siempre estar quejándonos de todo.
O encantadoramente ingenuos, pero inatrapables e impredecibles. 
O poseer un poder intrínseco, capaz de doblegar a cualquiera a nuestros deseos. 
O tener como principal característica el hacer lo que queremos. 
O ser tan libres de espíritu que nuestra vida parezca surrealista. 
O ser tan objetivos que no queramos involucrarnos en las relaciones afectivas de los demás.
Nada es tan extraño como la gente…

Nada es tan extraño como la gente…
Podemos negarnos a renunciar a lo demasiado humano. O vivir con la elección.
Talento y voluntad para ir más allá, pero a cambio renunciar a lo demasiado humano.
Podemos creer que lo que hacemos es lo más adecuado 
y luego darnos cuenta de lo equivocados que estábamos… y sin embargo, seguir.
Nada es tan extraño como la gente…

Nada es tan extraño como la gente…
Siempre hay una parte de nosotros que piensa que no merecemos ser amados, 
por eso nos enamoramos de alguien que no podemos tener y que nunca nos amará.
O por eso destruimos el amor de quien sí nos supo amar.
Y tenemos fantasías sobre el momento en que se darán cuenta y verán lo que se han 
perdido. 
Y creemos que nuestros sueños se convertirán en realidad.
Pero ese día nunca llega y antes de darte cuenta tienes 40 o 50… “Never more”
Y sigues estando solo... 
Con los años todo cambia, pero ciertas cosas deben permanecer iguales.
Nada es tan extraño como la gente…
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Ser auténticos

¿Tu verdad? No, la verdad y ven conmigo a buscarla.
La tuya guárdatela. (Antonio Machado)

Por nuestra natural inseguridad y por creer que no vamos a ser aceptados tal como 
somos, caemos en la tentación de adornar nuestra historia, experiencias y destrezas 
buscando causar una impresión favorable en los demás. Así, el mentir se convierte en un 
recurso que usamos, aparentemente sin esfuerzos ni penurias, aunque al final existe el 
peligro de ser descubiertos y de que pierdan la confianza en nosotros… o como veremos 
luego, que terminemos creyéndonos la mentira. Esto es algo similar a lo que ocurre con 
la persona que genera rumores falsos sobre las personas a las que envidia: al ser descu-
bierto, esto se vuelve en su contra desacreditándolo frente a los que pensaba influir. 

Los sicólogos dicen que este hábito de mentir se puede convertir en un trastorno de 
la personalidad que llaman “pseudología fantástica”: imaginar una vida, unos sucesos 
y una historia, no reales, para generar admiración en los demás. 

Ahora bien, no se puede negar que mintiendo sobre nuestras acciones logramos 
algo que nos genera un pequeño momento de placer pues nos da un poco de lo que 
desearíamos ser o tener: soñando que somos ricos, o que seducimos a los más her-
mosos, sentimos un placer que no desaparece a pesar de tratarse sólo de fantasías… 
pero que hace que sintamos el sueño tan real que terminamos por creerlo. 

El problema del pseudólogo es que de tanto mentir sin que se note termina por 
hacer lo que el actor que representa un personaje y quiere ser creíble: esforzarse 
tanto, como si de verdad se fuera el personaje, que efectivamente uno se confunde 
y termina por olvidar quién es realmente. El personaje suplanta al yo. 
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Lo que realmente debe plantearse esta persona es por qué su afán de caer bien causa 
el efecto contrario: que los otros se decepcionen, generando una desconfianza muy 
difícil de superar (pensemos, por ejemplo, lo complicado que es olvidar que tu pa-
reja te haya engañado, o te miente constantemente). 

La única solución es sustituir la fantasía o la mentira por la búsqueda de la exce-
lencia: asumiendo nuestra necesidad de reconocimiento dedicarnos con firmeza a 
incrementar nuestros valores reales (profesionales, culturales, relacionales, etc.) con 
total constancia (porque si hemos caído en el engaño es por impaciencia) y seguridad 
(certificando con pruebas reales los anteriores supuestos). Jugar limpio, ser naturales, 
es el verdadero camino para ser aceptados por los otros. Hay que ser, vivir y decir la 
verdad. Pero no una verdad imprecisa sino la verdad en el amor. La persona auténtica 
se manifiesta tal como es, aunque, por ello, no siempre agrade a los demás. No tene-
mos que ser como los demás desearían que fuéramos; de hacerlo así podemos llegar a 
confundir lo que somos con lo que desearíamos o aparentamos ser.

Serenidad

Una virtud sin la cual la vida es insoportable. 
¿Cómo vivir sereno cuando se vive intensamente y no es fácil vivir?

No es fácil para la gran mayoría de las personas y podemos decir que encontramos 
pocas personas serenas en la vida. Pero todo el mundo, aunque no lo sepa ni lo diga, 
está buscando un espacio de serenidad y de tranquilidad en su vida.

Creo que nos puede servir algo que Heidegger decía: la serenidad ante las cosas y la 
apertura al misterio coinciden; ambas nos ofrecen la posibilidad de comportarnos 
siempre de un modo totalmente diferente. 
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Se trata de serenidad ante las cosas (experiencias, personas, sucesos, destino, alegrías, 
sufrimientos) porque con todo eso tenemos que comprometernos;  pero en este mun-
do siempre debemos sentirnos como “desterrados” porque no tenemos nada seguro 
ni definitivo… eso es la apertura al misterio, a lo imprevisto. Y así surge la nueva paz 
interior que genera la serenidad: un tranquilo estar junto a las cosas y un tranquilo 
estar disponible ante lo que venga del Absoluto.

La serenidad es, entonces, aceptación y confianza, tranquilidad y fe, tanto en uno mismo 
como en las circunstancias que nos rodean… que han ocurrido, ocurren y ocurrirán. La 
serenidad es calma interior, sosiego, estabilidad de ánimo, dominio de uno mismo.

Si yo hubiera…

Creo que la frase “Si yo hubiera...” es una de las que más usamos en la vida. 
Si yo hubiera tomado ese rumbo, quizá no me habría pasado aquello; 
si yo hubiera despertado más temprano, no habría perdido esa oportunidad; 
si yo hubiera tenido el cabello liso, quizá sería más agradable; 
si yo me hubiera abrigado, quizá no habría enfermado y podría haber ido al teatro; 
si yo hubiera, si yo hubiera, si yo hubiera... 

Desde los más pequeños detalles hasta las decisiones más importantes de nuestra 
vida (como elegir pareja, separarse, tener hijos, estudiar tal cosa, decidir ser madre 
soltera, cambiar de residencia…) están mediados por el “si yo hubiera”.

Súbitamente los “si yo hubiera” aparecen pero qué importa: los “si yo hubiera” no existen, 
la realidad está marcada y trazada solamente por un “yo hice, yo hago”. Y es que 
¿cuál es el tiempo verbal con el que conjugamos “si yo hubiera? Hay que decirlo así: 
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es tiempo perdido o “desperdiciativo”. De nada sirve añorar lo que pudo haber sido 
y no fue. Lo hecho, está hecho y no queda nada más sino seguir viviendo y hacer de 
nuestra vida lo que deseamos o debemos.

La vida es un constante juego en el que nadie tiene las cartas marcadas, 
y esa jugada es la mejor decisión en este momento, 
así que no queda más que optar, 
apostar a que el próximo movimiento, al igual que los anteriores, 
será el mejor para nuestra vida aquí y ahora.

Un maestro me decía que si en la vida hay quienes nunca han perdido, es simple-
mente porque nunca han jugado… Así que en la vida se pierde o se gana, pero lo 
importante es apostar, es optar.

Decir “si yo hubiera” es más un desahogo, algo así como el anhelar, lo que ocurre es 
que si abusamos de ambos, de la frase y del anhelo, no nos queda otra cosa que la 
desilusión y el desconcierto.

Decir “si yo hubiera”, representa arrepentirse de algo, y creo que no debemos arre-
pentirnos de nada. Mi vida avanza, lo quiera o no, me quede en la cama sin hacer 
nada, o disfrute al máximo de cada detalle y circunstancia. 

Ocasionalmente es bueno recordar el pasado, ¡¡pero no estancarse en él!! 
No tiene sentido aferrarse a algo ya pasado, y que es imposible recuperar.
Que podamos aprender del pasado es una cosa, que nos lamentemos, otra bien diferente.

Realmente, lo primero es vivir. Y para vivir hay que arriesgar, optar, ganar y perder.
Lo mejor es tomar decisiones y enfrentar las consecuencias sin arrepentimientos. 
¡Aventurarse y seguir adelante!
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A veces podemos pasarnos años sin vivir en absoluto, y de pronto toda nuestra vida se 
concentra en un solo instante. (Oscar Wilde). El poder de elección que tenemos en 
nuestra vida para construir nuestra realidad.

Tolerar y ser tolerado

Hay personas que no soportan mi forma de ser, de pensar y de actuar. Inclusive me 
han pedido que cambie y hasta han intentado cambiarme a la fuerza. Pero mi respues-
ta siempre ha sido la misma: acéptenme como soy. Sé que, en ocasiones, puedo ser un 
serio y verdadero fastidio por mi tranquilidad (paciencia, estoicismo, imperturbabili-
dad) ante algunas situaciones; porque mis ideas y creencias suelen ser exageradamente 
diferentes (diversas, heterodoxas) a las de los otros; porque actúo dando importancia 
a cosas que no parecen importantes; porque expreso (no tanto con mis palabras –más 
bien pocas– aunque sí con mis acciones) lo que otros creen que es mejor no expresar; 
pero así nací y así me he ido construyendo. Y sé que los demás también tienen su 
propia forma de ser (que yo no comparto a veces) y piden frecuentemente lo mismo: 
“Acéptame como soy”. En ese terreno de diversidad es en donde se juega la tolerancia.

Hace ya bastante aprendí que la tolerancia es clave para una vida mejor. Vivimos 
junto a personas con creencias, actitudes y gustos diferentes, lo que no significa 
que no podamos convivir. He constatado que tolerar es efectivo, lo arduo es practi-
carlo… porque tolerancia es esa incómoda sensación de que al final el otro pudiera 
tener razón. Y es que, en cierto modo, la tolerancia supone emociones negativas 
asociadas a la sumisión o la resignación; aunque también es aguante y resistencia 
estoica; y pareciera ser, además, una especie de doble moral que se instaura en el 
sistema de relaciones entre sujetos, grupos e instituciones. Por todo eso, la práctica 
de la tolerancia es bastante compleja.
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Por lo general nos distanciamos más por lo que pensamos que son los otros que por 
lo que realmente son. He comprobado que la confrontación sólo sirve si, en vez de 
reafirmarnos en el rechazo del otro, nos ayuda a entenderlo. Porque la tolerancia se 
demuestra cuando se practica (no cuando se habla de ella) y la vida es un continuo 
aprendizaje en ese juego entre tolerar y ser tolerado. Es más simple reconocer la al-
teridad si vemos lo otro en nosotros mismos… todos, en últimas, somos extranjeros. 
Lógico, si todos somos extranjeros, entonces nadie lo es realmente: aunque siguen 
existiendo las fronteras, éstas se van deshaciendo de tanto cruzarlas.

Ponerse en los zapatos del otro -algo casi imposible- es experimentar en carne pro-
pia lo que el otro vive, andar por el sendero que recorre, con las barreras y dificulta-
des que debe enfrentar,  tener lo que él posee y carecer de lo que carece. Se trata de 
escribir una historia diferente a la propia, donde las condiciones de vida son total-
mente otras, es casi como estar en otro mundo en el que no permanecerás, porque 
tarde o temprano sentirás que no es el tuyo, que haces parte de otro lugar, pero que 
es necesario y conveniente valorar y respetar la diversidad… y ser tolerante. Porque 
de verdad es injusto juzgar o reprochar sin saber efectivamente lo que hay dentro 
de cada quien y lo que cada cual experimenta y vive.

Las personas tolerantes son aquellas que pueden convivir con lo contrario, lo para-
dójico y lo alternativo. Los tolerantes son aquellos que antes de buscar la confronta-
ción, desean aprender cómo son los otros, en qué son diferentes a ellos. Sé que hay 
personas que hacen que sea muy difícil tolerarlas, no se dejan; pero hay que inten-
tarlo persistentemente. Entiendo que hay cosas que lamentablemente no podemos 
tolerar... ahí se nos presenta un gran dilema.

Preguntémonos, entonces, ¿qué es lo que la tolerancia produce, cómo funciona?. 
Pues simplemente, la tolerancia sostiene la misma vida, porque la persecución sólo 



194

conduce a la muerte; y, sobre todo, mantiene nuestra vida en co-
mún, es decir, aquello por lo que somos humanos. La tolerancia 
hace posible la diferencia; la diferencia requiere la tolerancia.

Como lo he dicho, lo importante es la práctica de la tolerancia, 
o mejor, lo que ella permite: la convivencia tranquila y serena 
de personas con diferentes historias, culturas e identidades.

Pero es importante no caer en ciertas parodias de tolerancia: a) 
resignación (es mejor dejar las cosas así; pudiera ser peor; es una 
prueba; no es el momento…) que a la larga termina siendo intole-
rancia conmigo mismo; b) pasividad (por miedo a la pérdida o al 
ataque, que son las dos resistencias a todo cambio) que nos lleva a 
contribuir a mantener la situación; c) poder, que simplemente convierte 
la tolerancia en una farsa (intolerancia disfrazada de condescendencia por 
parte de quien detenta el poder, o en el caso del excluido, conformismo que 
en últimas es miedo y servilismo). Pero, sobre todo, no caer en la mayor 
de las trampas: creer que, por todos los riesgos anteriores, es mejor no 
tolerar. Es que la tolerancia es necesaria, al menos porque es una táctica 
que garantiza un clima, subjetivo y objetivo, dentro del cual convocar 
a la escucha y al respeto, haciendo posible un acercarse a situaciones 
conflictivas del modo más positivamente encaminado a su solución.

Esto que llamo “valor táctico” de la tolerancia lo asocio al hecho de que 
andar es la única forma de llegar (“caminante no hay camino…se hace ca-
mino al andar”: Machado). Con esto quiero expresar dos cosas. Por una 
parte, que nuestro desarrollo como personas es un proceso escalonado y 
en espiral. No podemos violentar límites reales que, si bien son históricos 
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y contextuales, demarcan posibilidades e imposibilidades. La tolerancia es un facilita-
dor por excelencia, es un modo de andar con todas las posibilidades de llegar. Por otra 
parte, y muchos lo ratificarían, el modo de andar termina convirtiéndose en modo de 
ser. Repito con Machado que “al andar se hace camino”. El comportamiento tolerante 
termina desarticulando las causas que generaron su propia necesidad y deja de tener 
sentido; se logra, entonces, un nuevo estadio que podríamos llamar superior. Y así, en 
forma de espiral, sigue el aprendizaje de la vida.

Una sonrisa no sólo es una sonrisa... 

He conocido muchas personas racionales, de múltiples ocupaciones, obligaciones y 
deberes;  todos ellos me han parecido tan complejos, taciturnos y sombríos. Pocas 
veces he visto en ellos corazón, sentimientos, alegrías o sonrisas... lo ocultan muy 
bien detrás de su racionalidad.

Pero sé, y he experimentado, que todas las personas, además de ser racionales, so-
mos mucho más: somos sensaciones, pasiones, virtudes y falencias, somos actores, 
somos seres libres… esa es nuestra dimensión espiritual; y nuestro cuerpo termina 
siendo un simple velo que oculta o deja al descubierto ese cúmulo de dimensiones 
no racionales. Y cuando exteriorizamos todo eso… nos vemos mucho más humanos 
-y por ende divinos-, que los puramente racionales.

Por eso creo que hay que privilegiar en nuestra vida lo que recoge la palabra “corazón”; 
corazón y mente, cuando están bien combinados, son una buena compañía: una ex-
celente amalgama entre razón y magia. Cierto, no basta con ser gente de-mente… hay 
que saber soñar; pero tampoco basta con ser gente de corazón… hay que aprender a 
construir. En fin, se trata de llegar a ser gente de-mente y de corazón.
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Porque lo más importante es que hemos sido regalados con un don extraordinario, el 
don de los dones, el don que nos hace divinos: el don de crear; podemos darle vida a 
lo soñado, podemos crear todo lo que permita nuestra imaginación e inteligencia, y 
sobre todo, podemos darle vida a los demás, con nuestro corazón, con nuestra sonri-
sa; pero nunca crearemos realmente si sólo le dejamos esa tarea a nuestra razón. 

Ahora bien, con ese don también podemos destruir, (si bien esto solo sería necesa-
rio cuando hayamos creamos algo malo)… y desafortunadamente a muchos les en-
canta destruir, y no solo sus propias creaciones, sino las de los demás: se destruyen 
corazones, sentimientos, personas; se destruyen sueños, ilusiones, deseos de cambio 
y transformación, se destruyen los colores y las sonrisas que nos hacen humanos y 
divinos. Y estoy por creer que quienes más destruyen son los puramente racionales.

Por eso yo prefiero dar una sonrisa, a dejar un gesto silencioso de odio, recrimina-
ción, dolor o rencor. Prefiero confiar y creer, y dar una sonrisa a cometer una injusti-
cia. Y hoy lo digo porque un trébol de la buena suerte me dijo: “nunca sabes cuando 
alguien puede enamorarse de tu sonrisa”.

Por eso yo prefiero expresar lo que siento… a ser muy racional (claro que eso me ha 
traído problemas; pero siento que así soy más humano). Por eso yo prefiero contar 
lo que me pasa y experimento… a rumiar yo solo mis aventuras o desventuras, aun-
que mi razón a veces me diga “Cállate”.  

Por eso sonrío: porque soy un genuino defensor de la sonrisa y sé que ella sola crea 
mucho. Siempre he pensado que es de esas cosas que dicen tanto, que logran apor-
tar tanto y que cuestan tan poco que no logro entender por qué nos cuesta darla... 
ni por qué para muchos (para los demasiado racionales) es un gesto demasiado 
infravalorado. Así que hoy les dejo la mejor de mis sonrisas, al tiempo que les digo 
la frase que más utilizo: “Sé feliz”...
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Ver con el corazón
 

“On ne voit bien qu’avec le cœur, l’essentiel est invisible pour les yeux” 
“Uno no ve bien sino con el corazón, lo esencial es Invisible a los ojos” 

(Saint-Exupery: El Principito)

La expresión “ver con el corazón” es ciertamente metafórica, pero refleja el hecho de 
que existe una percepción exterior y otra interior de la realidad. Hay cosas que se 
ven fácilmente con los ojos y otras que únicamente se revelan a través de una pa-
ciente y amorosa dedicación a las mismas. Para verlas se requiere de un ojo interno, 
se requiere del corazón, se requiere de esa divinidad que hace parte de nuestra hu-
manidad. La misma idea está en la Biblia: “Dios no ve como el hombre, pues el hombre 
se queda en las apariencias, pero el Señor mira el corazón” (1 Samuel 16,7).

A primera vista, sin pensarlo mucho, mi corazón me dice que los ojos no importan. 
Me dice que los ojos le dicen a la mente las quimeras que ven y lo que parece ser. 
En cambio, me recuerda mi corazón, que lo sutil de las emociones valiosas vibra en el 
mundo de lo fantástico, de lo extraordinario, de lo mágico y real. 
Por eso, no importa si los ojos están o no enfocados en algo dado. 
La mirada interior, para quien vive atento al sendero de su vida y vive con entusiasmo 
y alegría y en armonía con todo, siempre está despierta, siempre está atenta. 
A veces la llamamos intuición, como una certeza que va más allá del método y de la razón. 

Ver con el corazón es ver la realidad: lo real que se esconde en lo fantástico, lo real que se 
oculta en los sueños, lo que parece ideal o quimérico, pero que es lo que de verdad importa;
En una palabra: es estar despierto de tal modo que los sueños se hacen reales. Por lo 
tanto, es estar alegre, agradecido y dichoso de continuar con vida… a pesar de todo.
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Con los ojos abiertos podemos ver muchas cosas, podemos ver gente, países, mun-
dos,  pero con el corazón podemos comprenderlos... 
Por eso, a veces necesito cerrar los ojos y solo sentir para poder entender mejor.

Pero en el fondo no importa si los ojos están abiertos o cerrados, 
Sólo importa ver con el corazón, tener en cuenta lo esencial, eso que no se compra 
con dinero ni funciona con apariencias.

Creo que sólo con los ojos bien abiertos se distingue lo erróneo; pero, también que 
sólo si abrimos el corazón veremos más allá de lo erróneo o verdadero, veremos lo que 
no se ve. John Lennon dijo que “es fácil vivir con los ojos cerrados, interpretando mal 
todo lo que se ve...” Imagínense lo que es vivir con el corazón cerrado.

Poder ver con el corazón es, indudablemente, todo un riesgo, es verdad… pero es 
la mejor forma de ver, y si al hacerlo vemos que nuestro corazón está manchado de 
egoísmos, recelos, envidias, falsedades, rencores y mezquindades, solo hay que tener 
el valor suficiente para estar dispuesto a limpiarlo… y poder así ver claramente la 
belleza, la bondad, la transparencia de todo y todos los que nos rodean.

¡Te invito, a ver con tu corazón cada situación cotidiana, y es entonces cuando 
verás de verdad! ¡Porque lo esencial, sigue y seguirá siendo invisible a los ojos!

Vivir es divertirse  
(Notas sobre el sentido del humor como filosofía de la vida)
 
Etimológicamente el término “divertirse” remite a la acción de salirse del vértice, lo que 
significa romper con el orden acostumbrado o cotidiano de significados. Es “salirse de lo 
habitual”, “romper con lo establecido”, “actuar locamente”, “mirar de otro modo”.
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La vida no tiene porqué ser aburrida. Nuestra sociedad occidental confunde la seriedad 
emocional con el rigor y la corrección a la hora de realizar muchas de nuestras accio-
nes. Cuando somos niños aprendemos a jugar, pero también nos dicen y enseñan cosas 
de este estilo: “eso es cosa de mayores”, “esto no es un juego” o “es un asunto serio” 
generando en nosotros la idea de que para llegar a ser adultos responsables debemos 
dejar de lado todo eso, en realidad profundamente humano, pero que suena a infantil, 
a juego, a recreo. Y así, como fruto de esa “mala educación” nos formamos una imagen 
mental de nosotros mismos con esa apariencia de seriedad, creyendo que todo lo que 
se sale de ahí es infantil. Y vamos perdiendo, poco a poco, la capacidad de divertirnos 
con la vida; tan es así, que buscamos espacios, momentos y cosas apropiadas dizque 
para divertirnos, manteniendo la idea equivocada de que hay cosas o espacios o mo-
mentos que no pueden ser divertidos, porque son serios. Por ejemplo: orar, trabajar, 
estudiar, hacer el amor… son cosas serias, luego no son divertidas. Y quien se salga de 
ese vértice, quien pretenda divertirse con esas “cosas serias”, nos parece loco, irracional, 
inmaduro o, en el mejor de los casos, “fuera de serie”.
 
Pues resulta que lo que llamamos divertirse o tener “sentido del humor” 
es el término medio entre la superficialidad, para la cual casi nada tiene 
sentido, y la seriedad, para la que todo tiene sentido. El frívolo se ríe de 
todo, es superficial y, por lo general, no le importa herir a los demás con 
su humor. El serio piensa que nada ni nadie deben ser objetos de 
burla, jamás dice algo gracioso y se incomoda si se burlan de él. 
Pero el divertido, el que tiene sentido del humor manifiesta la 
frivolidad de lo serio y la seriedad de lo frívolo. 

Quien tiene humor puede unir cosas disímiles: “No dejes 
para mañana la posibilidad de encajarle a otro lo que ten-
gas que hacer hoy”, dice Felipe, el compañero de Mafalda.  
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La obligación (hacer lo que corresponde) y la falta (abusar de otro): dos realidades 
diversas, incluso irreconciliables, pero unidas con naturalidad por medio del humor.

En el fondo carecer de humor es carecer de humildad, es estar demasiado lleno de 
uno mismo. Quien sabe divertirse demuestra una grandeza que nos dice que, en 
última instancia, todo es absurdo y que lo mejor es reír, como ese condenado que 
llevan a la horca un lunes y exclama: “¡Bonita forma de comenzar la semana!”. Así, el 
humor es una afirmación de dignidad, una afirmación de superioridad de la persona 
sobre lo que sucede.

Pero tampoco podemos exagerar la importancia del humor: una mala persona pue-
de poseer un humor fino, y se puede ser buena gente y carecer totalmente de sen-
tido del humor. Sin embargo, quien tiene humor, quien sabe divertirse, suele ser 
mejor que quien no lo posee. 

Y el humor también es algo serio; puede ser una herramienta crítica muy eficaz. “Leí 
La Guerra y la Paz en veinte minutos. Es acerca de Rusia”, decía Woody 

Allen cuando se pusieron de moda los métodos de lectura rápida. Y 
también es una herramienta oportuna para generar la tolerancia; tal 

vez por eso Lichtemberg escribió: “Nada determina más el carácter 
de una persona como la broma que la ofende”. 

El humor, además, permite ver lo que los demás no distinguen, to-
mar consciencia de la relatividad de todo y mostrar con una tenue 

lógica lo serio de lo tonto y lo tonto de lo serio. Y es que no siempre 
lo que nos dicen que es serio, que es importante, realmente 

lo es. Por eso, casi siempre, el mejor consejo procede 
de un chiste y no de un pronunciamiento teórico.
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Pero ¿tiene límites el humor?  ¿Es lo mismo “reírse de” que “reírse con”? Algunos dife-
rencian entre humor e ironía. Si Groucho Marx afirma “Pasé una excelente velada, pero 
no fue ésta” y se lo dice a su anfitriona, se trataría de una ironía. Si, en cambio, se lo 
dice al público, se trataría de humor. Jorge L. Borges valora contundentemente esto al 
afirmar “Lo que más admiro de los demás es la ironía, la capacidad de verse desde lejos 
y no tomarse demasiado en serio”.
 
Creo que simplemente se trata de lo que expresa el filósofo Comte-Sponville cuan-
do escribe: “Se puede bromear acerca de todo: el fracaso, la muerte, la guerra, el 
amor, la enfermedad, la tortura. Lo importante es que la risa agregue algo de alegría, 
algo de dulzura o de ligereza a la miseria del mundo, y no más odio, sufrimiento o 
desprecio. Se puede bromear con todo, pero no de cualquier manera. Un chiste judío 
nunca será humorístico en boca de un antisemita. La ironía hiere, el humor cura. 
La ironía puede matar, el humor ayuda a vivir. La ironía quiere dominar, el humor 
libera. La ironía es despiadada, el humor es misericordioso. La ironía es humillante, 
el humor es humilde”.

En todo caso reír y hacer reír no siempre coinciden. Conozco personas poco dotadas 
para hacer reír, pero cuya risa es agradablemente oportuna y contagiosa. La risa es 
la distancia más corta entre dos personas. Es un buen comienzo para la amistad. 
Es un recurso para aceptar -o retrasar- la propia muerte y la de los demás. Cuando 
coloquialmente nos dicen “toma las cosas con filosofía” nos están diciendo: toma 
las cosas con alegría, es decir, diviértete con la vida y con la muerte; si lo hacemos 
estamos dando curso a uno de los sentimientos más serios, gratuitos y paradójicos 
que podemos poseer. 

Nietzsche lo expresó magistralmente al decir: “El animal más sufriente de la tierra se 
vio obligado a inventar la risa”.
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Séptimo Capítulo 

Algunas de mis pasiones: cine y música

Vivir peligrosamente hasta el final

Sin aliento (À bout de souffle, 1960) es una excelente película de Godard; en ella Mi-
chel (J.P. Belmondo) aparece como un vividor que disfruta y padece al mismo tiempo, 
jugándose la vida desde la primera escena. Durante toda la película podemos ver 
cómo huye de la policía y de sus propios sentimientos y si bien carece de todo tipo de 
moral, se enamora de Patricia (J. Seberg) una mujer perturbadora que siempre duda 
de todo. Nunca volví a ver a un Belmondo tan sublime como en este film; Jean Seberg 
volvería a estar magistral en Buenos Días Tristeza, y después una vida de excesos aca-
baría con su carrera por una sobredosis de fármacos.

Lo que más me fascina del film es que Godard deja que los sentimientos afloren sin 
ningún tipo de límite o lógica, igual como pasa en la vida real y en el amor. Y sobre 
todo, esa atmósfera trágica que rodea toda la película y que expresa la frase de ese 
afiche que Michel no ve “vivir peligrosamente hasta el final”, o la frase de ese escritor 
que a Patricia no la deja tranquila hasta que traiciona a Michel: “Ser inmortal… y en-
tonces morir”.
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Vivir peligrosamente hasta el final…
Mi vida nunca ha sido algo seguro, pues no es maquinal… es un misterio.
Por eso es incierta, y yo voy por ella inseguro… Pero eso es lo que me hace libre.
La incertidumbre de mi vida siempre la he visto como un prodigio, como un milagro. 
La inseguridad con la que tengo que vivir siempre la he entendido como libertad.
Ese es el mayor regalo que Dios me ha dado… Y la mayor prueba de su confianza en mí.

Por eso no creo en los dogmas que dan seguridad y cortan la libertad.
Por eso no pienso en promesas que se realizarán en el futuro y dan hoy seguridad.
Por eso sé que la vida se vive aquí y ahora, peligrosamente… hasta el final.

Cuando me siento inseguro, y eso ocurre mucho… sé que estoy vivo y que soy libre.
Libre para elegir…por eso la vida es incierta. La libertad da miedo.
Libre para responsabilizarme de mis opciones… por eso voy por ella inseguro.

Eso es lo que hace maravillosa la vida: nadie – ni Dios mismo – sabe qué va a pasar en el 
momento siguiente…  pues si todo estuviera determinado de antemano, todo sería falso. 
Pero eso es lo que la hace también peligrosa.
No puede existir nada seguro en ella ya que una vida segura es peor que la muerte.

Ser inmortal… y entonces morir.
Vivir plenamente, peligrosamente, hasta el final… Eso es ser inmortal aquí y ahora.
Eso es libertad… Nunca lo llamo inseguridad.

He comprendido que sólo seré plenamente humano, es decir inmortal, 
cuando pierda el miedo a la libertad. Cuando me arriesgue… hasta el final.
No me aferro a ninguna convicción. 
Sé que la vida es incierta, su naturaleza es la incertidumbre. 
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Y he comprendido que el sabio siempre está inseguro... por eso vive siempre despierto y 
con comprensión infinita: porque no puede estar seguro.
Completamente libre, con todas las posibilidades abiertas, sin nada fijo…
Ser inmortal… Y entonces morir.

¿Por qué encasillarlo todo?

Esta es una de las frases con las que Cristina (Scarlett 
Johansson) se dirige a Vicky (Rebecca Hall) y Doug 
(Chris Messina) en uno de los buenos fragmentos de 
esta fantástica película  “Vicky Cristina Barcelona”; y 
no podría ser más acertada en el contexto del mundo 
alleniano. 

Woody Allen, distinguido por su visión cómica, delirante, ágil y atrevida, por su ca-
pacidad de introducir reflexiones filosóficas y de jugar con sus personajes para tra-
zar tándems de pura nostalgia, desde hace varios años había dejado esas caracterís-
ticas en pro de la impresionante “Match Point” de un tono más serio, lo que después 
repetiría en “El sueño de Cassandra”. Luego de estas dos películas esbozó parábolas 
crudas acerca de esta sociedad, pero no podía seguir produciendo lo mismo, tenía 
que volver otra vez con algo atrevido e inteligente. Así que, ¿qué mejor que una voz 
en off y un triángulo amoroso que rebosase ironía, humor sutil y credibilidad por 
todas partes?

He leído por ahí que ésta es una comedia ligera, como si se tratara de un fruto menor 
del genio de Woody. ¿Acaso ha de ser densa una comedia? ¡Qué viva la ligereza en las 
comedias! ¡Y mucho más si procede de Woody Allen! Podemos aceptar que no sea una 
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de sus obras maestras, pero creo que es quizás la mejor de sus comedias desde la ma-
gistral Acordes y Desacuerdos (1999) y tras las inconsistentes Scoop, Hollywod Ending o 
La Maldición del Escorpión de Jade, entre otras. Y eso ya es decir bastante.

Y es que “Vicky Cristina Barcelona” llega mucho más lejos de lo que cualquier comedia 
romántica de las ya producidas antes (es decir: frenética, ágil y descarada) pudiese 
dar al auditorio de este cineasta neoyorkino, pues se dedica no sólo a abastecer de 
esa agudeza y mordacidad sus diálogos, sino que también ofrece algo efectivamente 
compacto, nada forzado y evidentemente natural.

Sus personajes, además, son explotados al máximo y, todos sus rasgos, exhibidos en 
una vasta paleta, haciendo que, en medio de esa inmadurez o fogosidad que muestran 
los protagonistas, cada uno le dé sus propios tintes; pero sin quitar importancia a 
esas relaciones que poseen peso, interés y están genialmente maduradas, teniendo en 
cuenta siempre la incertidumbre de esos personajes sometidos del todo a las conse-
cuencias de sus actos irreflexivos. Me encanta el modo como juega con la disparidad 
de esas dos filosofías de vida antagónicas (espontaneidad, disfrute y creatividad versus 
control, planificación y previsibilidad) que usa para caricaturizar a la sociedad de su 
país y de paso a la civilización occidental.

Penélope es genial en esta película; convence, de eso no hay duda; por eso era seguro 
el Oscar; y además se nota que quería trabajar con Allen y siquiera lo hizo. El resto del 
reparto también es valioso: Bardem con un inglés considerable, cosa que sorprendió, 
Johansson estupenda como siempre y Hall, la gran revelación, pues si su papel tiende 
a ser tedioso, lo hace lo mejor posible.

También me encantó como Allen muestra la belleza de los paisajes (recuerdo el mo-
mento del picnic, con el verde y las margaritas amarillas haciendo juego con la camisa 
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de Johansson y su dorado pelo); el guion de esta película es más complejo de lo que 
parece, es perspicaz, tiene belleza, singularidad, es sexy pero ante todo, es bastante 
entrañable y tiene encanto.

Pero bueno, al fin y al cabo los bonitos escenarios están ahí para contar una historia 
que no es una comedia romántica corriente, pues es, poco más o menos, un estudio 
sobre el amor y las diferentes maneras de vivirlo, protagonizado por dos mujeres con 
visiones contrapuestas sobre el tema: una cree en un amor serio, estable, tranquilo y 
monógamo, mientras que la otra prefiere la pasión, la libertad, los caprichos y las in-
tuiciones del momento. ¿Podemos decir cuál de las dos tiene la razón? ¿Se tratará de 
eso? ¿Por qué encasillarlo todo? ¿Por qué todo tiene que ser blanco o negro… cuando 
hay toda una escala de grises? ¿Por qué caer en estereotipos? 

Gracias a Dios la vida y el amor no están trazados con tiralíneas, por mucho que nos 
empeñemos en encuadrarlo y encasillarlo todo.

El vallenato... música humana y con mensaje
 
Puede parecer extraño en este texto,  pero la música vallenata sí cabe aquí. Yo tengo 
dos pasiones, además de la filosofía, la vida y el amor: todos los escritos de Gabo y 
la música vallenata (sobre todo el que llamo “vallenato clásico”).  Y estoy de acuer-
do con Julio Oñate (el autor de un muy buen libro: “El ABC del vallenato”), cuando 
afirma que el vallenato es música con mensaje. No hay duda que dentro de la música 
folclórica colombiana, el vallenato es el que mejor ha sabido transmitir un mensaje, 
que se comunica de persona a persona, de grupo a grupo, sin distingo de clases, re-
giones, edades.... eso ya es de por sí un fenómeno sociológico que vale la pena tener 
en cuenta.
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Lógicamente el mensaje transmitido puede ser recibido de diversos modos: a las 
mujeres jóvenes, por ejemplo, parece gustarles mucho más el vallenato de corte 
sentimental que ha proliferado últimamente (supongo que porque les parece im-
portante escuchar a alguien que comunica sus sentimientos y emociones, con los 
cuales es fácil identificarse). Creo que aquí de algún modo se señala la importancia 
de la letra en la música; que debe ser mucho más que un estribillo que acompaña 
el ritmo. Por eso, la música, sobre todo la folclórica, tiene que ser poesía, sus letras 
tienen que transmitir algo.
 
Me parece también, que el vallenato, como las obras de Gabo, se aproxima bastante 
a la realidad... y se acerca a la vida cotidiana… lógico, desde la fantasía, el sueño, 
lo ideal. Los viejos juglares vallenatos siempre estuvieron pendientes del aconteci-
miento diario, desde el amoroso y sentimental, hasta la política nacional. Un solo 
ejemplo del “Chema” Gómez: “Me llaman Compae Chipuco... y vivo a orillas del rio 
César. Soy vallenato de verdad. No creo en santos, no creo en na, Solamente en Pedro 
Castro, Alfonso López y nada más”. A simple vista parece que se refiriera a los san-
tos de la Iglesia; en realidad está aludiendo, con intención satírica, al ex presidente 
Eduardo Santos.
 
El vallenato ha servido para dar a conocer situaciones de tipo social, político, religioso, 
sentimental o folclórico, asumiendo una actitud crítica ante una situación o personaje 
injustos, incluso el mismo Dios. Recordemos: “Óyeme Diosito santo...tú de aritmética 
nada sabías... Dime por qué la platica tú la repartiste tan mal repartía... Óyeme Diosito 
santo... en cuál colegio era que tu estudiabas... por qué a unos les diste tanto, pero en 
cambio a otros no les diste nada”.
 
Yo creo que es importante ver la música como discurso descriptivo, interpretativo, y 
hasta argumentativo, lo que permite un análisis más que musical, contextual. 
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No creo, entonces, aquello de que el vallenato sea sólo expresión de la cultura cam-
pesina y pueblerina de la costa Caribe. Tanto la leyenda como los festivales han ser-
vido para mostrar otra cosa, y al pueblo simplemente le tocó conformarse con ver 
que evocan la derrota de sus antepasados, cantan las glorias de personajes famosos 
que pertenecen a las filas de los triunfadores y desconocen constantemente a sus 
auténticos ídolos, como Juancho Polo Valencia y Alejo Durán, quien así se quejaba: 
“Yo me siento humillado en el festival porque allá se creen que lo último del acordeón 
soy yo”. Es lógico: la cultura de los terratenientes del Cesar buscando reconocimien-
to nacional tiene preocupaciones bien diferentes de los valores campesinos del ne-
gro Alejo.

Sé feliz… lo dicen las canciones

Recientemente volví a escuchar “Vive”, una canción de los 70’s interpretada en ese 
momento por el mexicano José M. Napoleón en un festival OTI; la letra es grandiosa… 
si bien la melodía podría ser mejor; a esta nueva versión de Colette, ganadora en la 
quinta generación de La Academia, le hicieron una “mejora extrema”. Aunque “Vive” 
es una canción muy recurrente en concursos, festivales escolares y hasta comunida-
des religiosas, escucharla bien cantada es diferente y es que hay canciones que sólo 
deberían ser cantadas o interpretadas por personas que viven lo que están cantando.

Cuando yo era adolescente la escuchaba pero no la entendía, o bueno, la entendía a 
mi manera, así como un niño ve la vida; pero es hasta hoy ya maduro - después de al-
gunas depresiones y bastantes situaciones negativas vividas en los últimos años (sole-
dad, tristeza, melancolía, desesperanza, frustración, apatía, rencor, intolerancia...) que 
siento que la entiendo perfectamente y que me resulta como anillo al dedo. Transcri-
bo aquí esa bella canción cuya letra incluye muchas de mis ideas:



210

Nada te llevarás cuando te marches, 
cuando se acerque el día de tu final, 
vive feliz ahora mientras puedas, 
tal vez mañana no tengas tiempo 
para sentirte despertar. 

Siente correr la sangre por tus venas, 
siembra tu tierra y ponte a trabajar, 
deja volar libre tu pensamiento, 
deja el rencor para otro tiempo, 
y echa tu barca a navegar. 

Abre tus brazos fuertes a la vida, 
no dejes nada a la deriva, 
del cielo nada te caerá, 
trata de ser feliz con lo que tienes, 
vive la vida intensamente, 
luchando lo conseguirás. 

Y cuando llegue al fin tu despedida, 
seguro es que feliz sonreirás, 
por haber conseguido lo que amabas, 
por encontrar lo que buscabas, 
porque viviste hasta el final. 
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Abre tus brazos fuertes a la vida, 
no dejes nada a la deriva, 
del cielo nada te caerá, 
trata de ser feliz con lo que tienes, 
vive la vida intensamente, 
luchando lo conseguirás. 

Trata de ser feliz con lo que tienes… Vive la vida intensamente… Luchando lo consegui-
rás. Qué conclusión tan contundente: sé feliz… lo puedes lograr, pero para ello tienes 
que aceptar lo que eres y lo que tienes, tienes que vivir intensamente cada instante de tu 
vida (sentir, trabajar, soñar, amar… es decir, abrazar la vida), sin aferrarte al pasado (que 
ya no es) ni esperar demasiado del futuro (que aún no es): “nada te caerá del cielo”, sin 
rencores ni envidias, ni deseos de venganza, y tienes que luchar sin descanso para conse-
guirlo. Sólo así podremos decir: he vivido a plenitud… y sonreír al momento de dejar la 
vida. Interesante  proyecto de vida: vive cada día como si fuera el último.

Y es que la felicidad no es hacer lo que uno quiere, sino querer lo que uno hace, no 
es obtener lo que se quiere sino desearlo en el momento en que se tiene. O dicho de 
otro modo: no se trata de soñar con la felicidad, sino de hacer feliz la realidad que 
se tiene. Porque la felicidad la da cada instante, cada momento, cada pensamiento. 
La felicidad no es la meta, es el camino.

Pero ahondando más: cuando quiero que alguien sea feliz y me esfuerzo por ayudar-
lo a lograrlo, sé que yo también lo seré apenas esa persona lo logre; porque aquí se 
trata de dar, de no pensar en mí mismo sino en la otra persona. Este es un sueño es-
pecial, poco común. Pero que enriquecedor es porque soy mucho más feliz cuando 
estoy rodeado de personas felices que cuando estoy feliz sólo yo. La felicidad es una 
puerta que abre hacia fuera… Sal de ti mismo, date a los demás y ya verás.
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Humano, demasiado humano o pasiones que terminan matando 

Acabo de ver una muy buena película colombiana –La pasión de Gabriel– filmada en 
las montañas de nuestro país, con sobresaliente calidad. La película ya ha recibido 
invitaciones a importantes festivales y logrado premios.

La Pasión de Gabriel es interpretada por Andrés Parra y María Cecilia Sánchez. Inquie-
tante y controvertida historia del director Luis A. Restrepo (escrita por Diego Vás-
quez), se inspira en una identidad colombiana evidente y una problemática universal. 
Es la historia de un cura que, movido por sus convicciones e inclinación a lo social, 
entrega su vida en aras del idealismo, la justicia y el amor. Y en medio de esa historia 
refleja el coraje y, a la vez, la humanidad de los presbíteros.

Gabriel es un sacerdote apasionado por la vida, entusiasta e impulsivo, terco, obsesiona-
do por la justicia, con una percepción muy original de su ministerio y enamorado de una 
mujer. Se halla en un apartado pueblo que sufre las presiones del conflicto armado y, 
en su intento por impedir que los jóvenes sean captados por la guerrilla, se enfrentará a 
todos: a los feligreses, a la mujer que ama, a la iglesia institución, a la guerrilla, el ejército 
y hasta a los politiqueros de la región, cargando –solo– su propia cruz, y acabando en-
redado en una telaraña de intrigas, miedos y pasiones que, con el correr del 
tiempo, opacarán su reputación. Confundido y repudiado, después 
de haber dado lo mejor de sí mismo por los demás, Gabriel con-
suma el final fatal de todo mártir: ser un redentor, así sus ideales 
no se vuelvan realidades: lo expresa claramente la imagen final 
del acólito adolescente (por cierto, excelente actor) en cami-
no a entregarse a la guerrilla. Curioso cómo a pesar de ser un 
“cura con defectos” también genera en alguien sentimientos 
de amor, de gratitud y deseos de imitarlo.
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Para mí se trata de una película íntegramente humana que habla del hombre concreto 
en medio del olvido y la incomprensión, de un conflicto social en medio de la pobreza 
y de las intimidaciones que ésta genera. Eso es La Pasión de Gabriel: un canto a la liber-
tad, la pasión y la vida, y a lo complejo que somos los seres humanos. Evidentemente, 
puede extrañar que este buen ejemplo de pastor no sea célibe, pero Gabriel no es 
perfecto… simplemente es humano, demasiado humano.

De algún modo la película muestra cómo la realidad supera la ficción y cómo las per-
sonas comunes también pueden ser héroes, aun cuando sus idealismos choquen con 
la cruda realidad y parezcan inútiles. Revela, además, cómo la experiencia cristiana no 
puede limitarse a lo religioso; es necesaria también la liberación social e ideológica, 
como signos claros de la dignidad humana. 

La Pasión de Gabriel es diferente, además, por varias cosas: no habla de narcotráfico 
y eso es un logro; no tocar el conflicto era inevitable, pero en la película no hay una 
gota de sangre, ni explosiones donde la gente vuele en pedazos. Otra diferencia es que 
es una película que cuenta la historia del país desde la visión de un sacerdote, lo cual 
no es nada común. Y que presenta las realidades crudamente, incluido el parecer de la 
iglesia institución frente al actuar de su sacerdote. Además, en la película hay una sola 
grosería y la dice una mujer; la peor palabra que Gabriel dice en toda la película creo 
que es “pendejo”. Todo esto es reconfortante y muestra buen cine.

No puedo negar que de algún modo, mientras la veía, me identifiqué con el protago-
nista. Lógico, los contextos y experiencias son diferentes; pero de algún modo su idea-
lismo, su humanidad, su exagerada confianza en sí mismo, sus angustias existenciales 
y espirituales, su desdén frente a los diversos tipos de poder, su entrega más pasional 
que racional, en fin su vida… me parecieron muy cercanos. Se las recomiendo… no 
dejen de verla.
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Octavo  Capítulo 

Filosofando y educando… ando

¿Qué es realmente eso de filosofía?

Lamentablemente, la evidente pregunta: ¿qué es la filosofía?, es una de las más deba-
tidas que existen. La mayoría de los filósofos actuales siguen planteándosela sin lograr 
ponerse de acuerdo sobre la respuesta. Veamos las respuestas más comunes: formar 
el espíritu crítico para la autonomía, método de pensamiento riguroso,  arte de la re-
flexión, actitud basada en el asombro y el diseño de preguntas.

Pueden ser respuestas adecuadas (la reflexión crítica y rigurosa es deseable; uno debe 
esforzarse por argumentar mejor, sin que ello implique que se tenga que ser filósofo) 
pero no tienen nada que ver con la cuestión de fondo porque  la filosofía es el me-
dio para encontrar la sabiduría; desde que la crearon los griegos, en el siglo VI a.C., 
consiste en la búsqueda de la sabiduría. ¿Y a qué se le llama “sabiduría” en filo-sofía, 
qué es la “sophia”? La sabiduría aparece, de verdad, en el momento de la vida en que 
vencemos los miedos que nos imposibilitan vivir, que nos limitan. Hay diversos mie-
dos: miedo social, miedos psíquicos (las fobias), el miedo a la oscuridad o a quedarnos 
encerrados dentro del ascensor, el miedo al amor. El pensamiento de los griegos, que 
va a atravesar toda la filosofía hasta Nietzsche y Heidegger, es que el sabio es aquel 
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que ha triunfado en la tarea de no sentir miedo. Esto se clarifica si partimos  de una 
reflexión muy simple, pero que contiene la pregunta central de toda filosofía: el hom-
bre, a diferencia de Dios,  es mortal (“finito”, limitado en el espacio y el tiempo). Pero, 
en contraste con los animales, es el único ser que tiene conciencia de sus límites. Sabe 
que va a morir. No puede evitar hacerse preguntas ante esa realidad inquietante, por 
no decir que absurda. Y por eso, en primer lugar, se acerca a las religiones que le van 
a prometer la salvación. Y aquí algo que parece contradictorio: lo más sencillo para 
empezar a definir la filosofía es ponerla en relación con el proyecto religioso. 

¿Cómo trabajan en la práctica las religiones de cara a esta suprema amenaza? En lo 
esencial, desde la fe y, por eso, ante todo, exigen humildad. La filosofía pretende sal-
varnos, si no de la muerte, al menos de la angustia que nos inspira, pero apelando sólo 
a nuestras fuerzas y con la sola ayuda de la razón. Al no partir de un Dios salvador, 
el filósofo es aquel que cree que conociendo el mundo, descubriéndose a sí mismo y 
a los demás, puede superar los miedos. Dicho claramente: si las religiones se definen 
a sí mismas como doctrinas de la salvación a través de Otro, podríamos definir a los 
grandes sistemas filosóficos como doctrinas de la salvación por uno mismo, sin la 
ayuda de Dios. 

Sin embargo, si bien la búsqueda de la salvación (sabiduría o praxis) es el centro de 
todo sistema filosófico, esto no se alcanza sin una reflexión profunda que permita en-
tender “lo que es la realidad” (theoría) y “lo que debería ser o lo que habría que hacer” 
(ética). Y esto es comprensible: si la filosofía, como la religión, parte de la reflexión 
sobre la finitud humana, de ahí se desprende que no se pueda eludir la cuestión de 
qué debemos hacer en ese tiempo limitado. 

En conclusión, el quehacer filosófico se podría formular así: lo primero que empren-
de la filosofía, desde la teoría, es hacerse una idea del “terreno de juego”, adquirir un 
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conocimiento del mundo en el que se va a desarrollar nuestra existencia, una cosmo-
visión (es la ontología). Pero también se pregunta por los medios de que disponemos 
para conocer (es la teoría del conocimiento). Por otra parte, además del terreno de-
bemos preguntarnos por los otros, por aquellos con los que nos corresponde jugar; de 
ello se ocupa esa parte de la filosofía, ahora práctica, que es la ética. Y al final surge 
la pregunta: ¿para qué conocer el mundo y su historia, para qué esforzarse en vivir en 
armonía con los otros? ¿Qué sentido tienen dichos esfuerzos? Estas preguntas remiten 
a esa última parte de la filosofía  que se ocupa de la salvación o de la sabiduría. Ser 
sabio, culmen de la filosofía, es, entonces, vivir libre y feliz en la medida de lo posible, 
después de haber vencido los miedos que la finitud suscita en nosotros. El sabio es 
libre porque ha perdido el miedo y puede amar a los otros porque es libre. 

Las diversas doctrinas filosóficas no han hecho otra cosa que responder, a su modo, 
estas preguntas; muchas respuestas diversas, incluso contradictorias, que han permi-
tido ir afinando poco a poco las preguntas. Ahí está la gran paradoja de la filosofía: 
ha avanzado considerablemente más en el arte de plantear preguntas que en el de 
diseñar respuestas, si bien sus múltiples respuestas han sido profundas, apasionantes 
y geniales. 

Hoy, ser filósofo implica tener un “pensamiento ampliado”. Se trata de construir una 
teoría que asigne a la autoreflexión  el lugar que merece, una ética abierta al universo 
globalizado al que debemos hoy enfrentarnos, y de una doctrina post-nietzscheana 
del sentido y de la salvación. Con ello podemos pensar de otro modo, superar el es-
cepticismo y el dogmatismo, así como la incomprensible realidad del pluralismo filo-
sófico (que por lo general produce o escepticismo o dogmatismo). Descartando tanto 
el pluralismo como la renuncia a las propias convicciones, esclarecemos lo que pueda 
haber de justo en cada gran cosmovisión, sea para comprenderlas, sea para integrar 
elementos de ellas en la propia visión del mundo. Sin conjeturar a priori la mala fe del 
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contrario, se trata de intentar entendernos, hasta comprender que siempre hay algo 
del otro y de lo que piensa, que puede seducirnos y convencernos. Así ampliamos 
nuestro horizonte. 

Del amor a la sabiduría a la práctica de la sabiduría

La pregunta punto de partida es simple: ¿para qué necesitamos la filosofía, para qué la 
ética? Además, nadie está obligado a ser filósofo. Para los estoicos, como para el resto 
de los filósofos, existe un “más allá” de la ética, que han llamado soteriología (teoría de 
la salvación). Hannah Arendt, en su libro “La crisis de la cultura” plantea algo valioso: 
según ella los antiguos consideraban dos modos de responder a los desafíos que plan-
tea el hecho de nuestra mortalidad, dos modos de vencer el miedo a la muerte. 
La primera es natural: la procreación (“nos hacemos inmortales en nuestra 
descendencia”, aunque en realidad sólo garantizamos que sobreviva la 
especie, no nuestra individualidad). La segunda consiste en realizar 
acciones heroicas y gloriosas, dejar una huella en la historia para 
salvarnos del olvido. Así, la gloria sería una forma de inmortali-
dad personal. Con la aparición de la filosofía, surge una tercera 
vía que se parece bastante a la actitud religiosa: según los estoicos 
el sabio podrá, desde una ejercitación del pensamiento y de la 
acción, alcanzar una forma humana, si no de inmortalidad, al 
menos de eternidad: “Tú ya no serás lo que eres, sino otra 
cosa que el mundo necesite”.

En el fondo, esto significa simplemente que, al alcanzar 
cierto nivel de sabiduría teórica y práctica, el ser humano 
comprende que la muerte no existe en realidad, que no es una 



219

anulación, sino una forma de ser diferente. Comprender bien esto será la finalidad 
de la actividad filosófica. Sin embargo, esta tarea no es fácil, pues si la filosofía quiere 
generar una teoría de la salvación fundamentada en el ejercicio de la razón y no sólo 
aspirar a la sabiduría, sino ayudarnos a vencer los miedos, es preciso que se encarne en 
algún tipo de ejercicios prácticos. Si bien no todos lo comparten, la respuesta estoica 
a esto es impresionante. Veamos algunos de los ejercicios pensados por los estoicos 
para adquirir sabiduría (porque la filosofía aún no es sabiduría, es sólo “amor a la sa-
biduría”). El hilo conductor de estos ejercicios es la “supresión de la angustia”; de ahí 
que se refieran, sobre todo, a nuestra relación con el tiempo y, por eso, se puede decir 
que todavía valen.

a.	 Los dos grandes males: el lastre del pasado y los espejismos del futuro. Para los 
estoicos, los dos mayores males de la existencia humana son la nostalgia (apego 
al pasado) y la esperanza (preocupación por el porvenir) y ello porque nos im-
piden vivir plenamente, haciendo que nos perdamos el instante presente. Marco 
Aurelio (Libro XII de su Meditaciones) lo dice bellamente: “Todas aquellas cosas 
a las que ansías llegar dando un rodeo puedes tenerlas ya si no te las escatimaras 
a ti mismo. Esto es, si abandonases el pasado y confiaras el futuro a la providencia 
y dirigieras el presente sólo a la piedad y a la justicia. A la piedad, para que ames 
la parte que te ha tocado, pues la naturaleza te la trajo a ti y a ti a ella. A la justi-
cia, para que libremente y sin retorcimientos  digas la verdad y actúes conforme a 
la ley a al valor”. Paradójicamente, el estoicismo enseña también a desprenderse 
de aquellas ideologías que conceden valor a la esperanza. 

b.	 “Esperar algo menos, amar algo más”. Los estoicos, frente a la esperanza, son 
contundentes: es la mayor de las infelicidades, porque por su misma naturale-
za significa carencia. Creemos que nuestra felicidad depende de que podamos 
alcanzar lo esperado. Olvidamos que no existe otra realidad que la del aquí y el 
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ahora… y como lo señala Séneca: “Mientras se espera vivir, la vida pasa”. Por eso, 
hay que aprender  a vivir como si el instante más importante de la vida fuera el 
que se está viviendo ahora mismo y las personas que más cuentan son las que se 
tiene delante. Lo demás no existe. En el fondo es el mismo amor fati (amor a lo 
real tal como es) de que hablaba Nietzsche. Epicteto utiliza este punto de vista 
para desarrollar uno de los planteamientos más famosos del estoicismo: la vida 
buena, es decir, la vida libre de temores y de esperanzas es una vida reconciliada 
con lo que es, la existencia que acepta el mundo como tal (lo cual no podría 
tener lugar si no existiera la convicción de que el mundo es divino y armonio-
so). Por eso hay que acabar con “la mentalidad triste” o pesimista: “El miedo, el 
deseo, la envidia, la malevolencia, la avaricia, la molicie, la intemperancia. Eso no 
hay quien pueda expulsarlo más que mirando sólo a la divinidad, sintiendo afec-
to sólo por ella, consagrado a sus mandatos. Pero pretendes otra cosa, en pos de 
una llamada que es más fuerte que tú, gimiendo y suspirando, buscando siempre 
fuera de la bienaventuranza y sin poder nunca gozarla. En efecto, la buscas en 
donde no está y dejas de buscarla donde está” (Disertaciones). Para muchos, 
esta “resignación estoica” es una forma de  fatalismo simple…en todo caso, los 
estoicos han descrito aquí, de modo admirable, una de las dimensiones posibles 
de la vida humana que, en ciertos casos, puede adoptar la forma de sabiduría: 
ciertamente hay momentos en los que no estamos para transformar el mundo, 
sino simplemente para amarlo y disfrutar con todas las fuerzas de la belleza y 
del gozo que nos brinda. De ahí procede la otra recomendación que nos hacen 
los estoicos: ya que la única dimensión real de la vida es el presente, y éste está 
en permanente fluctuación, es de sabios habituarse a no apegarse a lo que pasa. 

c.	 El “desapego”.  Hay que entender bien esta cuestión: no se trata de mostrarse 
totalmente indiferente y mucho menos faltar a los deberes que nos impone el 
amor y la misericordia frente a los demás… pero no por ello hay que dejar de 
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desafiar los apegos que nos hacen olvidar que en este mundo nada es estable, 
todo cambia y pasa. “¿Cuál es entonces el ejercicio adecuado? En primer lugar…
cuando tomes cariño a algo (…) recuérdate a ti mismo algo así: que amas a un 
mortal, que no amas nada de lo tuyo; te ha sido dado para este momento, no 
como cosa inalienable ni para siempre…”. Hay que saber contentarse con el pre-
sente, amarlo sin desear otra cosa, sin lamentar lo que se es. Es la “inocencia del 
devenir” de que habló Nietzsche. Pero para lograr esto hay que tener el valor de 
pensar la propia vida al modo del “futuro anterior”.  

d.	 “Cuando sobrevenga la catástrofe, yo estaré preparado” (futuro anterior). ¿Qué 
significa esto? Aquí los ejercicios se encaminan a alcanzar la espiritualidad 
más elevada: se trata de vivir el presente, de distanciarse de remordimientos 
y angustias que nos anclan en el pasado y el porvenir. Se trata de gozar de 
cada instante de la vida como éste se merece (como si fuera el último: Marco 
Aurelio. Meditaciones III). Existen momentos de gracia en la vida en los que 
experimentamos esa sensación de estar reconciliados con el mundo, en un 
presente que parece durar para siempre. Procurar que toda la vida se parezca 
a esos momentos es el ideal de la sabiduría. Y ahí rozamos algo muy cercano 
al orden de la salvación: cuando accede a ese grado de lucidez, el sabio puede 
vivir “como un dios” en la eternidad de un instante. Podemos decir, entonces, 
que la dimensión temporal de la lucha contra la angustia de lo irreversible 
(muerte) es la del “futuro anterior”: “para cuando el destino me vaya a golpear, 
ya estaré preparado” gracias a la capacidad que adquirí para vivir el presente, 
es decir, amar al mundo tal cual es. 

Esta sabiduría nos sigue hablando hoy, si bien ya no vivimos en el mundo griego. 
Hay que reconocer que el estoicismo adolece de una debilidad esencial cuando da 
respuesta al problema de la salvación: es una doctrina anónima e impersonal que 
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intenta desembarazarnos del miedo, pero al precio de un eclipse del yo personal que 
no es algo que deseemos. Y es precisamente en este aspecto donde el cristianismo no 
va a escatimar en su respuesta: nos va a prometer una inmortalidad personal, convir-
tiéndose en la doctrina de la salvación que va a dominar el pensamiento occidental 
durante mucho tiempo. 

Ser un luchador o el camino de la sabiduría

Desde siempre me ha gustado y he practicado la filosofía, pero tal y como nació en el 
mundo occidental hacia el siglo VI a.C. (y como se mantuvo hasta el siglo VI d.C): como 
modo o forma de vida, como búsqueda y cuidado de sí mismo, como cultivo de los 
afectos, pasiones y placeres. Es decir, no tanto como quehacer profesional para obtener 
un salario, ni siquiera como posibilidad de comprender las cosas, sino fundamental-
mente como algo diseñado para mejorar la calidad de vida y ayudar al crecimiento 
personal. Epicuro lo dijo hace mucho tiempo, pero para mí sigue siendo válido: “Vacío 
es el argumento de aquel filósofo que no permite curar ningún sufrimiento humano”. 

Si el filósofo es el “amante” de la sabiduría eso quiere decir que es un eterno “busca-
dor” de la sabiduría o un investigador de la praxis humana (un praxeólogo) que no 
pretende tanto alcanzar el cielo o la eternidad sino una vida más feliz y sensata que 
lo haga sentir que el cielo o la eternidad ya están aquí, en la propia vida bien vivida. 

Por eso es que creo que la sabiduría no consiste en especular sobre las cosas y los mis-
terios del universo, sino en hacerse cargo de la propia existencia. Porque la vida buena 
y feliz no es para mí algo abstracto, ni mucho menos un privilegio de unos pocos: es 
simplemente un conjunto de bienes posibles y practicables, para y por todos, incluso 
sin que se requiera para lograrla de una determinada formación académica. 
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Esos bienes, según la filosofía antigua, son de tres clases: a) los corporales (salud, au-
to-conservación, bienestar); b) los exteriores (posesiones, reconocimiento, estima so-
cial, honor) y c) los interiores o del yo (capacidades cognitivas, afectivas, emocionales 
y, sobre todo, el modo como las usamos). 

Pues sí, una vida buena radica en la articulación y el equilibro de estas tres clases de 
bienes; lo cual sólo se logra cuando el centro articulador son los bienes que tienen 
que ver con el mejoramiento de la persona. Y es simple: los bienes corporales y los 
exteriores están expuestos al vaivén de las circunstancias (por ejemplo: cuando per-
demos posesiones o un empleo, o cuando nuestro cuerpo cambia por la enfermedad 
o la edad, o cuando nuestra fama o reputación varía por ciertas eventualidades). Pero 
los bienes del yo sólo dependen de nuestra propia voluntad, de nuestros esfuerzos, de 
nuestra propia praxis. 

Por eso es que creo que la verdadera sabiduría consiste en el cuidado de sí mismo, 
en luchar por lograr una coherencia de vida que nos haga auténticos, en esforzarnos 
por alcanzar la paz o tranquilidad interior, en practicar la “autosuficiencia” (es decir, 
poner en el sitio justo a los factores externos que pueden truncar nuestra felicidad o 
hacernos incoherentes), en vivir de acuerdo con nuestra condición natural y finita de 
personas que tienen sentidos, inteligencia e imaginación. 

Sören Kierkegaard escribió: “Para que un hombre pueda vivir éticamente es necesario 
que tome conciencia de sí mismo tan profundamente que ninguna contingencia se le 
escape”. Yo creo que se trata, en pocas palabras, de decidir (es cuestión de voluntad) 
que sólo haré lo que quiero hacer. Primero debo tener claro qué quiero y, después, 
sólo anhelar eso que quería. O dicho de otro modo: no se trata de despreocuparse 
de los problemas ni dejar que la suerte o el azar se encargue de los detalles; se trata, 
más bien, de adoptar una posición realista (aceptar lo que puedo, no desear lo que 
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no tengo, etc.), empoderarse de sí mismo y definir decididamente el propio futuro. 
Pensar qué es lo que quiero y debo hacer y actuar en consecuencia. Realizar una op-
ción de vida consciente y mantenerse en ella. Y para ello no se necesita ser especial, 
ni tener “experiencias trascendentales” ni superpoderes: simplemente se requiere ser 
un luchador. 

Ser un luchador… Y tomar conciencia de quiénes somos, de nuestras fortalezas  
y debilidades. 
Ser un luchador… Y gozar de la vida instaurando un espacio donde el placer  
y la felicidad no sean descartados por la culpa o el miedo insensato. 
Ser un luchador… Y ejercer el derecho a ser fundamentalmente libres y autónomos,  
y a protestar por lo que nos lo impida: convenciones y valores inadecuados. 
Ser un luchador… Y esforzarnos por adquirir un pensamiento racional y orientado 
adecuadamente para alcanzar la paz interior, con el estoicismo requerido para ello. 

Por eso, como lo dijo Montaigne, hoy yo digo: “Mi oficio y mi arte es vivir”.

Una filosofía ejemplar…

Miguelito es un personaje excelente de Quino: es un ser apacible. Representa a esa 
parte inocente que todos tenemos y que aún está ansiando comprender el mundo en 
el que estamos. Miguelito es simple, vitalista, pequeño. Todo un filósofo, y un gran ser 
humano. Aunque inocente y con buenas intenciones, es el que más muestra lo absur-
do del mundo que nos rodea. Su inocencia contrasta con una maldad eventual muy 
aguda, muy agresiva. Miguelito es muy explosivo y a veces tiene ataques de una pe-
dantería tan argentina, tan autóctona... que da risa. Vive en un mundo aparte hecho 
por él mismo a su medida, sin preocuparse demasiado de la realidad: Él es quien da 
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medida al mundo. Utópico como ninguno, está siempre lleno de buenas intenciones. 
Por momentos se cree principio y fin de las cosas.

Siempre está dispuesto a cambiar su vida, aunque tiene en su cabeza una idea fija e 
inamovible: será famoso en el futuro (ese es su sueño fundamental). Se la pasa soñan-
do en las placas que le pondrán, en su nombre en las calles y en las cosas que harán 
en su honor, y hablando de lo famoso que será. Alucina, a veces, con ser una persona 
famosa;  si no, imagina lo importante que será en un futuro que él cree cercano. 

Sus comentarios, aparentemente inocuos, son más profundos de lo que parece; Mi-
guelito es un filósofo medio ecléctico y, sobre todo, solipsista (traducible de forma 
aproximada como “solamente yo existo”).  Sus ocurrencias parecen abstractas, pero si 
son bien analizadas, resultan muy profundas.  Veamos algunos de ellos: 

•	 “¿Para qué cuernos quiero ser grande cuando sea grande?... ¡Yo quiero ser 
grande ahora!...”

•	 “Trabajar para ganarse la vida está bien, pero ¿por qué esa vida que uno se 
gana trabajando tiene que desperdiciarla trabajando para ganarse la vida?”

•	 “La vida no debiera echarlo a uno de la niñez, sin antes conseguirle un buen 
puesto en la juventud”

•	 “Yo diría que nos pusiéramos todos contentos sin preguntar por qué”

•	 “Es inútil, nadie parece darse cuenta espontáneamente que soy un buen tipo”

•	 “Aquí estoy, esperando algo de la vida”

•	 “¿Desde cuándo los entusiastas tenemos que dar soluciones?”

•	 “Yo, lo que quiero que me salga bien es la vida”

•	 “No sé como haría la gente para irse si no tuviera espalda”
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Es fácil ver con todas estas expresiones que Miguelito es quien tiene la medida y la vi-
sión perfectamente plegadas en sí mismo. En una tira, Mafalda observa un cartel don-
de se prohíbe pisar el pasto. “¡Qué manía! ¡Lo único que saben hacer es prohibir!” excla-
ma indignada, mientras su amigo se acerca. “Decime, Miguelito ¿A vos no te indigna este 
cartel?”. La respuesta de Miguelito es flemática y, de nuevo, contundente. “No, ¿qué me 
importa? Yo tengo mi propio pastito interior”. Qué gran ejemplo el de Miguelito. 

En otra tira en la que están sentados Mafalda y Miguelito, él pregunta: “Decime, Mafal-
da. ¿Antes de nacer nosotros realmente existía el mundo. “¡Mirá que sos tonto, Miguelito! 
¡Claro que existía!”, le responde ella rápidamente, sorprendida por la bobada que le 
acaba de preguntar. La réplica de Miguelito, más meditada, es contundente: “¿Y para 
qué?” Es cierto, ¿qué sentido tiene el mundo, la realidad y la vida para nosotros si no 
estamos en ellos?

Seres situados y auténticos

Todo ser humano consciente y racional, o mejor dicho, situado y reflexivo, tiene que 
plantearse alguna vez estas preguntas: ¿quién soy?, ¿dónde estoy?, ¿de dónde vengo?, 
¿para dónde voy? De no hacerlo, simplemente está en el mundo, a la manera de un 
ciego que sigue la corriente, que se deja llevar por los acontecimientos, y que no 
aprende mayor cosa de lo que le pasa o de lo que hace.

Ser auténticamente humano implica saber y actuar (teoría y praxis) estando plena-
mente situado en su propio contexto; implica conceptos y visión de mundo (filoso-
fía), conocimiento y certezas (ciencia) y acción pública y privada (ética y política). 
Implica, en pocas palabras, superar la lucha por el haber, el tener y el poder, en un 
proceso reflexivo y crítico de autodeterminación y libertad creciente. 
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Y todo esto se da en el marco de un simple y real peregrinar, de un proceso… Somos 
simplemente homo viators: seres no gratuitos, seres que transitamos una ruta, un ca-
mino, un proyecto de vida. Que recorremos senderos sembrados de dificultados y 
conflictos (el conflicto hace parte de la vida). Que estamos determinados por nuestros 
contextos (las circunstancias de las que hablaba Ortega) o coordenadas existenciales 
o experiencias o acciones. Que vivimos momentos placenteros y felices, así como ins-
tantes difíciles o tristes. 

Pero para ser auténticos debemos romper esquemas, chocar con las instituciones o 
normas y provocar alternativas o innovaciones. Se trata de ser diversos, de ser autén-
ticamente otros, de ser uno mismo.

Arte y filosofía

Un artista, al contrario que el filósofo o el sabio 
o el hombre teórico es por definición aquel que 
propone valores sin discutirlos, que nos abre “pers-
pectivas de vida”, que inventa nuevos mundos sin 
tener que demostrar su legitimidad y mucho 
menos que probarlos mediante la refutación de 
otras obras anteriores a la suya. El artista manda 
sin argumentar contra nadie ni contra nada (dicho 
sea de paso, por eso es que Nietzsche dice que 
“aquello que debe ser demostrado para ser creí-
do no vale gran cosa…”). A uno le pueden gustar 
Bach, Chopin, el rock, el reggaetón o el vallenato, 
los pintores flamencos o los contemporáneos… 
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sin que nadie pueda exigir que elijas uno, descartando los demás. En cambio, en el 
ámbito de la verdad hay que escoger una en algún momento. Al contrario de la histo-
ria del pensamiento (donde la verdad sólo aparece rechazando los errores anteriores) 
la historia del arte es un lugar de encuentro donde pueden coexistir las obras más 
opuestas entre sí. Y no es que en el arte no se den tensiones y peleas; todo lo contrario, 
los conflictos estéticos son los más violentos y apasionados que puedan existir, pero 
nunca se resuelven en términos de tener razón o estar equivocados. 
 
Y esta es la razón por la que desde el comienzo de la filosofía, en Grecia, se dan dos 
tipos de discursos, dos concepciones divergentes sobre el uso de las palabras: a) el 
modelo socrático, reactivo, que busca la verdad a través del diálogo y, para alcanzarla, 
rechaza la ignorancia, la necedad o la mala fe; y b) el modelo sofista, activo, que no 
tiende a la búsqueda de la verdad, sino sólo a persuadir, a seducir, pues de lo que se 
trata es de lograr adhesión con la única fuerza de las palabras. La primera es la propia 
de la filosofía y la ciencia (el lenguaje como instrumento al servicio de la verdad que 
acaba imponiéndose); la segunda es la del arte y la poesía, donde las palabras no son 
medios sino fines en sí mismos que producen efectos estéticos, es decir, sensoriales, 
casi corporales, sobre aquellos capaces de apreciarlos. En el ámbito del arte lo que 
importa no es la verdad, sino la magia de las emociones sensibles.
 

Lo que todo maestro debe saber…

Puedo enseñar muchas cosas... y ser muy docto en diversos temas.
Puedo ser muy buen maestro: experto pedagogo, hábil y diestro en mis cursos.
Pero lo fundamental es que enseñe a vivir, a soñar, a volar libremente.
Y para ello no puedo encerrarme en las normas, en lo permitido, en lo conveniente.
Tengo, necesariamente, que ser diferente, que ser alternativo.
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Porque lo fundamental es que enseñe a vivir, a soñar, a volar libremente, a ser profun-
damente humanos.

Puedo enseñar a volar, pero nadie tiene que volar mi propio vuelo ni volar como yo 
pienso que hay que hacerlo. Enseñar a volar, al principio incluso volar con, sostener, 
pero tarde que temprano debo dejar que vuelen solos.

Puedo enseñar a soñar, pero no obligar a que sueñen mi sueño. Enseñar a soñar, so-
ñando... sabiendo que a pesar de todo... todo es posible. Pero soñar con los pies en la 
tierra, aferrado a la propia realidad. Por eso sus sueños no pueden ser los míos.

Puedo enseñar a vivir, pero no pretender que vivan mi vida ni mucho menos que vivan 
como yo pienso que hay que vivir. Mi vida, mientras más coherente sea, es sólo un 
ejemplo, un modelo no para imitar sino para que ellos vean que es posible vivir como 
se cree, como se piensa, como se sueña: coherentemente.

Y sin embargo... En cada vuelo, en cada sueño, en cada vida, de cada uno de ellos mis 
discípulos siempre perdurará la huella del camino que he mostrado, que he enseñado.

Nada se puede enseñar o todo se puede enseñar

“No se puede enseñar nada a un hombre; sólo se le puede ayudar a descubrirlo en su 
interior”, dijo Galileo Galilei… Nothing can be taught. Oscar Wilde lo dice más con-
tundentemente: “Nada de lo que vale la pena saber se puede enseñar”, que es como 
si dijéramos que lo que nos enseñan o aprendemos no siempre es lo más importante 
y pudiéramos prescindir de ello. 
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Pero por otra parte, se resalta que lo que es verdaderamente importante (¿Qué será 
eso?) está dentro de nosotros y sólo necesitamos que alguien nos ayude a descu-
brirlo… Eso es que lo que los antiguos pensadores –podemos decir que de todas las 
culturas– enseñaron: “Conócete a ti mismo”, “Solo sé que nada se”, “El hombre es la 
medida de todas las cosas”, “Ama y haz lo que quieras”, “Yo soy el camino, la verdad 
y la vida”.

Así es fácil concluir lo siguiente: el conocimiento más importante es el de uno mismo 
(eso que los estudiosos llaman “metacognición”), que supone el conocimiento sobre 
el propio quehacer psicológico, y por tanto, sobre el aprendizaje. Es decir, yo soy el 
único responsable de mi propio aprendizaje (así como de mi propia vida); lo que 
significa que debo ser consciente de lo que hago, de tal modo, que yo mismo pueda 
controlar eficazmente mis propios procesos mentales (y vitales). Eso es lo más impor-
tante que tengo que aprender… o sacar de mí mismo con la ayuda de mis “maestros”. 
Eso es lo que me puede hacer sabio.

Creo que, o mejor he apren-
dido, que la vía principal para 

adquirir ese meta-conocimiento 
es la reflexión sobre la propia prácti-

ca situada en el contexto. Eso es lo que 
he llamado praxeología desde hace varios 

años. Lo que finalmente ella pretende es 
educarnos para lograr nuestra pro-

pia autonomía, independencia, y 
juicio crítico, y todo ello mediati-
zado por un proceso permanente 

de auto-reflexión.
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Ahora bien, en el ejercicio docente siempre existe el peligro de caer en una práctica 
unilateral y, a veces, mecanicista: el profesor actúa desde su posición de poder, en un 
extremo del aula, transmitiendo conocimientos e información a los alumnos quienes, 
en el otro extremo, pasivamente escuchan y tratan de interiorizar esos nuevos co-
nocimientos. No puedo sino lamentar y condenar esta práctica que es opuesta a mi 
modo de entender el proceso educativo. Creo que el rol docente implica una relación 
mucho más cercana y directa con sus estudiantes; eso que en la teoría de la comuni-
cación explican así: para que un orador capture la atención de su público y comience 
a ser escuchado debe ser capaz de sintonizarse primero con su audiencia. O basta que 
pensemos en Jesucristo, quien enseñó su mensaje a sus discípulos de un modo radi-
calmente personalizado, conviviendo con ellos; para mí fue el primer maestro praxeó-
logo y holista de nuestra era. 

Definitivamente, hay que pensar en metodologías mucho más interactivas y perso-
nalizadas para realizar la labor docente. ¿Podremos aprender a estar totalmente pre-
sentes con y para nuestros discípulos? Es difícil pero se puede. En el fondo sólo se 
necesita algo bastante arduo: aprender a escuchar de verdad, con atención y apertura. 
No tener ideas preconcebidas sobre lo que está ocurriendo en y con los demás. Acer-
carnos con naturalidad. Mostrarnos tal como somos. Entregar lo mejor de nosotros, 
sin esperar nada a cambio. 

¿Fácil o difícil? Sólo depende de nuestras reales intenciones.

¿Para qué educarnos o para qué educar?

Irvin Yalom, un sicoterapeuta estadounidense famoso por sus novelas “El día que Niet-
zsche lloró” y “Un año con Schopenhauer”, sostiene en otro de sus libros (“El don de 
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la terapia”), que “los pacientes caen en la desesperación debido a su incapacidad para 
desarrollar y mantener relaciones interpersonales gratificantes”, es decir, por sus dificul-
tades para vivir cierta intimidad con otras personas. 

La intimidad es ese “lugar” del intercambio interpersonal en donde adquirimos nues-
tras mejores cualidades, las que nos ayudan a configurar la existencia personal y que, 
al mismo tiempo, permiten las mejores condiciones para la participación comunitaria. 
Quienes son capaces de intimidad son también capaces de amor, lo que quiere decir 
de: cuidado, esmero, atención, detalle, cualidades básicas para todo progreso. 

Hay que educarnos y educar para perfeccionar el modo de relacionarnos, para generar 
comunicación, para conocernos mejor y para saber qué queremos y cómo lograrlo. 
Es posible que todo lo que la educación promueve se logre más cómodamente si, an-
tes o al mismo tiempo, se está formando la apertura de una persona hacia un mundo 
poblado de otros y de otros diferentes. Otros que no son objetos impersonales de 
una intención moral, sino personas concretas, afectivas y específicas, frente a los que 
vamos a experimentar deseos y conflictos, alianzas y distancias. 

Si no partimos de ese fundamento de búsqueda individual de sentido y bienestar po-
sible, poco podremos hacer en educación. 

Por eso, la intimidad, el contacto entre las personas en un nivel de autenticidad, es-
pontaneidad y confianza, parece ser la fuente interpersonal de toda riqueza. Los cursos 
y aulas de clase deben ser pensados como los ámbitos en donde esta intimidad debe 
ser cultivada y alcanzada, además de ser los ambientes más frecuentes de aprendizaje. 

Se debe educar para ennoblecer personas, ya que las realidades sociales no se afrontan 
de modo directo. Es necesario dar curso a una educación que estimule el deseo parti-
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cular de sujetos concretos en vez de sumirnos en un estrecho criterio de utilidad que 
debe ser generada, además, velozmente. 

Esto quiere decir, probablemente, educar a las personas como finalidades y no como 
medios, ni siquiera del más codiciado desarrollo comunitario.

Una reflexión desde el pensamiento de Nietzsche
  
Creo que una de las propuestas educativas más atrayentes, en la historia de la filo-
sofía, es la de Federico Nietzsche, este “filósofo maldito”, que no siempre es consi-
derado filósofo, pero que es uno de los pocos que nos permite “explicarnos –y de 
pronto, entendernos – a nosotros mismos”, lo que para mí es la función primordial 
de la filosofía. 

Una inquietud esencial en el filosofar de Nietzsche es la reflexión sobre los orígenes 
de la valoración moral: desde sus primeros escritos expresa un gran interés por aclarar 
las formas mediante los cuales los humanos se llaman a sí mismos, buenos y malos. 

Lo básico de su interpretación –para algunos psicologizante– sobre “lo bueno” y “lo 
malo”, consiste en explicar la genealogía del ideal moral a partir de sus antípodas: 
el derecho se origina en el beneficio común; la verdad, en el instinto de falsificación 
y de engaño; la santidad, en un trasfondo no tan santo de instintos y rencores. De 
modo crítico, suspicaz y lleno de desconfianzas, Nietzsche considera los grandes 
sentimientos de la humanidad y los desenmascara como resultados de una “men-
tira superior”, o dicho de otro modo: como puro idealismo... Así, en Ecce homo 
dice: “¡donde vosotros veis cosas ideales, veo yo -cosas humanas, ay, sólo demasiado 
humanas!”. 
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Así, la hipótesis principal que Nietzsche expresa sobre la genealogía de las palabras 
bueno y malo es ésta: fueron “los buenos” mismos, es decir, los nobles, los poderosos, 
los de posición superior y enaltecidas pasiones quienes se concibieron y se valoraron 
a sí mismos y a su actuar como buenos, o sea, como algo de primera categoría, por 
oposición a todo lo bajo, vulgar y plebeyo. 

Eso es, pues, lo primero que Nietzsche plantea sobre la valoración moral: los fuertes 
son “los buenos”, mientras que los débiles son “los malos”. Los primeros forman una 
casta, una clase que tiene espíritu de cuerpo. Los malos conforman una mezcolanza 
de hombres sometidos, impotentes, que no tienen espíritu de cuerpo, porque son 
una masa informe. La doble genealogía del bien y del mal aparece, pues, primero en la 
esencia de las razas y de las castas dirigentes; y después, en el alma de los oprimidos 
y de los impotentes. 

Realidad o ilusión ¿acaso no son lo mismo?

A veces nos preguntamos sobre la realidad; queremos y nos exigen ser realistas. Y nos 
sentimos mal o nos tratan mal si somos soñadores o idealistas.

Pero ¿realmente qué es la realidad? ¿Hay una realidad o como lo planteó Ortega y 
Gasset “hay tantas realidades como puntos de vista”?

Para los realistas, la realidad es eso que sigue ahí aunque yo no crea en ella, y 
que peor que ver la realidad negra, sería el no verla; para otros, como lo dijo 
Wilde: “La realidad no debe ser más que un telón de fondo”. O más radicalmente, 
como lo señaló Einstein: “La realidad es simplemente una ilusión, aunque una muy  
persistente”.
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El hecho es que podemos simular realidades, y creérnoslas y hacer que otros lo crean. 
Para sobrevivir nos aferramos a lo que sabemos y comprendemos; y lo llamamos reali-
dad.  Pero el conocimiento y la comprensión son totalmente ambiguos. Eso que llama-
mos realidad podría ser una ilusión. Y eso no significa nada negativo, pues si soñamos, 
nuestros sueños pueden configurar nuestra realidad. 

A través de nuestros sentidos captamos, percibimos, elaboramos e interpretamos 
la información que proviene de nuestro entorno; pero ¿qué garantía tenemos de 
que lo que percibimos es “la realidad”? Porque también existe lo real imaginado 
o soñado o creado. Incluso Nietzsche nos dijo que el mundo real es mucho más 
pequeño que el mundo imaginado. Creo que la única realidad es que nada es real 
mientras yo no lo haya vivido o experimentado, sea que eso que experimento y se 
vuelve real, proceda del mundo real o de mis sueños e ilusiones... que para mí son 
tan reales.

Realidad o/y sueño…

Viene a mi mente aquella canción 
de Jarabe de Palo “Realidad o sue-
ño”: “¿Qué hay de malo en perse-
guir los sueños? ¿Qué hay de malo 
en soñar despierto?” “¿Son los sue-

ños realidad o sueños? ¿Es la realidad 
verdad o un sueño?”

A veces es complicado distinguir entre 
los sueños y la realidad…
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¿De qué está hecha nuestra realidad? Buda dijo alguna vez: “Todo lo que somos es 
el resultado de lo que hemos pensado; está fundado en nuestros pensamientos y está 
hecho de nuestros pensamientos”. Pero nuestros pensamientos, aunque existan y sean 
innegables, ¿son reales o ficticios? O mejor, ¿dependen de las propiedades tangibles de 
las cosas o de nuestras experiencias y sensaciones? Y esta idea… ¿es un pensamiento 
spinoziano o es mío?

Después de Freud sabemos que cada persona puede mantener un diálogo singular con 
su inocente fantasía y que, además, esto le permite a cada uno mejorar su vida. Enton-
ces, esas fantasías o sueños ¿son reales o simplemente pueden influir y transformar mi 
realidad? Pero, si lo hacen ¿no terminan entonces siendo reales?... ¡Qué lío!

Qué tal si yo dijera: “Dame un sueño… Y haré de él un hecho”. Aunque suene a frase 
romántica (como para decírsela a la persona amada y que ésta caiga rendida a tus 
pies) no hay duda que muchos – yo mismo lo he hecho– han logrado transformar los 
sueños de alguien en realidad. Entonces, ¿será que la frontera entre sueño y realidad 
no es infranqueable? ¿No será que los sueños hacen parte de esa porción de la realidad 
que aún no es pero que puede llegar a ser si lo deseamos y nos esforzamos?

Yo con frecuencia sueño con los ojos bien abiertos y me creo lo que sueño. Además, por 
mi forma de ser, creo en los sueños indestructibles (como esos que poseen los niños 
cuando juegan o dialogan son su “amigo imaginario” o cuando construyen realidades 
imaginarias). Y creo en los sueños reales que circulan por ahí, sin rumbo ni dueño, espe-
rando que cualquiera se los apropie y los haga reales para alguien. Pero no por creer en 
todo ello me siento menos realista que quienes piensan que soñar es perder el tiempo.

¿Por qué será que cuando se quiere promocionar algo se utiliza la consabida fra-
se “un sueño hecho realidad”? ¿Será solo cuestión de mercadeo o publicidad? O 
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¿será que, en el fondo, todos sabemos que la frontera entre sueño y realidad no es 
infranqueable o mejor… que no existe?

Ahora bien, un proyecto (¿un sueño?) se adapta, se adecua o aplica a la vida al realizarse; 
y una teoría (¿será real una teoría?) adquiere pleno sentido cuando se lleva a la práctica. 
Entonces, ¿no será que un sueño se vuelve auténtico cuando desaparece la frontera en-
tre él y la realidad? ¿No será que los sueños son simplemente aquella realidad que aún no 
está en nuestras manos… pero que si luchamos por ella la podremos conseguir?

Porque creo en todo lo que he escrito hasta aquí… me atrevo ahora a decir: cree en 
tus sueños para que ellos crean en ti… y así todo lo que hasta ahora sólo has logrado 
imaginar se transformará en realidad. 

Porque lo que imaginamos existe… aunque en el mundo de los sueños. Pero no hay 
problema: cada niño que nace viene al mundo con el mayor de los dones: un corazón 
con el poder para convertir los sueños en realidad. El problema es que la cruel reali-
dad que hemos creado (incluida en ella la educación) - si nos descuidamos-  puede 
robarnos o destruirnos ese poder. No te dejes. No permitas que nada ni nadie te robe 
el poder que tienes de convertir tus sueños en realidad.

Ser un maestro…

En el mito se nos narra que los dioses, temerosos de que los mortales llegaran a cono-
cer la verdad, y por tanto, a ser como ellos, la escondieron, y para estar seguros de que 
no la encontraríamos, la ocultaron dentro de nosotros mismos. Bella imagen: quizás 
no exista un lugar tan inaccesible para el hombre que su descuidado interior, donde 
reside su propia verdad. 
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Es comprensible que la figura del maestro se haya mostrado como necesaria para la 
búsqueda permanente de la verdad. Pero el maestro es, fue, y será siempre una figura 
difusa, que, como la belleza, parece residir más en quien la contempla, que en ella 
misma. Maestro, gurú, héroe, guía, modelo, iniciador, sensei, orientador,... sin duda las 
definiciones se escurren como agua en las manos de un niño. 

Lo primero que puedo decir es que no hay un único modo de ser maestro: el auténtico 
maestro es un ser en constante transformación, que “cambia de piel” (asume diversas 
facetas de su profesión) según el fin buscado. Aquí está la riqueza de la profesión, pero 
al mismo tiempo su gran peligro. Si no olvidamos que el maestro no es una figura in-
telectual pura, sino que se parece a lo que tradicionalmente se llamaba el sabio (aquel 
que tiene un equilibrio perfecto entre conocimientos y experiencias, para poder saber 
en cada momento, los problemas con los que se enfrenta y la manera de hacerse com-
prender), podremos evitar los peligros de dicho cambio de piel.

Hay discusión sobre si es más importante que el maestro tenga conocimiento de la 
materia que imparte o tenga el arte de enseñar. Ambas cosas son fundamentales. No 
es que uno conozca siempre la materia, sino que la conoce más que sus compañeros 
de viaje (sus estudiantes) y lo que es más importante: que uno mismo está aprendien-
do. No es que alguien tenga la capacidad óptima en el sutil arte de la enseñanza, sino 
que tiene un estilo y está firmemente mejorándolo sin cesar. Cuanto más conozca los 
antecedentes, capacidades, niveles de madurez, cualidades, y debilidades, talento e 
intereses de sus estudiantes, más capaz será el maestro de guiarlos, porque entonces 
podrá relacionar, en numerosas formas, su conocimiento. 

Un maestro es muchas cosas: un guía, un innovador, un puente entre generaciones, 
un modelo, un investigador, un consejero, un estimulador de la capacidad creativa, un 
formador de rutinas, un impulsor, un narrador, un actor, un estudiante, un emanci-
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pador, un evaluador, un realizador, una persona. Y entre esas muchas cosas, a mí me 
parecen importantes, para el quehacer del maestro, las siguientes: 

•	 Saber sacar eso tan positivo que convive en nuestro interior, ayudar a parir 
nuestras potencialidades. 

•	 Cultivar, labrar, con la meta de lograr que el estudiante semilla sea fruto, que él 
mismo se convierta en fuente de vida para otras vidas.

•	 Ser instrumento de un ideal o utopía trascendente. El riesgo es claro: el maes-
tro que puede llegar a ser un salvador, puede igualmente convertirse en mártir. 

•	 Esculpir y forjar; más que hablar, actuar... y en esa gestualidad reposa la esen-
cia de su trabajo: toma una materia difusa, genérica para otorgarle – como en 
la historia de Adán – un cuerpo, un nombre, una particularidad. Claro, con 
la aspiración de la perpetuidad, pero con el peligro de que sea “a su imagen y 
semejanza”.

•	 Guiar: el maestro- brújula como orientación, punto de referencia, flecha, ruta a 
seguir.

•	 Producir catarsis... sale el maestro a escena, empieza la actuación: su palabra, 
sus gestos, su cuerpo, todo ello contribuye, nada es gratuito: ni el decorado, ni 
los efectos, ni el vestuario... todo contribuye a la acción dramática.

•	 Proporcionar algo a alguien que no lo tenía o que ni siquiera sospechaba que 
existía.

•	 Mediar, ser capaz de poner en contacto dos realidades distantes o extrañas; 
siendo apenas un facilitador, un instrumento para la comunicación o la comu-
nión; un canal.

•	 Custodiar: guardián de los valores más esenciales de la comunidad.
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El maestro, así entendido, apenas sugiere, no da todo, no ofrece soluciones, más bien 
multiplica las preguntas, afirma la duda, hace complejo lo que parecía simple. El maes-
tro debería ser capaz no sólo de enseñar, sino de proponer también modelos poéticos 
de vivir. Aquí el maestro es el “modelo a imitar”, el que nos induce a cosas grandiosas; 
aquel que nos lleva a lugares inimaginados, el que nos hace soñar, el que nos impulsa 
a la aventura.

Un maestro es un maestro 
  

“Que otros se jacten de los libros que les ha sido dado escribir; 
yo me jacto de aquellos que me fue dado leer” (Borges)

Por formación soy filósofo y “científico social”, por gusto personal soy apasionado 
de la literatura, por trabajo soy pedagogo… y a lo largo de los años he tratado de 
realizar una síntesis (o un sancocho caribe) de todo ello. He aventurado experien-
cias didácticas en los cursos que he tenido a cargo. Recuerdo uno de “antropología 
cultural”, dado hace muchos años, en el que me basé exclusivamente en la lectura 
de Cien años de soledad… al menos para mí (y creo que para un estudiante al que le 
presté – y nunca me devolvió – la magistral tesis de Mario Vargas Llosa sobre dicha 
novela: Historia de un deicidio) el curso valió la pena, fue un experimento interesan-
te. Recuerdo también los cursos de lógica formal y matemática, impartidos basán-
donos en los interesantes libros de Lewis Carroll (Alicia en el país de las maravillas y 
Alicia a través del espejo): creo que ello permitió que fueran menos abstrusos y que 
el estudio de los silogismos fuera al menos atractivo. Igualmente recuerdo ese ma-
gistral “libro para niños” (El Principito de Saint-Exupery) que he utilizado infinidad 
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de veces en mis clases de filosofía, antropología e incluso de espiritualidad: sé que 
los estudiantes que lo han leído, motivados por alguno de dichos cursos, han encon-
trado nuevos horizontes para su vida. Pues bien, ¿a qué viene todo esto? 

Hoy soy un convencido de que el aprendizaje, la educación, es algo que tiene que 
ver, ante todo, con la experiencia cotidiana, con las prácticas (y no tanto con las 
teorías) que se vuelven, desde un proceso de auto reflexión, auténtica praxis. Creo 
que nuestra educación todavía es demasiado “libresca”, académica, teórica… y que 
va a contracorriente con el mundo y la vida cotidiana de los jóvenes y, peor aún, 
con el mundo empresarial y laboral. La mayoría de nuestros currículos son aún (y 
digo aún porque reconozco los esfuerzos que hemos ido haciendo en la educación 
superior en los últimos años) académicos (creados por académicos… del siglo XX) 
que preparan teóricos en múltiples disciplinas que luego tienen que aprender, cuan-
do comienzan a trabajar, a hacer lo que implica su profesión… y que debían haber 
aprendido en la universidad. 

Hoy defiendo algo que hemos llamado la pedagogía praxeológica que ayuda a cap-
tar la riqueza teórica escondida en las acciones educativas y, por ende, a incremen-
tar el acervo de planteamientos pedagógicos; así como a mejorar, programática-
mente, las mismas acciones educativas, apoyándose en dicho acervo pedagógico. Y 
de paso, facilita que el profesional de la educación se convierta en un profesional 
reflexivo. 

La educación, para mí, no es una suma de intereses y acciones individuales, sino 
una tarea social, un quehacer social a lo largo de la vida que permite que todo ser 
humano, desde su nacimiento hasta su muerte, se vaya formando como individuo 
que vive en grupo y en sociedad, para desarrollarse como persona y intervenir en la 
vida de la comunidad de la que hace parte. 
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Pienso que es necesaria, por tanto, una nueva lectura que libere la pedagogía de lo 
escolar y asuma el reto de plantear unas pedagogías acordes con la idea de que, en 
tanto acción social a lo largo de la vida, la educación hay que comprenderla como 
educación permanente, “como la condición de un desarrollo armonioso y continuo 
de la persona” (Delors) y, en tanto tal, no se limita a lo enseñable ni al aprendizaje 
de conocimientos, sino que se centra en lo formativo y educable. Se trata de una 
re-conceptualización de la educación que retoma y revaloriza la dimensión ética y 
sociocultural del proceso educativo, la comprensión de sí mismo y de su ambiente 
para ser miembro de una familia, para ser un ciudadano responsable y también 
productor de contenidos culturales y solidario y colaborador con los otros. Todo 
esto encierra una educación fundamental (básica) de cali-
dad, adquirible ciertamente en las instituciones escola-
res, pero pensada en una perspectiva flexible, variada 
y asequible en diversos momentos y espacios. Ahora 
bien, la educación así concebida implica la relación 
entre teoría, práctica e investigación en un proce-
so crítico-reflexivo y praxeológico, que no favorece 
a ninguno de los tres componentes considerándolo 
como esencial.

Por eso considero que la única forma de “enseñar 
filosofía” es convertirla en un aprendizaje significati-
vo para la vida, logrando que estudiantes que apenas 
se inician en el estudio de la filosofía académica, 
de la historia de las ideas filosóficas, le 
encuentren el gusto a los textos fun-
damentales del pensamiento oc-
cidental, pero por medio de un 
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aprender experimentando (haciendo) desde sus propias experiencias vitales y coti-
dianas, a la manera de un proceso de investigación, así sea elemental, que relaciona 
experiencia vital y textos. Y eso lo hago con el convencimiento de que estudiar, 
aunque sólo sea un poco de filosofía, es algo de valor incalculable para toda per-
sona. Y ello por dos razones: a) Porque sin filosofía no se puede entender nada del 
mundo en que vivimos; b) Porque puede ayudarnos a vivir mejor, con más libertad, 
venciendo los miedos que nos paralizan y ayudándonos a superar la banalidad de 
la vida cotidiana.

Con esos planteamientos he tratado que mis estudiantes inicien un proceso de ir y 
venir entre sus experiencias vitales (digamos… sus miedos) y los textos filosóficos. 
Como Epicteto quien dice a su discípulo: “¿Tienes claro que el origen de todos los 
males para el hombre, de la abyección, de la bajeza, es (…) el miedo a la muerte? 
Adiéstrate contra ella; que a ello tiendan todas tus palabras, todas tus lecturas, 
todos tus estudios y llegarás a saber que es el único medio que existe para hacer 
libres a los hombres” (Manual de Epicteto); o Montaigne (“filosofar es aprender a 
morir”) o Spinoza (El sabio que “muere menos que el loco”) o Kant (“¿qué nos cabe 
esperar?”). 

Y es claro que ellos, mis discípulos, captan que para todos estos filósofos el miedo 
a todo lo que significa “la muerte” nos impide vivir bien, nos impide ser felices. La 
irreversibilidad del curso de las cosas (una forma de muerte en el centro mismo de 
la vida), amenaza todos los días con arrastrarnos hacia esa dimensión del tiempo 
que corrompe la existencia: la del pasado, donde se alojan los grandes destructores 
de la felicidad (la nostalgia, la culpabilidad, el arrepentimiento y los remordimien-
tos). Y aprenden que la filosofía nos recuerda que a fuerza de lamentar lo pasado 
o de esperar lo porvenir acabamos por desperdiciar la vida que surge del aquí y del 
ahora, y que no sabemos apreciar como se merece.
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Antes del Epílogo... La gente que me fascina

Ante todo, me fascina la gente que vibra por las personas y las cosas.
Que no hay que empujarla para que actúe,
sino que tiene claro lo que hay que hacer….  
Y lo hace rápidamente.

Me fascina la gente que entiende y acepta las conse-
cuencias de sus actos.
Que no deja las cosas al azar.
Me gusta la gente estricta con su gente y consigo misma, 
pero que tiene muy claro que somos humanos y nos 
podemos equivocar.
Y está dispuesta a entender y perdonar los errores.

Me fascina la gente que conoce el valor  
de la alegría.
Y la ejerce con su sonrisa y su satisfacción,  
y la promueve entre los otros.
La gente que, incluso ante las dificultades,  
mantiene la esperanza e irradia complacencia.

Me fascina la gente sincera y franca,
capaz de oponerse con argumentos tranquilos  
y razonados a las decisiones de los demás.
Me gusta la gente de criterio, que no traga entero…  
Pero que no alardea.
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La gente que no se avergüenza de reconocer que no sabe algo o que se equivocó.
Y que al asumir sus errores, se esfuerza realmente  
por no cometerlos de nuevo.

Me gusta la gente capaz de criticarme constructivamente y de frente.
La gente que no teme decirme lo que piensa.
La gente que es capaz de expresarme su amor,  
pero también de cuestionarme mis errores.
A estos los llamo amigos.

Me fascina la gente fiel y constante, que no desfallece  
cuando se trata de lograr sus ideales.

Me gusta la gente de empuje… que ve los obstáculos como retos.
Me gusta la gente que trabaja por resultados, con claridad, y no por cumplir.
Me fascina la gente que no se cansa de aprender, que no cree que ya lo sepa todo.

Me gusta la gente inquieta y perseverante, que siempre está en búsqueda.
Con gente así me gusta trabajar y darlo todo; así no obtenga ninguna remuneración.
Ya que con haber tenido gente así a mi lado me doy por retribuido.

Pero sobre todo…
Me fascina la gente capaz de amar…siempre.

Me gusta la gente sin miedos ni prejuicios ante los diferentes.
Me gusta la gente capaz de darse, de entregarse incondicionalmente.
Me fascina la gente capaz de ser…simplemente humanos.



246

Epílogo

Gracias a la vida y a ustedes

Cuántas cosas han ocurrido en esta apretada vida 
Cuántas experiencias he vivido.

Entre dolores y alegrías he crecido: 
lo bello lo guardo como recuerdo valioso,
y los sufrimientos subsisten porque de ellos he aprendido.

Los amigos y amores que he hallado en el camino recorrido, 
los llevo muy adentro como seres especiales, 
que estuvieron junto a mí en lo bueno y no tan bueno.
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Cada experiencia me trajo muchos aprendizajes, 
que permanecerán y crecerán en mí; 

me llevo todo lo aprendido, 
más los dones y amores que me han acompañado, 

y alentado en lo que hacía.

Hoy quiero agradecer con una palabra sincera 
a Dios y a ustedes; al mundo y la realidad… al amor. 

Espero seguir escribiendo esos textos y poemas que me nacen, 
y seguir amando y trabajando en lo que me gusta 

allí donde he aprendido todo lo que sé de amigos y amores, 
todo lo que sé de la vida.
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Carlos Germán Juliao Vargas

Momentos de 
lucidez existencial

“Siempre a un paso de ser profundamente humano – Momentos de lucidez 
existencial” recoge una serie de reflexiones que, a lo largo de varios años, he 
ido cimentando alrededor de una convicción fundamental en mi vida: creer 
que ser auténticamente humano consiste en buscar incansablemente, una y 
otra vez, praxeológicamente, la fórmula de la vida humana; aceptar que en mi 
experiencia vital he cometido errores, pero siempre he aprendido de ellos y he 
podido mejorar mis acciones futuras; siempre convencido de que no hay nada 
más maravilloso que elegir conscientemente lo que se quiere hacer, así se corra 
el riesgo de equivocarse. Y seguro de que todo eso me hace feliz, porque sólo es 
feliz quien al terminar cada día puede decir: “Hoy he vivido”.

Este libro tiene mucho de historia de vida, pero también mucho de sueños e  
ideales. Por eso expresa, en cada página, ese rasgo que atribuimos equivoca-
damente sólo a los niños y jóvenes, pero que es propio de todo ser humano: 
el aprendizaje, la maleabilidad, la educabilidad, la permanente indagación, la 
búsqueda praxeológica… Siempre a un paso de ser… profundamente humano… 
Siempre niño, travieso, inexperto y principiante… Siempre con un futuro por 
construir… Nunca terminado.


