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TERRITORIO Y MEMORIA SIN FRONTERAS
NUEVAS ESTRATEGIAS PARA PENSAR LO REAL
PaBLo Mora Y Maria Luna

Los ensayos criticos de este libro, escritos en el transcurso de la
primera etapa del Seminario Pensar lo Real (2015-2019), muestran cémo el
documental en el ultimo lustro adopta cada vez mas una forma hibrida. Como
género, el documental ha visto su estatus de autoridad sobre la realidad cada
vez mas cuestionado, pero siempre vuelve a la vida renovado. Dejando a un
lado sus pretensiones como figura de autoridad sobre la verdad, el género se
define ahora de una forma labil que incita a la imaginacién y funciona como
punto de partida para crear y recrear otros mundos posibles. En esta nueva
etapa, reflexionar sobre “lo documental” ya no nos conduce a trazar las fron-
teras de lo real o a dar cuenta de como se desdibujan los limites entre realidad
y ficcién. Pensar el documental contemporaneo hoy nos lleva a cuestionar las
formas en las que el género que nacié hegemonicamente en la tradicion objeti-
vista, cede lugar a la subjetividad; pero no solo a la subjetividad del autor, a su
pensamiento individual, sino ademds a las subjetividades de otros colectivos
que involucran otros sistemas de memoria, otros modos de representacion e
incluso otras estrategias de creacion colectiva.

Los textos que se presentan en esta publicacion nos dan a entender
como, una vez roto el pacto del realismo (Mora et al., 2015), el documental no
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muere, sino que se resitiia en un lugar incomodo que nos impele a la busqueda
de territorios mestizos. Desde las multiples perspectivas que aqui se exponen,
el documental se manifiesta como un hibrido que intenta recomponer unos
discursos y unas practicas de representacion con base en nuestras impresiones
de lo real.

Este libro es —nunca mejor dicho- el resultado de una memoria
selectiva. Sus 19 titulos dan cuenta de un ciclo que cierra una etapa inicial del
Seminario Pensar lo Real como espacio de reflexion en torno a ‘lo documental’.
Estuvo inspirado en el espiritu de Pensar el documental, un encuentro sin duda
iniciatico, organizado por el Ministerio de Cultura de Colombia en 1998. El
encuentro que tuvo como invitados a Patricio Guzman, Anne Baudry, Nicolas
Philibert, Oscar Campo y Marta Rodriguez, entre otros destacados cineastas,
tuvo el mérito de impulsar la creacion de Alados y, a su vez, de la mano de lo
que es hoy una asociacion pionera de documentalistas en América Latina, abrié
paso a lo que seria durante estas dos décadas’ el largo proceso de consolidacién
de una Muestra Internacional Documental de Bogota - MIDBO. Se trata de
un evento que quizas tercamente confirma afo a afo su vitalidad gracias a la
resistencia de quienes han aprendido lo que significa transitar por los inciertos
territorios del cine de lo real. Diecisiete afios después, aparece Cuadernos
para pensar lo real, una publicacion de referencia para aquellos interesados en
conocer lo més reciente del pensamiento y la reflexion que emergia de quienes
estaban en ese momento a la vanguardia de la creacién documental indepen-
diente en el mundo®.

La MIDBO sigue siendo un lugar necesario para escudrifiar lo real y,
a su vez, en su enlace con Alados, fortalece a una comunidad de creadores-es-
pectadores que da arraigo a la practica documental en Colombia, expande sus
fronteras a otros espacios globales, locales y territoriales, pero, sobre todo,
construye un espacio para el publico que no solo invita a ir a ver peliculas

1 Esta muestra, hija de Alados, naci6 en 1999 como la MID dirigida por Ricardo Restrepo. En el 2013,
bajo la direccion de Pablo Mora, se transformé en la MIDBO y explord nuevas perspectivas que continua-
ron en crecimiento de la mano del equipo de direccién conformado por German Ayala, Paola Figueroa y
Ana Salas, quienes lideraron la muestra hasta el 2020.

2 Cuadernos para Pensar lo Real busca ser una serie publicada por Alados que inicia en 2015 con el
libro Fronteras expandidas. El documental en Iberoamérica.
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documentales, sino a hilar y a compartir reflexiones en torno a sus modos de
produccidn e interpretacion. Durante sus cinco afos de existencia, el Seminario
Pensar lo Real ha establecido una linea reflexiva atenta tanto a la produccién
académica cada vez mds creciente sobre el documental, como a los principales
cuestionamientos que afectan a los realizadores de cine de lo real que se saben
trabajando entre las grietas producidas por el movimiento de una forma en
constante transformacion. Los temas que se ven reflejados en esta publicacion
surgieron al poner en relacién el movimiento de “lo documental” con otras
artes, disciplinas y tecnologias audiovisuales, en el contexto de nuevos cambios
sociales y tecnoldgicos. Asi, se estimularon nuevos topicos como la etnografia
experimental, el collage de memorias en relacién con los usos del pasado y lo
que en su momento llamamos experimentaciéon documental, los activismos
vistos desde la perspectiva de la accién como tema y forma inherente a la expe-
riencia de colectivos y realizadores, y la pregunta eterna pero aun pertinente
por su impacto en las realidades actuales.

El balance en forma de Cartografias del documental iberoamericano
con el que abrimos este libro es una seccién que corresponde a las presenta-
ciones de Maria Luisa Ortega y Jorge La Ferla en la XX MIDBO. Ellos buscan
en sus textos comprender los giros de la representacion de lo real y dar cuenta
de las transformaciones y rupturas de esto que llamébamos con tanta confianza
el documental y que hoy solo puede comprenderse desde las expresiones de
lo subjetivo y lo experimental, y también en el proceso de su expansion hacia
otros lugares de las artes visuales.

La siguiente seccion del libro, Didlogos documentales, contiene una
serie de entrevistas hechas por miembros del comité académico del semi-
nario Pensar lo Real a los principales invitados internacionales de las distintas
versiones del seminario. Estos didlogos incluyen la voz de la cineasta portu-
guesa Susana de Sousa, quien trabaja desde la practica cinematografica y la
reflexion académica en torno a la reconstruccién de la memoria y el archivo;
Albertina Carri, cineasta autobiografica argentina, reconocida por su pelicula
Los Rubios 'y con una larga trayectoria de creacion que involucra la relacién del
documental con el cuerpo y con ese cine que muestra lo no dicho; Ben Russell,
artista experimental norteamericano y uno de los creadores mas vanguardistas
de hoy, quien reflexiona sobre su aproximacion a los limites del documental y
devela algunos de los misterios de sus etnografias sicodélicas; y Erik Rocha,
cineasta brasilero, hijo de Glaubert Rocha y Paula Gaitdn y heredero de la
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tradicion de un tercer cine que revive la importancia de lo colectivo en la defi-
nicién identitaria de la cinematografia latinoamericana.

Enla seccion dedicada a Politicas del cine colombiano, cinco destacados
criticos e investigadores de cine interpretan los nuevos significados politicos
que toma la forma documental como laboratorio y experimento de relacién
con el conflicto, las guerras, la ruina y el fragmento. Maria Fernanda Arias
analiza el uso y representacion del archivo histérico en el documental colom-
biano; Pedro Adrian Zuluaga elabora un ensayo sobre la ruina como metafora
del archivo documental; Juan Jacobo del Castillo propone una reactivacion del
archivo documental colombiano en dialogo con la tradicién de las militancias
filmicas; Juan José Osorio y Laura Correa cierran la seccién dando cuenta del
desplazamiento de la mirada de Juan Soto, cineasta colombiano en la didspora,
reconocido entre la nueva generaciéon de realizadores colombianos por su
propuesta innovadora de cine-ensayo y trabajo experimental con archivo.

La cuarta seccidn dellibro, Claves de creacion, incluye textos producidos
por cineastas de América Latina a partir de la reflexion de sus propias practicas
documentales. Susana Barriga, cineasta de la EICTV, explora el concepto de
los restos como material descartado en el cine-ensayo, y como su condicién de
ruina es parte integral del proceso de creacion. Daniela Moreno Wray, artista
ecuatoriana, propone Transmestix como un diario de artista; combinando
video-instalacién autobiografica y performance indaga en el significado de ser
mujer andina y pone en cuestion el significado de lo multi-cultural a través de
sus reapropiaciones de las tecnologias transmedia. Adriana Vila, artista vene-
zolana radicada en Barcelona, hace un recorrido por su produccién/investi-
gacion que comprende el found footage como medio de expresion filmica. Este
tema del “archivo encontrado” en el contexto colombiano incluye la traduccién
del ensayo de Carolina Sourdis y Marfa Luna publicado originalmente en New
Cinema Journal of Contemporary Film en el que las autoras proponen una
clave de interpretacion visual de la historia alrededor de sus fragmentos audio-
visuales. La seccién cuenta también con un texto de Juan Carlos Arias sobre
su primera video-instalacién En la Ventana (2016) en la que el testimonio de
mujeres victimas de la violencia nos llega en fragmentos de un espejo roto en el
que la memoria debe recomponer los trozos de lo real.

El libro termina con la seccion Diarios de Campo y Nuevas Etno-
grafias que pretende hacer una aproximacion a la relacién de lo documental
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con procesos comunitarios y étnicos. Pablo Mora establece un didlogo entre
el significado de las memorias audiovisuales para los pueblos indigenas y el
concepto de “mal de archivo” enunciado por Jacques Derrida. Su reflexién pone
de presente el hecho de que las nociones de patrimonio, memoria, archivo y
saber no son iguales para el mundo indigena y el mundo académico. Omar
Rincén sintetiza la participacion de miembros de colectivos de realizacion
documental en el panel de Activismos Comunitarios convocado por MIDBO.
Su texto da cuenta de lo que significa hacer y comunicar a través del documental
en Colombia para estos colectivos de trabajo. Matthew Brown y Karen Tucker
en un articulo de investigacion presentan los resultados de la produccién del
Proyecto Quipu. En su texto desgranan con gran nivel de detalle la problematica
de las esterilizaciones forzadas en Pert y muestran la importancia de la cons-
truccion de una memoria digital de las mujeres de las comunidades andinas
que fueron silenciadas. Finalmente, Andrew Irving nos lleva hacia otros terri-
torios, haciéndonos transitar por su etnografias experimentales realizadas en
las calles de Nueva York.

En conjunto, vemos como lo documental configura un estatuto, un
rasgo, quizas una grieta que aparece entre las videoinstalaciones, en las distor-
siones de los formatos digitales donde la memoria desarrolla su potencia
transmedial, incluso en los performances que abren otros espacios para que el
documental ingrese desde el propio cuerpo al cuestionamiento de lo real. No
dejan de aparecer lugares aparentemente mas cercanos al documental como la
militancia, la resistencia de los colectivos y los archivos, que nos invitan a una
reinterpretacion, no solo desde la mirada ya clasica de la recomposicion del
pasado y la importancia para la construccién de memoria en un pais marcado
por el olvido, sino de la validez que tienen entre las comunidades vivas que
poseen, prestan y ceden sus imagenes.

Referencias bibliograficas
Mora, P, Fernandez, G., Romero, S. y del Castillo, J.J. (Eds.). (2015). Fronteras
Expandidas. El documental en Iberoamérica. Bogota: Editorial Pontificia

Universidad Javeriana.

Ministerio de Cultura (1998). Hay mds caminos. Memorias Pensar el documental.
Bogotd, Colombia: Ministerio de Cultura y Kodak Américas.
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EL MANANA EMPEZO AYER.
TRADICIONES Y RUPTURAS EN EL DOCUMENTAL DE AMERICA LATINA.

Maria Luisa ORTEGA
Universidad Auténoma de Madrid

El manana empez6 ayer. Asi titulaba el critico, cineasta y productor
José Carlos Avellar un licido texto donde reflexionaba sobre seis sefieros docu-
mentales brasilefios estrenados en salas comerciales en los primeros afios del
siglo XXI. Lo hacia desde la certeza de que los logros y las innovaciones en el
lenguaje del documental contemporaneo no podian entenderse sino a la luz
de sus dialogos con el pasado (Avellar, 2003). Similar es la vocacién que anima
estas paginas. Aspiran a explorar algunas de las rupturas que han caracterizado
la expresién documental en América Latina de los ultimos veinte afios recons-
truyendo ciertos de los vinculos por los que dichas innovaciones entroncan
con la tradicién del quehacer cinematografico en la region.' Las reflexiones,
los analisis y los puntos de inflexién que presentaremos son resultado de un
proceso de estudio conformado a lo largo de los afios que fueron dando lugar a

1 Laacotacion de este periodo responde a que este texto tiene su origen en una conferencia pronuncia-
da en el encuentro Giros de lo real: transformaciones y rupturas en las prdcticas documentales celebrado en
el contexto de la Muestra Internacional de Documental de Bogota (MIDBO) de 2018, afio en que cumplié
veinte afios.
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diversos textos.” Nuestro itinerario discursivo, asi como los films que a lo largo
de los mismos se relevaran, no pretende establecer un marco canonico ni en
lo tedrico ni en lo cinematografico, sino iluminar tendencias e ubicarlas en el
contexto internacional de transformaciones experimentadas por los cines de
lo real en el que el documental latinoamericano contemporaneo adquiere una
visibilidad diferente a la que tuvieron las practicas de los aflos sesenta y setenta.

Contextos y espacios

Desde finales de los afios ochenta, y de forma mucho mas reconocible
alo largo de la década de los afios noventa, se produce un renacimiento de las
practicas documentales a nivel internacional. La potencia y vitalidad de este
renacer se hace patente en los albores del siglo XXI en diferentes dmbitos. Por
una parte, en los espacios que el documental y la no ficcién van ocupando y
al mismo tiempo propiciando. La presencia y la renovada potencia del cine
documental se hizo cada vez mas evidente en la relevancia y la visibilidad que
adquiere en los principales festivales de cine compitiendo en igualdad de opor-
tunidad con el cine de ficcion. Emblematica fue a este respecto, tanto en lo
cinematografico como en lo politico, la Palma de Oro en Cannes que recibia
Michael Moore por Fahrenheit 9/11 (2004). El Premio Especial del Jurado
otorgado a En construccion (Guerin, 2001) en el Festival de San Sebastian
supondria un punto de inflexiéon en Espafia en lo que atafie al reconocimiento
delacritica, el publico ylas instituciones de las formas documentales. El BAFICI
de Buenos Aires constituyd otro providencial termdémetro, en los primeros
afos del nuevo milenio, del vigor de las formas expresivas del documental en
competencia con los modos ficcionales. En este certamen, el premio a la mejor
pelicula recay6 en las ediciones de 2005, 2006 y 2008 en tres documentales: El
cielo gira (Alvarez, 2004), En el hoyo (Rulfo, 2006) e Intimidades de Shakespeare
y Victor Hugo (Olaizola, 2008). De forma paralela a esta progresiva irrupcion
en certamenes generalistas, crecieron exponencialmente, por todo el planeta,
las muestras y festivales especializados, como el FIDOCS (Chile, 1997), E tudo
verdade (Brasil, 1996), La Muestra Internacional Documental de Bogota -
MIDBO (Colombia, 1998), DocBuenos Aires (Argentina, 2000), Documenta

2 Véase, sobre todo, nuestros trabajos anteriores, Ortega, 2007b; Ortega, 2010; Ortega, 2011; Ortega,
2018.
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Madrid (Espaiia, 2004), DOCDF (México, 2005) o DocBol (Bolivia, 2008), por
citar algunos eventos de nuestro entorno. Algunos de estos festivales impul-
saran una politica de publicaciones que ha contribuido a intensificar las redes
de interaccion con los estudios de investigacion académica y los programas de
formacién especializados en documental de las universidades. A todo ello se
sumaria una multiplicacion de los estrenos en salas, que deriva en una atencién
cada vez mayor de la critica cinematografica, generandose asi una densa red de
espacios y contextos.

Estéticas y lenguajes

Esta renovada visibilidad, atencién y expansion no puede compren-
derse sin atender a las transformaciones de los lenguajes, de los modos de
representacion, de los dispositivos estéticos y discursivos: para dar cuenta de
ello podriamos hablar de una era postvérité (Sichel, 2003) donde se tensionan
o rompen los modelos dominantes desde los afios sesenta que acostumbramos
a aglutinar bajo la rubrica de cine directo (Ortega y Garcia, 2008) caracte-
rizado por dispositivos basados o bien en lo observacional o en la interaccién
generadora de entrevistas y testimonios. En este nuevo tiempo, reaparecen
recursos expresivos del documental clasico de los afios treinta, cuarenta y
cincuenta, pero radicalmente transformados, como la voice over, la apropiacién
y el remontaje de materiales, la reconstruccion de escenas y el uso de actores
(naturales o profesionales). También mutan adquiriendo nuevas dimensiones
ciertas estrategias del cine directo, como la presencia de los/las cineastas en la
pantalla, dando lugar con todo ello a un paisaje rico y variado de propuestas
donde conviven tradicion e innovacion. Estas transformaciones en dispositivos
y recursos expresivos aparecen ligadas y son concomitantes ciertas novedades
en las formas de enunciacién, de estructuracion de los relatos y estrategias
discursivas para pensar lo real que exhiben, en el periodo contemplado, una
gran potencia de expansion en diversas cinematograficas a nivel global, aunque
adquieran matices especificos en lo local. Incidamos a vuela pluma algunos
rasgos caracteristicos de los dispositivos sefialados.

La reinvencién de la voice over adquiere como rasgos distintivos en
el documental contemporaneo una tendencia a la fragmentacion y a formas
enunciativas en primera persona, muy diferente a la conocida como voz de
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Dios, omnisciente y univoca, del documental clasico, en la tercera persona
singular, objetivada, que sigue hoy caracterizando ciertas maneras del perio-
dismo audiovisual. Estos modos enunciativos acostumbran a articularse con
la autobiografia, el diario o la escritura epistolar, en estructuras que exhiben el
film en proceso (work-in-progress), las busquedas y los desplazamientos en el
espacio y el tiempo de los cineastas. A través de ellas se exploran las historias
(con minusculas) insertadas en la Historia, propiciando relecturas del pasado
y su memoria en el presente desde perspectivas ligadas a la historia personal,
familiar, o la microhistoria.

También se han visto radicalmente transformados los usos del archivo
y los procesos de apropiacién y remontaje (Weinrichter, 2009). Las tipologias
del archivo propicio a la creacién expresiva y discursiva se han expandido:
a las imagenes de noticiarios y otros medios de comunicacién hegemdnicos
(television, publicidad, etc.) se han sumado otros archivos publicos y privados,
peliculas familiares, archivos policiales y represivos, la propaganda colonial,
estatal o institucional, los materiales educativos o el found footage procedente
de peliculas de ficcion. Pero lo mas relevante es el desvio de las funciones ilus-
trativas y de anclaje estable al despliegue argumentativo que las imagenes de
archivo tuvieron en la tradicién documental desde los afios veinte y treinta.
Ahora en los materiales apropiados y remontados (a veces, también re-filmados
para dotarlos de nuevos tempos y texturas) se exploran las huellas que en ellos
quedan inscritas de sus origenes (ideoldgicos) y el trabajo sobre ellos tiende a
resaltar la condicion matérica (objetual) de las imdgenes, bien sea con propé-
sitos estéticos (poéticos) o discursivos (politicos). Otra novedad reside en la
exhumacion de archivos sonoros, desde similares pardmetros a los resefiados
en la banda de imagen o para complejizar y enriquecer el disefio sonoro de las
obras. Elrasgo de los sofisticados disefios sonoros es crucial en el documental
y la no ficcién contemporaneos, pero paradoéjicamente, apenas estudiado.

Desde sus origenes, el cine documental siempre manejé pardmetros
de puesta en escena homologos a los del cine de ficcion. Ello se hacia espe-
cialmente evidente en las formas dramatico-narrativas que convivian con las
expositivas en el documental clésico, sobre todo en lo que atafie a la cons-
truccion de personajes con actores naturales (también se usaban actores
profesionales en determinados géneros, como el educativo y divulgativo) y a
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la reconstruccion, la recreacién o la dramatizacion (reenactment) de escenas,
acciones, acontecimientos, donde la puesta en escena unas veces respondia a la
representacion de eventos tnicos sucedidos y, otras muchas, a la instancia de
eventos cotidianos o reiterados de la vida real (Winston, 2005 ; 2013). Desde la
década de los noventa, el uso extenso, y en ocasiones abusivo, del reenactment
en los formatos documentales de la television (sobre todo en géneros como
el historico y el true-crime) provocd la erosién de ciertos pactos comunica-
tivos con los espectadores relativos a la representacion de lo real a través de
dichas estrategias, generando lo que Corner (2002a; 2002b) denominé “cultura
post-documental”. Es en ese contexto donde adquieren relevancia las maneras
de operar del documental cinematografico o de autor en el terreno fronterizo
de las convenciones audiovisuales ficcionales y no ficcionales. El uso de actores
profesionales y la construccion de escenas se desvian de la funcién de “recrear”
lo que ocurrid, ilustrar el discurso o cubrir la ausencia de imagenes documen-
tales para compaginar el relato. En didlogo o en confrontaciéon con estas prac-
ticas del mainstream televisivo, las escenas construidas tienden a la evocacion
de los “paisajes mentales” de los personajes, caracteristica distintiva del cine
de Errol Morris (Ortega, 2007a), e incluso del director, como lo hace Carla
Subirana en Nadar (2008) materializando, en secuencias filmadas al estilo del
cine negro de los aflos cuarenta, la forma en que siempre imagind a su abuelo
sobre cuyo pasado y muerte en la Espafia franquista el film se interroga. En el
marco de dicho didlogo o confrontacidn, la puesta en escena rehuye el natura-
lismo y el realismo, hace evidente la construccion artificial con diferentes estra-
tegias (desde la factura audiovisual a los dispositivos meta-cinematograficos)
y genera, asi, toda suerte de extrafiamientos respecto a la representacién. De
hecho, el concepto y la practica del reenactment (Nichols, 2008; Kahana, 2009;
Fuhs, 2012) alcanza en las practicas documentales contemporaneas, como lo
ha hecho también en las artisticas (Blackson, 2007), una amplitud que tras-
ciende sus anteriores campos semanticos y demuestra una especial potencia
politica. Ejemplar de ello seria La Commune (Paris 1871) (Peter Watkins, 2001),
donde la re-actuacién del pasado en el presente implica al anacronismo como
dispositivo de extrafiamiento junto a otros artefactos mencionados. Y uno de
los documentales mads exitoso de los ultimos afios, The Act of Killing (Oppen-
heimer, 2012), nos enfrenta a las problematicas de la naturaleza performativa
de la memoria —presentes en el documental desde los afios sesenta y exploradas
de forma radical por cineastas como Claude Lanzmann o Rithy Panh a través
de la palabra, el gesto y la puesta en escena en los espacios—, aqui imbricadas
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con diferentes instancias del reenactment, en las que la sombra del hacer de los
dos productores de la cinta, Errol Morris y Werner Herzog, es palpable.

Finalmente, el denominado falso documental vendra a operar también
de forma muy significativa en lo politico y lo epistémico: convertira historias
y personajes inventados o imaginarios en herramienta para formular hipétesis
sobre lo real y provocar en el espectador lidicas, ironicas y reflexivas reacciones
sobre los parametros de credibilidad y construcciéon de discursos supuesta-
mente veraces en las sociedades contemporaneas.

América Latina y tradiciones documentales larvadas

El documental realizado en América Latina se ha transformado en las
ultimas décadas en didlogo con este paisaje internacional, pero también con
una larga y potente tradicion que emerge, desligandose del documental insti-
tucional y de propaganda, en la década de los afios cincuenta (Burton, 1990;
Paranagua, 2003) y seria reconocida internacionalmente en las dos décadas
siguientes, asociandose su desarrollo y circulacién al denominado Nuevo Cine
Latinoamericano (NCLA).

En 1968 se celebraba en Mérida (Venezuela) la primera muestra
especializada delaregion (Ortega, 2016). Su programacién exhibid las multiples
formas que el documental habia desplegado desde la década anterior, sobre
todo en el sur del continente’. Lo habia hecho, como hoy, en didlogo y tensiéon
con antiguas tradiciones norteamericanas y europeas, y con las entonces nuevas
propuestas del cine directo. No obstante, el palmarés de la muestra vendria
a ensalzar —al igual que lo hardn los de los festivales europeos en aquellos
aflos— manifestaciones de genuinas e innovadoras propuestas resultantes de
una alianza entre la vanguardia formal y politica avocada a la transformacién
radical de las realidades sociales del continente: asi se hacia patente en films
como La hora de los hornos (Grupo Cine Liberacion, 1966-1968), la filmografia
del boliviano Jorge Sanjinés, a quien el evento premia por toda su carrera con

3 Meéxico, pais que no habia participado hasta entonces en los puntos de encuentro y conformacion del
NCLA, participara con los primeros comunicados del Consejo Nacional de Huelga de los estudiantes, La
agresion y La respuesta, filmados, y no firmados, por Rafael Castanedo y Paul Leduc.
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especial mencién a Revolucion (1964) y en las piezas del cubano Santiago
Alvarez. M4s alla de sus diferencias, estas obras compartian usos dialécticos
del montaje, del collage visual y sonoro, a través de los cuales los materiales
apropiados eran sometidos al detournement reclamado por el Situacionismo y
la resignificacién. (Ortega, 2009). El jurado también reconocié los valores de
la seleccion presentada por Brasil con films como Maioria absoluta (Hirszman,
1964) y A opindo publica (Jabor, 1967), ejemplares de la relectura local y critica
de los dispositivos del cine directo y el cinéma-vérité en pro de la revelacién
de los conflictos y contradicciones de la realidad del pais y del desvelamiento
de los fantasmas politicos e ideoldgicos agazapados tras las apariencias. Estos
films contradecian los recelos de cineastas y criticos latinoamericanos respecto
a la potencia del cine directo para generar discursos filmicos acordes con la
responsabilidad y la urgencia socio-politica en la regién. (Ortega y Garcia,
2007).

Pero en aquellos afios se produjeron otros films, menos recordados
hoy por la historiografia del cine latinoamericano, cuyas relecturas desde el
presente pueden apuntar a tradiciones larvadas cuyo legado podriamos rastrear
en el presente. El retrato de artista, por ejemplo, posibilité la experimentacién
formal y el abordaje de los procesos creativos en films como Reveron (Bena-
cerraf,1952), en sintonia con los ensayos cinematograficos de Alain Resnais
en Francia. El retrato testimonial que Mario Handler construye en Carlos
(1965) abria una via, mas alla de la dimensién socio-politica del film, hacia la
expresion intima y el tono confesional, caracteristica del documental contem-
poraneo, gracias al uso asincrénico de la voz sobre la imagen; como lo hacia
también Chircales (Rodriguez y Silva, 1968-1972) en ciertos momentos de su
metraje con un poderoso efecto en la inscripcidn del género. Y la inclasificable
pieza Di Cavanti (Rocha, 1977) presagiaba las mixturas entre el retrato y el
autorretrato o la fragmentacion visual y sonora caras al documental contem-
poraneo (Ortega, 2018).

Nuestra relectura a contrapelo de la tradiciéon documental en América
Latina permite también exhumar diversas poéticas del cuerpo, cuerpos cuya
puesta en escena, plastica y discursiva, resistia a los discursos sociales o politicos
afirmativos que caracterizaban al cine de lo real en aquellos afios; poéticas
que permitian explorar zonas de sombra o incertidumbre. Araya (Benacerraf,
1959) y las filmografias de los cubanos Sara Gémez y Nicolas Guillén Landrian
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serfan buen exponente de ello (Ortega, 2008). Ademas, la madurez que ciertas
cinematografias documentales de la regién alcanzan a finales de los afios
sesenta propicia la apariciéon de uno de los rasgos paradigmaticos de la no
ficcion contemporanea: la reflexividad y la deconstruccion de las formas del
documental en su pretension de representacion univoca de lo real. Presentes ya
en peliculas como En la otra isla (Gémez, 1968), Reportaje (Guillén Landrian,
1966) o Lavra-dor (Rufino, 1968), estos trazos de un cine metalingiiistico
encontraran uno de los maximos exponentes en Agarrando pueblo (Ospina y
Mayolo, 1978). La circulacién y el éxito que este cortometraje sigue teniendo
en nuestros dias entre nuevas generaciones de espectadores da cuenta de la
fuerte conexion de sus propuestas con inquietudes contemporaneas.

En los documentales aludidos podemos asi encontrar un sustrato en
el que se enraizan ciertos modos ensayisticos de la no ficcién contemporanea
(Corrigan, 2011; Ortega, 2018) que transitan por en la intimidad comuni-
cativa con el espectador a través de la voz, en el montaje visible y en las formas
reflexivas o autorreferenciales. Asi, desde las lineas esbozadas a partir de la
tradicion y las tendencias globales sefialadas al comienzo, trazaremos un reco-
rrido para iluminar algunos ejes de transformacién y ruptura.

Retratos contemporaneos

Entre finales de los noventa y el nuevo siglo aparecen un conjunto de
retratos filmicos donde los sujetos a retratar se presentan como objetos esquivos
al conocimiento y a la representacion totalizadora, dando lugar a formas frag-
mentarias y estructuras errdticas. Entre ellos podriamos citar ;Quién diablos
es Juliette? (Marcovich, 1997) retrato de Yuliet (Ortega), una jinetera cubana,
y el doble que el film le construye en una modelo mexicana, dos mujeres a
través de las que abordan problematicas en torno a la condicién femenina y
las relaciones paterno-filiales. Encontramos en él juegos y complicidades en
la relacion con el cineasta, y de incertidumbre entre realidad y ficcién, con un
lenguaje visual que intensifica la fragmentariedad estética y discursiva propia
del documental contemporaneo.

En Rocha que voa (Rocha, 2002) se intensifica esa experimentacion
con la fragmentariedad visual y sonora. El retrato que Erick dedica a su padre
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ausente, Glauber, elige tomar un punto de referencia, Cuba, 1971, lugar y tiempo
en que se registran las palabras de Glauber Rocha que presiden la banda sonora.
La memoria de la figura paterna y de aquel momento se evoca también a través
de las voces en entrevistas con los grandes nombres del Nuevo Cine Latinoa-
mericano (Julio Garcia Espinosa, Fernando Birri, Tomas Gutiérrez Alea), de
fragmentos filmicos de Glauber y de muchos otros cineastas (como de la recién
citada Sara Gémez). Al collage visual y sonoro con los materiales de archivo,
se suma un trabajo de camara con planos de detalle extremos, distorsion de los
rostros en la entrevista, desenfoques, el movimiento incesante de la cdmara...

El tradicional retrato de artista experimenta una reactualizacion fresca
y vigorosa en Gabriel Orozco (2002) de Juan Carlos Martin (vedse Elena, 2003),
cuyo mismo subtitulo “un proyecto filmico documental” adelanta su vocacién
exploratoria y de la naturaleza del film como un lugar de encuentro (reflejo)
entre los procesos creativos de Orozco y el proceso documental. De nuevo
encontramos en €l una estructura inestable y la heterogeneidad de soportes y
materiales (35 mm., 16 mm., super 8, high 8 y video digital). La filmacién se
acerca por momentos a la home-movie, por la complicidad y cercania entre el
retratado y el retratista, entre el juego y la estrategia propicia a la revelacion del
personaje.

El mencionado documental de Yulene Olaizola, Intimidades de Shakes-
peare y Victor Hugo (2008) (véase Tufidén, 2009) serd también una suerte de
retrato, el dela abuela de la directora, dofia Rosa, a quien filma cémplice y confi-
dente en sus rutinas cotidianas en la pension que detenta, desde hace afios, en
la esquina de las calles Shakespeare y Victor Hugo en Ciudad de México. Pero el
protagonista no sera ella, aunque su rostro presida el metraje, sino un ausente,
un hombre joven que habitd la pensién tiempo atrds y muerto prematura-
mente, cuyo enigma nunca llega a desvelarse. Cada testimonio de quienes lo
conocieron, cada confidencia aumentara el misterio y la especulacién en torno
al personaje (seductor, excéntrico, homosexual, quizds también un asesino en
serie marcado por una infancia traumdtica), en ese especial microcosmos de la
casa en la que atn se respira su presencia a través del recuerdo, haciéndose la
pelicula asi participe de esa querencia por el thriller que el documental contem-
poraneo exhibe y que renuncia a las clausuras narrativas univocas en pro de las
multiples posibles interpretaciones de la historia.
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Retratos/Autorretratos

Progresivamente el retratista ird haciéndose mds presente, situando a
las peliculas en el quicio entre el retrato y el autorretrato. Retratos/ autorre-
tratos que proponemos interpretar en contraposicion a la biografia y la auto-
biografia, porque rara vez encontraremos las l6gicas cronolégicas y lineales de
la biografia o la autobiografia que construyen sentido a través del relato a las
vidas, propia o ajena. En su lugar, como venimos exponiendo, encontramos la
fragmentacioén (visual, temporal, discursiva), a veces la busqueda que colecta
piezas de un puzzle que no llega a armarse nunca para dar una visién cohe-
rente y definitiva del sujeto. Retratos/autorretratos que establecen una suerte
de juego de espejos donde el sujeto filmante se proyecta sobre el “retratado” a
través de inscripciones visuales, textuales o verbales. Los cineastas parecieran
situarse en ese umbral entre lo visible y lo invisible del que hablaba Michel
Foucault, a propdsito del cuadro Las Meninas de Velazquez, en Les mots et
les choses (1966), y conjuran aquellas dos visibilidades incompatibles para la
pintura.

Asilo hace Helena Solberg en Carmen Miranda: Bananas Is My Business
(1995) en cuyo prélogo se mezclan y entrecruzan las biografias de Carmen y
Helena (el cortejo funebre de la estrella y la nifia fascinada por la cantante y
actriz que solo puede participar en el masivo homenaje viendo las imagenes de
la television). Diversos recursos nos trasladaran el autorretrato de Solberg —los
juegos infantiles, las apariciones de Miranda en sus sueflos— mientras la espe-
cularidad entre ellas propicia la reflexion sobre la construccion de la identidad
mediada por los desplazamientos y la condicion femenina.

En ese umbral se sittia también Cristian Pauls en Por la vuelta (2002).
“Leopoldo Federico: retrato de un artista solo [...] bien podria ser el titulo de
esta pelicula’, nos dice la voz de Pauls en este documental sobre el reconocido
compositor y bandoneonista argentino. Realmente podriamos hablar de ensayo
de un retrato, que adopta las hormas y el tono del ensayo literario, donde el yo
de Pauls que se muestra en el acto de escribir (filmar) a Leopoldo Federico. Esta
escritura sobre el otro desencadena una conmocion de naturaleza incierta que
el film ensaya a explicar. El autorretrato sera puntal en lo visual, pero intenso
en el texto literario de la voice over. Tan solo en la tltima secuencia las miradas
del retratado y del retratista se cruzaran a través de la camara. “Es la primera
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vez que Leopoldo miré a la cimara —nos dice Pauls— Entendi entonces que ese
misterio tenia la forma de mi propio rostro y que esa, su mirada, podia haber
sido la mia, la que una vez tuve de chico sobre las cosas que me conmovian” He
ahi el lazo umbilical y el incierto umbral.

De una manera bien distinta se conjuga ese umbral en Santiago
(Moreira Salles, 2007), retrato de quien fuera el mayordomo de la familia Salles
durante treinta afios. Un “misterio” para el director, a pesar de haber habitado
durante afios la misma casa. Moreira Salles comienza a filmar a Santiago en
1992, registros en blanco y negro de entrevistas y conversaciones con este
peculiar personaje de origen italo-argentino que revelan la que fue su pasién
y ocupacion secreta durante afios: la sistematica recoleccion, archivo e inter-
pretacion, de documentos relativos a las familias de mas rancio abolengo del
mundo. Pero no sera hasta 2005, una vez fallecido su protagonista, cuando
Moreira Salles decida trabajar sobre ellas. Montara el material manteniendo los
silencios incomodos, la repeticion de las tomas y las 6rdenes que el director da,
a veces de forma airada, a su personaje. Muestra asi la fractura, la distancia y el
recelo que separaba a los dos sujetos situados a un lado y otro de la camara, dos
espacios inconmensurables como las habitaciones que habitaban en la misma
casa. Se hace igualmente palpable la relacién de poder determinada por el
pasado. Esta tension marcada por la diferencia de clase y la relacion patréon-em-
pleado, ha relatado el director en diferentes entrevistas, no fue percibida hasta el
proceso de montaje, con el tiempo trascurrido operando a favor de la comple-
jidad y la ambigiiedad del film, proceso en que decide asimismo incorporar su
voz en primera persona, que reflexiona sobre la naturaleza del quehacer docu-
mental. Resulta asi un film desasosegante para el espectador, quiza por la natu-
raleza terapéutica que su autor le atribuye, y un devastador retrato/autorretrato
de las fracturas y diferencias de clase con pocos homologos en el documental
contemporaneo.

En el quicio entre el retrato/autorretrato situariamos sin duda Foto-
grafias (Di Tella, 2007) donde la evocacién y remembranza de la madre
propicia diversas formas de auto-representacion del director, incluido el auto-
rretrato explicito (visual y narrativo). En los intersticios de la historia familiar
se mueven también otras obras que trabajan dicho umbral, como The Illusion
(2008), el cortometraje de la cubana Susana Barriga que registra, con imagenes
altamente precarias, fragiles, dubitativas, el traumatico reencuentro con su
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padre en el exilio. De forma mucho mas evidente se presenta la tension entre
el retrato/autorretrato y la historia familiar en un film como Kawase-San
(Leighton, 2009) documental en que la cineasta japonesa Naomi Kawase y sus
peliculas autobiograficas, que orbitan siempre en torno a las relaciones mater-
no-filiales, se convierte en un espejo reflectante para exhumar los fantasmas de
la relacion del documentalista chileno con su padre.

En todos estos titulos planea la naturaleza terapéutica del cine rela-
cionada con el duelo por la pérdida y la ausencia que, como dira Alain Bergala
(1998), es uno de los desencadenantes para que la primera persona del cineasta
aflore. No lo serd en Hachazos (2011) donde la primera persona de Andrés
Di Tella, su voz meditativa, reflexiva, dubitativa, caracteristica de sus ante-
riores documentales, retrocede del centro de la escena. No obstante, el hacer
y las obras del cineasta experimental Claudio Caldini propicia el autorretrato
larvado. Los procesos artisticos de Caldini —mostrados por el reenactment,
la re-creacién de antiguas piezas y la preparacion de su nuevo proyecto-, asi
como la materialidad y visualidad de las obras permiten tanto la reflexividad
como la inscripcion, epistémica y afectiva de Di Tella. Y los encuentros fisicos
y verbales de ambos cineastas ponen en didlogo dos formas de entender el cine
y el mundo a través de €, con distintos lenguajes cinematograficos.

Nuevos archivos, nuevos discursos

Como sefialdbamos al inicio, la irrupciéon de nuevos usos de los
archivos (visuales y sonoros) transforma igualmente el paisaje del documental
contemporaneo. Este giro se ubica en otro mas general, relativo a como las
imagenes y los sonidos documentales, sean propios o apropiados, vienen
siendo trabajados. A diferencia de su estatus en el periodo clasico, las imagenes
visuales y sonoras han dejado de funcionar como representaciones transpa-
rentes de la realidad; ahora adquieren diferentes grados de opacidad al exhibir
su condicion de objetos creados y producidos con diferentes propositos y de
mediadores de nuestra relacion con el pasado y el presente, a la estela de ensa-
yistas filmicos de primera hora como Chris Marker. Las estrategias reflexivas y
autorreferenciales (entre ellas, las estructuras del film en proceso) y sobre todo
el retorno de la voice over permiten generar posiciones de extrafiamiento en
el espectador, crean fisuras entre la representacion y sus supuestos referentes
y arrojan incertidumbre sobre el valor “documental” de imagenes y sonidos.
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Nuestra atencidn se centrard, no obstante, en films cuya materia prima
central es el archivo y que construyen relatos diferentes sobre el pasado al
desplazar la atencion de la gran historia a la microhistoria, ejercer lecturas a
contrapelo sobre los registros y trabajar poética o discursivamente la materia-
lidad de las imagenes. Algunas de estas operaciones entroncan con la tradiciéon
del remontaje de archivos hegemodnicos y publicos (noticiarios, publicidad,
archivo televisivo) del documental politico-militante de los afios sesenta y
setenta presidida por la vocacién de contra-informar o desvelar la ideologia
latente en ellos (Ortega, 2009). Pero la exhumacién de otros archivos y la natu-
raleza dubitativa, tentativa y abierta de los discursos constituyen rasgos de
ruptura y diferenciacion respecto a ella.

Tierra sola (Panizza, 2017) seria ejemplar manifestacion del trabajo
poético-discursivo sobre materiales apropiados de diferente condicién, entre
ellos los procedentes de archivos marginales y/o olvidados, impregnados por
la impronta colonial; y del montaje de éstos con registros visuales y sonoros
en el presente, generando un intenso tejido de capas y texturas (temporales,
plasticas, discursivas).

La exploracién y apropiacién de archivos policiales ligados a la
represion dictatorial muestra todo su potencial en las dos piezas cortas de la
paraguaya Paz Encina: Arribo (2014) y Familiar (2015), ambas construidas
sobre materiales custodiados por el Centro de Documentacion y Archivo para
la Defensa de los Derechos Humanos (conocido como archivo del terror).
Estas piezas nos interesan y destacan por su foco en el archivo sonoro y por la
reproduccién temporal integra de éstos que determina, ademas, la duracién
de las obras. En contrapunto estard la precariedad, pobreza y fragmentariedad
del archivo visual que utilizan. En Arribo (2014), escuchamos el interrogatorio
al que es sometido el lider opositor Benigno Perrota por el jefe de Brigada del
aeropuerto a su regreso al pais en 1988, tras 27 afios de exilio en Argentina.
La banda de imagen esta compuesta por fotografias del mismo acervo, cuya
lectura e interpretacion en relacion con el audio resulta en muchos momentos
ambigua e incierta. El archivo sonoro central de Familar (2015) es una delacién
que escuchamos en guarani: las acusaciones ante la policia del régimen de
un informante anénimo contra toda una familia, por su participacion en las
Juntas Agrarias, cuya hija menor result6 herida en un tiroteo y, en dicho estado,
detenida. Bajo este audio, la cimara explora incesantemente la ficha policial de
la nifia. En la parte superior del encuadre comenzaran a fluir en scroll recortes
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del informe de detencion, y finalmente se superpondran, en la parte central de
la pantalla, imdgenes prototipicas del cine doméstico. A diferencia de Arribo
(2014), Familiar (2015) posee un prologo y un epilogo: se inicia con escenas
caracteristicas del archivo publico (desfiles, etc.) sobre los que escuchamos un
discurso del dictador, Alfredo Stroessner, y se cierra con archivos familiares
asociados a la felicidad infantil y juvenil (actuaciones de danza, bailes y cele-
braciones) acompafnados de la musica del Danubio Azul (1866) de Johann
Strauss, generando un fuerte shock emocional en el espectador.

La recuperacion de archivos amateurs y familiares constituye, precisa-
mente, otra gran linea de fuerza en el documental contemporaneo. Un pionero
ejemplar en el cine latinoamericano lo hallamos en La linea paterna (Buil,
1995) cuya banda de imagen estd integrada casi en exclusiva por las peliculas
filmadas con una camara Pathé Baby por el abuelo del director, y restauradas
por la Cinemateca de la UNAM, que documentaban afio tras afo el creci-
miento de los nifios y celebraciones como el dia de Reyes Magos. Sobre ellas
la voz de Buil construye, en primera persona, la crénica familiar, aparente-
mente amable y despojada de preocupaciones ligadas a la Gran historia del
pais. Pero los secretos que toda familia oculta —en este caso, una tia y un posible
descendiente ilegitimo de etnia totonaca- propicia la construccién de todo un
sustrato discursivo sobre la racializacion y su correspondiente traducciéon en
la diferencia social mexicana. Asi, en un segmento del film, se crea un sutil
hilo visual que remite a la canénica fotografia antropométrica del siglo XIX:
de frente y de perfil hace posar José Buil a los indios totonacos de hoy y monta
estas imagenes con fotogramas de aquellas peliculas caseras del abuelo, con los
rostros felices y sonrientes de los legitimos integrantes de la linea paterna.

El vinculo incierto entre la historia personal y familiar y la gran
historia es uno de los ejes vertebradores de No intenso agora/En el intenso ahora
(Moreira Salles, 2017), una obra mayor en la expresion ultima de las tendencias
que crean integramente desde el archivo. La pelicula surge, dice Moreira Salles
(Salles, s.f.; Salles, 2017), del estudio y la reflexién sobre los materiales: las
imagenes amateurs filmadas por su madre en un viaje de un mes a China en
1966 y una gran colecciéon de archivos cinematograficos del mayo francés que
termino integrando registros de otros acontecimientos del simbolico 1968 en
Brasil y Praga. En el intenso ahora (2017) no contiene una sola imagen filmada
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por su director* ; vivi6 con su familia los primeros dias de aquel mayo del 68
en Paris, pero no tiene recuerdos de los jovenes, de las calles y de las barri-
cadas que los archivos le muestran (en ocasiones, en color) de una ciudad que
él rememora oscura, fria y triste en contraposicion a la luz y la alegria de los
periodos vacacionales en Brasil. Los acontecimientos precipitaran, precisa-
mente, el regreso de los Salles a su pais.

El ejercicio de reminiscencia, de memoria activa marcada por el deseo
de conocimiento, que acomete el film se practica sobre imdgenes ajenas: las
brillantes filmaciones en color de su madre en la China maoista que registraba
entre la curiosidad y la perplejidad; los noticiarios y los archivos publicos tele-
visivos, las secuencias de films militantes y de documentales emblematicos
que acompafaron con las camaras las utopias y esperanzas del mayo francés
(como Grands soirs, petits matins (1968-1978) de William Klein y Les Deux
Marseillaises (1968) de Jean-Louis Comolli y André S. Labarthe); los precarios
registros, anénimos y clandestinos, de la represion de la Primavera de Praga;
o el material filmado por Eduardo Escorel y José Carlos Avellar del multitudi-
nario cortejo funebre de Edson Luis, estudiante asesinado, en Rio de Janeiro.
También rescata secuencias que los films militantes nunca incluyeron, como las
de la gran manifestacion pro gaullista tras la jornada del 24 de mayo en Paris
y el discurso del presidente, que congreg6 a mas de 500.000 personas, la mds
numerosas de todas en aquel mes del 68, o el sepelio de un comisario.

La sombra de Chris Marker se proyecta en determinados puntos:
en algunos montajes asociativos, en la interrogacién desde el futuro de las
imagenes, en el tono ensayistico de la narracién y en ciertos préstamos lite-
rarios que rinden homenaje a la narracién de titulos emblematicos del cineasta
francés, como Sans Soleil (1981) y Le fond de I’air est rouge (1977) (véase Ortega
y Weinrichter, 2006). Bajo la impronta markeriana explora también las diversas
densidades del tiempo inscritas en las imagenes y las voces del archivo, porque
el intenso ahora de los acontecimientos vividos entre 1967 y 1968 por obreros
y estudiantes cuenta en la memoria de quienes sobrevivieron como una vida
entera.

4 O quizés solo una, la tnica filmada en presente en la estaciéon de metro de Gaité en la que se suicida
uno de los publicistas que invento la consigna “Sous le pavés, la plage”, montada hacia el final del film en el
relato e inventario de quienes no consiguieron sobrevivir quedando presas de aquel momento, el intenso
ahora del titulo.
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Perosin duda esla obray el hacer con el archivo de Harun Farockilo que
deja huellas mas profundas en las formas en que Moreira Salles interroga a las
imagenes. Aligual que €l, escudrifia en los archivos huellas, detalles, presencias
y ausencias, gestos recurrentes y emociones en los cuerpos filmados... indaga
igualmente en los vestigios que en el celuloide quedan del acto de filmar,
del cuerpo que filma. Este tipo de “preguntas Farocki”, como las denomina
Salles (Salles, s.f.) derivan de dos instancias: la agencia técnica de la camara,
cuyas inscripciones que cabe explorar en su doble condicion representativa y
simbdlica —como eikon y phantasmas, en tanto presencia de una ausencia—;
y la imagen cinematografica como mediadora entre los afectos delante y detras
de la camara, en el doble sentido de la afectacién, como impresién y como
emocion. A través de ellas Moreira Salles investiga las estructuras de la historia
y la politica (las relaciones de poder, los juegos de fuerza), pero también las
emociones: el temor, la alegria, la tristeza, la euforia, que permiten trazar otros
sutiles pasajes entre lo personal y lo colectivo, el pasado y el presente.

La mencionada doble condicién afectiva movilizada por el archivo se
encuentra también en Todo comenzé por el fin (Ospina, 2015), pelicula que
nos devuelve al territorio del autorretrato, personal y generacional. A la aristo-
cracia y prestancia del celuloide de los films anteriores se opone aqui el video,
ese soporte que para Ospina representa, desde hace décadas, la supervivencia
como cineasta y la libertad de creacion, medio en el que escribié otro autorre-
trato generacional, Un tigre de papel (2008) bajo la forma un falso documental,
con su inconfundible lucidez e ironia. Todo comenzé por el fin (2015) asume,
ademas, desde las entrafas la condicion inestable y no clausurada del archivo
entendido como home movie, esa naturaleza irreductible de las peliculas colec-
tivas que, para seguir vivas y con ellas quienes las habitan, requieren su reac-
tualizacién en la comunidad que da sentido y memoria a lo que registraron.

La actuacion y los actores

Los cines de lo real vienen desafiando también, en las tltimas décadas,
las tradicionales relaciones que las practicas documentales establecian entre
los cuerpos filmados y las identidades que cabe atribuirles. El uso de actores
profesionales, por una parte, y de dispositivos que intensifican en el espectador
la conciencia de estar ante una actuacion, por otra, constituirian los sustratos
base de plurales juegos de escena del documental contemporaneo, a los que nos
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acercaremos tentativamente a través de dos piezas singulares y sin parangén en
el panorama internacional.

Jogo de cena/Juego de escena (Coutinho, 2008) expresa inquietudes
contemporaneas, pero sobre todo los modos de hacer y estar en el mundo de su
director. Si el cine documental forjo, desde los afos sesenta, parte de su iden-
tidad en el testimonio y la entrevista, Coutinho siempre practicé una radical
y diferencial aproximacion a estos dispositivos: la conversacion y la escucha,
que se convierten en completos protagonistas de sus peliculas en el siglo
XXI, prescindiendo de cualquier tipo de inserto ilustrativo o alusion visual
que trascienda a la palabra y el gesto encarnados en quienes filma, de cerca,
despojando el plano de todo lo accesorio. En Jogo de cena (2008) este método
minimalista basado en la co-presencia de dos cuerpos y dos voces en conver-
sacion alcanza limites extremos. En el escenario de un teatro vacio, Coutinho
conversa con trece mujeres con las que parece encontrarse por primera vez
en el momento del rodaje. Entre ellas, rostros conocidos —tres actrices que el
espectador familiarizado con el cine brasilefio reconocera- y otros anénimos.
Contaran historias, sobre el amor al teatro y la interpretacion, la maternidad
y las relaciones paterno-filiales, retazos de vidas marcadas por la pérdida, el
dolor y el sufrimiento, también por puntales alegrias y momentos de felicidad.
Lo trascendente y lo trivial se entrecruzan en el fluido y aparentemente espon-
taneo didlogo con el cineasta. Trascurridos algunos minutos, las historias, las
palabras comienzan a repetirse. El espectador sera, entonces, invitado a recom-
poner el puzzle que asocia el cuerpo que habla con la historia narrada y a juzgar
sila emocidn, la risa o las lagrimas surgen de la rememoracion o de la calculada
actuacion. El fluir de los relatos se rompe por momentos y deja que la “actriz”
se exprese fuera del rol, manifieste sus inquietudes respecto a la “escena” a
interpretar o a las exigencias del director. Pero esta reflexividad, que activa lo
cognitivo en otros documentales, se ve asediada en Jogo de cena (2008) por
el placer que el espectador experimenta al dejarse arrastrar por la intensidad
afectiva de los relatos, por una imaginacién melodramatica con la que la que
Coutinho, en cierta medida, rinde homenaje a la cultura popular latinoame-
ricana (Lopez, 2014). Todo ello genera un placer intelectual y estético unico,
basado en el reconocimiento de la re-presentacion, de constantes y variaciones,
que nos conducen a la esencia de la dramaturgia cinematografica radicada enla
tradicién documental signada por la palabra y el testimonio.
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En otro espectro muy diferente de reflexion sobre el sujeto actuante,
el relato y el testimonio nos situa Teatro de Guerra (Arias, 2018), film con que
concluird nuestro recorrido. Esta pieza cinematografica conforma un diptico
con la pieza escénica Campo minado/Minefield (Royal Court Theater, Londres/
Universidad Nacional de San Martin, Buenos Aires, 2016)°. En ambas, seis
veteranos de la Guerra de las Malvinas rememoran episodios de la contienda
en la que participaron en bandos enemigos, memorias y experiencias que se
expresan por la palabra, el gesto y la accién y lo hacen en sendas piezas con
similares dispositivos de puesta en escena y elementos de activacién drama-
turgica (objetos, archivo visual y sonoro, interpretacion musical, etc.). En
varios puntos la obra audiovisual difiere de la teatral, como en la inclusién de
las audiciones a los protagonistas o la reconstrucciéon escénica de las memorias
de los veteranos en diferentes espacios fisicos, a la estela de otros documen-
tales contemporaneos que trabajan la actualizacion performatica del recuerdo
en el presente. Pero seflalaremos uno especialmente relevante para nuestros
propositos. En Teatro de Guerra (2018) un mismo evento perteneciente a la
memoria de uno de los veteranos, Lou, es sometido a un triple reenactment.
En la primera secuencia del film, Lou y el resto de los excombatientes protago-
nistas recrean, en un edificio en construccion, la escaramuza que termina con
la agonia y muerte de un soldado argentino en los brazos de Lou, destinatario
de sus ultimas palabras en inglés. En esta primera reconstruccion, las acciones
y los gestos estan en interaccién con la palabra del veterano describiendo lo
que recuerda que ocurrid. Hacia la mitad del film (y de la obra teatral), se nos
presenta a Lou sentado, en la habitual disposicion de la entrevista documental,
relatando, aparentemente en el presente (de la filmacidn, de la representacion),
aquel acontecimiento traumatico; aunque pronto descubrimos que la voz que
escuchamos pertenece a un documental en que entrevistaron a Lou, quien no
pudo contener las lagrimas al final de su testimonio®. En la tltima secuencia de
Teatro de Guerra (2018), el evento se reconstruye en silencio, conservando solo
las posiciones, los gestos y las acciones en el espacio, en el campo, ante la atenta
mirada de un grupo de jévenes cuyos cuerpos iran sustituyendo poco a poco

5 Nosotros la vimos en su estreno en Espafia en Los Teatros del Canal de Madrid en noviembre de 2018.

6  Tras ponerse de manifiesto el artificio y dejar Lou su papel de ventrilocuo de si mismo, reflexiona
sobre como aquella entrevista (hoy disponible en internet) condicioné su vida y como después ha seguido
relatando el evento con un diferente control de las emociones.
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al de los veteranos en la escena. Asi, Lola Arias nos enfrenta a las multiples
variables performaticas de la memoria y a la actuacion que siempre subyace a la
presencia y la accion del cuerpo y la voz en las practicas documentales. Como
en Jogo de cena (Coutinho, 2008), la reiteracion y la repeticién generan en el
espectador experiencias y lecturas metalingiiisticas en torno a la construccién
de los relatos y la representacion hasta ahora cuasi-inéditas en la tradicién
documental, pero rotundamente enraizadas en ella.

En buena parte de los titulos seleccionados en este recorrido (uno
entre otros posibles que hubieran visibilizado otras constantes y diferencias en
la produccion documental contemporanea) encontramos concomitancias con
las corrientes documentales y el cine ensayo internacional, de las nuevas formas
de la no ficcién que expresan al mismo tiempo la experiencia personal, la expe-
riencia colectiva y los procesos por los que se siente, se piensa y se representa lo
real. Pero sus manifestaciones concretas alcanzan pleno sentido al asumir los
lugares desde los que se expresan, en el seno de las tradiciones con las que los
creadores dialogan, de sus propias trayectorias y de las comunidades (sociales,
politicas y afectivas) que las hacen posibles.
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DoOCUMENTAL EXPANDIDO.
APROXIMACIONES LATINOAMERICANAS.

JorGE LA FErLA
Universidad de Buenos Aires/Universidad del Cine

A partir de considerar una serie de muestras en Ameérica Latina en
cuyos procesos estuve involucrado propongo recorrer el conjunto de obras
expuestas en exposiciones que permitirian discernir sobre variados criterios
curatoriales. En estos casos diversos medios y vertientes artisticas se combinan
hibridizando géneros y tecnologias relacionadas con el documental en sus
expansiones al arte contemporaneo. Las exposiciones personales de Albertina
Carri y Andrés Denegri (Argentina), Gilbertto Prado (Brasil), José Alejandro
Restrepo (Colombia) y Gerardo Suter (México), desplegadas en varias ciudades
del continente, ofrecieron propuestas en que se destaco la presencia de un docu-
mental que nos remite al cine, al video, al multimedia programado pensados
para ser expuestos en diversos espacios de arte. Me remito a la propuestas de
la MIDBO, particularmente la 20 ediciéon de 2018 en la que se trataron estas
cuestiones de manera amplia.

Quisiera iniciar con la obra de Albertina Carri quien en esta dltima
década desarrolla una obra que vincula la imagen documental, la produccién
editorial y el arte contemporaneo, la cual es exhibida bajo diversos formatos
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y dispositivos. Modelo de realizadora contemporanea que opera desde la
hibridez de tecnologias ha incurrido en la realizacién de cine de ficcién, en la
animacion, el documental, la performance, el disefio editorial y la practica de
la instalacion. Su produccion documental marca dos extremos entre Los Rubios
(2003) y Cuatreros (2016) que son un punto de inflexién en el cine argentino en
donde el pasaje del cine al museo, y viceversa, reubica el documental en diversas
variables expansivas que van de lo monocanal al libro, de la performance a
la instalacién, del arte contemporaneo al largometraje. La exhibicién que se
present6 en Buenos Aires (2014) forma parte de un proyecto institucional que
pone en la escena una memoria politica.

Albertina Carri luego de su primer largometraje de ficcién’, presenta la
pelicula Los Rubios (2003), que se convierte en manifiesto de una forma docu-
mental que se distancia de cualquiera de los modelos instalados durante las
primeras décadas del retorno a la democracia y de los necesarios relatos sobre
la dictadura y la violacién de los derechos humanos en Argentina. La combi-
natoria de documental y ficcidn, la variedad de soportes y formatos — filmicos
y electrénicos—, la animacion y el uso de la tipografia sefialan una escritura
que excede la cuestion cinematografica. Estos elementos hacen de Los Rubios
(2003) undiscurso diferente sobre la historia, la memoria, la propia realizadora
y las maneras de armar un relato audiovisual.

Uno de los temas centrales de su muestra en la sala PAyS de Buenos
Aires’ se concentr6 en los vestigios de informacién sobre el pasado. Los datos,
documentos y registros que conforman la recuperacién de la memoria a partir
de archivos encontrados —publicaciones, correspondencia epistolar, guiones y
fragmentos filmicos— son el sustento de una politica de archivos. Una propuesta
que trasciende lo biografico y se inscribe como un autorretrato que, a su vez,
remite alalectura de una historia personal, familiar y de un pais. La materialidad
y los dispositivos refieren a un discurso que atraviesa diversos medios y sus
tecnologias y se presentan como una serie de instalaciones. Es significativa la
vigencia de la publicacion Los Rubios. Cartografia de una pelicula (Carri, 2007),

1 No quiero volver a casa (2000) fue una co-produccion entre Argentina y los Paises Bajos.

2 Operacién fracaso y el sonido recobrado, Sala PAyS, Parque de la memoria, Buenos Aires, 2015.
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antoldgico proyecto editorial que se sitia entre el libro de artista y el ensayo, y
que sigue siendo una rareza, considerando la literatura sobre cine producida
por directores de cine. Pensado como una crénica que sigue los pasos de la
puesta en escena de un film una vez terminado?, se refiere a Los Rubios (2003)
como proyecto a partir de ilustraciones, fotos e intervenciones. Un hipertexto
que excede el film acabado y abarca todo su proceso creativo, como una forma
de escritura que se concentra en la puesta en pagina editorial y el disefio grafico
que anunciaba diversas continuaciones del film en cuestion.

Un eje de la muestra se refiere al libro del padre de Albertina, Roberto
Carri, Isidro Veldzquez. Formas Prerrevolucionarias de la Violencia (1968),
manifiesto de culto del pensamiento politico y la accién revolucionaria, cuya
lectura sobre el cuatrerismo como forma incipiente de rebelién popular
disparé una accién politica y un pensamiento militante. La épica de Isidro
Velasquez* segtin la visién de Roberto Carri dio lugar a variados proyectos de
cine. La serie Operacién Fracaso se presenta como un posible guion® sobre esas
peliculas fallidas, es decir, como un ensayo sobre ese film deseado por varios
autores, entre los cuales se encuentra la misma Albertina. La imposibilidad de
concretar una pelicula sobre Velasquez queda saldada con tres instalaciones
que ponen en foco la figura y escritos de Roberto Carri. Un film que no estd, del
cual quedan restos y memorias dispersas, y que las cinco pantallas de la insta-
lacion Investigacion sobre el Cuatrerismo (2015) despliegan como un panorama
visual sobre la operatoria de un film imaginario, cuyo registro y montajes son
imposibles. A través de los vestigios de esos proyectos se reconsidera un film y
una accion revolucionaria imposibles en el pais. El sonido de la pieza retoma un
texto de Albertina expuesto originalmente para una accion performatica, en el
que traza los multiples recorridos que estuvieron desde su origen un proyecto
propio de film sobre la obra de Roberto Carri/Isidro Velasquez.

3 Otra reminiscencia godardiana, esta vez vinculada a sus proyectos editoriales, particularmente a su
Introduccién a una verdadera historia del cine, Madrid, 1980.

4 Albertina Carri y Mariano Llinas tenfan proyectos filmicos sobre el personaje que nunca se llevaron
a cabo. En 1971, Pablo Szir realiz6 un film que pocos vieron y que se perdio.

5  Guion ala manera de Jean-Luc Godard, que produce varios videos, en forma de ensayo, sobre algu-
nas de sus peliculas, una vez terminadas.
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El despliegue de estas obras presentaba un elocuente autorretrato docu-
mental que se plantea la pregunta ;Quién soy yo?, ala cual Albertina Carri viene
respondiendo a través del cine documental, el libro y, ahora, las instalaciones,
con lo que conforma un discurso audiovisual expandido. En el oscurecimiento
de la sala se constituye una relacion espacio-tiempo entre las instalaciones que
propone recorridos alejados de cualquier linealidad o cronologia. Operacién
fracaso y el sonido recobrado (2015) en su conjunto requiere un tiempo propio
de movimiento del espectador, que iba incorporando un relato sensorial de luz,
imagenes y sonidos fragmentados de una puesta en escena de una memoria
personal, familiar y politica concentrada en la practica de la instalacion. Es de
la instalacion de cinco pantallas de Investigacion sobre el Cuatrerismo que surge
la estructura de su film documental Cuatreros (2015) en donde se mantiene en
gran parte la composicion multipantalla en cuadro, para un relato que pone
en tension critica diversos archivos de cine y television de la época a través la
voz performatica, elocuente y en off de la misma realizadora. Un largometraje
de archivos que proviene del arte contemporaneo, para un hibrido, que es la
instalacion expandida al cine.

1y 2. Albertina Carri. De Los Rubios. Cartografia de un pelicula (2007)
a Investigacion sobre el Cuatrerismo (2015) y Cuatreros (2015).
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Es el artista argentino Andrés Denegri® quien viene operando con
el archivo filmico y el metraje encontrado a partir de la maquina del cine
expuesta en la sala de arte. Dos de sus muestras recientes, Cine de Exposicion.
Instalaciones filmicas” (2013/14) y Aurora® (2015) ofrecieron un relato sobre
una historia del cine como memoria personal a partir del uso de archivos.
Los proyectores de cine, en sus diversos pasos de 35, 16 y S8 mm, se ponian
en marcha a partir del paso del espectador, quien se desplazaba a la par del
celuloide a lo largo y a lo alto de la sala, segtin fue el caso en Buenos Aires y
Salta. Ambas muestras situaban al cine en el centro de la escena del arte en los
vinculos y rupturas entre el audiovisual y el museo proponiendo una mirada
retrospectiva sobre la practica artistica con los medios. La recuperacion y
manipulacién del aparato cinematografico y las imagenes del pasado culmi-
naban en la proyeccion filmica y la exhibicién de su maquinaria, bajo la forma
de la instalacion. El término de puesta en escena era revisitado pues remite al
dispositivo y al efecto cine operando en el espacio del arte para un espectador
que deambulando por el cubo blanco del museo que se mueve entre imagenes,
maquinas, haces de luz, sonidos y sombras es decir una fantasmagoria cinema-
tografica. El rol del espectador de cine variaba, de estar inmdvil en su butaca
ahora necesitaba desplazamiento, despertando una percepcion basada en el
movimiento de su cuerpo y los archivos filmicos que viajaban por el espacio
proponiendo una lectura de la historia del cine y su materialidad perdida. Asi
fue como el archivo encontrado remitia a la historia filmada, y proyectada.
Podemos referirnos al efecto cine fuera del cine, reformulado por la instalacién
en el espacio en la galeria y el museo.

6  He tenido el gusto de compartir una mesa redonda en la Universidad Nacional de Colombia, con
Andrés Denegri y junto a Etienne de France, destacados invitados de la XX MIDBO - 2018, elocuentes
ejemplos de realizadores que cubren una amplia gama de géneros y dispositivos vinculados a la escritura
documental, que van del cine y el video monocanal, a la instalacion y a sitios de internet.

7 Cine de Exposicién. Instalaciones filmicas de Andrés Denegri (2013-2014), Espacio de Arte de la Fun-
dacion OSDE, Buenos Aires, Argentina.

8  Aurora. Instalaciones filmicas de Andrés Denegri (2015), Museo de Bellas Artes de Salta, Argentina.
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3 y 4. Preview/Work in progress, Cine de Exposicion. Instalaciones filmicas de Andrés
Denegri, Espacio de Arte de la Fundacion OSDE, Buenos Aires, 2013/2014.

La exposicién del artista mexicano Gerardo Suter, neoTropico. Caja
Negra y otros Microrelatos (2017/2018), Laboratorio Arte Alameda, Ciudad
de México, puso en escena otro tema candente en el continente, como son
las fronteras altamente vigiladas, de un mundo que se presenta como globa-
lizado, y que tiene en México un espacio sintomatico. La frontera norte, alta-
mente mediatizada y un limite sur, en el que el hostigado se convierte en el
perseguidor. Las tres imagenes en fuga de la instalacion se extendian hacia las
paredes de la sala en black out buscando asi incluir la propia sombra del visi-
tante. Las imagenes proyectadas provenian de registros en night vision tomados
por camaras clandestinas de caza migrantes en la frontera de los Estados
Unidos de las cuales no habia mayores datos. El archivo estaba en cuestion,
aunque ya no era el del prestigioso found footage filmico, sino una imagen
digital en movimiento subida anénimamente a las redes, la cual era procesada
por Suter. Los personajes que en la noche caminan sigilosamente, se detienen,
vuelven sobre sus pasos, dudan sobre la direccién, y retoman el movimiento se
asocian al disefio de lo que se espera del espectador de la obra. Asi es como el
espectador era otro clandestino el cual invade la obra, y en su experiencia de no
saber hacia donde va, tantea el espacio, escucha el entorno sonoro, observa su
sombra, y por momentos se confunde con las siluetas de las proyecciones. Asi,
inmerso en cuerpo e instinto, el visitante iba generando una imagen mental que
variaba segtin la persona. Era en la medida en que transcurria el tiempo que su
conciencia interpretaba en el devenir de la imaginacién que se disparaba por la
desorientacion y la pérdida de orientacion inmerso en la obra. La composicién
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sonora del musico Antonio Russek ponia en espacio la secuencia nocturna de
los viajantes y visitantes como elemento central de una espacialidad también
determina da por la escucha. Los seis canales de sonido y la serie de parlantes
en cuatro vias, completaba el escenario junto a los haces de luz, las pantallas, y
las sombras resultantes en las paredes.

5,6y 7. neoTropico. Caja Negra y otros Microrelatos (2017/2018) de Gerardo Suter, Laboratorio Arte
Alameda, Ciudad de México.
Fotos: Jorge La Ferla.
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Fue en ese mismo espacio en la Ciudad de México que se presentd
Circuito Alameda (2018) de Gilbertto Prado, que resulté de un proceso de
intercambios del artista brasilefio y el colectivo Poéticas Digitais (Universidad
de Sdo Paulo, Brasil) con el Laboratorio Arte Alameda (Ciudad de México). La
muestra propuso una serie de obras nuevas, site specific, asi como un panorama
de creaciones recientes de Prado que fueron del bioarte al arte interactivo,
piezas objetuales y obras tecnoldgicas que combinaron medios analdgicos
con nuevas tecnologias. Las obras especialmente creadas para esta muestra
propusieron un didlogo con el entorno de la Ciudad de México a partir del
contexto espacial, temporal e histérico del Laboratorio Arte Alameda. La
muestra ponia en escena la locacién y la arquitectura del Laboratorio que
funciona en el antiguo Convento de San Diego (1594) y la vecina Alameda
Central en el centro de México. Prado buscé rememorar trayectos entre un
interior vinculado al claustro religioso con el parque exterior con sus senderos,
especies botanicas y el agua de sus fuentes. Otro conjunto de obras nuevas, site
specific, pusieron en obra especies de drboles y plantas en torno al agua como
alegoria de la historia de la Alameda. Las plantas de las obras de Jardin Alameda
y los frutos locales de Caja de choque, maices, chiles y naranjas, se presentaban
en tanto objetos de la naturaleza locales, los cuales fueron dispuestos y conec-
tados entre si, generando diversos flujos de energia eléctrica. Aquel vinculo
moderno de la Pinacoteca Virreinal, que funcioné en el mismo edificio, se
continuaria en estas dos décadas de existencia del Laboratorio Arte Alameda
para un relato que se origind en el arte culto y que el ambito expositivo contem-
poraneo se piensa como un laboratorio en que el arte, la ciencia y la tecnologia
tienen un lugar destacado. Las pinturas de la colonia espafiola se continuaron
en el presente con las maquinas de imagenes, sonidos y calculo. Asimismo en
Circuito Alameda estuvo dispuesta la nueva version Desertesejo (2000/2018)
obra multimedia de realidad virtual cuya vigencia fue testimonio de la proble-
matica del acervo de obras tecnoldgicas para un proyecto de referencia en la
historia de las artes medidticas del continente. Desertesejo en sus versiones a
lo largo de dos décadas conforma una meta data que sortea el sindrome del
arte digital como es su rapida obsolencia que caracteriza las obras interactivas
en su hardware, programa operativo, interface, agenciamientos expograficos
y repositorio archivistico. Esta exposicién desplegada en mas de 600 metros
cuadrados estuvo conformada por diagramas, serigrafias, espacios ludicos
virtuales, plataformas interactivas, pantallas moviles y variados objetos. Un
conjunto articulado bajo la forma de instalaciones sonoras y objetuales, piezas
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autogenerativas e interactivas de telepresencia, jardines y plantas variados
objetos, que resumian la trayectoria del emblematico artista brasilefio.

11. Caja de choque

12. Desertesejo

10, 11 y 12. Fotos Circuito Alameda (2018) de Gilbertto Prado, Laboratorio Arte
Alameda, Ciudad de México.
Fotos: Gillbertto Prado y Grupo Poéticas Digitais.
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Pero sin dudas es José Alejandro Restrepo, quien ha llevado hasta el
paroxismo una vision critica de Colombia y de la region, a partir de una extensa
obra compuesta por performances, objetos, serigrafias, grabados, fotografias,
piezas editoriales y biolégicas, videos. Pongo como elocuente ejemplo su
muestra en Buenos Aires, Religion Catédica (2017), la cual confrontaba escritos
e imagenes de la historia, relatos y recorridos por el discurso de la ciencia y la
religién que se combinaban con el mito indigena, el saber popular y los vestigios
de narraciones provenientes de diversas partes de Colombia. Inscripciones
para un relato critico cuestionador del discurso de los aparatos ideolégicos del
estado asentados en los manuales escolares, los cantos patrios, los evangelios y
particularmente los medios masivos de comunicacion Religion Catédica puso
en escena un amplio panorama de la obra de Restrepo basado en investiga-
ciones sobre las elocuciones de los aparatos ideolégicos formulados desde la
arenga, la enciclica, el manifiesto y el bando militar. Esas invocaciones divinas,
que promovian la evangelizacién del otro —es decir, el enemigo, el extrafio,
lo diferente, lo divergente—, eran desarmadas por Restrepo. La reminiscencia
de imdgenes del pasado y los textos de los medios masivos de comunicacién
funcionaron como una base de datos manifiesta mediante diversas formas y
dispositivos. Las imagenes tecnoldgicas en cuestion procedian de un arte de
la memoria y la critica al poder dominante, expresado a través de la politica,
la religion y la educacion desde las instituciones que lo sostienen. Asimismo,
se destacaban las manifestaciones de un imaginario popular divergente de ese
discurso dogmatico. Una accidén concentrada en la representacioén del cuerpo
humano y la figura divina para una vertiente del arte contemporaneo en que
el uso de la tecnologia implicaba proponer formas expresivas desde el manejo
del archivo. Asi es como esta exposicion surgia de una practica artistica que
dialogaba asimismo con la imagen documental. En este sentido, fue todo un
desafio la disposicion en sala de la imagen de video a partir de una profusa obra
monocanal en didlogo con obras pictdricas, fotograficas, electronicas e infor-
maticas. La nueva obra inaugurada en Buenos Aires, Materiales para Misién en
China (2017), un triptico compuesto por dos grabados y un video. Las histo-
ricas ilustraciones de Evangelicae Historiae Imagines (1537) de Jeronimo Nadal
provenian de los grabados en la version china de otro misionero jesuita, Giulio
Aleni (1637), quien concibié una edicién de los dibujos de Nadal adaptados
para las misiones evangelizadoras en China. Este es un tema mayor, pues se
vincula con una historia de la representacion, de textos e imagenes, que desa-
rrolla la Iglesia a partir de la practica religiosa de referencia instaurada por San
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Ignacio de Loyola, cuya influencia se mantiene durante siglos. Creer en Dios se
deriva de la fe en los textos y las imagenes técnicas. Estas lecturas de los textos
religiosos vinculados a la evangelizacién se continuaba con la serie Varia-
ciones sobre el Purgatorio, cuya versién de Buenos Aires (2017) Variacion sobre
El Purgatorio N.1 (2011) propuso en una sala cerrada un fondo cubierto por
grabados. Este escenario empapelado con papel afiche de una misma imagen se
complementaba con una proyeccion en video con la misma imagen, trabajada
digitalmente, con variados efectos de luces y sombras que provocaban un
efecto alucinatorio. Una obra que se consumaba con el espectador en la escena,
observando. Este locus espacial y temporal remitia a un limbo teatral, donde
se combinaban una vez mads las dos tramas referidas de Restrepo, el grabado y
la imagen de video, con el espectador completando la accién con su cuerpo y
su mirada en una escena ominosa del purgatorio. Por su parte la pieza Santo
Job (2017), combinaba una proyeccién de video con objetos con gusanos de
seda criados para la ocasion, rememorando la legendaria pieza de Restrepo,
Musa Paradisiaca (1996). Esta obra conmovedora estaba compuesta por
plantas de banano cuyos tallos culminaban en pequefios monitores de video
blanco y negro. Restrepo cuestiona con estas dos obras la banalidad del género,
politizando el bioarte de manera certera. Podemos considerar a Restrepo un
comentador privilegiado que procesa la realidad colombiana y, por extension,
latinoamericana, a través de formas de representacion que se concentran en la
practica hibrida de la instalacion. La muestra Religiéon Catodica ponia en obra
un arte de la memoria critico del poder dominante en sus diversas expresiones.
El cuerpo humano vy la figura divina se manifestaban a partir de la manipu-
lacién de los diversos archivos que dialogan con la imagen documental y
una propuesta desbordante alrededor de la representacion del discurso de la
historia y la religién.

13. Materiales para Mision en China
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14. Variaciones sobre el Purgatorio N. 1

15. Santo Job

13,14 y 15. Fotos Religién Catddica de José Alejandro Restrepo,
Fundacién OSDE, Buenos Aires.

Fotos: Estudio Ledesma Hueyo - Espacio Arte Fundacion OSDE.

El reconocimiento a la produccién documental latinoamericana a
través de premios, selecciones y menciones ha derivado en un generalizado
optimismo considerando los variados lauros que consigue el cine indepen-
diente y de autor, de ficcién y no ficcién, el cual alcanza una merecida visi-
bilidad a nivel nacional e internacional. Sin embargo, son pocas las obras y
los artistas que consiguen articular un discurso coherente y profundo sobre
lo que puede implicar el representar cuestiones centrales que hacen a nuestra
region. La forma y la duracion del largometraje, ahora en su simulacién digital,
no termina de responder en su linealidad narrativa, literalidad expresiva y
lenguaje clasico a un montaje complejo como puede ser el tratar una regién en
conflicto. Este conjunto de exposiciones personales de Albertina Carri, Andrés
Denegri, Gilbertto Prado, José Alejandro Restrepo y Gerardo Suter son algunos
ejemplos que son variaciones de un discurso elocuente vinculada a practica de
la instalacién practicada en los espacios expositivos del arte contemporaneo y
que marcan un punto de inflexién en lo que puede ser una vertiente del docu-
mental expandido en América Latina.



DOCUMENTAL EXPANDIDO: APROXIMACIONES LATINOAMERICANAS

Referencias bibliograficas

Carri, A. (2007). Los Rubios. Cartografia de una pelicula. Buenos Aires, Argen-
tina: BAFICIL.

Carri, R. (2001 [1968]). Isidro Veldzquez. Formas Prerrevolucionarias de la Vio-
lencia. Buenos Aires, Argentina: Ediciones Colihue.

Godard, J.L. (1980). Introduccion a una verdadera historia del cine. Madrid,
Espana: Alphaville.

La Ferla. ]. (2013). Cine de Exposicién. Instalaciones filmicas de Andrés Denegri.
Buenos Aires, Argentina: Espacio de Arte Fundacién OSDE. Recuperado
de:  https://www.fundacionosde.com.ar/backend/upload/files/img_$272.
pdf

La Ferla, J., Garcia, C. y Arancibia, V. (2015). Aurora. Instalaciones filmicas. An-
drés Denegri. Salta, Argentina: Museo de Bellas Artes de Salta. Recuperado
de: https://issuu.com/basalta/docs/aurora_catalogo

Prado, G. y La Ferla, J. (2019). Circuito Alameda. Ciudad de México, México:
Laboratorio Arte Alameda, INBA. Recuperado de: http://www.gilbertto-
prado.net/assets/circuito_alameda_gttoprado_jlf.pdf?fbclid=IwAR0Og11-
zxjrR8xhYgHCEF3]syoRbzWyCCoCHbZmOh5tsPMX3qxTEmTRFNDiw

Restrepo, J.A., La Ferla, ]. y Szilfman, M. (2017). Religion Catddica. José Ale-
jandro Restrepo. Buenos Aires, Argentina: Espacio de Arte Fundacién OSDE.
Recuperado de: http://www.artefundacionosde.com.ar/BO/muestra.asp?-
muestrald=1633

Suter, G. y La Ferla, J. (2018). neoTrépico. Caja Negra y otros Microrelatos. La-
boratorio Arte Alameda, Secretaria de Cultura. Ciudad de México, México:
Instituto Nacional de Bellas Artes.

Referencias cinematograficas

Carri, Albertina (directora). (2000). No quiero volver a casa, 74 min. Argentina,
Paises Bajos.

Carri, Albertina (directora). (2003). Los Rubios, 89 min. Argentina.






DIALOGOS DOCUMENTALES






CUERPO Y ARCHIVO.
CONVERSACION CON ALBERTINA CARRI.

A1BERTINA CARRI Y CLAUDIA SALAMANCA

Albertina Carri es directora, productora y guionista de cine. Sus largo-
metrajes se han exhibido en los festivales de Cannes, Berlin, Toronto, Buenos
Aires, Locarno y Rotterdam, entre otros. Albertina Carri se caracteriza por su
versatilidad y constante investigacion en distintos géneros. Ha explorado tanto
el policial negro como el documental —en su limite con la ficcién-, el melo-
drama pornografico o el drama familiar, utilizando técnicas que van del scrat-
ching a la ficcidén, pasando por el found footage, la animacion, el documental
de observacion y el porno politico. Claudia Salamanca, con quien se establece
este didlogo es artista visual y escritora en critica de arte, geopolitica y nuevos
medios. Su investigacion se da en el entrecruce de los estudios visuales y la
teoria politica. Como docente estd interesada en los procesos de escritura desde
las artes y cdmo desde ellos pueden surgir formas de creaciéon que hablan con
la imagen y no sobre ella.

C.S. Quisiera para empezar generar un cruce entre dos peliculas que
me parece pueden suscitar una conversacion acerca de lo que se debe ver o
lo que no se debe ver, o lo que no se puede ver. Entonces, pensando en esto,
la primera pelicula a invitar a esta conversacion es Restos (2010). Restos es
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un cortometraje, realizado a partir de un proyecto que se llama 25 miradas
200 minutos con motivo de la celebracion de los 200 afos del bicentenario de
la Republica de Argentina. La segunda pelicula es Pets (2012) del afo 2012.
Entonces tenemos Restos que es una pelicula que habla de lo que no existe, de
la precariedad del archivo, a través de una serie de peliculas de la época de la
dictadura en Argentina que se nos han negado. Sin embargo, tu también nos
niegas la imagen de esas peliculas. Es decir, en Restos no vemos ninguna de
esas peliculas que mencionas y que, ante la negligencia de la creacion de un
archivo, ellas han migrado a colecciones particulares. En Restos hablas de una
negligencia ante la memoria, y, aun asi, frente a ese reclamo que haces, no nos
ofreces ninguna imagen que pueda validar esa necesidad de conservacion,
preservacion y consulta, sino que pareciese que abrazas esa idea de negar la
imagen. Entonces, por un lado, tenemos una pelicula en la que la imagen de
la que se habla no existe 0 no nos la das, es decir si existe, pero no esta ahi,
dada, y por otro lado tenemos Pets. Una pelicula de metraje encontrado que
nos muestra pornografia. Aqui la imagen aparece con toda su fuerza, procla-
mando su visibilidad. ;Como negociar entre esas dos cosas? ;Qué se debe
ver, qué no se debe ver, qué se puede ver? ;Como construimos esa red de lo
visible? ;Qué aparece frente a la mirada y qué no esta en la mirada?

A.C. Bueno, en el caso de Restos (2010) es una pelicula que si, habla
sobre el material desaparecido durante la dltima dictadura en Argentina. Y hay
peliculas que nunca aparecieron. Algunas fueron apareciendo tiradas en salas
de cine o en el ICAIC que es el Instituto de Cine de Cuba, o en colecciones
privadas. Por otro lado, si, la Argentina no tiene una cinemateca nacional,
que es bastante curioso porque es un pais con una cinefilia muy importante,
pero nunca se ha logrado crear esta institucion. Esto es una deuda de la
democracia de los ultimos treinta afios. En realidad, yo tomé la decision radical
justamente de no mostrar ninguna imagen en Restos, de las peliculas que si
han sido encontradas. Una decision casi por respeto a las no encontradas.
Es una apelacién que también cometi de algiin modo en Los Rubios (2003).
Allf también no aparece ni una sola imagen de mi madre, ni de mi padre. Los
Rubios es un recorrido sobre mi propia vida a partir de la ausencia forzada, la
desaparicion de mi madre y de mi padre. En el momento en que lo hice, tomé
esa decisién porque me parecia que justamente lo que yo buscaba era exponer
alos espectadores a esa misma experiencia, a la ausencia y no a la presencia. Yo
muestro una foto y digo, “estas son las peliculas que se encontraron’, y entonces
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se genera una tranquilidad en el cuerpo del espectador. Y justamente lo que yo
queria generar era esa falta, esa ausencia. En el caso de Pets (2012) la aspiracién
es exactamente la contraria; es decir, me dedico a molestar a los espectadores.
Cuando yo empecé a trabajar archivos pornograficos, me encontré con una
lata que tenia zoofilia; una escena de toda violencia. Alli la chica mira todo
el tiempo fuera de camara como pidiendo que la saquen de ahi. Se siente la
presencia del amo, diciendo que contintie. Ella baja la mirada y acaricia al
perro y vuelve a la escena de coito totalmente violento con el perro. Cuando
me encontré con esa lata, lo primero que me sucedié fue que me quedé en
shock, y justamente el preguntarse ;Qué se hace con ese material? ;Por qué
ese material existe? ;Habla de una estructura social? ;Quiénes hacian porno?
;Quiénes veian porno? Especificamente esas peliculas pornograficas mudas
de los afos veinte, claramente las hacian hombres, para ver entre ellos. Solo
los hombres accedian al porno. Entonces al encontrarme con ese material, me
parecia que habia que hacerlo visible y no esconderlo. Decir ‘esto no se puede
ver’ por el nivel violencia que tiene, seria decir esto no existe. Me parece que la
unica forma de devolverle voz, de algiin modo, a esta mirada de la esclava es
hacerlo visible hoy, ponerlo en presente y poder reflexionar sobre ese material.
Pets es ademas una operacion. No es solamente ese material, sino también se
combina con otros materiales, incluso tiene un poco de humor el final.

Me parece muy interesante porque, efectivamente lo que sucede con
ese tipo de operaciones es que nos salimos del binarismo de visible / invisible.
Precisamente la operacion que haces en Restos (2010), eso que nos quitas,
nos lo devuelves de alguna manera con esa ausencia, pero esa ausencia se
vuelve muy material, porque hay muchisimo trabajo con la materia, casi con
el cuerpo del archivo, con la lata, con volver a grabar en 16; a partir de esa
experimentacion con la cinta, la quemas, la sumerges, esta la tinta, el agua.
Es como si una serie de fuerzas empezaran a actuar sobre el material, aunque
la imagen no se nos dé, ellas aparecen en su ausencia a través de la materia.

§i, de algiin modo lo que hice en Restos (2010), la idea era tratar al
material como cuerpos. También Restos en realidad habla de esa situacion
digamos, la desapariciéon de los cuerpos. Entonces tomé lo organico del
material filmico, y lo intervine manualmente, esta rayado, lo borré, lo quemé,
hice procesos similares a lo que es la desaparicion. Siempre en esa linea,
buscando encontrar algo de esa sensacién de vacio que deja la desaparicion.
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Yo trabajo sobre memoria y no sobre historia. Es la historia versus memoria; la
pareja infernal, dice alguien por ahi. Yo trabajo sobre la idea de una memoria
espectral y ella es otro tipo de construccién, no busco una memoria de una
historia nacional. Sino en realidad mi trabajo es mas cercano a la idea de
memoria familiar, a una idea de transmision oral del pasado, pero también de
ese pasado como réplica en el presente, y me parece que ese es el ejercicio de la
memoria a diferencia de historia.

Siy en ese ejercicio los cuerpos empiezan a aparecer muy fuertes y es
el cuerpo que tiene que encarnar otra vez eso que le queda. Es el cuerpo del
espectador el que tiene que vivir con esa ausencia, con ese vacio y ese vacio
tanto en Restos como en Pets empieza a tener peso, ya sea porque el cuerpo
tiene que quitar la mirada, o porque esta enfrentado una mirada por fuera del
cuadro que le esta solicitando. Entonces lo que empezamos a ver en tu trabajo
es una dinamica que se fuga hacia los cuerpos, y por ejemplo, en Los Rubios
(2003) se da con esa doble Albertina la cual me parece que es una operacion
que invita a otros ;Si?

Claro.

No sé si podrias comentar un poco con respecto a esas operaciones,
que como dices, son espectrales. Aquellas que tienen varios espectros, tantos
que en el presente tu tienes un doble espectral que aparece en la imagen y que
decides fabricar para ti misma. ;Pero como empieza esto a funcionar ya en el
archivo?

Si, y lo puedo relacionar diez afios después de hacer Los Rubios (2003).
Es una pelicula que ya tiene diez afios y una idea que me gusta bastante es
el derecho al olvido. Para mi esta directamente relacionado con esto de hacer
memoria. Si el problema de la memoria es la transmision, el como se transmite
a las generaciones siguientes; en el momento mismo en el que hacia la pelicula,
a mi me resultaba muy extrafio que es un cine que parece dar la espalda a los
espectadores, cuando enrealidad pienso todo el tiempo en el espectador y pienso
en el cuerpo del espectador. Ahora que empecé a hacer video instalaciones
es lo mismo, me interesa el cuerpo de ese espectador en movimiento, no el
espectador pasivo de la sala de cine. Entonces en el caso de Los Rubios, en el
momento que decido poner una actriz en escena haciendo de mi misma, lo que
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queria hacer era distanciar lo traumatico, el trauma que tiene mi propia historia,
que es que quedé huérfana a los tres aflos de una manera extremadamente
violenta y presencié ademas el secuestro de mis padres. Para poder contar esa
historia era necesario para mi un distanciamiento para que asi, el espectador
se pueda identificar con esa otra Albertina que es la Albertina del presente, y
no con la nifia de tres afios, puesto que esa imagen es bastante intolerable. En
ese momento surgio6 asi la presencia de la actriz. Sin embargo, me resultaba
de algin modo mezquino no decir que era yo quien estaba conduciendo a esa
actriz; por ejemplo, diciéndole no digas tantas veces yo; aunque todo el tiempo
la pelicula se trataba de esto. Hay algo en ese desdoblamiento en el momento
de hacer la pelicula, que difiere de hoy, diez afios después. Diria que hay algo
en ese desdoblamiento que se vuelve colectivo, que es un poco la busqueda de
Los Rubios. El equipo técnico de la pelicula va cambiando de roles, va haciendo
otras cosas, incluso también dirigen a la actriz y me dirigen a mi. El gesto, la
situacién de tomar esa historia, es de algin modo sacarle ese yo y volverlo un
nosotros y hay algo de esa construccion en esa cantidad de cuerpos que se van
replicando. Incluso hay un plano en el que para mi es clave en ese sentido; es
una especie de travelling en el que la actriz, pasa y vuelve a aparecer y vuelve a
aparecer y vuelve a aparecer. Hay algo del orden de la repeticién y también hay
algo del orden de la insistencia. Y esto lo entendi ahora. Y me gustalaidea dela
insistencia; insistir, insistir, insistir con determinados temas. Creo la memoria
tiene precisamente eso: la insistencia es una resistencia a recordar.

Yo voy a volver a los cuerpos. Vuelvo con insistencia a los cuerpos.

Me parece muy bien porque este afio di un seminario, se llamaba “La
imagen cuerpo”. Que me costd bastante armarlo...

Puesto que en las operaciones casi que gramaticales del lenguaje
cinematografico, el cuerpo del espectador se asume como una cosa ahi. Y
también me parece muy dificil, por ejemplo, pero necesario, el gesto de volver
a retomar la pornografia. La pornografia es un género y tiene absolutamente
marcados los tipos de planos que son necesarios para que el porno sea porno.
Por ejemplo, la eyaculacién masculina es el “money shot”

Si, el money shot



68 ALBERTINA CARRI Y CLAUDIA SALAMANCA

Este money shot tiene que mostrarse, tiene que mostrar los genitales,
scuales? Seria la pregunta y cdmo esta manera de mostrar ha organizado un
tipo de mirada alrededor del cuerpo y cual es el cuerpo que vocaliza y dice que
tiene placer y el cuerpo que no vocaliza y que no tiene placer.

§i, alrededor del cuerpo y alrededor del placer.
Claro.
Alrededor del goce hay un goce especifico que dicta la pornografia.

Si. Entonces me parece importante volver a retomar y asumir que
tanto el cuerpo que esta en la imagen como el cuerpo del espectador son dos
cosas que pueden casi que empezarse a “aghhhrrhrr” ;No tengo la palabra! A
ver como... 3Si? A empezar a...

A organizarse...

iA organizarse! Si, hacia otro tipo de operaciones que configuran
colectivamente otros cuerpos. Por eso quisiera que hablaras un poco de Barbie
(2001) y después de La Rabia (2008), pero pues ahi vamos, de a poquitos.

Bueno, Barbie es con muiiecos asi que no hay cuerpos...

Pero hay una organizacion en planos que si apunta o hace como un
dardo hacia una organizacién corporal que es...

Si, s1, es un estudio de la pornogratfia. Es una pelicula pornografica con
muiiequitos Barbies, con la coleccion Barbie. Es una pelicula organizada en dos
sentidos. Por un lado, esta el relato que es un melodrama clésico y por el otro,
estd filmada con la puesta en escena de una pelicula porno, con sexo explicito
por parte de los muilecos. Para mi, la operacién de ese cruce de géneros, los
dos géneros, el melodrama y la pornografia, es un intento por deconstruirlos.
Esos dos géneros son bien particulares. La pornografia es un género clara-
mente patriarcal y al igual que el melodrama, pero este tltimo busca un cuerpo
femenino como espectador; es un género dirigido mds a las mujeres, donde
siempre te dejan una especie de vacio, de insatisfacciéon. Hay otra idea bien
compleja y es el amor romantico, que es el que trabaja el melodrama. Entonces
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Barbie es para mi la destruccion; un intento de destruccion de toda esa tecno-
logia de género, que nos pone a las mujeres en un lugar de muchisima sumision,
de muchisima dominacién. En el caso de Barbie, jpor supuesto que la pelicula
de algiin modo termina al revés! Termina en una escena de poliamor en la
que cuatro o cinco personajes estan viviendo todos juntos. Y eso, es algo que
trabajo en mis peliculas. Mi primera pelicula es un policial negro, pero que a
la vez tampoco lo es; la pelicula termina, y le da la vuelta a cierta cuestion del
policial negro. Y si, hay algo de los géneros cinematograficos que también me
interesa; los géneros como el melodrama y la pornografia, por ejemplo, son
estancados. Sobretodo estos dos géneros que estan especificamente dirigidos a
cierto espectador. En el caso de la pornografia, claramente el espectador hege-
monico es un hombre blanco heterosexual; en el caso del melodrama son las
mujeres de clases populares. Pero ahi en ese entramado se construyen socie-
dades totalmente desiguales, no s6lo en términos econdémicos sino también en
términos de subjetivacion, en términos simbdlicos y en términos de potencia
del cuerpo.

Eso es otra cosa, los cuerpos también estan atados a los formatos y en
tu trabajo todo el tiempo el formato intenta salirse de su forma. Por ejemplo,
con La Rabia (2008) uno tiene la sensacion de efectivamente estar viendo una
pelicula de ficcion, pero empieza a cruzarse la animacion, empieza a cruzarse
el documental o hasta la pornografia un poco, porque en esos momentos sacas
la camara, y apuntas de otra manera al cuerpo. Y uno siente que el problema
ahi no es simplemente un problema de experimentacion con formatos,
sino que tu le estas solicitando al espectador otro tipo de mirada frente a la
realidad a la que esta siendo expuesto. Entonces volviendo a La Rabia, ti has
dicho que es una obra que trabaja con la naturalizacion de la violencia. Y si,
todo el tiempo en la pelicula hay una violencia depredadora, como una cosa
que todos estan ejerciendo, un canibalismo entre todos los personajes. Frente
a eso yo quisiera preguntarte ; Como ves ese problema, otra vez del cuerpo en
La Rabia?

La Rabia (2008) tiene ese cruce con lo real. La Rabia hace un trabajo
claramente sobre la naturalizacién de la violencia. Que me parece que es algo a
lo que estamos expuestos y expuestas permanentemente y que, a la vez, no nos
enteramos; no nos damos cuenta. Es decir, vivimos una violencia que circula
alrededor nuestro, desde los medios de comunicacién y el consumo; un capi-
talismo que asumimos como natural. Y en ese sentido, me interesaba armar
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una pelicula en términos de fabula, porque La Rabia es como una fabula. Es
una gente sin tiempo; no tienen ni teléfono ni televisién. No tienen acceso
a otra cosa que a ese pequefio mundo en el que estin, que son unas cuatro,
cinco personas. Es en esa pequefa sociedad donde circula esa violencia dentro
de ese paisaje bucolico, La Pampa, Argentina, y que me interesa mucho. Hay
una mirada desde la pequefia burguesia o desde la burguesia urbana hacia el
campo a través de la cual este siempre es un lugar bucdlico, la naturaleza como
un lugar idilico y cuando en realidad visto desde ahi adentro es un lugar de
supervivencia. Entonces queria ver qué significaba esa supervivencia. Y en
ese sentido me meti todo el tiempo con lo real, por ejemplo, la escena de la
chancha. En el momento en el que yo decido filmar el asesinato de este animal,
me tengo que hacer cargo de la invasion de lo real, es decir esa escena es clara-
mente documental. La chancha iba al matadero y entonces puse las camaras
ahi. La chancha con la que ibamos a filmar la escena se murié la noche anterior.
Son chanchas que las alimentan de un modo especial para ser comidas y se les
llena de grasa el corazon, entonces tienen fecha limite, si se les muere un dia
antes como pasé con esta, la tienen que despedazar inmediatamente porque
si no, no les sirve, no se puede comer esa carne. De cualquier modo, aunque
sea documental, para mi ahi habia una situacién ética bien compleja, la cual
era poder poner la camara frente a esa matanza. Y en ese sentido, lo relacione
directamente con las escenas de sexo, donde me parecia que los cuerpos, mis
actores, debian jugar a ese nivel, es decir con ese nivel de realidad. De hecho,
en algunas criticas escribieron que La Rabia tiene sexo explicito y no lo tiene;
no es real; no es verdad; no tiene sexo explicito. Pero esta filmado de forma tan
cruda, tan real que parece que lo tiene. Igual es anecdético, para mi no tiene
ninguna importancia si lo tienen o no, si sucedié o no. Pero me parecia que
tenia, casi por respeto, haber filmado esa escena, ese otro cuerpo muriendo en
camara. Esa aparicion de lo real debia estar también significada en esa escena
de sexo.

Si y esta todo el tiempo. En esa medida yo queria también “asaltar”
La Rabia (2008) en términos del lenguaje. Ahi tienes estos personajes que son
minimos, pero hay una cuestion entre lo qué se dice y lo qué no se dice. Otra
vez quisiera hacer la correlacion con lo visible y lo invisible.

Si hay algo también que seria como el estatus de los lenguajes. Por
ejemplo, a la nifla nadie le muestra interés porque no habla, solo porque se
supone que nuestro lenguaje es el habla, pero la nifia es la que realmente dice...
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Todo...

Todo de otro modo. Para mi también era interesante esa idea de que
hay un estatus del lenguaje. Lo importante se dice de determinada manera y
somos incapaces como adultos de escuchar esos otros lenguajes, si querés mas
espectrales, mas cercanos a lo fantasmagorico, a otras experiencias y quizas
tengan que ver mas con lo intuitivo. Pero creo que el cine estd en ese limite,
tiene esa potencia que no la tiene la palabra.

Y efectivamente, podemos enlazar esto asi, lo que se dice y lo que
no se dice es también lo que permite que otras imagenes aparezcan. Esta la
animacion y estd la relectura del paisaje. Cuando empieza La Rabia (2008) con
este paisaje, vemos a la nifia, y de pronto aparece la muerte de la comadreja.
Todo el tiempo tuve la sensacién de que se me ofrecia una imagen y luego me
era arrebatada. Aparece y desaparece; se dice y se calla y en esa medida, en
esos espacios empieza a aparecer también el problema del formato. Es por
esto que queria darle toda la vuelta a esta discusion para llegar a este punto.
Yo queria que nos hablaras un poco sobre Punto impropio (2015) y el gesto
tuyo ahora de empezar a llamar ese cuerpo del espectador. Ni siquiera es un
problema de formatos, sino que ya es el montaje y el desmontaje y empieza a
aparecer el espectador en el documental expandido, en la instalacion, la video
instalacion. ;Qué ha pasado ahi? ;Como lo asumes?

Si, Punto impropio (2015). De pronto, empecé a buscar otro tipo de
experiencia con respecto a la forma de ver las cosas. Punto impropio se supone
que es una obra que dura 40 minutos, pero solo la debemos haber visto en
su totalidad 5 personas. Y eso me resulta extremadamente interesante; clara-
mente no es una pelicula y no es un espectador pasivo. También incluso hay
gente que se quedo y la vio mas de una vez. Pero es eso, lo que yo buscaba
era un espectador tomado de una manera desprevenida. Como quien pasa
por ahi, escucha algo, se queda o no, o vuelve. Otro tipo de emocién trabaja el
espectador; otro tipo de emocién genera la video instalacién. No entender me
interesa mucho. A mi me pasa que cuando voy a ver video instalacién, nunca
entiendo si me tengo que quedar o no, es muy interesante. Digo, ;Me tengo
que quedar? ;Me falta algo? Bueno me quedo, pero no, me aburro. Estoy todo
el tiempo con una especie de duda y no es lo mismo que la pelicula que tiene
principio y fin. Y un poco lo que yo buscaba era eso: un encuentro erratico con
esta voz, que es la voz de mi madre a través de mi voz. Ese trabajo es de voces
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y de cuerpo, porque yo de algin modo pongo el cuerpo a la voz de mi madre.
Punto impropio es un trabajo sobre las cartas que mi madre dej6 durante el
aflo que estuvo secuestrada. Fuimos un caso extraflo puesto que recibimos
correspondencia. Ese material documental, que tiene una verdad escandalosa,
tiene una realidad escandalosa todo el tiempo. Porque es un recorrido y son las
palabras de una madre a sus hijas, a las que se le cuelan otras cosas, y no son
textos militantes, que es lo que en general ha quedado de esa generacién. Esto
es “sal ala esquina,” “ponete tal ropa,” “usa tal otra,” “anda a la escuela,” “portate
bien,” “juga con los amigos,” jes decir madre de una manera bestial! De hecho,
me pasé que mientras la montaba, mi hijo me acompafié un dia y era en El
Parque de la memoria, que es un lugar gigantesco. Es una galeria de 600 metros
cuadrados y yo estaba en una sala. Y mientras yo estaba ahi, él llegé corriendo
diciendo “mama, se escucha tu voz, se escucha tu voz por todos lados”. Le digo
> “Pero ;qué estas diciendo?” y le digo “son las cartas
que me escribié mi mama” “Pero dice todo el tiempo lo mismo” y le digo “Si
bueno es que eso hacemos las madres, decimos todo el tiempo lo mismo”. Pero
me parece genial la experiencia, porque dije claro, si, es eso. Pero también fue
una operacion también personal en ese sentido, de ponerme en ese lugar de mi
madre.

“S{ mi amor es mi voz’

No siendo mas. Muchas Gracias.

Gracias.
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EL LEGADO DE LO ETERNO."
CONVERSACION cON ErYk RocHA.

ERrYk RocHa, CAROLINA SOURDIS Y ANDRES PEDRAZA

El trabajo del cineasta brasilero Eryk Rocha se nos presenta como una
bisagra entre la obstinacion del pasado y lo efimero del presente, la relacion
entre politica y estética y la libertad de la creacion en contextos de represién
politica. Su cine nos confronta con una identidad latinoamericana que tiende
a olvidar el pasado sin liberarse de sus estigmas. El mismo encarna la herencia
del pasado (representado por la filiacién a Glauber Rocha, su padre) y la
rebeldia de las nuevas formas de pensar y sentir el cine. Discutimos con él sobre
la vigencia de las ideas del Cinema Novo, las propuestas estéticas y politicas de
los cineastas brasileros actuales y las relaciones que él mismo ha trazado, desde
su cine, con el legado de este movimiento cinematografico. En la obra de Eryk
Rocha destacan titulos como Rocha que Voa (2002), Transetinte (2010), Campo
de Jogo (2014) y Cinema Novo (2016).

1 Articulo originalmente publicado en: Cinema Comparative, No.9, 2017
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C.S.y A.P. Recientemente estrenaste en Cannes Cinema Novo (2016),
una pelicula realizada a partir del remontaje de fragmentos de filmes del
Cinema Novo. ;De donde surge el deseo de hacer esta pelicula?

E.R. Ya con cierta distancia, creo que podria decir tres cosas sobre Cinema
Novo para abrir un poco la conversacion. En primer lugar, es una pelicula que
hice para saber mejor de dénde vengo, no solo a nivel de mis raices afectivas,
es decir de donde vengo como persona, sino también de mis raices como
parte de la historia cinematografica y politica de mi pais. En segundo lugar,
yo vivo en Brasil y ahora pasamos por un momento politico muy dificil, nece-
sitaba entender por qué quiero seguir haciendo cine, qué quiero decir y cual
es mi necesidad de hacer peliculas; esta ya es la séptima pelicula. De ahi surge
un poco el tercer punto, que es hacer la pelicula para tratar de comprender
mejor mi pais hoy en dia, porque a pesar de que el punto de partida del filme
es el Cinema Novo, pienso que es una pelicula sobre el presente. Es fruto de
un didlogo entre generaciones. Nace del didlogo entre mi generacion y la ge-
neracion de los 60, la de mi padre y tantos otros maestros del cine brasilero.
Pienso que esos tres puntos son tres motivaciones, tres pasiones que me lle-
varon a hacer esa pelicula.

Ya tu primer largometraje, Rocha que Voa (2002), apuntaba hacia esa
direccion. De alguna manera empezabas a cuestionar la relacion del pasado
cinematografico con el pasado politico, y la posibilidad de proyectar, desde
la reconstruccion de la generacion de los 60 y sus ideales cinematograficos,
el mundo actual. ;Qué vinculos puedes trazar hoy entre Rocha que Voa, que
hiciste hace 14 afos exclusivamente alrededor de la figura de tu padre durante
su exilio en Cuba, y Cinema Novo (2016) que abarca toda una generacion de
cineastas?

Filmé Rocha que Voa después de terminar los estudios en San Antonio
de los Bafios, en Cuba, a mis 24 afios. Fui a vivir un afio a la Habana con dos
amigos, que habian estudiado conmigo en la universidad, un brasilero y un
franco-uruguayo. Aunque la pelicula tiene que ver con Cinema Novo, el foco
de Rocha que Voa estaba mas abierto al cine latinoamericano y al cubano, y en
particular a la relacién de mi padre, Glauber Rocha, con la cinematografica
cubana, en un afo de exilio alli en el 71, en plena dictadura militar de Brasil.
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Entonces Rocha que Voa es mas bien el contracampo del Cinema Novo, porque
habla de otro momento a nivel de América Latina. Pero claro, las dos peliculas
tienen un didlogo fuerte. Yo creo que son complementarias, entre una y otra
hice cinco largometrajes y varios cortos, muchos otros proyectos; es interesante
que mi primera pelicula tenga que ver con una declaracién de amor a mi padre,
al cine ya América Latina. Creo que todo el cine que se propone ser cine es algo
muy personal, nace de la relacion de uno con el mundo, es algo que es una nece-
sidad, una urgencia. Volvi a esas raices 14 afios después y me hice preguntas
esenciales del porqué de seguir haciendo cine y de qué es lo que esta pasando
en Brasil hoy en dfa. Y en ese sentido, me deja muy feliz la conexion de Cinema
Novo con el presente. Los archivos de la pelicula no son unos archivos muertos,
ya la palabra archivo me parece algo complicada, muchas veces los términos
del cine documental me parecen muy complicados... “Archivos”, parece algo
policial... se relaciona con “depoimentos”, como testimonio. jSuena horrible!
Se vuelve un término que lanza inmediatamente una nocién de pasado.

Sin embargo, en Cinema Novo el archivo no es el pasado, es justamente
lo que propone el titulo de la muestra®, una memoria en movimiento. No es una
memoria congelada del pasado cristalizado o idealizado, romantizado. Muchas
veces uno habla de los aflos 60 y tiene una tendencia a idealizar, a romantizar,
a la nostalgia... mi pelicula no tiene nada que ver con eso, por suerte. Es una
memoria, pero en términos del poeta brasilero Murilo Mendes, que afirmaba
que la memoria es una construccion de futuro. Esa es la memoria en movi-
miento, y eso es lo que mas me interesa de los archivos. Incluso para la pelicula
habia filmado muchas cosas que se descartaron en el montaje. Todo lo que
fue filmado hoy en dia con los cineastas del Cinema Novo, los que estdn vivos
aun, todo se descartd. Porque es una paradoja, pero aunque fueran materiales
filmados hoy en dia, todo eso creaba una nocién de pasado para la pelicula; en
cambio todo lo que era archivo creaba una nocién de presente, y todo eso tiene
que ver con la construccién del lenguaje que buscabamos, con la poética, con
una transfiguracion de las formas del Cinema Novo.

2 El Encuentro Internacional Pensar lo Real en la XVIII Muestra Internacional Documental de Bogo-
ta - MIDBO, donde se dio esta conversacion, tuvo como motivo central filmes y reflexiones tedricas en
relacion con las “Memorias en movimiento”.
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Ayer discutiamos sobre la implicacion personal del cineasta, de como
de alguna manera todas las peliculas son un relato personal que acaba extra-
polandose a un retrato o un discurso colectivo determinado por un contexto,
que a su vez determina ciertas formas visuales. ;Como enfrentas hoy esa
poética del Cinema Novo en el montaje cuando hablas de la busqueda de un
lenguaje y de la transfiguracion? ; Como enfrentas ese proceso de intervencion
de las imagenes del pasado para activar lo que sientes que sigue vigente y que
puede proyectarse al futuro, como memoria de tu pais y de su cine, en una
nueva estructura de montaje?

Estuvimos nueve meses montando la imagen, luego tres meses
montando el sonido. Un afio de trabajo en la pelicula a tiempo completo. Sin
duda el cuerpo de la pelicula estda hecho de muchos cuerpos, de una multitud
de fragmentos. El corazon de la pelicula es el montaje, que a partir de diferentes
cuerpos y fragmentos hace nacer un nuevo cuerpo dramatdrgico y poético.
Yo juego mucho con eso. Siempre digo que no es una pelicula sobre el Cinema
Novo, es una pelicula a través del Cinema Novo y con el Cinema Novo. Yo
nunca he tenido la pretension de hacer una pelicula sobre nada, me parece un
punto de partida errado pretender hacer una pelicula sobre algo. El sobre ya
presupone cierto control, es una idea totalizante y creo que una pelicula no se
hace para formar una idea totalizante de nada; sobre presupone control, es una
visién un poco arrogante. Me interesa mucho mas el didlogo, ese a través de. ..
Coémo yo atravieso la pelicula y como la pelicula me atraviesa a mi.

Lo fundamental de la pelicula es como nosotros —yo hablo de nosotros
porque somos yo, el montajista de la pelicula Renato Valone, que es una persona
fundamental en la creacién, y Edson Secco, que hizo el sonido conmigo-
incorporamos esa energia creativa, estética, politica y espiritual del Cinema
Novo. Cémo incorporar eso en el momento de la construccion de la pelicula.
En ninglin momento interes6 hacer algo sobre el Cinema Novo biografico o
anecddtico, donde yo pudiera explicar qué es el Cinema Novo, porque siento
que es muy complicado explicar un movimiento de tal complejidad. Pasaron
sesenta aflos para que se hiciera esta pelicula, y no es por casualidad, es porque
es un movimiento fundamental no solo del cine, sino de la cultura brasilera y
latinoamericana. Entonces no me interesaba tratar de hacer algo sobre, sacar
una conclusién o una definicién. Es mucho mas un didlogo, por eso creo que
es una pelicula de ensayo, porque propone un didlogo sobre cémo incorporar
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esa energia de la transfiguracion. Es sin duda la pelicula mas compleja que he
hecho, son por lo menos 15 maestros del cine brasilero, son mas pero digamos
que son 15 fundamentales; utilizamos 130 peliculas distintas, ademas de
archivos de televisiones brasileras e internacionales, archivos familiares de los
cineastas, archivos sonoros y algo del sonido de las entrevistas que filmamos
hoy, muy poco.

Entonces el gran desafio fue cdmo relacionarse con esos materiales,
cuales serian los puntos de partida de ese montaje, de esa construccion. El
primer punto de partida fue no crear ninguna mediacién entre el pasado y el
presente, no queriamos mostrar a los cineastas hoy en dia, ya viejos, hablando
de lo que fue el Cinema Novo, eso fue totalmente eliminado del montaje.
Quisimos que la pelicula fuese enteramente creada con materiales de archivo,
un riesgo muy grande: ;Como renovar la pelicula en cada secuencia solo con
material de archivo, con peliculas en blanco y negro muchas veces en estados
precarios? Otro punto de partida fundamental del montaje fue narrar la
pelicula en primera persona. Esa polifonia narrativa surge de los creadores, los
autores del Cinema Novo, no hay criticos, no hay historiadores, no hay inter-
mediacion. No quisimos incluir nada que sirviese como interpretacion, nada
que sirviese de mediacién para explicar lo que fue el Cinema Novo. La pelicula
nace entonces desde adentro, de la ebullicion de la creacidn, de la aventura de
la creacion. Nace de esos autores.

Retomando uno de los puntos que decias que te motivaron a hacer
Cinema Novo... Gran parte de la fuerza del movimiento, y en general del
llamado Nuevo Cine Latinoamericano, radicd en la necesidad de construir
categorias de pensamiento propiamente latinoamericanas, que surgieran
al interior del cine, al interior de la creacion. Si se logré o no es bastante
complicado de decir. Hoy en dia, tanto tiempo después, ;como se aborda
desde tu pelicula esa posibilidad de configurar un pensamiento latinoame-
ricano en relacion a lo que planteabas sobre la biisqueda simultanea de un
pasado cinematografico y uno politico, en relacion a esa fusion que se ha
sonado entre la politica y la estética?

Los afios sesenta estan presentes hoy en dia. Hay caracteristicas y
problemas de fondo muy similares de lo que vivimos hace 60 afios, problemas
que estan abiertos y no fueron resueltos, pero hay cuestiones muy especificas
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de cada época, y eso me interesa pensarlo. En Brasil acabamos de sufrir un
golpe de los medios de comunicacién, del parlamento y del sector juridico. El
Cinema Novo fue una generacién que vivié la interrupcion del proceso demo-
cratico a través de un golpe militar, un golpe de Estado. Entonces, esos ciclos de
interrupcién y recomienzo son una tradicion de la tragedia de América Latina.
Vivimos todo el tiempo interrupciones de los procesos democraticos y tenemos
que recomenzar. Y esa tragedia, que no solo vive Brasil, sino varios paises de
América Latina, es también una clave de inspiracién en la construcciéon del
montaje de Cinema Novo.

No solo en Brasil, sino en el mundo entero, esa necesidad de pensar
la estética y su relacion con la politica es algo muy actual, muy urgente y muy
necesario. Esa generacién de los sesenta plant6 una semilla muy importante al
respecto y hoy en dia vuelve con mucha fuerza, se hace muy necesaria. Creo
que también mi pelicula es una pequefia semilla, una tentativa de contribucién
en relacion a eso. No hay cémo huir de la politica. El ciudadano comun que
camina por las calles de Rio de Janeiro, de Bogota, Caracas o Buenos Aires, vive
la politica a flor de piel. Hoy en dia en mi pais esta pasando algo que yo nunca
pensé que ibamos a experimentar como generacién. Volvié un nuevo golpe,
una nueva interrupcion del proceso democratico, el pais polarizado, un neofas-
cismo violentisimo, muy fuerte. Un retroceso. Antes del cine viene la vida, y yo
como ciudadano vivo eso a flor de piel. Eso no me afecta solo a mi sino a cual-
quier persona que esta caminando por la calle, que tiene que despertarse para
trabajar en cualquier area. Eso afecta la vida, afecta a cualquier persona y afecta
al cine también. El cine vive de esa relacion con la vida, ahi esta la contempora-
neidad de ese pensamiento estético-politico del Cinema Novo. Lo que hace al
Cinema Novo un movimiento extremadamente original no es solamente hacer
peliculas con temas politicos, sino hacer peliculas con temas politicos y con
formas politicas. La politica esta en el lenguaje de las peliculas y en un nuevo
paradigma de produccién. Por eso esa simbiosis entre politica y estética es la
gran huella del Cinema Novo, y creo que la gran huella de la mejor tradicion
del cine de América Latina.

En ese contexto es interesante hablar de tu pelicula Campo de Jogo
(2014). Vemos que ahi planteas muy bien esta especie de relacion muy intima
entre la politica y la estética, y sobre todo la implicacion de la politica en
la cotidianidad del ciudadano, en su experiencia ordinaria. Es una pelicula
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bastante gestual, se posa sobre los gestos de dolor, de emocion, y evita la
palabra por completo. No haces ninguna entrevista, no hay ningun testimonio
o nada que pretenda aclarar o presentar la situacion. Sin embargo, se siente
progresion dramatica, se percibe la ascension de ese éxtasis colectivo creado
a través del futbol, que también se percibe como un éxtasis ambiguo en esa
insistencia del contacto a la vez pasional y casi violento que se da entre los
cuerpos. ;Como esta pelicula sigue vinculada con los preceptos del Cinema
Novo, como regenera ese legado?

Una de mis grandes pasiones es el fttbol y siempre quise hacer una
pelicula a través del futbol y con el fatbol. Haciendo la investigacion supe
que no me interesaba el futbol industrial, el futbol millonario; ademads esta-
bamos proximos a la Copa Mundial en Brasil. Con mi asistente definimos que
no ibamos a filmar el Maracana, la gran industria, eso ya lo hace la television
cada dia. Asi que decidimos hacer una pelicula con el futbol popular. Real-
mente el futbol de Brasil nacid en esas canchas populares, pero desafortunada-
mente se ha olvidado y ahora Brasil quiere imitar la forma de jugar del fatbol
europeo, incluso si Alemania se inspird en el futbol brasilero para reinventarse
y ser campeon mundial. Brasil empezé a mimetizar lo peor de Europa, ese es el
complejo del colonialismo que sufrimos en América Latina, queremos traer lo
peor mientras la gente estd esperando algo de nosotros. La pelicula, entre otras
cosas, trata de ser también una metafora de eso.

En principio, queria hacer la pelicula en varios lugares periféricos
de Rio, en varias canchas de tierra, populares. Pero encontramos una cancha
en el barrio de Sampaio, hacia la zona norte, que nos parecié que sintetizaba
todas las canchas: estaba rodeada por varias favelas, justo se estaba jugando un
campeonato anual y estaba a dos kilometros del Maracana —es curioso porque
esto no fue pensado, pero estaba al lado del gran Estadio-. Llegamos ahi,
empezamos a acercarnos a la gente, a hacernos amigos, a frecuentar el lugar y
cuando nos dimos cuenta ya estdbamos filmando la pelicula. Eso suele pasar
mucho, las peliculas son mas rapidas que uno. No es uno el que hace la pelicula,
ella lo hace a uno y uno tiene la sensacion de que la pelicula lo va arrastrando
hacia una direccién. Filmamos todo el campeonato hasta la gran final, eran
14 equipos y cada equipo representaba a una favela distinta. La final fue entre
Generacién y Juventud, los equipos de dos favelas que histéricamente han sido
rivales por asuntos de narcotrafico.
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Cuando llegamos al montaje y tratamos de hacer una versién de la
pelicula montando toda la historia del campeonato, vimos que quedaba muy
fragmentada, se volvia algo anecdético. Y ahi nos dimos cuenta de que la gran
final del campeonato, esa final Generacién vs. Juventud, cargaba por si sola
todo un drama, tenfa incluso una estructura dramatica, y entonces concen-
tramos ahi toda la pelicula. El dramaturgo Nelson Rodrigues decia que, hasta el
partido de futbol mas pequefio, en cualquier esquina, era una tragedia shakes-
peariana. Muchas veces en la cancha el espacio de alegria, de éxtasis, es también
un espacio de guerra. De hecho, yo creo que eso es una caracteristica muy fuerte
de América Latina, la coexistencia permanente entre la tragedia, la guerra y la
alegria; pienso que es algo que coexiste muy fuertemente en nuestros pueblos.

Entonces la pelicula es primero un contrapunto al futbol oficial: es una
cancha que estd al lado del Maracana donde se juega la gran final de la Copa
del Mundo que recauda millones. Es la industria mds millonaria del mundo,
que también tiene millones de camaras, y por tanto filmar una cancha popular
de futbol callejero, filmar la final de un campeonato de las favelas, filmar esa
regién de la ciudad, que es una regiéon con mayoria de juventud negra, en gran
parte sin empleo ni oportunidades, se vuelve un acto politico. Ademas esas
canchas en Brasil estan desapareciendo, se estan apropiando de esos espacios
para la renovacion inmobiliaria. Es decir, también se estan robando la cancha
de futbol popular que es, quiza, el ultimo espacio democratico del pueblo,
donde el pueblo puede circular, encontrarse. Si uno miraba la transmision del
mundial, todo en high definition, al final era eso lo que se mostraba. No se veia
a un solo negro en las panoramicas de las tribunas porque los boletos eran cari-
simos. El pueblo ha sido excluido de los estadios en Brasil, que se supone que
es el pais del futbol.

Sin embargo, al lado de ese Maracana, apenas a dos kilémetros, hay una
cancha en donde todavia se da un espacio de resistencia popular. Esa cancha
se vuelve el reflejo del pais. En esas favelas solo hay iglesias y narcotrafico, y
por tanto esa cancha representa mucho: representa la cultura de esa gente, la
cultura que ellos poseen. Todos los domingos de una forma ritual ellos van, se
encuentran en esa cancha para jugar a fatbol, para jugar ese campeonato. Esa
cancha es un espacio de celebracién, de invencioén, es un espacio politico, de
encuentro. Probablemente sin esa cancha habria mucha maés violencia. El futbol
es la forma en que esos jovenes pueden canalizar su energia y su creatividad,
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su rabia y su violencia y ese jugar al ftbol es un baile también. El futbol tiene
un lenguaje corporal y visual muy potente, dramatico, extremadamente fuerte;
es un trance. Campo de Jogo es una pelicula altamente politica a través de esa
perspectiva sin explicar sociolégicamente qué son las favelas o cuantos muertos
dejo el narcotrafico. La pelicula se explica sola, confronta al espectador con esa
potencia visual. Yo queria que la pelicula fuera una propuesta casi teatral, en
donde el espectador estuviera presente como si estuviera metido en esa cancha,
en ese lugar, en el barrio de Sampaio; también por eso es muy coreografica.

Ademas de esa busqueda politico-estética al interior del lenguaje del
cine y las formas artisticas, el Cinema Novo y el Nuevo Cine Latinoamericano
buscaron una sincronia colectiva. Se establecieron movimientos artisticos
vinculados a proyectos nacionales, a ideas de paises y de continente. Especifi-
camente en Brasil esa idea de lo colectivo se transpuso en un dialogo muy rico
y potente entre muchos frentes artisticos: la musica, el cine, la literatura... no
fue un movimiento exclusivamente cinematografico. Las fuerzas y los movi-
mientos atravesaban todas las areas. ;Qué pasa ahora con esa idea de colec-
tividad, con la posibilidad de que haya suefios comunes en una generacion
de artistas? ;Se puede pensar todavia en una fuerza cultural comun, en un
impulso artistico que genere una movimiento colectivo?

Hoy en dia vivimos una época de colapso, un colapso afectivo, un
colapso econdmico, social y politico, eso es el mundo de hoy. Hay un colapso
y la falta de colectividad es una consecuencia de eso. Creo que hay algunos
movimientos embrionarios con el deseo de una reconstruccion de lo colectivo,
tal vez hay algunas pistas, algunos indicios de eso en Brasil. Hay algunos colec-
tivos, algunos movimientos que parecen estar naciendo, pero todavia son
cosas que estan en formacion, que no sabemos muy bien hacia dénde van. Sin
embargo, creo que ya no existe esa idea de movimiento como tal, de un movi-
miento como existi6 en el Cinema Novo.

La idea de lo colectivo que existia en el Cinema Novo, donde habia
movimientos de musica, de cine, de teatro, de literatura, esta muy presente en
mi pelicula. Si uno va a mirar qué era el Cinema Novo, ademas de ser personas
y artistas muy talentosos, de mucho coraje, alli hubo un gran afecto, una
gran amistad entre ellos, profunda. Una hermandad. Hay un momento de la
pelicula en que Carlos Diegues dice algo asi como “Nosotros no éramos amigos
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porque haciamos cine sino que haciamos cine porque éramos amigos”. Ellos
eran amigos porque los unos admiraban las peliculas de los otros, es el sentido
esencial, una admiracion de los unos a los otros. Hoy en dia se ve poco eso. Yo
formo parte de un nuevo cine brasilero, tengo afinidad con varios autores, eso
existe, pero no es algo tan fuerte como para construirse como un movimiento,
todavia es algo que falta. Falta mas agresividad en relacién a un proyecto, mas
profundidad y mas compresion de la época en la que vivimos.

Hoy los proyectos de arte son individuales. En los afios 60 habia esa
idea de los cines nacionales: el cine brasilero, el cine argentino, el cine cubano.
Pienso que un desafio para nuestra generacion es reinventar y reconstruir esa
idea de lo colectivo. Hay nuevos paradigmas de la comunicacion, de la tecno-
logia, nuevas formas de produccion y organizacion que estan siendo esbozadas,
estan dandose algunas impresiones de eso. Algunos intentos. Hay cosas que se
estan formando, hay embriones, hay semillas. Pero en realidad, ;hoy en dia qué
cinematografia del mundo puede definirse como tal? En un momento hubo
un cine irani, ahora tal vez no exista. Hubo un cine argentino al principio de
los 90 pero ;hoy en dia? Mucho menos el cine brasilero, ahi no hay una idea
de un movimiento cohesionado, ni una unidad que se pueda constituir como
un movimiento. Yo pienso que no. Lo que hay son proyectos individuales de
busquedas y afinidades entre artistas que trabajan juntos. Tal vez hoy es un
momento mas interesante en este sentido que hace diez afios.

Uno pensaria que esa individualidad que se da después de la apertura
economica de los 90 en Latinoamérica se rompe un poco con el florecimiento
delos proyectos de izquierda. E1 hecho de que hubieran llegado al poder Hugo
Chavez, Lula da Silva o Néstor Kirchner. ;Como toca eso al cine brasilero
actual? Esa vision de unidad que se concreta en politicas econdmicas como
UNASUR 0 MERCOSUR... en el cine, el arte, la cultura ;como se manifiestan?
+No logra aglutinarse nada politicamente?

Creo que ese individualismo es hijo de una época que no solo afecta al
cine, sino a todo. El mismo desafio que el cine tiene para generar nuevos movi-
mientos estéticos, nuevos colectivos, es el desafio que la politica tiene de reen-
cantar la politica. El vacié que existe en la idea de lo colectivo existe en todas
las areas. Esto que ta dices de finales de los 90, ese gran ensayo de América
Latina, ese sincronismo que estd en varios paises, es algo que sobre todo se dio
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en el sentido de una integracién econdmica y, quizas, de una ideologia o un
sentido de ser latinoamericano. Lula fue fundamental para que Brasil mirara
mas a América Latina y si hubo cambios, es verdad, hubo una nueva nocién.
Pero esa integracién nunca se consolidé desde el punto de vista cultural, ese
fue uno de los grandes errores de esos proyectos politicos de izquierda. Lula
tuvo algunas iniciativas, pero muy por debajo de lo que se esperaba y, sobre
todo, de la importancia que tienen la cultura y la comunicacion en el mundo
contemporaneo. No entendieron. La izquierda en América Latina desafortuna-
damente no tuvo visioén en relacién a la importancia estratégica de lo que son
la cultura y la comunicacion, incluso la educacion en el sentido mas amplio; y
ese es uno de los motivos para que ese proyecto fracasara. Entendieron siempre
la integracion desde una perspectiva econémica. No quiero generalizar, pero
creo que eso pasd. Hay proyectos, puntos de fuga, algunas cosas que se pueden
rescatar. Durante el primer mandato de Lula, el Ministerio de Cultura, enca-
bezado por Gilberto Gil, fue increible y sembré cosas muy interesantes, pero
mucho mas a nivel de Brasil que de América Latina.

Y en un momento en el que peliculas como Ciudad de Dios (Cidade
de Deus, Fernando Meirelles, 2002) o Carandiru (Hector Babenco, 2003), que
abordan problematicas y marginalidades brasileras, se erigen como represen-
tantes del cine brasilero tanto en festivales especializados como en circuitos
comerciales, j;cual consideras que es el legado del movimiento del Cinema
Novo para complementar o controvertir este tipo de abordajes?

No creo que sean una ruptura, ni que hayan heredado el espiritu del
Cinema Novo. Se apropiaron de los temas cruciales de la sociedad brasilera y
de Brasil y los agarraron para ponerlos en la perspectiva del cine de la publi-
cidad, de los cines comerciales, del cine “universal”. Todos los paises tenemos
cineastas americanos, los cineastas americanos no solo estdn en Estados
Unidos: en Colombia hay montones, en Brasil, en Argentina. Un amigo me
dice que no existe la globalizacion, que lo que existe es la anglobalizacion. Lo
que pasa es que ese tipo de producto cinematografico es, una vez mas, fruto de
nuestra época, de una idea de cine comercial, de una idea y una ambicién de
un tipo de comunicacién “universal” que se alimenta del cine americano y de
la publicidad. Y que, aprovechando los temas cruciales de la pobreza, aplica la
formula de un cierto cine comercial, que acaba siendo un falso cine politico,
un cine de entretenimiento disfrazado de cine politico. A mi no me gusta y no
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me engancha pero hay espacios para la diversidad, hay gente a quien le gusta.
Hay obras referenciales del cine de Brasil, y son un camino, una vision del cine,
una ideologia del cine, que llega a muchos lugares porque tienen las majors,
las distribuidoras internacionales que posibilitan que esas peliculas circulen
mucho.

Ahora que hablas del tema de la distribucion y la circulacion, también
cabe preguntarse como circuld y donde se dio la recepcion del Cinema Novo y
sus manifiestos, ;no? Al final, el Nuevo Cine Latinoamericano alcanz¢ la rele-
vancia que tiene, en parte, gracias a que fue validado por Europa; y eso juega
un papel crucial que, de alguna manera, va en contraposicion con el grito
anticolonialista que significaban estos cines. Estética del hambre, como mani-
fiesto, sigue siendo hoy completamente vigente porque la colonizacion ideo-
logica y cultural continiia muy vigente también. ;Como percibes esto y como
se siguen actualizando las ideas formuladas por la generacion de cineastas del
Cinema Novo?

Creo que la misma pregunta es ya la accién. No se puede resolver un
problema de cinco siglos en cinco décadas y por eso Estética del hambre, el mani-
fiesto, es tan actual. Porque... ;Qué pasé después del manifiesto de la estética
del hambre en Brasil? 21 afios de dictadura militar. ;Qué pasé después de una
falsa apertura que prometia una democracia que no existié? Las primeras elec-
ciones en Brasil en el 89, donde los medios de comunicacion eligieron a Collor
de Mello. jUna farsa! ;Y ahora? El golpe. Hacer estas peliculas puede ser una
forma de catarsis. Es lo que habldbamos antes sobre esa nocion de didlogo entre
generaciones, de la estética y de la politica: yo creo que tiene que ver con la
antropofagia. Cada generacion va devorando lo que fue hecho antes, con amor
y con inspiracion, y con respeto; pero no para repetir, sino como inspiracion
para reinventar las cosas. Porque la historia estd en movimiento, no es algo
congelado.

Hay movimientos y hay fuerzas que trascienden su época. Hay un gran
critico italiano llamado Adriano Apra, que era un gran amigo de Rosellini; él
dijo una frase que a mi me marcé mucho. Le preguntaron: “Adriano, al final de
cuentas, ;qué es el neorrealismo italiano?” El dijo: “El neorrealismo italiano es
un estado del espiritu”
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Yo creo que hay movimientos como el neorrealismo, o la nueva ola
francesa, o el constructivismo ruso y muchos otros, que surgen en un deter-
minado momento y en un determinado pais, con determinados autores que
tienen una base comun importante. Pero sobre todo son estados del espiritu.
Son movimientos que pueden ser analizados desde una perspectiva histori-
cista, desde un contexto histdrico. Eso es una capa. Pero para mi va mucho
mas alla de eso. Son movimientos desbordantes, porque son fuerzas que surgen
para empatar o para intentar vencer al mundo, que amenaza con derrotarnos;
traen consigo una experiencia vital del ciudadano y del autor. ;Qué es lo que
quiere el Cinema Novo? Quiere mirar a Brasil, interpretarlo. Sacar las camaras
de los estudios, las grandes camaras, y llevarlas a las calles para mirar al pueblo
brasilero, para mirar la realidad brasilera, para tratar de confrontar el golpe
militar. Es importante decir que gran parte de la produccién del Cinema Novo
fue durante la dictadura en Brasil. Por eso es algo muy fuerte, muy contempo-
rdneo, una actitud ante el mundo, cierta urgencia de comprensién del mundo,
de nuestras realidades; eso es fundamental hoy en dia. Es decir, me parece que
el Cinema Novo es mucho mas interesante como filosofia estética de pensa-
miento. Uno ve peliculas como Vidas Secas (Nelson Pereira dos Santos, 1963),
o como Dios y el diablo en la tierra del sol (Deus e o Diabo na Terra do Sol,
Glauber Rocha, 1964), o como Los fusiles (Os Fuzis, Ruy Guerra, 1964), por
ejemplo, y son peliculas que se van transformando con el tiempo, que van
ganando nuevos sentidos con las nuevas generaciones.

Van formandose capas de miradas...

Si, es lo que me parece mds contemporaneo del Cinema Novo. Y lo que
veo como la fuerza originaria del movimiento es esa simbiosis entre politica
y estética de la que ya hemos hablado. Tengo la sensacion de que hoy en dia
en el cine se separa mucho la forma del contenido. Veo peliculas bellisimas,
hermosas, pero a veces demasiado formalistas, que caen en una cosa estéril,
a las que les falta coraje. Otras veces veo peliculas totalmente militantes, peli-
culas activistas para denunciar algo, que es fundamental, pero siento que hay
como una separacion de eso en el cine hoy en dia, no quiero generalizar de
forma alguna, pero siento que falta riesgo para cruzar esas fronteras y poner
esas fuerzas en contacto. Es increible ver como varias peliculas del Cinema
Novo juntan esas dos puntas de una forma brillante, de tal manera que forma
y contenido se disuelven. Uno ya no ve mas forma y contenido, uno ve una
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cascada, el lenguaje de la pelicula es lo que entra en primer plano, y eso me
parece algo eterno.

Hay un personaje en Cinema Novo que al final de la pelicula dice:
“Bueno, el Cinema Novo se acabd, pero no, en realidad no se acab6 porque la
idea de lo nuevo es eterna”. Es la idea del Cinema Novo como algo vigente, es
decir, esa idea de lo nuevo esta presente, esta abierta. La idea de lo nuevo es una
posibilidad que renace en cada generacién. Y es eterna porque estd en movi-
miento, porque las posibilidades del cine, que es un arte tan joven, apenas es un
nifio que no se puede morir tan temprano, son oceanicas. Tiene un campo de
experimentacion enorme, de posibilidades politicas, poéticas. Lo mismo pasa
con la antropofagia, es un estado del espiritu. No es la antropofagia de Oswald
de Andrade para repetirla. Es mucho mas como una inspiracién, como una
matriz fundamental para transformarla, porque esta todo en transformacion,
lo que interesa son las raices, las semillas y como nosotros vamos transfor-
mando esa energia.
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IMAGENES DE PODER; ARCHIVO Y CONTRA-ARCHIVO.!
CONVERSACION CON SUSANA DE Sousa Dias.

SusaNA DE Sousa Dias Y ANDRES JURADO

Mi intervencién — Imagenes de poder: archivo y contra-archivo—
se va a enfocar en alguno de los procesos de trabajo de mis altimos tres filmes,
todos ellos basados en imagenes de archivo del periodo de la dictadura portu-
guesa. Es importante referir que Portugal vivié bajo un régimen dictatorial
durante 48 afios, de 1926 a 1974, y que las imagenes de las que disponemos de
este periodo son imdgenes en su mayoria controladas, censuradas o realizadas
para efectos de propaganda.

Mas alla de eso, son imagenes que hoy estdn en archivos, o sea, ellas
mismas, estan sujetas actualmente a un cierto tipo de poder. Me pregunto,
—v ese sera el hilo de las cuestiones que van a estructurar este texto — si
consideramos el archivo como un sistema de poder que determina los limites

1 Traduccion portugués-espafiol y edicion del texto en espaiol realizada por Andrés Jurado. El texto
empieza con unas reflexiones de la conferencia de Susana de Sousa Dias en el marco del Seminario Pensar
lo real de la XIX MIDBO (2017), y finaliza con un didlogo entre Susana de Sousa Dias y Andrés Jurado.
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de lo visible y decible, ;sera posible, partiendo del archivo mismo, crear un
contra-sistema que permita hacer aparecer lo que no puede ser dicho o
registrado? ;Coémo hacer emerger las historias que la policia politica obnubil$?
Dicho de otra forma: ;cémo elaborar un contra-archivo a partir de los archivos
de la dictadura?

Estas cuestiones comenzaron a surgir en mi —aunque de una forma
no tan clara—, durante la realizacién de Natureza Morta (2005), un filme ente-
ramente basado en imagenes de archivo de los tiempos de la dictadura. Este es
un filme que pudo ser visto en Colombia en la Muestra Internacional Docu-
mental de Bogotd - MIDBO, y que estuvo en la base de la instalacion Natureza
Morte-Stilleben (2010), que se exhibi6 en la seccién de esta muestra en la cura-
duria de Documental Expandido, Abrir huellas, miradas reflejadas en el 2017.

Me gustaria comenzar por explicar que, en la génesis de este filme, —y
la verdad, en la génesis de todo mi trabajo actual— se encuentra mi entrada
a dos archivos: el archivo de la policia politica PIDE/DGS y el archivo audio-
visual del ejército portugués.

En el primer archivo, el archivo de PIDE/DGS, inicié¢ una investigacion
profunda, como consecuencia de otra pelicula que hacia, esto era en el afio
2000. Lei las disposiciones y métodos de actuacion de la PIDE, consulté proce-
dimientos penales, e hice un levantamiento de material iconografico, entre otras
informaciones. Pero una experiencia marcé mi investigacion: el encuentro de
los llamados «albumes de reconocimiento», albumes exclusivamente fotogra-
ficos que contienen imdgenes de identificacién judicial de los presos politicos.

1. Album de Reconocimento, PIDE/DGS. Fotograma de Natureza Morta (2005).
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A medida que me detenia en esas fotografias, a medida que intentaba excavar
mas profundamente, surgia intensamente la sensacién de que habia en estas
imdgenes algo que no se dejaba descifrar y mucho menos verbalizar.

Y yo en ese momento no comprendia por qué, esto lo comprendi
solamente mas tarde. Estas imdagenes se tornaron en la base de mis peliculas,
Natureza Morta (2005), 48 (2009) y Luz Obscura (2017). La concientizacion de
los procesos en accion en estas fotografias solo surgiria después del rodaje de
48 (2009), o sea, cerca de diez aflos después de haber visto estas imagenes por
primera vez.

El segundo archivo fue el archivo del Centro de Audiovisuales del
Ejército. La investigacion iniciada en este archivo, me permitié acceder a mate-
riales muy diversos, que iban desde programas institucionales y de formacion,
hasta filmes producidos en el contexto de la guerra colonial, una guerra que
comenzd en 1961 y termind con la revolucién en 1974. Tal como las imagenes
que vi en el archivo de PIDE, estas también me perturbaron al punto que deter-
minaron mi trabajo posterior. El hecho de haber comenzado a lidiar con filmes
realizados en un pasado reciente, o sea, en un tiempo que se entrelaza con
mi propia vida y no de un pasado lejano, me llevé a un cuestionamiento mas
profundo sobre los aspectos histéricos de los tltimos afios de la dictadura.

Pienso que aqui hay un punto relevante que debe ser pensado por
quien trabaja con este tipo de materiales, que es nuestra propia posicién ante
aquello que podemos encontrar en un archivo, nuestra apertura ou no a lo que
en él pueda surgir de disruptivo. La verdad es que yo habia comenzado esta
investigacion con una serie de certezas y de posiciones respecto a los aconte-
cimientos historicos sin haber tenido entera conciencia sobre algunas dimen-
siones presentes en ellos. Yo naci en plena guerra colonial, en consecuencia,
vivi parte de mi infancia bajo la dictadura, tuve familiares préximos involu-
crados en esta guerra, dos hermanos de mi madre que hicieron campafa en
Angola. Este hecho no me dejaba mirar la paradoja propia de la situacién: una
guerra lejana en las colonias, en Africa, contra la cual nos indignamos, pero
una guerra simultdneamente muy cercana, que no se discutia en la familia pese
a la participacion en ella de mis tios.

Al ver las imdgenes de Angola, Mozambique y Guinea, colonias
portuguesas en guerra, y al ver las acciones del ejército en su cotidiano o
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en situaciones de guerra (muchas de ellas escenificadas a propodsito para la
camara, otras captadas en situaciones extremas en lo inesperado del teatro
del conflicto), comencé a tener la sensacion de que aquellos hombres podian
ser tanto los hermanos de mi madre, como mi propio hermano (si no hubiese
sucedido la revolucién). Esto fue muy perturbador. Tomar conciencia sobre
esta paradoja, sobre la nocion de represion en el seno de lo familiar como en la
sociedad portuguesa y, por consiguiente, en la memoria colectiva — solo mas
de treinta afios transcurridos, comenzaron a irrumpir las memorias de la guerra
colonial en el espacio publico —, abrié una serie de nuevos interrogantes que
fueron siendo pensados a través del trabajo con las imagenes de archivo.

Natureza Morta (2005) fue el primer filme que salié de todo este
proceso. Es un filme que se centra en un régimen autoritario, tomando como
linea de orientacién los trazos que son comunes a la generalidad de las dicta-
duras: un sistema de control de la sociedad, un modelo que reconstruye el
pasado y determina el futuro en funcién de la ideologia, la utilizacién de la
figura del salvador, el involucramiento de la familia en la nacién. Un compo-
nente importante de mi trabajo es que yo utilizo el caso portugués, no para
centrarme unicamente en Portugal, sino para cuestionar los sistemas autori-
tarios de una forma mas general, o sea, tratando situaciones en la medida en
que son transversales a otros paises y también a otras épocas.

Mi idea era hacer este filme utilizando solo las imagenes de archivo, sin
texto. O sea, dejar a la imagen vivir por si misma sin predeterminar su sentido a
través de la palabra, no subsumir las imagenes a un discurso narrativo textual.
Enla base de esta decision, se encuentra una determinada idea de imageny de
historia que voy a explicar mas adelante.

Fue durante este proceso, que primero comprendi la limitacién de no
tener imagenes realizadas por la oposicion al régimen, y el hecho de que, de
una forma general, las producciones filmicas estaban sujetas a la censura. A
pesar de que la idea en la que se basaba el filme habia partido de grandes repre-
sentaciones del régimen (y de toda una serie de imdagenes que yo habia visto en
el Archivo Nacional de Imagenes en Movimiento, muchas de las décadas de los
30y 40), la ausencia de imagenes de contrapunto y el hecho de que el filme no
tuviera un discurso que orientara al espectador en la lectura de las imagenes,
posiciona un problema esencial:
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;Cémo mostrar el otro lado de un régimen autoritario a través de
imagenes producidas en su mayoria por ese mismo régimen?

;Coémo abrir las imagenes realizadas en contextos controlados y con
objetivos precisos?

Es muy importante entender también que el principio del filme no
posiciona ninguna idea de détournement, pero, si en un renversement — utilizo
aqui los términos franceses — o sea, en su reversa, de «dar la vuelta», «sacar
aquello que esta dispuesto en determinado orden o posicion con el objetivo de
buscar o encontrar alguna cosa» que esta latente. Esta operacioén, al contrario
del détournement, no apunta a la descontextualizaciéon de las imdgenes, no
apunta a producir nuevos sentidos mas alla de lo que ellas contienen en si, pero
si pretende trabajar las imagenes dentro de aquello que ellas contienen en siy en
potencia, dentro de su materia original. Es también dar la vuelta para ‘volver al
punto de origen, al momento en que esas imagenes fueron captadas y entender
el sistema que las produjo. Esta operacién obligdé no solo a un visionado muy
atento de los filmes, sino tener una consciencia muy clara de todo el contexto
histdrico.

Durante los visionados en los archivos me di cuenta de que, a veces, en
el interior del plano aparecian sefiales de desintegracién interna del mensaje
que el régimen pretendia vehicular: casi un punto de enfermedad de la propia
imagen del régimen. La observacién atenta de los planos implicé que tuviera
que cambiar la velocidad de los filmes en la mesa de montaje—hoy ya no
es posible, o es muy raro, muchos de los filmes que estan disponibles para
consulta en archivo ya estan digitalizados— avanzando, retirando, volviendo a
ver, parando los filmes y observando las imagenes sin la influencia de la banda
sonora. Después de meses de visionado, la busqueda de esos sintomas se habia
convertido en la propia fundamentacion de la pelicula. De este proceso resul-
taron los propios principios formales del filme. Estos son esencialmente tres:
desaceleracion de la velocidad, re-encuadramiento y fundido a negro.

Estos principios surgieron de varios factores relacionados con: el
cuestionamiento del valor estético e histérico de las imagenes de archivo; una
posicion ética frente a estas imagenes; una concepcion de imagen y de historia
que expondré mas adelante.



92 SusaNA DE Sousa Dias Y ANDRES JURADO

Voy a mostrar algunos ejemplos de la aplicacién de estos principios
formales, comenzando por la desaceleracion de la velocidad de las imagenes a
través del uso de la ralentizacién y a veces de la ralentizacién extrema, del 1%

de la velocidad normal de la imagen.

2. Fotogramas de una secuencia de
Natureza Morta (2015).

En este ejemplo, el plano original, una bomba que revienta, dura casi
dos segundos y medio, 63 fotogramas. La distensién temporal extiende el plano
por cerca de 42 segundos, aproximadamente 1050 fotogramas.

Lo que esta ralentizaciéon nos muestra, es el impacto que la explosion
delabomba tiene sobre la cdmara. La bomba parece minima, inofensiva, es una
pequefia bomba que explota al fondo. Mi productor francés me pregunté inco-
modado, por qué es que yo comenzaba el filme con una pequeia explosion,
como si fuera una escena de los tiempos de Georges Méliés. En realidad, a
pesar de esta no ser una bomba espectacular, como en los filmes americanos
llenos de efectos, esta es una bomba real. Y su impacto fue tan fuerte que hace
estremecer la cdmara y va a desestabilizar todo el horizonte estable de nuestro
mundo. Y mads alld de eso: deja mostrar a la propia maquina de la vision, el
propio dispositivo mediador entre quien ve y lo que es visto. Hay siempre una
camara de por medio. Para mi era muy importante evidenciar este aspecto en
el inicio del filme.

Otro principio formal es el re-encuadramiento de la imagen, la
descomposicion de un plano en varios planos. Esta combinacion de la ralen-
tizacion con el re-encuadramiento permite no solo enfatizar algunas de las
huellas de excepcién de la imagen, también originar una especie de ampliacion
espacio-temporal que posibilita la emergencia de lo que no era visible anterior-
mente.
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3. Fotogramas de una secuencia de
Natureza Morta (2005).

En este ejemplo se trata de la descomposiciéon de un plano de un filme
de propaganda, Accién Psicosocial en Carmona, producido por los Servicios
Cartograficos del Ejército en 1963. El plano nos muestra soldados sonrientes
formando una ronda en torno de los nifios africanos que bailan. El ambiente es
de alegria y relajamiento. La musica, extradiégetica, refuerza el ambiente.

Retirando la banda sonora y reencuadrando las imdagenes, hay otra
realidad que aparece, casi como un contra-campo de lo que se transmite por el
conjunto de imagenes, sonidos y palabras de la pelicula original.

El filme mds alla de estos principios formales, tiene dos principios
estructurales, que determinan su construccién narrativa:

1. Ausencia de palabras; mas alla del texto inicial, de contextualizacion, el
filme no utiliza ningun texto escrito o hablado.

2. La anacronia; independiente de la existencia de una macroestructura
cronoldgica con puntos de anclaje, situando determinados episodios
relevantes en la historia, las imagenes de cada secuencia pertenecen a
diversos tiempos.

Estos dos principios estructurales tienen su razén de ser: en su base
estd una cierta idea de historia y una cierta idea de imagen.
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Durante este proceso, me cuestioné sobre lo que es una imagen de
archivo; sobre qué es la historia, como es que puede ser contada a través de
los medios audiovisuales; lo que es, al final, un documental de la importancia
del trabajo sobre sus formas. Uno de los autores que fue fundamental en todo
este camino fue Georges Didi-Huberman. Ademas, las lecturas de sus escritos?,
y este es uno de los lados mas interesantes de la teoria para un cineasta, me
ayudaron efectivamente a resolver problemas en la practica. En el cuadro de su
teorizacion, tres aspectos me interesan particularmente, y operaron sobre toda
la concepcion y construccion del filme:

1. laapertura delanocion de imagen contemplando su dimensién procesal
y actuante, y no simplemente su condicién de objeto.

2. la reconfiguracion epistemoldgica en los modos de ver y pensar la
historia de las imagenes y sus modelos de tiempo.

3. la propuesta de una metodologia que hace dialéctica la historia de sus
imagenes segiin un punto de vista no solo epistemoldgico, sino también
fantasmatico.

Un pasaje en Devant I'image (Didi-Huberman,1990), en el cual el autor
presenta aquello que él designa por «férmula extrema» fue una de las claves que
desbloqued el filme:

«Saber sin ver o ver sin saber». Una pérdida, en cualquiera de los casos. Aquel
que escogi6 el saber, apenas tendra una ganancia, sin duda la unidad de la
sintesis y la evidencia de la simple razén; pero perdera lo real del objeto, en
el encerramiento simbolico del discurso que reinventa el objeto de su propia
imagen, o antes, a su propia representacion. Por el contrario, aquel que desea
ver, o mejor, mirar, perdera la unidad de un mundo cerrado, para re encon-
trarse en la apertura incomoda de un universo fluctuante, entregado a todos
los vientos del sentido (p. 172)

2 Tres obras fueron fundamentales en el proceso de creacion del filme, cuyos aflos decisivos fueron
2002 y 2003: Devant I'image. Questions posées aux fins d’une histoire de I'art (1990), Devant le temps.
Histoire de I'art et anachronisme des images (2000) y L'Image Survivante. Histoire de ’Art et Temps des
Fantomes selon Aby Warburg (2002).
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Hacer conscientes esos extremos, bien como la evidencia de que
delante de una imagem se trata de hacer una dialéctica «entre saber y ver», se
torno en la llave de la resolucion de la construccion del filme, en el sentido en
que me permitio tener la apertura para lanzar la mirada sobre la paradoja exis-
tente en cada imagen. Mi opcién fue permanecer en un mundo mds abierto,
dar a ver las imagenes sin la presion de las palabras, sin un texto que conforme
una lectura univoca. El concepto de “sintoma”, nocion clinica elevada por
Didi-Huberman (1990) al nivel de un concepto estético, fue otro de los opera-
dores del filme. El sintoma evidencia aquello que es disruptivo en una imagen,
poniendo en interdiccion, asi mismo, las interpretaciones totalizantes.

Otro autor fundamental fue Walter Benjamin (1992; 1997) y su
concepto de historia. Didi- Huberman (2000, p. 103) refiere que la verdadera
«revolucion copernicana» preconizada por Benjamin, fue haber “pasado del
punto de vista del pasado como hecho objetivo para el del pasado como hecho
de memoria”. Estamos ante una concepcion de historia que no tiene como
objetivo establecer el hecho pasado en si, pero que parte del movimiento que
nos recuerda y que los construye en el saber presente.

Ante los modelos histéricos que estuvieron en la base de mi pelicula,
la cronologia deja de ser un principio fundamental. Por tanto, estamos ante
toda una otra légica de construccién filmica. Es importante referir aqui
el papel que tuvo la musica en todo este proceso, pues fue al oir una pieza
musical electroacustica del compositor Anténio de Sousa Dias, mi hermano,
que encontré la solucién para la estructura del filme. La pieza de 8 minutos
de duracion se titula Naturaleza Muerta con ruidos de Sala, Efectos Especiales
y Claqueta (1997). Cuando la of —se trata de una musica muy especializada,
dando la sensacion de estar transitando entre interior y exterior, a través de
espacios compuestos— la solucion se me aparecio subitamente: construir el
filme apenas a través de imagenes, como si estuvieran dispuestas en varias
salas de un espacio expositivo.

La nociéon de exposiciéon me ayuddé a pensar toda la estructura y
construccion narrativa del filme. Exposicion, no solo en su acepcion mas
directa —una exposicion artistica, por ejemplo — sino incluso en su forma
mas amplia: como modo segun el cual un objeto recibe la luz o es sujeto a la
influencia de cualquier agente exterior; como presentacion de los principales
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temas o motivos tematicos; etc. La idea fue entonces pensar en “salas”/topos
cuyo contenido/ocupacién remitiera para cada una de las diferentes facetas
de la dictadura portuguesa buscando llevar al espectador a seguir un reco-
rrido espacio-temporal no lineal ni cronoldgico.

El montaje duré un afo, debido a la complejidad de trabajar estas
imagenes sin texto. Como refiere Arlete Farges en Le Goiit de ’Archive (1989),
el archivo puede decir todo y también su contrario. Una misma imagen puede
adquirir significados contrarios consonantes a la utilizacién que de ella se
hace. El montaje se convierte por eso en una operacién compleja. Si hay el
riesgo de que se transmita el mensaje original de las imagenes, hay también
el riesgo de desvirtuar sus sentidos. Es asi que la necesidad de hacer yuxtapo-
sicién de planos sin imagen y el recurso de fundidos a negro, de apertura y
de cierre, transcurren de una posicién no solo de naturaleza estética sino de
naturaleza ética. Este posicionamiento imponia que no se mezclaran iméagenes
provenientes de contextos diversos de tal forma que, a través del montaje, se
pudieran producir nuevos sentidos extrapolando el contenido original de la
propia imagen.

La primera version del filme recurre a 45 minutos de imagenes de
archivo provenientes de fuentes diversas. Pero a medida que iba montando,
fui entendiendo que, por ejemplo, donde tenia una decena de planos, me
bastaba apenas uno para transmitir la idea que queria. Este fue un proceso
de montaje en profundidad espacial. El recurso de las imdagenes de archivo se
redujo: mas alla de las fotografias de los prisioneros politicos, el filme, en su
version final (cuya duracién es de cerca de 72 minutos), apenas hace uso de
cerca de 12 minutos de imagenes de archivo.

El modelado del tiempo de las imagenes, la posibilidad del montaje
en su interior, permite deshacer los hilos causales que se establecen entre
imagenes, impidiendo el cierre de la narrativa y posibilitando que se desvelen
eventos micro-histéricos. El montaje no vive del collage o el pegue de varios
planos en sucesion, sino de la tensién temporal que existe en el interior de
cada uno. Son planos que implican una actitud mental mads activa por parte
del espectador. Es a partir de su atencién y voluntad que el significado de la
imagen se deriva en parte. Hay aqui en causa una “estética de la reflexion”
(Laura Muley, 2006).
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El filme que siguié a Natureza Morta (2005), 48 (2009), partié del
mismo origen: las fotografias de registro de los presos politicos.’ La idea me
surgié cuando estaba realizando Natureza Morta, la cual dependia de esas
imdgenes, algunas de las cuales yo misma ya habia filmado en el afio 2000.
Ademas, revisar esas fotografias en ese momento no requeria de ningtn tipo
de autorizacion especial, simplemente la que otorgaba el mismo archivo. Pero
la direccién justificé un motivo de rechazo al registro invocando el «derecho
a la imagen»: para filmar las fotografias, yo tenia que obtener un acuerdo
con los expresos politicos. En el caso de que estos hubieran fallecido, tendria
entonces que obtener no solo la autorizacion de los herederos, sino también
tenia que presentar una copia de la certificacion de defunciéon. Fue un proceso
complicadisimo, no lo voy a explicar ahora, duré meses. Pero en todo este
proceso de obtencién de autorizaciones, hablé con decenas de antiguos presos
politicos. Inevitablemente, comencé a oir sus historias.

La génesis del filme 48 (2009) ocurrié en el momento de mi primera
conversaciéon con una ex- prisionera, Concei¢do Matos, que trafa con ella
una copia de la fotografia de registro. Comenzamos a hablar y ella me dijo,
mirando para la fotografia, «;ya notd que estoy toda despeinada? ya hasta
se me ve el bozo crecer. Yo no era para nada asi, yo siempre iba al salén de
belleza.» Y entonces me explicd que la fotografia habia sido tomada 17 dias
después de que la pusieron en prision. Y me explicd otra cosa: me explicé que
laropa que traia puesta, un pullover claro y una camisa oscura, eran las mismas
con las que fue limpiado el suelo lleno de excrementos durante su tortura.
Fue en ese momento en que entendi que no estaba viendo solo un retrato de
una mujer, captado en un instante del pasado, sino que estaba delante de un
complejo objeto impregnado de tiempo que dejaba entrever el conocimiento
que contenia en si. Esta se convirti6 en la imagen-embrién del filme, o sea,
una imagen que contiene dentro de si, en potencia, las posibilidades del filme
y que permite, prospectivamente o retrospectivamente, pensar sobre este.

3 Esta parte de la presentacion se basa en el texto “The (Re)presentability of Torture” de Susana de
Sousa Dias, parte de una compilacién de los editores Alisa Lebow e Alexandra Juhasz, en el libro A
Companion to Contemporary Documentary Film (2015).
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4. Fotograma de 48 (2009): Concei¢ao Matos.

Mas alla de esta imagen, hay dos mds que estuvieron en la génesis del
filme, la de Manuel Pedro y la de Anténia Fiadeiro. Cuando fue prisionero y
fotografiado, la calvicie de Manuel Pedro era evidente. Pocas semanas después,
el cabello surgia y crecia, para mayor sorpresa de los agentes de la policia que
suponian que él era calvo naturalmente, al final, al ver que tenia cabello, tuvieron
que someterlo a una nueva sesion fotografica. Lo que estas dos series de foto-
grafias nos revelan es el disfraz y el proceso de desmantelamiento del disfraz
del prisionero. Manuel Pedro rapaba su cabello con una gillette para disfrazar
su identidad, para no ser reconocido. Se abre de esta forma otra orden temporal
que nos hace descubrir un tiempo anterior a una prisién y una condicién sujeta
ella también a interdictos de la imagen: de la clandestinidad.

5y 6. Fotogramas de 48 (2009): Manuel Pedro y Anténia Fiadeiro.
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Anténia es la joven que figura en la tercera fotografia de este ntcleo
original. Laimagen es perturbadora, pues la joven estudiante exhibe una grande
sonrisa de contenta. La razon de esta sonrisa me fue explicada por la propia
Antdnia: la prision fue sentida como un regalo para sus padres, una especie de
entrada en el panel de la honra familiar. Y ;por qué?, porque los padres eran
ambos ex-prisioneros politicos, pero pertenecian a un estrato social alto, o sea,
estaban mucho menos sujetos a las sevicias por parte de la policia que lo que
estaban un campesino o un obrero. Lo que esta imagen nos abre es el tiempo
de una filiacién, un tiempo que nos remite a la propia duracién de la dictadura,
transversal a varias generaciones; la segunda vez que fue encarcelada y fotogra-
fiada, Antdnia, ya era madre y ya tenia una percepcion diferente de lo que era
la dictadura.

Poco después, otras imdagenes, se juntaron a estas. La serie fotografica
de Anténio Gervasio, preso en tres ocasiones fue una de ellas. A través de sus
imagenes podemos presenciar la transformacién de un joven de cabello claro
en un hombre maduro, de cabello negro y rostro fuertemente marcado por
la vida —pero también por la tortura, como revelaria él mismo durante las
filmaciones al mirar las fotografias, algunas de ellas tomadas después de ser
sometido a la privacion del suefio.

7, 8y 9. Fotogramas de 48: Antdonio Gervasio.
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48(2009) parti6 de una certeza: la de que es posible contar una historia
del régimen a través de estas imagenes y de los testimonios de los presos.
Pero partié también de muchos interrogantes. ; Como hacer un filme basado
simplemente en imagenes fijas? ;Deberia mostrar el rostro de sus actores
hoy? ;Como gestionar la disyuncién entre el momento del acontecimiento
y la permanencia de la experiencia en la actualidad? Es necesario entender
lo siguiente: no existen fotografias que revelen las acciones realizadas contra
los presos politicos. No existen imagenes que documenten directamente la
tortura practicada por la policia politica en Portugal. No se conoce la exis-
tencia de documentos oficiales que la reporten. Nunca se encontrd una orden
en un texto que ordenara las sevicias infligidas a los presos politicos. La policia
tuvo el cuidado de nunca mencionarlas por escrito, no dejo trazos probatorios
de sus acciones. Y la cuestion aqui es; ;cuando nada fue registrado, cuando no
hay nada para ver, como puede ser presentada esta violencia?

Esta cuestion, se inscribe en el campo mas vasto de la dialéctica entre
historia y memoria. Como refiere Enzo Traverso (2005), que se tornd entre-
tanto, en una de mis referencias, y cito “existen memorias oficiales, alimentadas
por las instituciones, o sea, los Estados, y memorias subterraneas, escondidas
o en interdicciones. La «visibilidad» y el reconocimiento de una memoria
depende también de la fuerza de quien la posee. Dicho de otra forma, existen
“memorias fuertes” y “memorias débiles””(p.72). Mi trabajo incide precisa-
mente en estas memorias débiles. El hecho de que los presos politicos portu-
gueses no hubieran sido institucionalizados como sujetos histdricos, implicd
que su memoria se fuera desvaneciendo alo largo del pasar de los afios después
de la caida del régimen. Cuando no hay nada que nos muestre qué paso, las
fotogratias de registro se convierten en un verdadero acceso al interior de la
prisién. Mas alla de eso, toda la sociedad de la época se refleja en ellas: ropas,
poses, expresiones, todo nos habla de un tiempo vivido bajo una dictadura.
Son también imagenes poderosas desde el punto de vista simbdlico: son ellas
las que marcan el paso de un individuo hacia la condicién de preso politico.

Pero son imagenes que siempre fueron desvalorizadas. Y es preci-
samente esa su funcion original—Ia de retratar con la mayor precisién a los
individuos sospechosos— que crea un velo que les impide ser vistas real-
mente. Fue solo después de 48 (2009) que yo comencé a entender por qué estas
imagenes eran tan perturbadoras. Analizando las condiciones de captura de
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este tipo de imdgenes, verificamos que se pone en marcha todo un sistema de
fuerzas, de cardcter eminentemente represivo. No solo el sujeto fotografiado es
obligado a restricciones de orden corporal, sino que el fotografo mismo tiene
que obedecer a las condiciones de realizaciéon del retrato que pasan por un
conjunto de preceptos rigidos (pose, iluminacion, distancia, encuadramiento,
etc). La verdad, estamos siempre delante de un «retrato forzado» y, a pesar de
su aparente neutralidad, estamos delante de son iméagenes fuertemente codifi-
cadas desde el punto de vista técnico, estético y también ideoldgico. Es preci-
samente este lado de transparencia que induce a que en ellas se vea apenas
el individuo representado. Su valor de analogon, se sobrepone a su valor de
conocimiento. Las imagenes son asi reducidas a la mera funcién de retrato,
obnubilando su real condicién de documento y material politico.

48(2009) nace precisamente de dos lagunas: la ausencia de imagenes y
de palabras que nos revelen lo que pasé en la prisidn. Si es cierto que los relatos
oficiales de los acontecimientos ocurridos en este periodo se encuentran
preservados en el archivo PIDE/DGS, también es cierto que las palabras de
los presos que ahi figuran son palabras truncadas, reescritas por la mano de
la propia policia politica. Lo que figura en el archivo de la PIDE/DGS es pues
la «voz» de la policia politica, lo que en ella se inscribe son sus producciones
discursivas, lo que resta es la memoria legitimada por ella. Abrir estas imagenes
implica, mds alld de las construcciones histdricas existentes, buscando en las
fallas y en los intersticios de las imagenes y de las palabras, aquello que, preci-
samente, no se ve.

El proceso de montaje se intensificé semejante al de Natureza Morta
(2005), una operacion de entrada en profundidad en las imdgenes y en la
circulacién entre zonas de indeterminacién. En relacién a Natureza Morta,
me referi al montaje al interior del plano, en profundidad espacial. Aqui en 48
(2009), también hay un montaje en el interior del plano, pero de una forma
completamente diferente, mas compleja. Mas compleja esencialmente por dos
razones. En primer lugar, porque aparentemente no hay “interior” del plano.
Estamos ante una superficie de dos dimensiones que presenta una figura en
un fondo. No es un plano que contenga una profundidad en si mismo, o tiene
un fondo blanco o un fondo negro, ambos bidimensionales. En segundo lugar,
son también imagenes fotograficas, o sea, imagenes fijas, sin movimiento en si
— no olvidemos lo que podria ser un problema, que, en un primer momento,
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la impresion de realidad en el cine estuvo vinculada a la ilusiéon de movimiento
y perspectiva. Teniendo en cuenta, que estamos durante casi todo el filme en
una escala muy limitada que va de un plano general a un primer plano. En 48
(2009) la penetracion en el plano, se procesa a través de la duracion, se trata
de un montaje en profundidad temporal. Esta es creada por medio de una
distension del tiempo en la imagen en articulacion con el sonido y las palabras.
Ademas de eso, hago una operacién directa en el tiempo de la imagen. La
verdad, todas las imdgenes estdn en cdmara lenta. Si yo pusiera todo en velo-
cidad normal, el filme no tendria mas de siete minutos.

Enteramente compuesto en su secuencia de imagenes por las foto-
grafias de registro, el filme busca operar asi, en la zona entre lo que la fotografia
muestra y lo que ella no revela; pero también entre la analogia y la extrafieza,
lo enunciado y lo vivido, la imagen y la memoria. El estatuto de una misma
imagen oscila a veces, entre polos opuestos, transitando entre la percepcién y
el recuerdo, lo fisico y lo mental. De acuerdo con la articulacién con los testi-
monios, la misma imagen puede instituirse tanto en imagen de archivo como
en imagen de memoria, en imagen objetiva como en imagen mental, en imagen
familiar o imagen impregnada de extrafieza. Formalmente, la condicion del
plano también se altera modificando la percepcion del espectador. Si unas
veces, este tltimo observa las imagenes a través de su propia mirada, otras
veces esa observacion es hecha a través de la estricta mediacion de las palabras
de los propios prisioneros (cuando ellos mismos interpelan la imagen). En
otras ocasiones, el espectador pasa de observador a observado. La imagen se
convierte de campo a contra-campo sin corte de plano incorporando al espec-
tador. Esta toma el lugar del fotografo, un lugar incbmodo pues corresponde
al punto de vista de este tltimo y como tal, a la mirada simbélica del verdugo.
En este proceso que necesariamente implica la duracion, la neutralidad del
espectador es puesta en duda.

Un dato fundamental de esta construccion es la no visualizacion del
rostro del prisionero politico en laactualidad, un factor que tiene consecuencias
directas en la temporalidad del filme. Si el rostro actual fuera mostrado, se
crearia de inmediato una fisura temporal entre el presente y el pasado, y simul-
taneamente, una reduccion del sentido de la imagen. La persona que habla se
presentaria en el tiempo concreto del presente, siendo sus relatos automética-
mente relegados para el pasado en que sucedieron y que sus palabras intentan
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reconstruir, Inversamente, lo mismo sucederia a las imagenes de archivo, cuya
condicién se veria automaticamente reducida a la ilustracién de ese mismo
pasado. Pero esta opcion de no mostrar el rostro de la persona, deriva de
dos principios de fondo, de matriz ética y politica: por un lado, se pretende
confrontar al espectador con el prisionero politico —y no con el antiguo
prisionero, condicién de la persona que habla en la actualidad— vy, por otro,
no relegar los testimonios de inmediato para el pasado, sino entenderlos tal
como llegan a nuestro tiempo. Al trabajar contemplando esta dimensién de
proceso, el propio presente es susceptible de ser problematizado y con él, el
orden histdrico y politico.

El sonido tuvo un papel muy importante, asi como el trabajo de la
voz. Pero voy a explicarlo a través del filme que hice después, Luz Obscura
(2017), pues algunos de los principios son los mismos. Luz Obscura (2017)
en un cierto sentido da continuidad a 48 (2009) —se centra en las formas
de actuacién del sistema autoritario—, pero el imperativo es otro: esta vez se
pretende ver como opera el sistema dentro del nicleo familiar y como va sepa-
rando los elementos no solo en el plano fisico, sino ademds, afectivo, psico-
légico y mental, una separacién que toca cuestiones de lenguaje, de cuerpo
y de gestos, en una equivalencia a lo que sucedia en la sociedad de la época.
Para eso fue necesario excavar: excavar para descubrir lo que quedé enterrado
por la accién del tiempo. Excavar el tiempo como quien excava solo. El propio
proceso de montaje del filme fue totalmente diferente de los filmes que realicé
anteriormente: fue un proceso de montaje por capas. Cada linea del filme iba
siendo profundizada por la linea siguiente, cada secuencia iba siendo excavada
en el tiempo buscando revelar las microhistorias escondidas o en interdiccion.
buscando hacer fuertes las “memorias débiles”, las memorias subterraneas,
secretas.

Asi, al contrario de 48 (2009) que articulaba las imagenes de identi-
ficacién judiciales con los testimonios de los propios presos, en Luz Obscura
(2017), la mayor parte de los prisioneros ya habian muerto. Lo que queda de
ellos son las memorias, transmitidas por sus descendientes.

La imagen que estuvo en el origen de la idea para el filme es la foto-
grafia judicial de Albina Fernandes.
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10. Serie de fotografia judicial de Albina Fernandes.

Como escribi en la Nota de Intenciones del filme, lo que es sorprendente,
es que se trata de una imagen que, en el campo estricto de la fotografia judicial,
no deberia existir: ninguna de las tres vistas presenta la pose candnica de un
retratado, no obedece a las condiciones minimas de objetividad requerida por
esta tipologia fotografica. El retratado no es uno sino dos, madre con un hijo en
sus brazos: el rostro de Albina Fernandes no estd erguido y no tiene una mirada
frontal: los ojos estan cerrados; el rostro esta semicubierto por el infante; madre
e hijo estan en movimiento, provocando poca nitidez en la imagen. El infante ni
siquiera se puede identificar, convirtiéndose un accesorio dentro de la imagen
cuya funcioén es la identificacion de la madre. La fotografia de Albina Fernandes
es una clamorosa ejemplificacién de como el retrato judicial, como «sistema de
fuerzas», puede ser quebrado por la fuerza, por la subjetividad del sujeto que es
retratado. Lo que esta fotografia nos muestra, es una mujer con toda la subje-
tividad de su condicién (de prisionera, de madre), dividiendo los enunciados
de poder asociados a la tipologia fotografica en cuestion, ampliando el “objeto”
representado, fracturando el alegado principio de transparencia y neutralidad.
Las imagenes de Albina, mediante la fuerza de aquello que se queria precisa-
mente erradicar —en este caso, la condicién de prisionera politica y madre—,
rompen el dispositivo de representacion, simultineamente desmontando el
dispositivo de poder instituido por este.

Se convirti6é en imperioso para mi intentar descubrir los retratados.
Solo conoci a Rui, el nifio, que me narr6 su historia familiar y me llevé al
encuentro con sus hermanos, hijos del mismo padre. Cuando inicié Luz
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Obscura (2017) pensé que este iba a ser un filme sobre estos tres hermanos en
la actualidad. Durante su realizacion, aun los muertos olvidados de la Historia
comenzaron a emerger con tal fuerza que el filme sigui6 otro rumbo. Por eso,
la pregunta ;qué red familiar se esconde detrds de un unico preso politico?,
la seguia otra, ;como dar cuerpo a quien desapareci6 sin nunca haber tenido
existencia historica?

Palabras e imagenes fueron articuladas de forma que dieran a ver
el hiato entre memorias afectivas y memorias oficiales. Reflexioné mucho
sobre la cuestion del testimonio, que, ademds prolonga la reflexién iniciada
en 48 (2009). Habitualmente, el valor del testimonio se encuentra en su esfera
discursiva, o sea, en las narrativas que son producidas, en los hechos que son
relatados. Es fundamental, sin embargo, entender igualmente de qué forma esta
narrativa reconstituye las huellas del acontecimiento pasado y lo que se sitta
mas alla de ella. En ese sentido, no solo importa en la dimensiéon semantica
de la palabra, sino también en la forma en cémo esta dicha, interrumpida o
silenciada, en la voz singular que la pronuncia y en el contexto en que lo hace.
A través de la atencion a las repeticiones, titubeos, pausas y también a todos
los sonidos emitidos paralelamente en el discurso (suspiros, gemidos, respira-
ciones, diferentes cadencias de respiracion, entonaciones, modulaciones), se
encuentran formas diferentes de comunicacion que revelan diferentes niveles
de informacién y conocimiento, proveyendo al espectador diferentes entradas
perceptivas para las vivencias relatadas. La comunicacién paralingiiistica se
revel6 asi tan importante como la comunicacion lingiiistica.

Las opciones de montaje de la voz, en articulacién con la imagen,
apuntaban precisamente a dar espacio a las palabras para que estas no quedaran
meramente sometidas a la esfera discursiva. Para tal fin, fue imperativo dejarlas
vivir en el tiempo. En este sentido, el individuo deja de ser un mero mediador,
el discurso deja de ser prioritario, la imagen de ser secundaria; no siendo
reducido a las funciones que habitualmente son atribuidas a la persona que
vivio y fue testigo de los hechos, el individuo se instituye como «documento
humano» (la expresion es de Marcel Ophiils a quien ya he referenciado ante-
riormente, en su sentido mas pleno, siendo los afectos y las emociones tan
validos como las formulaciones mas racionalizantes). La idea fue trabajar la
propia materia (materia-imagen, materia-sonido), operando en sus inters-
ticios, excavando y modelando el tiempo, para a través de la duracion, dejar
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emerger la memoria sensible, una memoria que se desenvuelve como memoria
corporal, permitiendo también, al igual que en 48 (2009), crear una apertura
una stasis para lo imaginario del espectador. Todos estos aspectos estan ligados
a la propia estructura narrativa del filme. Lo fundamental fue posibilitar los
multiples desdoblamientos temporales de las imagenes de archivo y de las
palabras, buscando encontrar una forma justa de transmitir los aconteci-
mientos y vivencias en cuestion.

11. Fotograma de Fordlandia Malaise (2019).

A.]. Este texto anterior, articula muy bien el proceso de las peliculas
anteriores a Fordlandia Malaise (2019), por esto, me gustaria hacer unas
preguntas que tiendan un puente entre estos filmes y lo extiendan hacia tu
pensamiento y tu modo de sentir lo cinematografico en el lugar de Fordlandia.

S.S.D. Fordlandia Malaise (2019) fue un filme que nacié de una manera
muy particular. El colectivo artistico francés Suspended Spaces, me invitd a ir
ala Amazonia con ellos, en un viaje de reflexion (y creacion) sobre el “espacio
suspendido”, que es hoy Fordlandia. Comencé inmediatamente a hacer
investigacion sobre su historia, pero fui sobretodo, completamente abierta a lo
que el lugar me podia suscitar. Asi, por un lado, iba con un interés muy preciso
de trabajar cuestiones de poder —la imposicion del capitalismo a la naturaleza,
la implementacién de un sistema neo-colonial, por ejemplo—, también iba
con un gran interés de entender coémo las personas habitaban un espacio tan
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marcado social e historicamente. Nadie habla de esas personas: cuando se
investiga partiendo del exterior, es muy dificil entender lo que en realidad
esta pasando en el terreno: como viven las personas, donde exactamente
habitan, cémo se relacionan con el patrimonio industrial, con la herencia de
Ford. Cuando llegué alla entendi que hay una historia de la que toda la gente
habla—Tlos pocos afios en que el proyecto funcioné—-y otra completamente
obnubilada: la historia del periodo que antecedi6 a la implementacion de la
company-town americana y la historia posterior al fracaso del proyecto. Decidi
entonces poner de lado las “memorias fuertes” y enfocarme en las “memorias-
débiles” como he hecho a lo largo de mi trabajo. En este caso, enfocandose
en los testimonios de las personas de Fordlandia, y muy concretamente en las
cuestiones que reivindican su propia historia, intentando escribirla y pensarla.
Revisitar las leyendas y mitos amazdnicos tiene aqui un papel preponderante.
La estructura del filme es completamente diferente de mis filmes anteriores,
pues este filme naci6 en el terreno, al sabor de una experiencia que fue
siendo hecha de encuentros, a veces inesperados, otras veces absolutamente
luminosos. Hay que tener presente, que la forma forma el contenido. En mis
filmes intento encontrar la “forma justa” de presentar las materias con las que
estoy trabajando.

Teniendo en cuenta tus filmes anteriores, al ver Fordlandia Malaise
(2019), ;intentd configurar una manera de aproximarse a este tipo de terrenos
y paisajes, puedo pensar en el paisaje como un archivo, archivo de lo que resta
de los campamentos de produccion de caucho, en medio de la selva, y la expe-
riencia del viaje la Amazonia, como una visita a un archivo habitado?

Es exactamente eso, ademas, la primera exposicién que hicimos en
Paris como colectivo, sobre los resultados obtenidos se tituld Retour de Ford-
landia: Une Archive a Ciel Ouvert. Cuando decidi, més alld de las cdmaras,
llevar un dron, fue con la intencién de poder ver la inscripcion de las cicatrices
en el terreno, la implantacion territorial y urbanistica en una escala mas macro,
pero también para sacar partido de las potencialidades de filmar los complejos
arquitectonicos y su implantacion en la naturaleza, en pensar el espacio como
acostumbro a pensar laimagen de archivo. Este fue uno de los cuestionamientos
base: ;como filmar ruinas mas alla de la dimensién romantica y nostalgica a les
que normalmente son asociadas? ;como filmar estos espacios dejando emerger
el trauma de su historia? Fordlandia puede ser vista como un archivo, por
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todas las dimensiones, incluyendo la sujecién a una autoridad: nadie puede,
en este momento tocar el complejo industrial, ni para modificarlo, ni siquiera
para repararlo. De ahi proviene su aspecto arruinado, aunque sea utilizado. Es
una situacion paraddjica. Las tierras y las edificaciones de Fordlandia no perte-
necen a las personas que las habitan.

12. Fotograma de Fordlandia Malaise (2019).

En un momento de la pelicula, la musica, aparece como una estra-
tegia ritmica de presentacion de imagenes de archivo, pero, pienso que hay
mucho mas que eso en esa decision, hay una aparicion de algo como una
taquicardia, de un beat, de una palpitacion que proyecta y exterioriza, desde
mi perspectiva, una situacion emotiva con los archivos de un territorio
supuestamente desconocido.

Cuando decidi usar la imagen de archivo para contar una historia
visual de la implantacién de Fordlandia, entendi lo siguiente: estas imagenes
reflejan lo que las personas creen saber de Fordlandia, estan disponibles en
Internet, dan cuerpo a la idea diseminada virtualmente y en gran escala de que
Fordlandia es la ciudad utépica de Henry Ford, una ciudad fantasma. Hablo de
las fotografias registradas por los fotégrafos de la Ford Motor Company.

Entanto que en mis filmes anteriores se necesitaba mostrarlasimagenes
de archivo de determinada forma para revelar lo que estaba oculto—-de ahi el
uso de la desaceleracién como recurso y la duracién como el medio para hacer
aparecer lo que no era visible—- en el caso de Fordlandia Malaise (2019), el
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movimiento fue exactamente el contrario: presentar las imagenes sin perma-
necer en ellas demasiado tiempo, pues ellas son precisamente lo conocido, lo
accesible.

Basta hacer una busqueda en Internet y ellas van apareciendo. Decidi
entonces recurrir a la aceleracién como método de interrogacion: las imagenes
se aceleran vertiginosamente, dejando aparecer en los intersticios elementos
tradicionalmente ocultos (mujeres, trabajadoras, naturaleza como potencia
y no como recurso, por ejemplo); estos, sin embargo, nunca se fijan, nunca
se inmovilizan, aparecen en el filme en su condicién de elementos latentes,
pulsantes. En la banda sonora, usé el sonido de una banda de percusion de
Alter do Chao, en la region de Tapajos, el rio que bafia Fordlandia. Son sonidos
de los festejos de conmemoracion del dia de la independencia de Brasil que
grabé también en ese momento. Intenté dar cuerpo a una especie de idea de
revolucion, de las personas, de la naturaleza, de las imdgenes, a través de un
montaje intersticial.

13. Fotograma de Fordlandia Malaise (2019).

El uso de drones (de algo que yo relaciono con un concepto que estoy
trabajando, llamado “cine cartografico”), ;como es que tiene una influencia
en la manera de aproximarse al espacio? Yo siento que permite mirar para
aquel territorio-paisaje-archivo desde una mirada cartografica, y hasta coreo-
grafica. Es una relacion distinta con el archivo.
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Es muy interesante esta referencia a una mirada coreogréﬁca, La
verdad cuando filmaba con el dron, me di cuenta de una contradiccidn: filmaba
un espacio masacrado por el poder, con una maquina que originalmente es un
instrumento de poder. Es muy perturbador ver un dron filmar, en medio de los
buitres, del viento, de todas las turbulencias que existen en el aire, y después
confrontarnos con las imagenes: son de una limpidez y rigor absoluto, dan una
sensacion paraddjica de poder sobre el espacio, tienen una singular dimensioén
de irrealidad. Resolvi explorar otras formas de usar el dron: es un instrumento
fascinante, pues es versatil y podemos utilizarlo hasta en las manos, como si
fuera una pequefia cdmara.

Ese sentido coreografico que refieres acabé por estar presente hasta
por la forma como yo lo operé: préximo de un movimiento corporal, siempre
filmaba con el cuerpo mas cerca del dron o cuando estaba mas lejos, siempre en
contacto visual, tratando de ver lo que él veia (sin mirar a la pantalla). Fue una
especie de sensorialidad a distancia, estuvo siempre ligada al dron mientras
lo operaban: a través de los movimientos corporales, a través de la mirada,
siempre en movimiento, articulando con él.

+Como es que Fordlandia Malaise (2019) integra elementos diferentes
de sus filmes anteriores, pero logra sostener este espectro de tu investigacion
con el archivo y la investigacion sobre sistemas autoritarios?

Mis peliculas tienen huellas comunes: reflexionan sobre cuestiones de
poder, en el contexto de sistemas de caracter autoritario y se enfocan en las
“memorias-débiles”, memorias en entredicho, olvidadas, obnubiladas. Esta es
una nocién de Enzo Traverso (2005), por oposicion a las “memorias fuertes”,
detenidas por los Estados, por las instituciones oficiales. Este es el espectro de
mi investigacion: cuestionar sistemas de poder, poner en duda regimenes de
visibilidad y audibilidad, lidiando con lo no-visto y lo no-dicho. Y, simultanea-
mente, desarrollar una investigacion a un nivel formal, probando las potencia-
lidades del lenguaje cinematografico. A pesar de ser el primer filme que hago
fuera de Portugal, las cuestiones de fondo se mantienen.
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ETNOGRAFIAS SICODELICAS.
EXPERIMENTOS CON LA NO-FICCION.
CONVERSACION CON BEN RUSSELL

BeN RUSSELL Y MARIA LUNA

La bisqueda de una empatia hacia el otro en los limites de la no-ficcion,
la apuesta por la videoinstalacion y el cine de 16 mm, la consciencia de ser un
director norteamericano blanco trabajando en comunidades aparentemente
lejanas, el reclamo a la libertad del cine como practica artistica en tiempos de
los esquemas de aplicacion a fondos y el concepto de etnografias sicodélicas,
son aspectos que desarrolla el cineasta experimental Ben Russell en su didlogo
con Maria Luna, quien fue coordinadora académica del Seminario académico
Pensar lo Real. Para la edicion de este libro retomamos una conversacién
pendiente sobre las etnografias experimentales con uno de los directores invi-
tados a la XVII Muestra Internacional Documental - MIDBO en el afio 2015.

M.L. Ya han pasado cinco aiios desde tu participacion en la XVII
MIDBO, ;qué es lo que mas recuerdas de esta experiencia y de tu paso por
primera vez en Colombia?

B.R. Recuerdo toda la experiencia de estar en Colombia con mucho
afecto. He estado en América Latina varias veces, pero era la primera vez en



114 BEN RUSSELL Y MARIA LUNA

el pais. Recuerdo la larga cola de los colibries, el bosque oscuro, y si no estoy
mal, era el momento en que iba a firmarse el acuerdo de paz con las FARC, asi
que habia una especie de energia positiva moviéndose entre la gente. Todos
estos aspectos, eran llamativos, en general habia una atmdsfera de algo nuevo
que se estaba generando y fue realmente grandioso hablar de mi trabajo en
este contexto, de hacer perfomances y de poder compartir tiempo con artistas
locales como Andrés Jurado y con el director de cine palestino-israeli Avi
Mugrabi, quien estuvo alli también en ese afio. Visto desde hoy es algo similar
a caminar en un bosque nublado donde las nubes se dispersan y te dejan ver el
lago por un momento, pero luego desaparecen y no lo puedes ver de nuevo...
quizas esta es la mejor metafora para resumir los recuerdos de mi experiencia
en Colombia.

Para nosotros esta invitacion también era un experimento porque
como artista de cine experimental te invitibamos a un festival de docu-
mental. Ahora la muestra esta cambiando, porque después de varios afos de
trabajar con una seccion dedicada exclusivamente al documental expandido,
el espacio se ha abierto mucho mas al cine experimental, a la realidad virtual,
incluso al performance. Aprovecho este inicio precisamente para preguntarte
si en este contexto te consideras un documentalista, o cOmo te sientes en el
entorno del documental, porque tu trabajo esta de cierta forma en los limites
de la forma.

Me siento cdmodo en este entorno, pero no usaria el término docu-
mental para describir mi practica o mi interaccién, porque yo me he apro-
ximado al documental por mucho tiempo, pero siento que es mas preciso
pensar enlo que hago en términos de la no-ficcién, de practicas de la no-ficcién,
una idea que tiene la palabra ficcion incorporada, pero que no intenta hacer
afirmaciones de verdad en la forma en que las hacen los documentalistas. Creo
que mi educacion temprana en cine estuvo bastante relacionada con criticar
los supuestos sobre las posibilidades objetivas en la practica de la filmacién
y la representacion, aspectos que siempre parecian menos posibles debido a
la presencia del autor o al intento de mitigar las circunstancias de esta repre-
sentacion en términos de qué imagenes estaban siendo grabadas, percibidas,
editadas, reformuladas, enmarcadas. Estos aspectos siempre parecian dema-
siado presentes para ser capaz de hacer alguna afirmacién hacia lo contrario,
no podia solo decir que eran hechos, que habia alguna clase de busqueda de
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objetividad. La verdad a mi siempre me ha sorprendido que la gente haga esas
afirmaciones sobre la imagen y sobre la practica. Quiero decir, entiendo la
necesidad, desde una perspectiva politica, de ser capaces de hacer afirmaciones
de verdad, de pensar sobre el testimonio y la presencia, y entiendo el poder real
de estas posiciones, pero para mi, siento que es mucho mas productivo pensar
sobre algo que permita a las audiencias y a los autores estar involucrados en la
construccién del significado que esta relacionado con un tema.

sEn ese sentido la idea de estar involucrado con el tema también te
lleva a hacer experimentos inmersivos con la realidad?

Si, aunque yo no lo llamaria experimentos con la realidad, porque
la idea de lo real mismo me pone un poco inquieto, ya que es una idea muy
variable, pero siempre he pensado sobre mi trabajo como algo que involucra
por lo menos tres niveles de audiencias: una es el sujeto, otra el autor y otra el
espectador, asi que creo que la imagen y el paisaje sonoro, que son inmersivos,
son la mejor manera de que esos niveles se relacionen entre si.

Esto me lleva a la idea de Etnografia Sicodélica, que generd gran
interés en el Seminario Pensar lo Real que ese afo giraba en torno a las etno-
grafias documentales. ;Podrias hablarnos un poco de este concepto que esta
presente a lo largo de gran parte de tu trabajo y es algo que has ido desarro-
llando a lo largo de los afos?

Es un término que he acufiado desde la practica de mis obras, pero
precisamente a partir de la participacién en algunas presentaciones mds
académicas lo he desarrollado de forma mas consistente, relaciondndolo con
términos como ‘etnografia sensorial que quizas es una forma menos atractiva
de hablar de ello [rie], o quizas es que la ambicién del Sensory Ethnography Lab
en Harvard sea un poco diferente, porque esta enfocado en tratar de mantener
una relacion objetiva entre grabacion de imagen y sonido, y representacion de
imagen y sonido. Como yo me muevo mas en el terreno artistico, en realidad
no siento la necesidad de alinearme con las posibilidades de la representacion

1 El Sensory Ethnography Lab en Harvard, dirigido por Lucien-Castaing Taylor, es un laboratorio ex-
perimental que se enfoca en la bisqueda de relaciones innovadoras entre estética y etnografia. Desde sus
trabajos de investigacién-produccion han acufiado el término ‘etnografia sensorial.
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objetiva o, como dije antes, de hacer afirmaciones de verdad. Sin embargo, para
mi la etnografia sicodélica y la etnografia sensorial tienen mucho en comun, y
yo siempre he hablado de ellas, no tanto como un punto de llegada, sino como
una metodologia o una forma en la que traer a colacién dos posiciones dispares
que tienen en comun la ambicién de construir una etnologia del ser. El lado
sicodélico, entonces, surge del deseo de llegar a una especie de experiencia del
ser totalmente subjetiva, abrumadora y que te consume, la parte etnografica
trata de entender el ser desde una comprension objetiva del mismo, como un
ser reflexivo, el ser que no es el ser. Pensar sobre el otro, o tratar de pensar en
alguien mas objetivamente y pensar en uno mismo subjetivamente, son ideas
fundamentalmente flotantes y tienen limites variables en términos de hasta
donde llegaras si las persigues hasta el final. Asi que por un lado tenemos unas
peliculas objetivas y en términos de la experiencia sicodélica unas peliculas
subjetivas. En tltimas, se vuelve imposible hablar de, traducir, una experiencia
subjetiva a través del ser, asi que una experiencia sicodélica es algo que necesa-
riamente te consume, yo uso los rituales trance y los flashes de luz que retoman
muchas huellas en la etnografia o del cine experimental de Maya Deren, o de
Jean Rouch, quienes estuvieron muy interesados en lo que pasa con las formas
de mostrar lo desconocido, en moverse hacia una representacion que fue
algunas veces académica o critica o localizable entre lenguajes, en algo que no
puede ser sefialado. La busqueda de otra forma de representar es importante
porque compensa esta suerte de experiencias totalizantes con algunas mads
abrumadoras o que te consumen totalmente. Quizas podria resumir diciendo
que la ambicién de la metodologia de una etnografia sicodélica seria la de crear
un espacio en el cual el espectador o el sujeto, o el autor se muevan entre estos
dos polos, que no se queden estancados en ninguno de los dos lugares, sino lo
opuesto, que puedan seguir expandiendo ideas que no pueden ser contenidas
en un solo espacio.

Tengo la impresion de que lanzas un desafio a la posicion documental,
mencionabas en una presentacion que el conocimiento es una estrategia
colonial, asi que ;para ti el documental seria también colonial por definicion
en la forma de representar el otro?

No, yo no hago documentales asi que no podria ser capaz de juzgar el
género de esta forma, pero creo que en esta presentacion hablaba mads de las
ambiciones de un régimen occidental del conocimiento, en el cual todo esta
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indexado, todo puede ser nombrado, todo puede ser sefialado y todo contiene
una especie de taxonomia, eso es lo que se siente como una suerte de apro-
ximacién colonial o imperialista hacia el control de los sujetos. Una de las
maneras en que los sujetos son controlados dentro de las estructuras occiden-
tales hegemonicas de poder es ocupandolos, renombrandolos, haciendo afir-
maciones sobre ellos que ellos no harfan sobre si mismos, y que generalmente
no pueden hacer porque no hablan la lengua en la cual son nombrados, asi
que creo que el aspecto sicodélico de la etnografia es una forma de producir
una resistencia a ese conocimiento totalizante, pero también de permitir algo
que quizds sea mas cercano a la empatia, hacia una clase de comprension, algo
que intenta moverse en el mismo espacio y tiempo que el sujeto, pero quizas
no necesariamente sabiendo por qué o cémo, es como si el hecho de compartir
la misma temporalidad produjera una proximidad que unicamente el cine y la
presencia real pueden lograr.

En Bogota tus peliculas se mostraron a audiencias jovenes, algo
quizas un poco alejado del publico especializado que usualmente ve este tipo
de peliculas experimentales. ;Qué le dirias a esta otra audiencia que no esta
tan familiarizada con el cine experimental, qué puente de comprension les
propondrias hacia tu obra?

Yo entiendo el cine experimental como generador de algo, es decir, si
uno estudia arte entiende historia y el sistema de ciencia, asi que sabe coémo
interactuar con esto, y mucha gente joven —y mayor- ha sido expuesta a este
sistema de simbolos de la imagen en movimiento desde que nacieron. En prin-
cipio todo el mundo sabe qué es una imagen, una imagen en movimiento, en
este punto todo el mundo sabe qué significa fotografiarse a si mismo y qué
significa fotografiar a alguien mas, y creo que la incertidumbre que viene de
experimentar el arte y el cine experimental o la musica experimental o el arte
conceptual, tiene que ver con el miedo a no saber, a que te estas perdiendo de
algo, y por ello no puedes confiar en tu experiencia como espectador. Y yo
dirfa, en un nivel muy basico y elemental, que la experiencia que tienes del
tema de una obra de arte, tu primera experiencia, es la mas importante, aunque
pueda ser cierto que te pierdas de algo. Puede que no entiendas el contexto,
o donde fue grabado o quién lo grabd, o cuanto cost6 o cuanto fue filmado y
cuanto fue usado o descartado, o la referencia a una composicion, pero esas
cosas deberian ser accesorias, es decir, si las pierdes, atin estas recibiendo algo,
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aun estas alli compartiendo la temporalidad, no sé, quiero decir que aprender a
ver filmes o a ver arte es como aprender un nuevo idioma. Entre mas lo haces,
mas confias en tu lengua y en tus oidos, y encuentras algo de comodidad, o
mejor aun, estas comodo con la incomodidad, lo que quizas es el trabajo mas
dificil.

Si, es como caminar con la gente, lo cual me lleva al titulo de una
de las peliculas que elegimos para la retrospectiva en Bogota: Let Each One
Go Where He May (2009)°. Asi que, a propdsito del contexto de esta pelicula,
scudl es la importancia de Surinam para tu trabajo? Creo que hablamos sobre
ello un poco con el publico en Bogota, sobre la perspectiva antropoldgica que
esta relacionada a trabajar dentro de una cultura aparentemente lejana que
decides representar de otras formas.

Si. En realidad, yo tuve una experiencia muy transformadora cuando
tenia veintidds afios, porque fui a vivir a una pequefia aldea por dos afios y
aprendi dos lenguas y fui parte de una comunidad que no era como ninguna
otra comunidad de la que yo hubiera sido parte antes en los Estados Unidos.
Sobre todo, porque alli conocia a toda la gente: a todos los adolescentes, todos
los adultos y todos los ancianos. Y era posible conocer a todo el mundo y como
yo era la unica persona blanca, el inico norteamericano, todos me conocian
también. Creo que si hubiera tenido esa clase de relacién con una comunidad
en Estados Unidos estaria haciendo trabajos alli también, pero el hecho de que
Surinam tuviera esta historia tan compleja y unica, o la gente con la que yo
vivia alli, los saramacanos fueran tan tnicos en la historia de Sur América y
del mundo, lo sentia como un lugar con muchas posibilidades para resistir esta
especie de tendencia totalizante del conocimiento. Porque mucha gente no sabe
donde es Surinam y mucha gente no sabe quiénes son los saramacanos, quiero
decir mucha gente en Occidente y los saramacanos son bastante desconocidos,
fueron comunidades aisladas, asi que habia mucho material y también mucha
familiaridad para mi, asi que realmente esto cambio la forma en la que entendia
las posibilidades de la representacion. Pero cuando yo presenté por primera
vez las imagenes de Surinam, todo el mundo hablaba de ellas como de Africa,
y aun cuando yo hablaba de Surinam, la gente seguia pensando que era Africa

2 Esta pelicula fue parte de la retrospectiva de obras seleccionadas de Ben Russell que se realiz6 en el
Cine Tonald de Bogota, como parte de la XVII MIDBO.
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oriental u occidental. Toda la idea de geografia parecia fluida y variable, creo
que hay muchas cosas sobre las que pensar ahi, por esto he regresado varias
veces al lugar a lo largo de 20 afios y alli hice dos largometrajes.

:Y cuando les mostraste las imagenes a los saramacanos en Surinam
fue diferente la recepcion?

Creo que si hubiera hecho documentales hubiera sido muy diferente,
pero estas eran peliculas que no tenian planos tradicionales de gente hablando,
mas que todo grababa a la gente caminando, no tenian didlogo... Es decir,
si hubiera trabajado con una forma documental mas comutn de testimonio,
tendria quizds una mejor comprensién de la diferencia, pero por el hecho
de que mucha gente en el mundo no ve cine experimental y de que cuando
la gente ve cine experimental no esta muy segura de lo que esta viendo, hizo
que en ese sentido la recepcion no fuera muy diferente de cémo la veian en
Estados Unidos, excepto porque al mostrar estas peliculas en Surinam, ellos
suelen verlas como ‘home movies, se reconocen a si mismos, reconocen los
rios, reconocen las casas que construyeron, ahora cuando las ven de nuevo, ven
a la gente que ya no esta viva, y eso es algo que no esperaba, que estas peliculas
se convirtieran en histdricas a medida que pasa el tiempo.

Claro, es la memoria de los lugares...

Pero ellos tienen las mismas quejas: que si algo esta fuera de foco, que
por qué no estan mas tiempo en el plano, se rien de si mismos... es muy similar
alo que ocurria cuando Jean Rouch en Jaguar (1967) mostraba sus peliculas a
los protagonistas, que ocasionalmente se reian de si mismos o se sorprendian
de cdmo se veian afos atras cuando hicieron la primera pelicula.

Desde 2015 comenzaste a hacer otro tipo de peliculas, quizas
cambiando un poco la perspectiva, o como un desarrollo de la mirada, pienso
en peliculas como Color-blind (2019), The rare event (2018), Good luck (2017),
He who eats children (2016) y The twilight state (2014). ;Es posible que en estos
trabajos te estés desplazando hacia una mirada mas explicitamente politica?

Creo que siempre he pensado en mi trabajo como algo necesariamente
politico, por la tematica y la relacién que se establece entre, ya sabes, el hecho
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de ser un hombre blanco americano haciendo peliculas en lugares donde mis
protagonistas no son americanos blancos, es algo de lo que siempre he estado
muy consciente, se vuelve algo politico, creo que son mas generosos, lo que es
algo que no sé si es una actitud politica, pero es una transformacién emocional
en la forma en la que trabajo, haciendo las cosas un poco mas facil a mis espec-
tadores para que se impliquen en la pelicula, no creo que sea una decisiéon
consciente, pero veo como pasa, dejo mas espacio para ser ocupado por los
espectadores, creo que a la vez, me vuelvo un poco mads presente en mi trabajo
también.

Queria preguntarte sobre la practica de tu trabajo, en términos mas
técnicos. Por ejemplo, si haces guiones, o estructuras antes de ir a filmar y
finalmente como abordas los proyectos cuando envuelven la realizacion de
una videoinstalacion, porque hemos visto que eres muy riguroso y metodico
en el montaje de la puesta en escena de este tipo de trabajos. Asi que, ;como
es esta parte de trabajo como un director de cine experimental?

El proceso empieza muchas veces sin fondos, esta es quizas la parte
menos afortunada de este trabajo, que cuesta dinero, y si quieres conseguir
fondos tienes que escribir descripciones de proyectos, producir resimenes,
dar tanta informacién como puedas sobre lo que has imaginado, sobre cémo
serd la pelicula que aun no has filmado y yo realmente evito escribir guiones,
porque no quiero pensar mucho, no quiero predeterminar lo que va a pasar
porque trabajo en una especie de puesta en escena de la no-ficcién, asi que no
quiero decidir lo que ocurrira antes. Suelo tener una idea bastante clara de lo
que viene después, de cudnto tiempo voy a estar en un lugar y materialmente,
de cudnto tiempo durara el proyecto por la cantidad de pelicula filmada que
pude traer conmigo, asi que traigo quizas cuatro veces mas material del que
uso, lo cual no es un promedio muy alto, es de hecho bastante bajo para una
practica documental, pero creo que trataindose de peliculas de 16mm, entre mas
material grabas, mas dinero gastas, asi que el tiempo de los proyectos puede
variar de lugar en lugar. Usualmente voy con una idea muy clara de lo que estoy
buscando, dénde lo busco, de qué quiero hablar, pero esa guia es un esqueleto
y espero que estando en el lugar, porque trato de estar por lo menos un mes en
cada lugar donde voy a hacer una pelicula, y estar alli realmente cambia lo que
sea que yo haya pensado que pudiera pasar. Ese tiempo es el mejor generador
de ideas, el mas productivo. Sobre las videoinstalaciones acabo de terminar un
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proyecto muy grande, que fue lo que hizo que fuera muy dificil localizarme,
porque grabé entre junio y agosto. Esta vez fui a grabar la pelicula sabiendo que
primero seria una videoinstalaciéon multicanal, asi que la forma en la que edité
tiene que ver con el tiempo que gasté en multiples espacios y el punto es que
ahora tengo que dejarme un tiempo para repensar como sera el largometraje
que es el camino opuesto que tomé con Good luck (2017) que fue un largome-
traje primero y después, sabiendo que iba a ser una videoinstalacién de alguna
manera observé primero coémo cambiaria en el tiempo y el espacio. Diria que
estoy realmente interesado en la posibilidad de que las peliculas tengan doble
vida, que ocupen diferentes espacios, pero ocupar esos espacios quiere decir
que cambian, quiero decir, no se trata solo de presentarlos en una galeria o en
un museo, sino de exhibirlos en otro espacio, quiero saber como es el espacio,
la relaciéon que tendran los observadores con ¢él. Es decir, siempre hay un grado
de intervencién o de construccién o de manipulacién, con trabajos mas largos
en los que estoy involucrado. Edito el trabajo diferente para una videoinsta-
lacién de multiples pantallas que para el cine que es un solo canal.

sHas trabajado alguna vez con nuevas tecnologias como la realidad
inmersiva o la realidad aumentada?

No estoy tan interesado en ellas, realmente no me emocionan tanto la
realidad virtual y el 3D, aunque en The rare event (2018), hicimos algtn trabajo
con efectos digitales y chroma key, pero creo que en general estas tecnologias
son mucho mds emocionantes cuando se usan con el objetivo de trabajar desde
los cambios en su propio funcionamiento, como en Adieu au language (2014)
de Godard, donde el 3D fue utilizado de una forma desorientadora, ese es el
tipo de cosas que me interesan, pero por el hecho de que yo hago muchas de mis
peliculas solo, produciendo, dirigiendo y editandolas, y algunas veces incluso
hago el sonido de mis filmes, pienso que hacer VR con un nuevo software que
tengo que manejar... pues no estoy muy seguro de que sea un territorio en el
que quiero incursionar, estoy mucho mas centrado en pensar una sola imagen
o en la imagen multiple, asi que creo que por el momento preferiria continuar
trabajando en ello, pero siempre pienso en la relacion entre la produccion y el
método que utilizo, asi que si la tematica amerita el uso de realidad virtual, por
supuesto que la usaria.
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Escuché una reflexion que me parecié muy sugerente en tu presen-
tacion académica sobre etnografias sicodélicas, te referias a una pelicula de
1969, Funeral parade of roses y a ‘Monas Jekas™ para llegar a una especie de
contra-definicion del cine. Retomando esta referencia/homenaje hacia Jonas
Mekas hoy, ;cual seria la definicion de cine para ti?

Jonas Mekas murié después de esa charla y creo que las cosas han
cambiado desde entonces, porque yo pensaba que él no se iba a morir nunca,
creo que Jonas Mekas es una figura muy compleja porque ¢l realmente creo
un espacio para el cine experimental, en los Estados Unidos, en Nueva York,
pero a la vez ese espacio que él creo estaba bastante delimitado, en términos
de quién accedia a él. Yo en verdad me siento muy agradecido de ser parte de
un legado del que él hacia parte, asi como toda la gente que trabajé alrededor
del proyecto de cine esencial. Creo que ser un director, un artista, trabajar en
peliculas, algunas veces se siente como ser parte de una resplandeciente comu-
nidad de animales raros, donde todo el mundo es tan talentoso y tan tnico en
sus propias expresiones o en las posibilidades o en las cosas en las que estan
interesados, pero en el resto del mundo la audiencia es bastante reducida...
generalmente, cuando yo estudiaba en Los Angeles me encontraba en un aula
donde habia una persona que era la tinica en el mundo en trabajar con un tipo
particular de imdgenes, es como los cientificos, ti conoces esa persona que
sabe exactamente sobre cuarzos y alguien mds que es un vulcanoélogo, esa es
la sensacién que tengo en el campo del cine experimental, que estd poblado de
estas criaturas raras, andando por ahi, y en algin punto te das cuenta que eres
una de ellas y estds muy agradecido de que gente como Jonas Mekas estuvo alli
en frente de ti y ahora puedes pensar en sus lecciones y pensar en todo lo que
te permitié el estar alli presente, y para terminar, esta todo justo alli resumido
como un homenaje en el guifio de The funeral parade of roses (1969).

Ahora con internet, parece que es algo marginal, pero uno podria
pensar que también hay una comunidad mas grande, no solo haciendo cine
experimental, pero también con el deseo de ver peliculas experimentales

3 El autor hace referencia a la frase de la pelicula Funeral parade of roses (1969) en la que el director
de cine experimental japonés Toshio Matsumoto hace un homenaje satirico a Jonas Mekas, exclamando
entusiasta la posibilidad de que otras formas de percibir borren cualquier definicién anterior de cine:
“Definitions of cinema have been erased, ‘Monas Jekas’!”
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§i, claro, es muy emocionante, creo que es mas emocionante pensarlo
globalmente, porque es un shock para mi darme cuenta de cuantos paises
no tenian una historia de cine experimental, porque no hubo ni siquiera una
historia de cine comercial, por las dictaduras, ni el desarrollo de una industria.
El hecho es que era un grupo realmente pequefio de personas que estaban
haciendo esto, y ahora se esta extendiendo por el mundo, y es muy emocio-
nante, por ejemplo, estar en la Midbo en Bogotd, fue muy importante, porque
la gente esta de alguna forma hambrienta de saber sobre estos trabajos, no
importa tanto si es cine experimental, pero el trabajo que esta en los margenes
del mainstream. Los margenes son el lugar donde se forman nuevas ideas,
donde las cosas fallan, donde las cosas tienen éxito con mdas obstdculos, alli
tienes que buscar mas posibilidades, porque no tienes mucho dinero para
trabajar, porque estar de viaje, grabar, editar, son cosas que necesitan muchos
recursos. Esta era, por ejemplo, una de las cosas con las que Jonas Mekas estaba
muy emocionado, con la democratizacién del cine, que todo el mundo pudiera
hacer cine y quizds estamos cada vez mas cerca de ello, no todo el mundo, pero
si muchisima mas gente, asi que es posible que esto pase.

Finalmente, ;como es tu relacion con los festivales de cine, son ellos
parte de esta democratizacion del cine de la que hablabas y qué importancia
tienen para tu trabajo ahora que son tan populares?

Los festivales siempre han sido muy populares, pero no es tanto por
algo econdémico, porque ahora es mucho mds facil distribuir los trabajos, yo
hace tiempo que no finalizo mis peliculas en 16 mm hace tiempo, asi que
ya casi no estoy proyectando en este formato. Pero ahora puedo enviar mis
trabajos por internet y la gente puede proyectarlos donde quiera, eso hace que
el aspecto de la distribucion sea mucho mas facil. También, para bien o para
mal, muchas veces trabajo para pequefias pantallas, y los festivales de cine
involucran un asunto de escala, permiten proyectar la cara de alguien ocho
veces mas grande que la tuya, asi que puedes trabajar con un cuerpo que es
mas grande que tu cuerpo, puedes estar en un lugar con un grupo de extrafios
viéndolo y para mi esta es una de las razones por las que aun me motiva hacer
cine, porque es un medio de exhibicién que me gusta mucho. Los festivales en
ese sentido son geniales, porque la gente acude a estas salas oscuras para ver
las peliculas proyectadas junta. Es mds dificil estar inmerso en una proyeccién
con audifonos en la pantalla del computador en un café, pero creo que si tienes
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un espacio enorme con sonido envolvente y una imagen gigante, esto hace algo
fenomenoldgicamente a tu cuerpo, sientes que estd pasando en realidad y si
Los festivales lo hacen posible, es genial, porque no me parece que el sistema
de distribucion comercial haya estado interesado en los artistas y creo que esto
no pasara, asi que los festivales son las plataformas fundamentales para estas
peliculas artisticas, que, de otra forma, no serian mostradas. Ademas, para mi,
es el lugar donde me encuentro con otros artistas, donde puedo ver los trabajos
que estan haciendo mis amigos, donde veo gente que no veria de otra forma, asi
que creo que son espacios maravillosos.
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Documents produced at an earlier historical moment
can never fully anticipate their future uses
Jaimie Baron

Hay unos objetos alli en el mundo, que nos devuelven la mirada.
Asi decia Deleuze: el ojo no es la cdmara, el ojo es la pantalla.
José Alejandro Restrepo

En los dltimos afios, el uso de material de archivo en muy diversos
ambitos artisticos y audiovisuales se ha intensificado. A la par que se configura
como tendencia mundial, también van surgiendo corrientes segiin paises y
caracteristicas tematicas o formales, asociadas, entre otros elementos, a las
diversas condiciones histdricas y de disponibilidad de archivos en cada lugar. En
este caso, se analizaran cuatro obras producidas en afos recientes en Colombia
que se ubican en ambitos liminales entre el documental, el cine experimental
y la videoinstalacion, utilizando un amplio rango de tipos de archivo, desde
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videos domésticos y grabaciones de emisiones televisivas, hasta cintas cinema-
tograficas recuperadas de origenes temporales y espaciales diversos, pero con
una caracteristica comun: su interrogacion de la historia colombiana asociada
ala violencia a partir de material recuperado. Estas obras son: Cuerpos frdgiles
(Oscar Campo, 2010), que se interroga por el discurso medidtico que se cons-
truye alrededor de la guerra y el cuerpo del “enemigo”; Tropic Pocket (Camilo
Restrepo, 2012), que reflexiona sobre el colonialismo y los discursos que lo
han sustentado histéricamente; Cesé la horrible noche (Ricardo Restrepo,
2013), la cual revisita un episodio de la historia colombiana en 1948 conocido
como El Bogotazo; y Maqueta para el Dante (José Alejandro Restrepo, 2014)
proponiendo un paralelo entre el “descenso” al infierno de Dante y la historia
nacional como desastre y ruina.

En la primera parte, se presentan brevemente algunos antecedentes del
uso de documentos histéricos y material de archivo en Colombia en los ambitos
de las artes visuales y del documental, y de los modos cémo el uso de mate-
riales de archivo ha sido abordado desde la academia. En la segunda parte, se
analiza como en cada una de las obras analizadas el material de archivo es recu-
perado, intervenido y re-construido a partir de diversas operaciones textuales
y discursivas. En la tercera parte, se plantean algunas reflexiones sobre qué
separa y qué une a estas obras, planteando que, aunque de modos distintos,
todas ellas proponen una re-escritura, metahistdrica y contrahegemonica, de
la memoria nacional. Se argumenta que esta voluntad de interrogar la historia
de Colombia a partir de sus registros es lo que une estas obras, y que, por ello,
pueden ser entendidas como documentales en segundo grado, que abren el
archivo e interrogan sus logicas discursivas y de organizacion, aprovechando
su “disponibilidad semantica” (Sekula, 2002, pp. 446) y potenciando sus dispa-
ridades “intencional’, “retérica” y “social” (Baron, 2012, pp. 110-11) desde las
grietas de las historias oficiales. Para concluir, se propone cémo, al crear nuevas
historias, historiografias y genealogias de la violencia y del pasado nacional en
Colombia, estas obras potencian la memoria como un trabajo permanente de
reconstruccion del pasado y, por ende, del presente.

Algunos antecedentes

En el caso de Colombia, desde la década de 1980, se han realizado
diversas aproximaciones al trabajo con material de archivo desde las
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artes plasticas y los ambitos audiovisuales. En 1984, Luis Ospina realiza el
documental En busca de Maria. A partir de los 25 segundos sobrevivientes de la
pelicula colombiana silente Maria (Maximo Calvo y Alfredo del Diestro, 1922),
y testimonios de relacionados con el filme, se realiza una “reconstruccién”
contemporanea de la pelicula y su proceso de produccion. Aunque se trate de
un documental de tipo “histérico’, relativamente tradicional, sus estrategias
de puesta en escena y su auto-referencialidad (el cine en el cine) marcan el
punto de inicio de lo que, en las tltimas décadas, se ha configurado como
una corriente importante en el ambito documental colombiano. Desde ese
momento, se desarrollan diversas tendencias en el uso de material de archivo
en los ambitos artisticos y audiovisuales en Colombia —en muchas de las cuales
el mismo Ospina ha sido pionero, incluyendo su previo falso documental
Agarrando pueblo (1978). Una tendencia utiliza material doméstico —grabado
originalmente en los ambitos familiares sin intencién de uso publico- y se
desarrolla a partir de reconstrucciones narrativas de las historias familiares
en las cuales la nostalgia aparece como un sentimiento predominante. Otra
tendencia trabaja a partir del material de medios masivos de comunicacion
destinado a ser publico desde su origen y que se centra en la confrontacién
critica de los mismos —con un énfasis especial en las relaciones de poder
establecidas por sus modos de enunciacion discursiva. En los limites con
el campo plastico, se configuran diversas tendencias que hacen uso de
documentos histéricos con materialidades y objetivos diversos. Por ejemplo,
la artista Laura Huertas mezcla materiales de archivos histéricos visuales y
escritos con elaboradas puestas en escena. Otros artistas como Wilson Diaz,
utilizan documentos de circulacién masiva —como discos y textos e imagenes
de periddicos y de radio— de modo similar a como se realiza desde algunos
ambitos audiovisuales, en tanto se trata de confrontar los modos en los cuales
se han construido los discursos del poder a nivel histérico, pero con diferentes
tipos de puesta en escena. Otros artistas usan objetos entendidos como huellas
del pasado —por ejemplo, Juan Mejia con su obra Hacia un lugar comiin (2015),
inspirada en las tesis sobre la historia de Walter Benjamin, en la cual a partir de
objetos que llenan una habitacion, pinturas y videos, se genera una alegoria del
naufragio y el fracaso, o Erika Diettes en Relicarios (2011-2015), con los objetos
pertenecientes a desaparecidos funcionando como actualizaciones del pasado
y modos de representar su ausencia.

En un intento de “organizar” esta multiplicidad de propuestas, desde el
campo académico internacional se han establecido distinciones basadas en el
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origen del material, diferenciando, por ejemplo, el found footage (realizado a
partir de material encontrado sin logicas archivisticas oficiales previas) de los
trabajos de archivo (a partir de material previamente recuperado y organizado
en archivos). Ambas tendencias también han sido pensadas desde la amplia
categoria del apropiacionismo, y se han establecido categorias que incluyen
el trabajo con cine doméstico o se han intentado generar diversas categorias
en términos de las estrategias textuales e intenciones (Cuevas, 2010; Wein-
richter, 2005, pp. 83-106). Sin embargo, las fronteras que separan unas de
otras son crecientemente borrosas en varios de los trabajos analizados, que
utilizan libremente material cuyos origenes y légicas de organizacién origi-
nales son diversas y, por lo tanto, es casi inutil pretender categorizarlos de
modo estable —como un correlato de las dificultades de ubicarlos en las clasi-
ficaciones tradicionales de documental y experimental. De hecho, como ha
planteado Jaimie Baron (2012), seria mas adecuado referirse a la cualidad
comin de dichos materiales: foundness, independiente de su origen —una
nocioén sobre la que se volvera mas adelante. Especificamente para el campo
colombiano, Maria Fernanda Luna y Carolina Sourdis (2015) han propuesto
tres tendencias predominantes: film como metahistoria, film como montaje y
videoreciclaje como contrainformacién. En este campo heterogéneo, queda
claro que la recuperacion y apropiacion de material de archivo en obras artis-
ticas y audiovisuales se ha configurado como una caracteristica importante
que pone en cuestion nuestros supuestos sobre los limites del documental en
un campo en permanente expansion.

Cesé la horrible noche

Ceso la horrible noche (Ricardo Restrepo, 2014) trabaja con los mate-
riales del archivo doméstico de Roberto Restrepo, abuelo del realizador, un
acaudalado médico residente en Bogota que desde la década de 1940 grabé
su vida doméstica, su vida social en diversas ciudades y algunos eventos de la
capital particularmente importantes. Uno de estos episodios fue el conocido
como El Bogotazo. En abril 9 de 1948 es asesinado el lider del Partido Liberal
Jorge Eliécer Gaitan, a lo que siguieron numerosas protestas en todo el pais.
Sobre este episodio no solo se han realizado numerosas investigaciones perio-
disticas yacadémicas, sino que el mismo ha sido revisitado en productos media-
ticos y cinematograficos, en un arco amplio que va desde retratos intimos hasta
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analisis de causas y consecuencias politicas, pasando por parodias, homenajes e
hipétesis sobre el o los autores intelectuales del asesinato. Por ello, este episodio
puede considerarse “icénico” en la historia colombiana del siglo XX.

Restrepo empieza su pelicula ubicando, a través de su voz en off, la
figura de su abuelo, la suya propia y el origen del archivo mientras pasan
algunas imagenes de la ciudad contemporanea y, después, de la vida doméstica
y social de su abuelo. Restrepo se pregunta: “sCémo explicar la barbarie y la
injusticia desde un retrato familiar, desde una mirada intima?”. A través de las
imagenes y textos de su abuelo y, de modo mas ocasional, audios de noticias
de radio de la época del archivo, empieza a generarse un evidente contraste
entre las imdgenes de las clases altas y las de quienes se tomaron violenta-
mente la ciudad, porque esa “barbarie” a la que Restrepo hace referencia es la
de El Bogotazo.

Las voces fuera de cuadro que acompailan las imagenes las convierten
con frecuencia en ilustracién del discurso, a la vez que efectos como los
ralentizados, acercamientos digitales, inversiones, retrocesos, repeticiones,
congelados y coloreado generan una cualidad en el relato a la vez dramatica y
didéctica, funcionando a modo de refuerzo de lo que debemos sentir e inter-
pretar. Los acercamientos digitales sobre las imagenes originales se encargan
de enfatizar el contraste entre la pobreza y la riqueza o lo que la voz fuera de
cuadro llama directamente “los privilegiados ylos de a pie”: los pies sin zapatos
delos pobres en las calles seguidos de la aceituna de un Martini delicadamente
sostenida en una reunién social. Otras imagenes generan un evidente efecto
dramdtico al mostrar a los “ricos” bailando en elegantes y tranquilas parejas
en un ambiente intimo, seguidas de aquellas en las cuales “el pueblo’, agitado
e indistinto, se vuelca desde las calles ante un edificio.

El titulo de esta obra viene de una estrofa del himno nacional colom-
biano, que dice: “Ces6 la horrible noche, la libertad sublime derrama las
auroras de su invencible luz”, cuya musica, intervenida, acompafia el inicio de
la pelicula. Supone uno que el titulo debe leerse como una ironia; sin embargo,
es probable que un posible contenido politico critico de la pelicula, respecto a
la efectiva realizacion de lo que el himno nacional exalta, se diluya en medio
de su evidente tono didactico, su detenimiento en la historia familiar y su
intencién de efecto dramatico generado exclusivamente a partir de efectos
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sobre la imagen. Aunque la recuperacion de este material sea muy valiosa, la
légica discursiva del archivo mismo se cuestiona poco y la tesis va poco mas
alla de ilustrar lo ya sabido sobre el Bogotazo.

Tropic pocket

En Tropic pocket (Camilo Restrepo, 2012) los materiales son de diversos
origenes, develados solo al final del corto: extractos de una ficcién documental
de los afos cincuenta realizada por padres misioneros claretianos, llamada
La isla de los deseos, videos subidos a internet tanto por soldados del ejército
colombiano como por miembros de grupos rebeldes, extractos de filmes publi-
citarios y material grabado por el director con los habitantes de la localidad
San Francisco de Asis en Chocd. El material es presentado en cinco partes —un
prologo, tres trayectos y un epilogo- a lo largo de las cuales aparecen perso-
najes definidos como el misionero, el nifo, el brujo, los piratas y los aldeanos.
No hay voz fuera de cuadro, sino subtitulos que presentan las partes, los perso-
najes y didlogos.

Sobre su corto, Restrepo (2012) plantea: “Sin voluntad de juicio ni
intencién de narracion, Tropic Pocket captura imagenes que evidencian y justi-
fican dichas acciones, alivianando su fuerza argumentativa. El pblico decidira,
entre estos estratos de realidad y mistificacion, cudles son las mds engafiosas”
Se trata entonces de potenciar la actividad interpretativa del espectador, gene-
rando reflexiones sobre los niveles de verdad o no de cada imagen, teniendo
como fondo ideolégico los modos de construcciéon de los discursos colo-
nialistas. Para cumplir su objetivo, estd, en un primer nivel, la disparidad de
origenes de las imagenes que son, sin embargo, presentadas todas con textura
similar e intervenidas con sobreimpresiones y cambios de velocidad, de modo
que es dificil distinguir entre el material de archivo proveniente, por ejemplo,
de los padres claretianos, el de publicidad, el de grupos armados y el grabado
por el propio Restrepo con la comunidad del Chocé. En un segundo nivel,
Restrepo deconstruye las logicas de los discursos colonialistas y se apropia,
hace mimesis, en cierto sentido, de las mismas para subvertirlas (Marulanda,
2016). Por ejemplo, haciéndose eco de los modos habituales de construccién
del uno y el otro en las légicas discursivas colonialistas, el hombre blanco es



HISTORIA, ARCHIVO Y VIOLENCIA

individualizado, mientras que los aldeanos son presentados en plural. El nifio
funciona de modo tanto singular como colectivo, representando por un lado
la idea de inocencia asociada al colonizado y, por otro, a medida que avanza el
filme, una imagen mas “peligrosa’, siendo presentado como el hijo que desea
matar al padre, es decir, al colonizador.

La individuacion del colonizador, la colectivizacion del colonizado, la
ambigiiedad en los modos de representacion del colonizado —inocentes y a la
vez salvajes— y la indeterminacion entre el amor y el odio de las relaciones entre
colonizador y colonizado, son todos tropos que los estudios coloniales y post-
coloniales han analizado a fondo. En Tropic Pocket, estos tropos son expresados
desde los mecanismos textuales y discursivos mismos, desde la mimesis hasta
la subversidn, aunque exista un alto grado de ambigiiedad debido, en parte, a la
decisién de Restrepo de negarse a asumir una intencién didactica.

Cuerpos fragiles

Cuerpos frdgiles (Oscar Campo, 2010) trabaja con material proveniente
de noticieros nacionales y de sus “descartes”, noticieros internacionales, diversos
tipos de programas de television y material audiovisual publicado en Youtube
por distintos bandos del conflicto armado en Colombia, recolectados en el
periodo entre marzo de 2008 y agosto de 2010. Aunque el trabajo no presenta
una reconstruccién cronolégica, la seleccion del periodo esta determinada,
desde 2008, por el bombardeo al campamento de las FARC en territorio ecua-
toriano, en el cual se “dio de baja” al Comandante Raul Reyes y, hasta 2010,
por el final del doble periodo presidencial de Alvaro Uribe Vélez —mandato
caracterizado por una polarizacion extrema de las posiciones politicas y actores
sociales en conflicto.

La violencia es un asunto sobre el que Campo ha reflexionado de modo
permanente desde multiples lugares: la violencia como pulsiéon personal y
colectiva, la violencia en sus dimensiones histéricas y la violencia como cons-
truccién discursiva. En Cuerpos frdgiles, Campo propone adentrarse en la
violencia desde la opacidad delos discursos delos bandos en conflicto, partiendo
de su interés por producir textos “que no sean capturados ideolégicamente, que
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no puedan ser utilizados en los campos de contienda” (Campo en Sudrez, 2016,
p. 14). Campo explica como hace contrainformacién, pero negandose a que su
discurso sea instrumentalizado:

Para mi era muy importante desconfiar de las imagenes. Por eso acudi para mis
trabajos a los descartes; me interesaba cuestionar esa construccion de un enemigo
al que se podia asesinar. Cuerpos frdgiles cuestiona la manera como se construye
el enemigo al interior de los medios; me importaba cuestionar los personajes de
las ficciones y de los documentales, cuestionar el testimonio (Campo en Sudrez,
2016, p. 14).

Influenciado por los postulados de pensadores como Slavo Zizek,
Alain Badiou, Jacques Ranciere y Michel Foucault, Campo analiza los diversos
mecanismos discursivos del poder, buscando, en sus propias palabras, “hacer
mella en una falsa objetividad que estaba siendo instrumentalizada y mercanti-
lizada por los medios mas tradicionales y de mayor influencia” (Campo, 2013).
El nombre de la obra deriva del interés que, con voz propia fuera de cuadro,
Campo expone desde el inicio del documental al detectar “algo inapropiado
para hablar de la muerte de alguien” en relacién con las imagenes del cadaver
de Reyes. Su voz estard a lo largo de los cincuenta y dos minutos que dura el
documental dialogando de modo permanente con las imagenes, interrogan-
dolas, sin apelar a los recursos asociados al cine experimental y sin intenciones
ni dramaticas ni de ilustracién, sino de argumentaciéon —de lo cual da cuenta
la division del documental en apartados con titulos como “Los motivos de la
guerra” o “Sobre lo justo”. Para responder sus propias preguntas, Campo utiliza
mecanismos retéricos mas propios del ensayo que de la ficcién o del docu-
mental tradicional, negandose de modo sistematico a dramatizar las imagenes
o a proponer explicaciones diddacticas, y evidenciando también su propio lugar
como constructor de un nuevo discurso, mostrando su propio archivo, el
programa de edicién y las operaciones de montaje.

Magqueta para el Dante

Aunque Maqueta para el Dante (José Alejandro Restrepo, 2014)
proviene de un campo distinto, el de las artes plasticas, se pone aqui en
discusion porque hace parte del campo expandido que desde el ambito artistico
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esta utilizando material de archivo audiovisual en un intento por cuestionar
nuestra memoria histérica.

Maqueta para el Dante fue un “intervencioén” en un espacio llamado
el Monumento a los Héroes, en Bogota, pensado como homenaje a los
independistas y a los colombianos caidos en Corea. El arquitecto y el escultor
fueron italianos fascistas asilados en Colombia y el presidente conservador
Laureano Goémez fue quien propuso la idea del monumento. Ademas de su
evidente aspecto monumental exterior, este monumento tiene un interior, al
cual puede accederse a través de escaleras internas y externas cuando éstas son
adecuadas para tal fin. En este espacio, en 2014, José Alejandro Restrepo hizo
diversas proyecciones simultaneas con material de archivo de diversos origenes
haciendo alusién a episodios de la historia nacional de modo alegdrico. Desde
la eleccion de este lugar y el modo como se interviene, se establece ya una
primera relacion y contraste entre el afuera y el adentro: el afuera monumental,
iluminado, imponente, univoco y un adentro que se construira desde lo oscuro
poblado de imagenes en lento movimiento. La obra propone, desde ese exterior,
que representa la version oficial y cosificada de la historia, “adentrarse” en esa
historia otra donde existen, asi sea a modo de fantasmagorias, seres vivos y
muertos, incluyendo, por ejemplo, el cadaver del narcotraficante Pablo Escobar
en el momento de su exhumacién, en contraste con un fragmento de la
adaptacion cinematografica de Hamlet, con el director y actor Laurence Olivier
en soliloquio con un craneo.

La idea general, como su nombre indica, hace referencia al infierno
descrito por Dante en su Divina comedia, y el material audiovisual tiene afinidad
visual con los grabados que Dor¢ hiciera para ilustrar la Divina Comedia, espe-
cialmente aquellos involucrando grupos de personas en el agua y en barcas. La
obra se recorre, efectivamente, de arriba hacia abajo, como un descenso a los
circulos del infierno, llenos de cuerpos, en permanente, aunque dificil movi-
miento oscilando entre el placer y el dolor, representando de modo alegérico la
historia nacional como desastre y ruina.

Archivo y memoria

En el ensayo del cual proviene la cita del inicio, José Alejandro
Restrepo plantea que la originalidad de Walter Benjamin radic6 no tanto en dar



MARIA FERNANDA ARIAS

solucién a ciertas preguntas, sino en “transformar y reformular radicalmente
las preguntas” (Restrepo, 2005, pp. 226). En las obras aqui analizadas se trata
justamente de eso, de interrogar el archivo desde nuevos lugares, lo que significa
transformar las preguntas que habitualmente se le hacen a la historia y la
realidad nacional. Estos cuatro trabajos dan cuenta de las variadas posibilidades
discursivas y textuales asociadas al found footage —lo cual hace también muy
dificil la labor de categorizacion de las mismas— y de como el found footage se
presenta, casi que, por definicion al trabajar con material de archivo, como un
lugar privilegiado desde el cual interrogar una historia nacional traumatica,
conflictiva y violenta como la de Colombia. A pesar de sus diferencias, cada
una a su modo revisita la historia del pais en un intento de “actualizarla”, es
decir, interrogarla en términos del presente.

A las cuatro obras las une también su voluntad de interpretar la
historia a partir de estrategias textuales que podriamos denominar deconstruc-
tivas sobre material de archivo, encontrado y apropiado. Estas estrategias estan
alejadas, en todos los casos, tanto de los tipos mas tradicionales de documental
histérico como de la mayoria de obras que desde la academia, el periodismo
y la ficcién abordan temas histdricos. En estas obras, aunque de modos y con
intensidades distintas, las 16gicas del montaje utilizan técnicas expresivas, reté-
ricas y argumentativas ampliadas como contrastes, comparaciones, yuxtapo-
siciones, repeticiones, sinécdoques, metaforas y alegorias. En todas las obras
analizadas, el material de archivo se interviene buscando revelar o acceder al,
usando los términos de Benjamin, “inconsciente dptico’, y sonoro, deberiamos
anadir, del material utilizado, para revelar nuevas “formaciones estructurales”
a partir del montaje de los fragmentos (Benjamin, 1989, pp. 48). Estas “nuevas
formaciones” no implican continuidades narrativas ni se construyen exclusiva-
mente desde sus dimensiones plasticas —como suele ocurrir en las practicas de
scratching y sampling.

Sin embargo, cada una de las obras propone su interpretacion de la
historia de modo distinto, generando diversas miradas sobre esos “registros” de
la historia, que son ya “modos de ver” (Berger, 2000). Ademas de la obvia dife-
rencia de re-visitar distintos episodios y asuntos, en cada uno de los casos se
hace uso de estrategias textuales que interrogan su material de modos disimiles
y generan diferentes tipos de “détournement”: estrategias de desvios concep-
tuales o semanticos para generar efectos criticos, producto de tomar un texto
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y distorsionar sus significados y usos originales a través de nuevas combina-
ciones —nocién propuesta inicialmente por Guy Debord y Gil J. Wolman (1956
[1998]) y frecuentemente retomada para analizar diferentes practicas de apro-
piacionismo audiovisual.

Ceso la horrible noche conecta de modo mas directo con otras obras
colombianas contemporaneas que hacen uso del material de archivo doméstico,
como 16 memorias (Camilo Botero, 2008) y Carta a una sombra (Daniela Abad
y Miguel Salazar, 2015) construidas desde la exploracién y reconstrucciéon de
la memoria personal y familiar. En éstas parece evidenciarse un 4nimo menos
critico en términos de interrogar los discursos asociados al material de archivo.
Es posible que la cercania personal de los realizadores con los archivos fami-
liares hace que estos trabajos no desarrollen la potencia critica asociada a los
otros trabajos aqui analizados y se desarrollen mas desde el mithos familiar en
este caso, o desde la nostalgia del mismo y desde estrategias narrativas clasicas,
que desde estrategias expresivas asociadas a propuestas experimentales mas
radicales o estrategias retoricas de tipo argumentativo asociadas al logos —asi
éste se construya desde estrategias deconstructivas.

En contraste, Cuerpos frdgiles (Campo, 2010) y Tropic Pocket (Restrepo,
2012) interrogan su material acentuando, potenciando de modo permanente el
desvio conceptual. En ambos casos, se trata de encontrar, desmontar y remontar
las huellas de la construccion discursiva, ideoldgica, en el material de archivo:
el discurso de construccion del enemigo en la guerra en el caso de Campo y los
discursos colonialistas, en el caso de Restrepo. Sin embargo, ambos lo hacen a
partir de estrategias distintas. En Cuerpos fragiles (Campo, 2010), la voz fuera
de cuadro va explicitamente construyendo un argumento a partir de asuntos
claves en el modo de construccion del discurso de “la guerra’, mientras que
Tropic Pocket (Restrepo, 2012) carece de una voz guia y genera mas opacidad
en la obra y en la labor interpretativa del espectador. Tanto Cuerpos frdgiles
(Campo, 2010) como Cesé la horrible noche (Restrepo, 2013) utilizan una voz
en off que va guiando las imdgenes evidenciando su origen, su relacién con las
mismas y proponiendo lecturas sobre ella. En lo que difieren, sin embargo, es
en el discurso utilizado ylo que éste implica en términos de interrogacion de las
imagenes: mientras Campo intenta evidenciar las légicas de construccién de un
discurso desde una perspectiva que se propone como critica, en Ceso la horrible
noche (Restrepo, 2013) el tono se mueve entre una instancia critica “externa”
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y aquella que personalmente une al director, afectivamente, a esas imagenes a
través de su abuelo. Por su lado, Maqueta para el Dante (Restrepo, 2014) apela
de modo mas directo al montaje expresivo, aprovechando las dimensiones
plasticas y temporales de las imagenes y los sonidos y su ubicacién espacial —
por tratarse de una videoinstalacién— proponiendo, desde la idea de ruina, una
alegoria de la historia nacional que se construiria dejando al espectador un alto
grado de libertad interpretativa.

Sin embargo, independiente de las diferentes estrategias textuales y
discursivas utilizadas y sus resultados, es necesario volver a preguntarse por
lo que une estas obras: todas interrogan la historia de Colombia, asociada
a la violencia, la pobreza y el conflicto, proponiendo lecturas diferentes a
las oficiales, en algunos casos mas contra-hegemonicas que, en otras, pero
siempre hablando desde “las grietas” Es asi posible pensar que estas obras,
desde el montaje de materiales de archivo, proponen una forma de historio-
grafia similar al modo que Benjamin (2004, 2008) planteaba sobre el montaje
literario, el bricolaje, que intenta dejar hablar a los “andrajos’, los “desechos”,
las “ruinas’, es decir al “material encontrado”, aunque éste provenga de muy
diversos ambitos y l6gicas discursivas originales.

Estas obras “abren” el archivo y el pasado que contienen, y lo
“violentan” desde la interrogacion de sus logicas discursivas y de organizacion,
para crear nuevas historias e historiografias del pasado nacional. Esta voluntad
de interrogar la historia de Colombia a partir de sus “documentos” es lo
que caracteriza y une estas obras. En estas obras los usos y contextos de los
materiales de archivo utilizados importan y hacen parte del sentido y del trabajo
de memoria que se genera y por ello estas obras siguen siendo documentales
que, en segundo grado, trabajan a partir de los documentos, esos “objetos en
el mundo’, obras que miran e interrogan a las miradas. Lo que podriamos
llamar el “efecto documental” va de la mano de lo que Jaimie Baron (2012)
ha denominado “efecto de archivo’, para referirse a los modos en los cuales el
encuentro del espectador con el material encontrado “dota a estos documentos
de una clase particular de autoridad como ‘evidencia” (Baron, 2012, pp. 102).
Esta percepcion de los documentos como “evidencia” parte de su cualidad
indicial: “De hecho, esta sensacion de “foundness” es parte de la experiencia
del documento de archivo. Es parte de lo que le otorga al documento de archivo
su aura de “autenticidad” y acentua su aparente valor como evidencia” (Baron,
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2012, pp. 103). Baron propone asi que la definicién genérica de estas obras
depende tanto del material utilizado como de la experiencia espectatorial que
determina que lo que se esta viendo es material de archivo, “como viniendo de
otro tiempo, otro contexto o uso previsto” (Baron, 2012, pp. 104). El trabajo
con material de archivo hace de estos realizadores una especie de historiadores:
“Como el historiador, el cineasta apropiacionista que extrae documentos
encontrados es siempre un involuntario —o al menos, no anticipado- lector y
usuario confrontado por ese “algo mds” que elude sus propios usos y estrategias
de contencion en un trabajo mas amplio” (Baron, 2012, pp. 113).

Al enfrentarse al archivo, en estas obras se evidencia la voluntad de
deconstruir y reconstruir sus logicas, “haciendo hablar” al archivo de modos
no “previstos” en las historias oficiales, configurando, asi, un método historio-
grafico particular que crea, usa e interroga y el archivo de modos no conven-
cionales, en varios sentidos. El archivo tradicional intenta ser el lugar del
orden y la categorizacion estable y su modo de recuperacion habitual en los
medios masivos es el de ilustracion con planos de recurso que servirian como
evidencia —en términos narrativos— y —en términos ideolégicos— como reafir-
macién de discursos y versiones oficiales de la historia. En contraste, las obras
aqui analizadas tratan de potenciar la “maleabilidad semantica” de los mate-
riales de archivo a partir de las diversas estrategias que se han analizado. Como
sigue planteando Baron:

Sin embargo, los mismos documentos de archivo pueden también ser usados
para minar sus propias narrativas y contradecir su propio estatus como evi-
dencia transparente y de hecho. Recontextualizando los documentos encon-
trados, los cineastas pueden producir significados nuevos y a veces perversos
o contradictorios desde ellos. Sin embargo, los potenciales significados y efec-
tos de estos documentos de archivo indiciales siempre exceden las intenciones
del cineasta apropiacionista (Baron, 2012, pp. 113).

Asi llegamos al segundo punto: para crear esos nuevos elusivos y
ambiguos sentidos, estos realizadores crean y retoman los materiales encon-
trados desde los margenes, los huecos, los lugares de ruptura de la historia
oficial, generando un sentido de la historia que no se considera como un
proceso lineal cronologico de causas y efectos sino en términos mas cercanos
a los propuestos por Walter Benjamin como “peligro”, “interferencia’, “flash”,
“catastrofe”. Para Benjamin (2004), el deber de un historiador materialista seria
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comprometerse con esa “constelacién de peligros” que seria la historia. En este
sentido, los directores aqui analizados pueden ser considerados historiadores
materialistas —empezando por su trabajo con la materia audiovisual- con una
posicion ética ante los modos como debemos entender el pasado y la memoria.
Como lo plantean Luna y Sourdis: “Si la verdad no puede ser revelada por el
documento, sila historia oficial esta llena de huecos, entonces hay una posicién
ética en mostrar las discontinuidades y las fragmentaciones, en hacer explicita
la interrupcion y de cita del discurso del documento”, posicion atravesada por
la necesidad de expresar “las tribulaciones de una nacién fragmentada” (2015,

pp- 61).

Aunque responderlo adecuadamente excede los limites de este analisis,
es importante preguntarse por qué esta necesidad de “revisitar” la historia,
a qué obedece esta cierta fascinacion, en algunos ambitos del audiovisual
contemporaneo, por el material de archivo, por las “ruinas” si se quiere, o, al
menos mas modestamente, qué implica revisitar la historia de modos como los
aqui analizados. Un pie de pagina en Mal de archivo puede empezar a darnos
algunas pistas para responder a esta pregunta, al ligar Derrida el poder politico
al control del archivo y la memoria, planteando que la “democratizacién
efectiva se mide siempre por este criterio esencial: la participacién y el acceso al
archivo, a su constitucion y a su interpretacién” (Derrida, 1997, pp. 12). Desde
esta afirmacion, es posible pensar que estos trabajos intentan democratizar los
archivos, en el sentido de crearlos por la labor de recuperacion y visibilizacién
que realizan, pero, sobre todo, trabajando en su interpretacién. Y si seguimos
pensando, con Derrida, que el archivo trabaja siempre y a priori contra la razén
que lo constituye, en el sentido de trabajar contra el olvido y lo archivolitico,
podemos pensar que estas labores con los archivos son un trabajo de memoria.
Una memoria que no es exactamente un sinénimo de recuerdos: la memoria es
un trabajo contra el olvido, pero también de reconfiguraciéon permanente del
pasado para entender nuestro presente.

Cuando es interrogado de modos como los aqui descritos, el archivo,
sea cual sea su origen, deja de ser el lugar placido de reposo del pasado al que
volveriamos en busca de estabilidad, orden y monumentos, para convertirse,
mas bien, en una especie de caja de Pandora de la que, en obras como las aqui
analizadas, sigue emergiendo y continta construyéndose el sentido de nuestras
“memorias” nacionales.
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ASEDIOS A LAS RUINAS
EN EL DOCUMENTAL COLOMBIANO CONTEMPORANEO.

PEDRO ADRIAN ZULUAGA

Las tesis de Walter Benjamin y su visién materialista y mesianica de
la historia, impregnada tanto de marxismo como de judaismo, han sido hoy
ampliamente reivindicadas. Esa restauracion del pensamiento benjaminiano
parece operar, no obstante, mas como material poético e inspiracién artistica,
que como posibilidad metodoldgica para el andlisis “cientifico” del presente.
Benjamin (2013), en su sexta tesis sobre la historia, afirmé:

“Articular histéricamente el pasado no significa conocerlo ‘tal como verdade-
ramente fue’ Significa apoderarse de un recuerdo tal como este relumbra en
un instante de peligro. [...] El peligro amenaza tanto a la permanencia de la
tradicién como a los receptores de la misma. Para ambos es uno y el mismo: el
peligro de entregarse como instrumentos de la clase dominante” (p.22)

Esta tesis, sumada a la imagen del Angelus Novus, el cuadro de Paul
Klee en el cual Benjamin encontré la representacion de lo que él llamo “el
angel de la historia”, resuenan en el analisis del cine colombiano reciente y
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su manera de expresar “la nacion” El propio pensador aleman aventur6 una
descripcién del cuadro de Klee:

Su rostro esta vuelto hacia el pasado. En lo que para nosotros aparece como
una cadena de acontecimientos, é/ ve una catdstrofe Unica, que arroja a sus
pies ruina sobre ruina, amontonandolas sin cesar. El ngel quisiera detenerse,
despertar a los muertos y recomponer lo destruido. Pero un huracén sopla
desde el paraiso y se arremolina en sus alas, y es tan fuerte que el angel ya no
puede plegarlas. Ese huracan lo arrastra irresistiblemente hacia el futuro, al
cual vuelve las espaldas, mientras el cimulo de ruinas crece ante €l hasta el
cielo. Este huracén es lo que nosotros llamamos progreso. (Benjamin, 2013,
pp-24-25, énfasis en el original)

Las peliculas, una de las formas del tiempo y de las ruinas que este va
dejando a su paso, pueden verse entonces como una invitacion a excavar en
el pasado para crear, siguiendo la invitacién benjaminiana, constelaciones de
futuro.

Antes de entrar en el desarrollo de estas posibles acciones y rela-
ciones, un breve repaso histérico puede revelar el origen de algunos de los
discursos rectores o dominantes del cine colombiano contemporaneo. En los
afios noventa, el cine producido en Colombia tuvo, como el de otros paises
latinoamericanos, un fuerte acento urbano. La representacion de la ciudad
como un organismo anémalo, o al menos en desequilibrio, fue un vehiculo
para evidenciar el fracaso de los Estados y lo fallido de sus proyectos de gober-
nabilidad. En esa década, el coctel ideoldgico neo-liberal redujo el aparato
estatal y se ensafi6 contra los subsidios y las regulaciones a la cultura; en conse-
cuencia, la produccion cultural en su conjunto, pero con mayor fuerza aquella
que, como el cine, histéricamente ha dependido de distintas formas de auxilio,
atencion o mecenazgo estatal, quedd sembrada en un sentimiento de orfandad.

El mercado se mostrd poco apto para producir la prometida homeos-
tasis. Como reaccion, las obras culturales empezaron a hacer el eco de una idea
repetitiva: la nacién enferma. El nuevo siglo trajo consigo o consolidd otras
tendencias, entre ellas el triunfo de las izquierdas y las nuevas regulaciones
cinematograficas en distintos paises de la region. Los proyectos y relatos de
nacion de muchos paises latinoamericanos se empezaron a cuestionar con
vehemencia, a partir de, por ejemplo, nuevas constituciones que redefinieron
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la “comunidad imaginada”. En el caso de Colombia, un pais reacio a participar
de algunos de esos cambios, como por ejemplo el triunfo de las izquierdas, pero
que ya en 1991 habia cambiado su constitucion para reconocerse por fin como
un pais multiétnico y pluricultural, la mirada de los cineastas no supero aquello
que Juana Sudrez (2010) resumié como “el imaginario de la nacién como un
cuerpo enfermo”.

Este imaginario habia logrado una temprana apoteosis en peliculas de
ficcién como Rodrigo D. No futuro (Gaviria, 1990), La gente de La Universal
(Aljure, 1995) y La vendedora de rosas (Gaviria, 1998). En los aflos siguientes,
fue el cine documental el que reelabord esas narrativas del desastre, encon-
trando para ese fin unos cédigos estilisticos y narrativos:

[e]l documental de 2000 a 2010] insiste en el imaginario de la nacién en ruinas
y, por ultimo, aunque sabemos que el archivo visual es un componente vital de
la sintactica del documental, en este contexto y periodo se concibe como un
repositorio de la memoria local, regional y nacional en peligro. (Sudrez, 2010)

Habria que decir que, en los afios siguientes, en términos generales se
continta en el mismo ciclo: enfermedad, ruina y archivo se han consolidado
como signos centrales de un relato nacional, lugares comunes desde los cuales
impugnar —aparentemente— los discursos oficiales. Mediante el analisis de un
conjunto de documentales colombianos de reciente factura, se buscaran los
posibles sentidos que pugnan por emerger en esa recurrencia de imaginarios,
especialmente aquel que es asediado por la ruina. El caracter inestable o provi-
sional de la ruina le confiere utilidad para sacudir o cuestionar las identidades
monoliticas o0 monumentalizadas y los grandes relatos confiados en que todo
se puede abarcar y representar.

La ruina convertida en ruinismo, en tic cultural manierista o en
ruinenlust (palabra alemana que describe el placer de observar ruinas), puede
volverse, también, un anzuelo para la nostalgia. En tales casos, el ruinismo
viene marcado por el reclamo de un improbable paraiso perdido, el anhelo de
esa casa o esa comunidad que el progreso u otros movimientos de la historia
destruyeron. Tropos como enfermedad, ruina y archivo, pero también terri-
torio, casa y lugar, definen toda una linea de aproximaciones tematicas en el
cine colombiano contemporaneo. Pero ese locus que se busca es, con bastante
frecuencia, el de una pérdida, una ausencia, un trauma asociado a un lugar.
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El largometraje de ficcion La tierra y la sombra (Acevedo, 2015), ganador de
la Cdmara de Oro en Cannes 2015, habria logrado darle forma condensada a
lo que Kracauer (1985) describiria como una historia psicoldgica de alcance
nacional o colectivo: la historia del retorno de uno de sus protagonistas a la casa
grande, destruida por el capitalismo depredador representado en el cultivo y
explotacion de la cafa de azucar, encarna ese trauma de la pérdida.

Al final, esa vuelta a la idealizada armonia de un tiempo pasado se
revela como un espejismo, y asistimos a un nuevo desplazamiento. La casa es
irrecuperable, solo sobrevive como nostalgia y encarnizada melancolia, como
“resonancia de la ruina” en la conciencia de unos personajes ya separados de
una unidad garantizada por la pertenencia a un lugar que es también un centro
afectivo, un corazén del mundo (no coragdo do mundo) como lo describiria
el investigador brasilefio Denilson Lopes (2012), inspirado en el novelista y
tedrico cultural Silviano Santiago y dentro de una linea de abordajes a “las poli-
ticas del afecto”™ como gran centro magnético para las peliculas de la region
latinoamericana, después del desastre neoliberal y la destruccion de tejido
social que trajo consigo.

La ruina no configura, por supuesto, un relato unificado o conciliador.
En documentales como La Horttia (Chaves, 2011), La Siberia (Stollbrock
y Sierra, 2015) o Aequador (Huertas Millan, 2012), la ruina es a simple
vista reliquia arquitectonica, resto, remanente del pasado, en el sentido mas
tradicional asociado a esa idea. Estos restos son, en primera instancia, la
evidencia material de un pasado que no pudo ser y de una administracién
fallida de lo social. En La Hortua (Chaves, 2011), la camara se pasea por
los espacios en ruinas de un hospital publico cerrado por el gobierno, pero
ocupado por sus antiguos trabajadores, los cuales llevan adelante una demanda
laboral. El trabajo de Chaves se niega a ilustrar, a la manera de los grandes
reportajes o de los documentales expositivos, la historia del hospital o su
coyuntura en el momento del rodaje. La informacién contextual se limita a
un breve texto explicativo sobre el cierre y la posterior ocupacién del hospital
por sus trabajadores, a partir del cual se despliega una especie de sinfonia
de las ruinas, mas interesada en transmitir sensaciones y atmosferas que en

1 Entre estas investigaciones se destaca The Politics of Affect and Emotion in Contemporary Latin
American Cinema (2011) de Laura Podalsky.
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reivindicar los tradicionales discursos de la sobriedad atribuidos por Bill
Nichols al documental. En este sentido, el peligro de convertir a sus sujetos
filmados en meros objetos plasticos sobrevuela a este documental.

En La Siberia (Stollbrock y Sierra, 2015) se dan cita los recuerdos
dispersos, contradictorios, siempre inestables, de un grupo de trabajadores
de una histoérica planta de cementos, la emblematica Cementos Samper, en el
municipio de La Calera, a escasa media hora de Bogota. El documental de Stoll-
brocky Sierra, echa mano del repertorio estilistico de lo que David MacDougall
(1992) llama “films of memory”. Para verificar esas memorias provisorias,
quiza urdidas por la nostalgia y el deseo, el documental usa archivos de distinto
tipo (fotografias, peliculas, albumes) y los confronta con el testimonio de los
protagonistas (empleados y duefios de la fabrica, esposas, hijos e hijas) y con las
ruinas que aun quedan del esplendor del pasado. El resultado de esta pulsion de
archivo es previsible y, en ocasiones, saturado, victima del deseo de explicarlo
todo.

La Siberia (Stollbrock y Sierra, 2015), rehdye recursos tipicos del
documental ilustrativo y totalizante como la voz en off, las infografias o las
animaciones. Pero tanto en La Siberia (Huertas Millan, 2012), como La Hortila
(Chaves, 2011) es evidente la fascinaciéon visual por la ruina. Tienen algo de
sinfonias a destiempo, respecto a las sinfonias de ciudades de principios del
siglo veinte, aunque en La Siberia ese esteticismo esté modulado por el interés
y la atencion hacia los personajes y sus testimonios.

Hay dos documentales en el trabajo de Sierra y Stollbrock (2015), asi
como hay dos siberias (la una en La Calera, el pueblo muy cerca de Bogota
y la otra en una lejana y mitica Rusia), que, aunque traten de unirse a través
de una linea imaginaria, al final resultan radicalmente distantes. El primero
de estos documentales, y por cierto el que termina por imponerse sobre el
otro, se pliega a los discursos dominantes sobre la memoria, que van camino
a convertirse en una de las formas de cultura oficial en Colombia (cuando no
en un mercado), determinada por la urgencia de dotar de material simbdlico
el posconflicto para el que el pais se prepara. Lo que La Siberia no logra ser, lo
que esta la mayoria de las veces reprimido, pero que por momentos se insintia y
promete algo de su potencia no desarrollada, es un documental sobre el trabajo
y su devaluacion. Todo aquello que analizé Richard Sennett en La corrosion
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de cardcter. Las consecuencias personales del trabajo en el nuevo capitalismo
(2000). El brillante estudio del sociélogo estadounidense sobre la manera como
se ha reconfigurado el trabajo en las economias neoliberales y su efecto en la
identidad de los individuos y en su narrativa personal, tiene muchos vinculos
posibles con la situacion del grupo de ex trabajadores de Cementos Samper. El
trabajo como sefia de identidad y seguridad, no solo se explica por el paterna-
lismo de los jefes hacia sus empleados, sino por el orgullo de pertenecer a una
clase trabajadora capaz de forjar sus propios hitos: huelgas, sindicatos, logros
concretos que mejoraron las condiciones materiales de la existencia. Sin esa
garantia del trabajo, de la empresa como centro en torno al cual se articula “la
vida’, el propio relato del yo se fragmenta. La Siberia muestra esta memoria
astillada y la pérdida de ese centro como consecuencia del cierre de la fabrica,
pero lo hace de forma involuntaria y no saca de ese hecho capital unas conclu-
siones que, por cierto, saltan a la vista.

Esto es quiza lo que separa a la historia de la memoria y lo que hace a
esta ultima tan necesaria para mantener los vinculos comunitarios, tal como
lo demuestra Alessandro Portelli en “Historia y memoria. La muerte de Luigi
Trastulli” (1989), un texto clasico sobre los mecanismos de la historia oral,
en directa relacion, en este caso, con la autoestima de la clase trabajadora. La
Siberia (Stollbrock y Sierra, 2015), en su fascinacion o “deseo de ruinas”, deja
poco espacio a esa memoria de lo que estaba en juego en el trabajo y sus condi-
ciones. Cuando da via libre a esa vertiente de la memoria (el recuerdo de las
huelgas o los logros sindicales, pero también del encierro y la dominacién),
rapidamente se pasa a otra cosa.

El cierre de Cementos Samper se explica en el documental como un
simple accidente (“se acabd la caliza”, dice uno de los antiguos duefios) sin ver
que este final hace parte de un fenémeno mas global donde el empleo precario
e inestable logra “corroer el caracter”; que lo que significa ese final esta rela-
cionado con una administracion de la sociedad que promete libertad y movi-
lidad cuando solo genera miedo y conservadurismo cerril. Documentales
como Roger and Me (Moore, 1989) o Numax presenta... (1979) y Veinte afios
no es nada (2005, y que es una continuacion del primero), ambos del director
catalan Joaquim Jorda, asumen por el contrario la entera dimension politica
de esta derrota (el deterioro del tejido comunitario) o, a veces, resistencia de la
clase obrera.
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Ni pasado ni presente: Ucronias

Un caso muy distinto es Aequador (2012), corto documental donde
Laura Huertas Millan se desprende del uso nostalgico, explicativo o sefialador de
la ruina. Propone, en cambio, una ucronia temporal o, en sus propias palabras,
“un presente paralelo modificado por una realidad virtual, una alegoria onirica,
una ucronia distopica” (Huertas Millan citada en Cruz, 2013), mas cercana a los
universos otros de la ciencia ficcion. Aequador se abre a la posibilidad de rein-
terpretar y cuestionar la historia y los suefios de gobernabilidad encarnados en
la gestion factica del poder y lo que este va dejando en el paisaje. Asimismo,
mira con ironia y sospecha utopias revolucionarias como las sofiadas por José
Fernandez, el personaje de la novela modernista De sobremesa (1979) de José
Asuncién Silva, quien afloré una republica de hombres fuertes gobernada por
la ciencia y la voluntad de poder.

Aequador, en palabras de Maximiliano Cruz (2013), dibuja, de forma
compleja y deliberadamente fragmentada, paralelos entre las falsas (virtuales)
reliquias y ruinas de cierta arquitectura ideal en tercera dimension —incrustada
en un punto de la Amazonia colombiana- y la vida cotidiana de las personas
que alli habitan. Este semiparaiso ecuatorial, esta distopia que evoca los excesos
de un sueflo progresista y modernista, nos remonta a una época (historia sin
cronologia) en la que asentamientos extranjeros sucedieron en América Latina
(un “no lugar”) a partir de ideologias e impetus conquistadores.

En este trabajo la cineasta y artista se enfrenta al archivo colonial,
concibiéndolo como una serie de inscripciones y escrituras que marcan, en
este caso, al paisaje natural, obligandolo a acceder a la violencia de la historia.
No esta de mas recordar de nuevo a Benjamin para afirmar, haciendo eco de
otro fragmento de sus tesis sobre la historia, que todo documento de cultura
es a su vez un documento de barbarie, capaz de hacer resonar unas constela-
ciones, unos instantes de peligro, pues como ¢l mismo lo dice “este enemigo
no ha dejado de vencer” (Benjamin, 2013, p.22). La naturaleza, para Huertas
Millan es, en otros trabajos suyos como Viaje en tierra otrora contada (2011),
un “punto emergente de la alteridad [para pensar] la cuestion de lo extranjeroy
lo extrafio y la hibridacién de mitos de origen diverso” (citada en Cruz, 2013).
En Aequador las arquitecturas virtuales conviven, incomodas, con la arqui-
tectura local. Naturaleza y seres humanos se estorban mutuamente. El trabajo
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de Huertas parece una version sofisticada y autoconsciente de El abrazo de la
serpiente (Guerra, 2015). También la pelicula de Guerra esta obsesionada con
las inscripciones y escrituras sobre el cuerpo (femenino) de la selva y sobre los
cuerpos de los seres humanos que la habitan y que son obligados a entrar en
una cierta forma (violenta) de la historia.

Aequador (Huertas Millan, 2012), tanto como La Siberia (Stollbrock
y Sierra, 2015), son trabajos asediados por la llamada de las ruinas. Y estas
también son archivos. La ruina y el archivo, en sus silencios, cuestionan la
asertividad del discurso racional y su confiada construccién de memoria.
Cuando el archivo es usado de esa forma positivista, como en el documental
Cesé la horrible noche (Restrepo, 2013), se convierte en lo que era el docu-
mento escrito para la vieja historia: la condicién del acceso a una verdad
histdrica. Entonces se pasa de las garras de la “ciudad letrada”, descrita por el
uruguayo Angel Rama (1984), con su ingenua y a la vez prepotente confianza
en el documento, a las tenazas de la “ciudad archivo”. En ambos casos, circulos
burocraticos medran en el cuidado y proteccion de ese corpus escritural o de
ese acervo archivistico.

De forma opuesta al uso mecanico o estadistico del archivo, han
aparecido trabajos como Paraiso (Guerrero, 2006) o la obra de Camilo
Restrepo: Tropic Pocket (2012), Como crece la sombra cuando el sol declina
(2014) y La impresion de una guerra (2015). Estos documentales utilizan el
archivo encontrado o creado, dentro de un tejido mucho mas complejo. El
found footage se utiliza bajo la sospecha de que “las imagenes cinematogra-
ficas no son nunca medios transparentes por los cuales la realidad se muestra,
como si se tratara de ventanas al mundo (en el sentido de André Bazin), sino
materiales opacos cuya funcién es construir aquello que refieren” (Bernini,
2010, p.26). Eslo que se hace con esas imagenes, su montaje, y no las imagenes
en si mismas, lo que construye los sentidos, sin cerrarlos; el archivo funciona
como un modelo de relato, en la estela de lo pensado por el escritor argentino
Ricardo Piglia. Segun Piglia, en entrevista con Costa (1986), hay relatos que
expresan:

la tensidn entre materiales diferentes que conviven anudados en un centro que
justamente es lo que hay que reconstruir. [...] Es una especie de novela policial
al revés, estan todos los datos, pero no se termina de saber cudl es el enigma
que se puede descifrar.
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Los documentales de Felipe Guerrero y Camilo Restrepo plantean asi
salidas muy creativas a los cuellos de botella que ahogan a otros documentales
y que se podrian resumir en el ya mencionado uso mecanico o del archivo, en
la instrumentalizacion de la voz en off y en la manera acritica y positivista como
se confia en la realidad.

Recapitulemos: memoria, ruina, archivo aparecen entonces como
discursos dominantes del documental colombiano, lo que parece adscribir este
corpus a lo sefialado por Beatriz Sarlo (2005)

Vivimos en la era de la memoria y el temor o la amenaza de una ‘pérdida de
memoria’ responde, mas que al borramiento efectivo de algo que deberia ser
recordado, a un ‘tema cultural’ que, en paises donde hubo violencia, guerra o
dictaduras militares, se entrelaza con la politica. ( pp.25-26)

En el centro de este debate aparece la tentacion de convertir al archivo
en un fetiche, otorgandole una carga de prueba que en realidad no tiene, o de
confundir la memoria —un hecho humano universal- con sus repositorios:
cartas, documentos, archivos visuales y sonoros, fotografias, ampliamente
usados, como ya se menciond en los “films de memoria”, que necesitan preci-
samente elementos que la certifiquen. Paraiso (Guerrero, 2006), Tropic Pocket,
Como crece la sombra cuando el sol declina (Restrepo, 2012), y La impresién
de una guerra (Restrepo, 2015) divagan, por el contrario, con notable inco-
modidad entre las huellas, las ruinas y los acontecimientos. Es un cine que
interroga la “ciudad archivo’, que entiende a esta tltima como una ruina a la
manera benjaminiana, a la que es posible asediar en busca de esos sentidos
que iluminan, en sus nuevas constelaciones, un instante de peligro.

“Para quien quiera prestar atencion, la historia del pais estd sin
embargo escrita... en otra parte, por una multitud de huellas. Marcas volun-
tarias o accidentales, ostensibles, fugaces o disimuladas. A menudo signos
de lucha contra el olvido, la indiferencia o la impunidad”. Son palabras del
extrafio narrador de La impresion de una guerra (Restrepo, 2015), pronun-
ciadas como quien rinde el informe ante una academia con la intencién de
que un objeto extrafio —Colombia, la realidad- entre en los cauces de la razén
cientifica. Una labor temeraria pues ese objeto se presenta al entendimiento
no como una unidad sino como una dispersion de ruinas y sefiales. Esas que
un narrador cientifico o un montajista detective debe reunir e interpretar.
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Las coincidencias entre los trabajos de Guerrero y Restrepo son
notorias. El interés por el archivo visual no como el documento que sirve para
verificar una idea, sino como una interrogaciéon mas. La sospecha de que las
ciudades contemporaneas son los laboratorios donde se experimentan, no sin
horror, las formas del futuro, y de que siempre se trata de ciudades asediadas,
porque la guerra es la realizacién de la Historia. La obsesion con la materialidad
de la imagen y con el trazo que ella hace de lo real. “Me pregunto si dejando de
lado el contenido y examinandolos [a los periodicos] por sus cualidades fisicas
(papel, peso, tinta), no seria posible hacerse una idea de la realidad del pais,
una idea alterada por supuesto, pero tal vez elocuente”, dice el narrador de La
impresion. Tanto La impresion de una guerra (Restrepo, 2015) como Paraiso
(Guerrero, 2006), con las multiples asociaciones que permiten al juntar un
elemento con otro, una imagen con otra, nunca renuncian a entender o comu-
nicar algo sobre lo que somos, a pesar de lo elusivo que es aquello que quieren
aprehender. Aunque tienen una actitud vanguardista, en estos documentales
no predomina la expresion sobre la comunicacion. Por el contrario, disuelven
esa falsa disyuntiva y nos enseflan que expresién y comunicacién, forma y
contenido, son la misma cosa.

Los trabajos de Felipe Guerrero y Camilo Restrepo rehutyen el feti-
chismo del archivo o, al menos, lo incorporan como una textura entre texturas,
un texto entre textos. Si hablo de texturas es porque estos documentales estan
obsesionados, como ya se ha hecho notar, con la materialidad del cine -y con
la materialidad del mundo. Por eso su particular uso de los formatos filmicos
y la posiciéon que asumen ante su promesa fundadora: la de devolvernos un
registro, una impronta, una impresion... intraicionable.

Contrariando esa baziniana ontologia de la imagen fotografica, las
peliculas de Guerrero y Restrepo son un cine de la sospecha, empecinado
en describir las “fallas en lo real”. Tropic Pocket (Restrepo, 2012) es un corto
paradigmatico de esta manera de asediar el archivo, los materiales encontrados,
con el fin de provocar su implosion. La intervencién sobre tres archivos
disimiles y sin embargo continuos en su “explotacién” de la regién colombiana
del Chocd, tiene el efecto de intensificar el caracter artificial —e ideologico— de
los mismos. 1) Fragmentos de La isla de los deseos, una “ficcién-documental”
rodada por los padres claretianos en la década de 1950. 2) Videos de Internet
de soldados del ejército colombiano y combatientes de otros “actores del
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conflicto”. 3) Fragmentos de un film publicitario de Chevrolet Corvair, donde
se ve al susodicho carro atravesando el tapon del Darién. A esto se suma un
cuarto archivo, creado a partir de registros con los habitantes de San Pacho. (Si
Laura Huertas inventa las ruinas, Camilo Restrepo inventa el archivo).

Puestos en relacion, los materiales dejan de expresar esa confianza
positivista en la imagen y van tramando, a través de texto, imagen y sonido,
un complejo discurso que muestra la perdurabilidad de imaginarios sobre el
Choco vinculados a distintos tipos de libido: del territorio, del paisaje, de los
cuerpos. El acento colonial de estas imdgenes es ostensible, pero el lenguaje del
cine opera como un contradiscurso critico. Asi, Tropic Pocket (Restrepo, 2012)
revela su filiacién con la tradicion de cineastas como Harun Farocki, Jean-Luc
Godard o Mijail Room, y con el verfremdungseffekt brechtiano.

Como crece la sombra cuando el sol declina (Restrepo, 2012) (titulo
que encierra una referencia a Simén Bolivar, uno de esos bravos guerreros que
constituyen uno de los campos semanticos del documental), examina otro tipo
de huellas, acumulaciones, libidos y contabilidades. Fue rodado en Medellin,
entre trabajadores del barrio La Iguand y gente que hace malabares entre el
trafico urbano, que sobrevive en la precariedad tanto como en la libertad. A
ese flujo se afladen, de nuevo, materiales “encontrados”, peliculas en color.
El dispositivo cinematografico estd a la vista, para sacarnos de los previsibles
engafos de la representacion: la pelicula se desgasta, reacciona o se quema ante
nuestros ojos exponiendo su fragilidad constitutiva, tal como ocurria en otro
documental de Felipe Guerrero, Corta (2012), sobre el trabajo de los corteros
de cafia de azticar en el Valle del Cauca, departamento del suroccidente colom-
biano.

El tropo del trépico parece activarse de nuevo, como una condicién
que condena, nos condena, al olvido o la repeticion. El extrafio narrador de
Como crece la sombra..., profundiza ese efecto de distanciamiento a lo Brecht
e hila un discurso que rehusa explicar, que “frustra” en su opacidad herme-
néutica; en cambio, crea ritmos y sugestiones que funcionan como un correlato
de las imdgenes. De nuevo, estas no se bastan a si mismas, demandan ser
comentadas, contrarrestadas, denunciadas en sus fallas y en sus silencios. La
excesiva conflanza en las imagenes serfa otra forma de la mistificacién, un
sucedaneo de lo religioso. La impresion de la guerra, por su parte, hilvana un
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complejo discurso en torno a la contigiiidad de la tinta, la impresion, el dibujo
y las superficies (ya sean estas papel, paredes o cuerpos), ofreciéndose como
un palimpsesto de los distintos tipos de escritura que ha generado el conflicto
interno colombiano.

Las obras de Felipe Guerrero, Camilo Restrepo y Laura Huertas Millan
son elaboradas desde lugares marginales o al menos ajenos a los circuitos
oficiales de produccion y circulacion del cine oficial colombiano, definido por
su dependencia de los fondos nacionales e internacionales. Su cinematografia
dialoga mejor y mas facil con el mundo institucional del arte, sin insertarse
todavia, por fortuna, plenamente en sus garras. Posiblemente la notoriedad que
empiezan a tener los lleve a distintos tipos de capitulaciones, de las cuales el
anonimato habia protegido a sus obras. Su distancia de Colombia (Restrepo
y Huertas Millan viven en Francia, Guerrero en Argentina) los libera, hasta
cierto punto, de ser rehenes de las discusiones domésticas con su imposicién
de un deber ser del arte asociado a lo politico, lo comunitario o lo social. Pero a
pesar de eso, estas obras engarzan un potente discurso politico, que se enfrenta
al archivo de gestos coloniales incorporados en nuestras practicas artisticas
y culturales. Son una oportunidad de reformular, desde lo precario o lo peri-
férico, las garras del canon.

El cuerpo como ruina o archivo

La ruina, por otro lado, puede tomar la forma del cuerpo, visto como
cuerpo desechable, como nuda vida, que sin embargo resiste en su condicién
periférica. Mucho de eso esta en el ya mencionado corto Como crece la sombra
cuando el sol declina (Restrepo, 2012). Dos largometrajes de 2014, Memorias
del Calavero (Mendoza, 2014) e Infierno o paraiso (Piffano, 2014), coincidieron
en filmar personajes ajenos al orden del trabajo y el progreso, o para decirlo
con palabras mds cargadas de ideologia, sujetos marginales, subalternizados
por la sociedad normalizada. En términos muy esquematicos se trata, en su
orden, de un ensayo hibrido y en si mismo inclasificable y de un documental
mas tradicional. Ambos trabajos dialogan directamente entre si, al punto de
que el primero incluye material del segundo grabado en el barrio El Cartucho
del centro de Bogota, antes de su demolicién en manos de procesos de gentri-
ficacién. Los dos comentan y amplian la robusta tradicién del cine colombiano
sobre personajes marginales. Memorias del Calavero (Mendoza, 2014) saluda y
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homenajea en multiples niveles a Agarrando pueblo (Ospina y Mayolo, 1978);
y el universo de entornos y personajes de Infierno y paraiso (Piffano, 2014)
alguna vez interesd a Victor Gaviria.

La obsesion por representar lugares y personajes fronterizos puede
tener muchas explicaciones, entre ellas el hecho constatable de que las herra-
mientas audiovisuales siguen estando en las manos de una clase media que,
aunque tenga algunos privilegios, siempre es sacudida por el miedo de perderlos.
Una clase conservadora en sus practicas sociales y que probablemente vea con
nostalgia el salto al abismo de estos personajes, como proyeccién de su propio
deseo o su propio miedo. Esta condicion pareciera imponer un punto de vista
siempre desde afuera, aunque se matice con las coloraciones de la compasion,
el interés antropoldgico o la construccion consensuada del sentido de lo que se
representa.

Las dos peliculas, mas alla de sus coincidencias, revelan un campo de
tensiones, una heterogeneidad a la hora de resolver los dilemas de la repre-
sentacion. Infierno o paraiso (Piffano, 2014) se aproxima por momentos a una
“narrativa de la redencién”, aunque la trayectoria de su personaje, un ex habi-
tante del mencionado Cartucho, tiene suficientes fisuras y contradicciones que
le permiten escapar de esa trampa y la valentia de mostrar los costos de salir del
“infierno’, hacia el improbable paraiso de la normalidad (el precio de formar
una familia, pagar una hipoteca, asumir responsabilidades adultas, cuidar de
si y de los otros). Memorias del Calavero (Mendoza, 2014), por su parte, es
estructural e ideoldégicamente una pelicula mucha mas compleja. El que nunca
sea lo que parece abre posibilidades de interpretarla como un memorial sobre
la estafa: la estafa de las promesas sociales, la estafa constitutiva del cine y la
doble estafa del cine documental, la estafa de su personaje principal y su falta
de misterio.

Tres formas de la ruina

Tres formas de la ruina se entrecruzan: la ruina arquitecténica como
en La Hortua (Chaves, 2011), La Siberia (Stollbrock y Sierra, 2015) o Aequador
(Huertas Millan, 2012). La ruina del cuerpo, visto como cuerpo desechable,
como nuda vida, que sin embargo resiste en su condicion periférica (Memorias
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del Calavero (Mendoza, 2014), Infierno o paraiso (Piffano, 2014) o Como crece
la sombra cuando el sol declina (Restrepo, 2012)). O el archivo que, por su
condicion precaria, inestable, provisional, también es una ruina, que cuestiona
la asertividad del discurso racional (La impresion de una guerra (Restrepo,
2015), Paraiso (Guerrero, 2006), Tropic Pocket (Restrepo, 2012)) y su confiada
construccién de memoria.

En documentales de Oscar Campo como El proyecto del diablo (1999),
Informe sobre un mundo ciego (2001), Noticias de guerra en Colombia (2002) y
Cuerpos frdgiles (2010), esas tres formas de la ruina llegan a permearse en una
densa significacién distépica. En 1999, Campo realizé un ajuste de cuentas
con el pasado reciente de su ciudad de origen, Cali, en El proyecto del Diablo.
Este documental se sostiene en un mondlogo de Fernando ‘La Larva’ Cérdoba
coescrito a dos manos por el propio personaje y por Campo. El discurso de este
angel subterraneo evoca los recuerdos de sangre de su generacion, convertidos
en tropos de la violencia: “Vengo de mala sangre / de gente del campo / oscura,
encorvada sobre la tierra / ajenos a cualquier arte que no sea la bala y el machete.
/ De mi padre dicen que mat6 a algunos en la época de Laureano®. / Sera por
eso que tengo la sangre caliente”. El personaje también dice de si mismo que es
un cancer del 56, en referencia al afio en que explotaron en Cali doce camiones
del ejército con dinamita. Sobre el episodio, no del todo aclarado, existen varias
versiones que el propio ‘Larva’ Cérdoba pone en entredicho en su mondlogo:
que fue un atentado, pero que pudo ser también una disculpa para matar a
alguna “gentuza’, campesinos que estaban llegando a Cali huyendo de la
violencia y que amenazaban con sus cuerpos “otros” la precaria tranquilidad
burguesa. Finalmente, en uno de sus suefios, el personaje cree haber sido
abaleado y arrojado a las aguas del rio Cauca; el espectador ilustrado del cine
colombiano inmediatamente recuerda los cadaveres de El rio de las tumbas
(Luzardo, 1965) y de Condores no entierran todos los dias (Norden, 1984) y el
topico de los cuerpos desechables que nadie reclama y que el agua borra del
recuerdo. Estas tres alusiones, dispersas en un discurso plagado de referencias
culturales —que van desde el rock hasta el primer Vargas Llosa-, sirven al
proposito de demostrar la circularidad de la violencia, su pathos repetitivo. Al

2 Se refiere al presidente Laureano Gémez, quien goberné Colombia en 1950 y 1951, afios en los
cuales se produjo una escalada de violencia rural, que enfrenté a los dos partidos politicos tradicionales:
el conservador, al que pertenecia Gémez, y el liberal.



ASEDIOS A LAS RUINAS

mismo tiempo, son una historia de la otra Cali, la de las pandillas y los ‘drogos’
que buscaban los personajes del escritor Andrés Caicedo, pero que con el paso
de los afios perderian todo caracter romantico para convertirse en la carne de
cafiidn del narcotréfico y el conflicto armado.

En El proyecto del Diablo (Campo, 1999) abundan las referencias a lo
subterraneo y ominoso, a lo que ocurre en las profundidades y a espaldas del
confort de las ciudades, las cloacas y sus guardianes que ya se insinuaban en
otros documentales de Campo como El dngel subterrdneo (1991) y El dngel del
pantano (1997). También el cardcter decididamente alegérico de un estilo que
abandona lo poco que tenia de las falsas presunciones de la objetividad: los
virus, las sectas, las conspiraciones hacen su entrada a un escenario gobernado
por la paranoia y la sospecha, que se vuelve acusacion al mundo, pero al
mismo tiempo fascinacion por sus flujos. Elinterés por lo testimonial y por las
historias de vida capaces de crear la ilusion de un sujeto, cede el paso a un tipo
de documental mucho menos transparente en su enunciacion.

Informe sobre un mundo ciego (Campo, 2001) es un paso mas en esa
crisis. Siguiendo una tradicién que remite a Kafka, Saramago, Sabato o Fernando
Vidal Olmos, el narrador del documental nos habla esta vez desde un incierto
futuro a finales del siglo XXI, en una Cali que ha sido sepultada bajo una nube
de radiacion en el afio 2065, y nos conduce a través de las imdagenes recupe-
radas del archivo visual de la Universidad del Valle, lo tinico que sobrevive de
la vieja ciudad de finales del siglo XX y principios del XXI. El mismo Oscar
Campo (2008) reflexiona sobre estos desplazamientos en su obra:

[...] me aproximé el falso documental, la falsa ficcidn, el found footage y un
arsenal de recursos que provenian del documentalismo critico que se reali-
zaba en todo el mundo, tratando de hacer mella en una falsa objetividad que
estaba siendo instrumentalizada y mercantilizada por los medios mas tradi-
cionales y de mayor influencia.

Es la misma instrumentalizacion de los contenidos y los testimonios
que el director analiza en Noticias de guerra en Colombia (2002) y, con un
mayor arsenal tedrico en Cuerpos frdgiles (2010).

[...] no es necesario ir tan lejos para cuestionar el relato realista testimonial
en Colombia durante estos aflos oscuros, marcado como ha estado por una
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dindmica de instrumentalizaciéon que ha convertido este relato en una mer-
cancia fluctuante que sirve a diferentes propésitos: en unos casos, de desen-
mascaramiento y denuncia, de juzgamiento politico del terrorismo de estado;
en otros, de denuncia de la lucha armada sostenida por los grupos insurgentes.
(Campo, 2008)

En este documental sobre el cubrimiento del conflicto por los noti-
cieros de television, se hace visible ademas, entre otras estrategias de la guerra,
como ésta necesita cuerpos: cuerpos “otros” que permitan la supervivencia
de lo mismo, y que encadenan este documental con la reflexion biopolitica de
Cuerpos fragiles (2010), donde Campo interroga y cuestiona el cubrimiento
mediatico a la muerte del lider de las FARC, Raul Reyes. Este documental de
archivo muestra la precariedad de la relacion entre el ciudadano, siempre a un
paso de convertirse en nuda vida, y un estado que se abroga el derecho a dar
la muerte. Todas las formas de la precariedad y de la ruina —del cuerpo, de la
ciudad y sus lugares, del archivo—, han sido, en este trabajo, consumadas.
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EL DESPLAZAMIENTO DE LA MIRADA.
EN 19° Sur 65° OESTE, OsLo, 2012 Y
PARABOLA DEL RETORNO, DE JUAN SoT0."

LAURA CORREA MONTOYA
JuaN Osori0 VILLEGAS
Universidad Pontificia Bolivariana

La obra del director colombiano Juan Soto hace del montaje su prin-
cipio. Alli reside la fuerza expresiva de su cine, que el critico Pedro Adridn
Zuluaga (2014) describe como: “una obra de trazos personales que se sostiene
en la memoria y el archivo, en el cine y la fotografia, en la mirada” (s. p.). En tres
de sus peliculas mas reconocidas: 19° Sur 65° Oeste (2011), Oslo, 2012 (2014)
y Pardbola del Retorno (2016), se advierte esa presencia de la mirada de la que
habla Zuluaga; una mirada sobre el mundo, que se educa y se forma en tanto se
desplaza por diferentes imdagenes, y es “el cine, son las camaras, es la fotografia
estatica o en movimiento, nitida o difusa, lo que da acceso, lo que media” (2014,

S. p.)-

1 Este articulo es resultado del proyecto de investigacion “Narrativas del yo: Memoria, afecto y lugar”
con codigo de radicado 800B-06/17-42 en el CIDI de la Universidad Pontificia Bolivariana (Medellin).
El proyecto esta adscrito al grupo de investigacion Epimeleia de la Escuela de Teologia, Filosofia y Hu-
manidades.
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El cine de Soto vuelve constantemente sobre las imagenes —acumuladas
en distintos formatos y recuperadas de noticieros, animaciones y documen-
tales; y enlazadas con iméagenes domésticas y familiares, escenas de la vida coti-
diana y registros de sus viajes— para revisarlas y construir un material afectivo
que, como sustituto de la memoria, se revela como un dispositivo de interpre-
tacion social que pone especial énfasis sobre la reflexividad y la experiencia
subjetiva. De esta manera, ese principio de transparencia, rasgo estilistico
atribuido tradicionalmente al documental, desaparece, y, como resultado, los
procedimientos de creacién y enunciaciéon quedan expuestos, y las fronteras
entre el documental, el cine doméstico, el diario y el relato de viajes, transgre-

didas.

Ahora bien, en 19° Sur 65° Oeste (2011), Oslo, 2012 (2014) y Pardbola
del Retorno (2016), la articulacién entre mirada, imagenes de archivo y expe-
riencia subjetiva resulta inseparable del contexto politico, el cual se hace visible
a través de un hilo comun: la violencia y el conflicto armado colombiano.
Dicho hilo atraviesa el tejido discursivo de la realidad nacional a partir de un
repertorio interpretativo que va desde la desaparicion forzada, la insurgencia y
el exilio, hasta abordar los didlogos de paz.

No obstante, la exploracién visual de Soto no se agota en la simple
representacion del conflicto, pues su poética se distancia de la denuncia o del
documental politico militante y, en cambio, apunta a una poética de la compi-
lacion, es decir, a una recontextualizacién y resignificaciéon de imagenes por
medio de la apropiacién y el montaje (Wees, 1993; Weinrichter, 2005); lo que a
su vez posibilita la legibilidad de los acontecimientos examinados, desplazando
la mirada sobre algunas singularidades (Didi-Huberman, 2015).

En lo que sigue, se propone una aproximacion a estas tres peliculas
a partir de las relaciones que se tejen entre ellas. El analisis se enfoca en esos
desplazamientos de la mirada que lleva a cabo el director, con el propdsito de
ver su transito a través de espacios imaginados por el trazo del recuerdo. De esta
manera, se busca evidenciar cémo el cine de Soto afronta parte de la historia
colombiana desde un dngulo poético, en el que se emparenta lo publico con lo
personal; lo que en definitiva supone un ejercicio critico sobre el presente, que
deviene en una forma de autorrepresentacion y de resignificacion del material
afectivo de la memoria.
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En atencidn alo anterior, en un primer momento se examina la tensién
que se produce entre mostrar y exponer, concentrandose en la conceptuali-
zacion critica del montaje en Oslo, 2012 (2014), en la que los registros recu-
peran la realidad observada en términos de (des)familiarizacién. El analisis
parte de una revision del fenémeno del cine de compilacién y su relacién con
el uso experimental del found footage (metraje encontrado) como mecanismo
para la resignificacion de iméagenes propias y apropiadas.

Esta tension entre mostrar y exponer da paso a un segundo momento,
en el cual se considera el gesto de tomar posicién, en tanto que este determina
qué se muestra, como se expone y qué se sabe. En este sentido, tomar posicién
se entiende bajo la idea de implicarse y apartarse, acercarse y alejarse, para
poder ver. Tal gesto es abordado a partir de la posicién del exiliado y lo que esta
supone a la luz de 19° Sur 65° Oeste (2011). De esto se desprende una reflexién
sobre el presente y la problematica de la exposicion directa, estrechamente
ligada a mecanismos de representacion y de censura.

En un tercer momento, se revisa el montaje expresivo en Pardbola
del Retorno (2016), y su capacidad de construir un dispositivo que permita
reflexionar sobre el impacto de la desaparicion forzada. El analisis se concentra
en esa realidad que emerge detras de lo que se observa para hacerla legible. Lo
que en otras palabras significa hacer cognoscible el pasado al dirigir la mirada
sobre las singularidades que atraviesan los acontecimientos, disponiéndolas
por medio del montaje.

Poéticas de la compilacion: mostrar, exponer

Oslo, (2014) cierra con estas palabras de Arthur Kravan [sic, por
Cravan]: “Yo no quiero dar un mensaje, solo quiero exponer mis dudas pero
no sé como formularlas” (Soto, 2014; el énfasis es nuestro). Bajo esta premisa,
Oslo, 2012 se convierte en un ejercicio de experimentacion en el cual Soto se
vale del montaje y del uso de metraje encontrado para mostrar aquello que no
puede decir, desplegando, como dice Didi-Huberman, su valor icénico, tabular
y mostrativo, en vez de recurrir al uso del valor discursivo, deductivo o demos-
trativo en el que se sustenta la exposicién —cuando exponer significa explicar,
elucidar, contar en el orden justo. (2008, p. 31)
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Didi-Huberman toma como ejemplo de esa capacidad de mostrar a
Bertolt Brecht, quien se vale del montaje de textos e imagenes para exponer
argumentos tedricos -recurso principal de su Diario de trabajo- o para
dramatizar argumentos histéricos —caracteristica de varias de sus obras
teatrales, entre ellas La vida de Galileo—. La fuerza de la poética brechtiana
descansa en la capacidad que tiene para disponer las diferencias, y segun Didi-
Huberman:

[...] la disposicidn, en tanto que piensa la co-presencia o la coexistencia bajo la
perspectiva dinamica del conflicto, pasa fatalmente por un trabajo destinado,
si se me permite, a dysponer las cosas, a desorganizar su orden de aparicion.
Una manera de demostrar toda disposiciéon como un choque de heterogenei-
dades. Esto es el montaje: no se muestra mas que desmembrando, no se dispo-
ne mas que dysponiendo primero. (2008, p. 97).

Lo que Didi-Huberman nombra como choque de heterogeneidades
aparece en Oslo, 2012, por medio del montaje, en tanto el director recurre a
imagenes propias que ha registrado de a poco, en diferentes tiempos y lugares
del mundo, y las dispone, con imagenes apropiadas procedentes de noticieros,
de YouTube, de peliculas de ficciéon y de documentales informativos, que
también entrelaza con imagenes extraidas de sus propias peliculas familiares.
Asi, se yuxtaponen épocas y se dan saltos entre eventos de interés mundial
y nacional, acontecimientos atn sin resolver y que han marcado la historia
reciente del pais: el fenémeno paramilitar y guerrillero, las problematicas de
tierras y desplazamientos forzados, la injerencia de la politica estadounidense
en estos fendmenos, y las victimas de estas violencias en Colombia.

1. Plano de la historia de Colombia. Oslo, 2012. (2014) de Juan Soto (director)
y Tardeo Temprano Films (productora).
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La pelicula inicia con el registro de un noticiero en el que se muestra
una ofensiva guerrillera, la voz informativa habla de un “hoy” que no se
enmarca en una temporalidad concreta, pero que aparece en el presente de la
imagen. El sonido del noticiero permanece mientras se superpone otra imagen:
Bogota, 2006, a la que sigue otra: Berlin, 2012. Ese “hoy” se dispersa por los
intertitulos y, aunque advertimos que las imagenes vistas son pretéritas, una
suerte de complicidad entre los eventos las emparenta. De ahi que la funcién
deictica de estos intertitulos pierda fuerza en la mirada desplazada de la cimara
y en el movimiento por el material de archivo. Movimiento que, en este juego
de temporalidades, acaba por descubrir un proceso de discontinuidad de la
memoria, el cual permite a Soto unir eventos como Marquetalia en los afios 60,
los Pactos de la Uribe y la masacre de la UP en los 80, con un viaje familiar a
Girardot en 1996°.

El desplazamiento por las imagenes continta en un transito verti-
ginoso e improbable, hasta diferentes protestas y manifestaciones en las que
participa el propio Soto durante 2006 y 2007. Entretanto, se hace un recorrido
por las décadas de la violencia —desde los afios 20 hasta los 90— por medio
de la repeticién de imagenes de cuerpos y cadaveres, todos ellos monumentos
del pasado violento del pais, que posteriormente enlaza con un recorrido labe-
rintico que hace su camara por el monumento del Holocausto en Berlin, donde
las imagenes de niflos corriendo y de rostros ajenos son las que levantan la
sospecha sobre aquella herida historica.

Posteriormente, revisa la toma de Panamd por medio de imagenes
extraidas dela pelicula Garras de Oro (Jambrina, 1926) y se detiene en imagenes
de las visitas de presidentes de Estados Unidos (EEUU) —Roosevelt, Kennedy,
Reagan, Clinton y los Bush- y las reuniones con sus homoélogos colombianos,
concentrandose en la fotografia oficial de Alvaro Uribe Vélez y George W.

2 Esllamativo, aunque suene paradéjico, que un documental en el que muchas de las imagenes, incluso
algunas de las grabadas por Soto, muestran “una tensién constante entre fuerzas en Colombia que aspiran
el poder y el control de los negocios relativos a la posesion de tierras y que en sus aspiraciones han creado
una guerra civil con sus consecuencias: muertos, desaparecidos, exiliados, inflacién, pobreza...” (Delga-
do, 2017); se resuma en una sola imagen y que la sinopsis del corto rece: “Girardot, 1997: He aprendido
a clavarme en la piscina y mi mama me estd grabando”.
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Bush’; salta después a la Guerra del Golfo Pérsico en 1991, a la invasion de
Irak en 2003, concluyendo finalmente este juego intertextual con la revision de
procesos intervencionistas y de censura; sefiala lo que se puede mostrar frente a
lo que se deja mostrar. Se advierte, con este recorrido apresurado por la historia
politica de Colombia, un desplazamiento de la mirada por los mecanismos de
representacion; una mirada que inquiere por el contenido manifiesto de las
imagenes, que va revelando en los limites, la presencia del documentalista*.,

le guerTilla,

2. La mirada en las pantallas. Oslo, 2012. (2014) de Juan Soto (director)
y Tardeo Temprano Films (productora).

Ahora bien, este gesto de recopilar y disponer un acervo de imagenes
es lo que Weinrichter (2005), siguiendo a Wees (1993), ha denominado como
poéticas de la compilacién, un ejercicio que consta de tres momentos: apro-
piacién, montaje y recontextualizacién. De los tres, seflala Weinrichter, el
montaje es el momento central, no solo porque aparece como estrategia de
organizacion, sino porque se revela como principio de construccion de sentido.

3 Aqui destacan el uso del ralenti, los reencuadres y la enmarcacion de los gestos.

4  Esto se evidencia en la entrevista a Yair Klein sobre el entrenamiento paramilitar y en el video de
Colombia Clean de Amnistia Internacional sobre la desmovilizacion de las AUC, donde el objeto filmado
(pantalla) da cuenta de esa mirada presente del documentalista.
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La apropiacién, por su parte, supone arrancar los materiales de
su contexto, despojarlos de su funcién original, y vaciar su significado,
para luego localizarlos en un nuevo contexto. En este ultimo momento de
recontextualizacion, se inserta un nuevo sentido a los materiales apropiados,
lo que para Weinrichter “no equivale a la exterminaciéon de toda referencia
histdrica, [sino que] lo que ocurre es que la distancia temporal que nos separa
de los fragmentos apropiados borra su funcién semantica y los convierte en un
objeto histéricamente concreto susceptible de un ejercicio de contemplacién
dialéctica” (2005, p. 64).

Aunque tales procedimientos han sido recurrentes en la tradicion
artistica del siglo XX, no dejan de ser polémicos, pues como anota Weinri-
chter (2005), “no solo son ajenos a la «ontologia» del documental, sino que
complican el que ha sido su proyecto declarado de representar el mundo con
la menor mediaciéon —formal o subjetiva— posible” (p. 43). Si bien ha sido la
tradicion estética realista la que le ha asignado al cine documental esta funcién
de comprender la realidad por medio de la produccién de su reflejo objetivo y
la restitucion de su totalidad historica, la poética de la compilacién, parece apar-
tarse de esta pretension del cine documental, en tanto “renuncia por adelantado
a la comprension global y al ‘reflejo objetivo™ y, en consecuencia, la estética del
montaje “dys-pone y recompone, por lo tanto, interpreta por fragmentos en
lugar de creer explicar la totalidad. Muestra las brechas profundas en lugar de
las coherencias de la superficie” (Didi-Huberman 2008, p. 127).

En efecto, el montaje en Oslo, 2012 (2014) no solo no procura una
continuidad espaciotemporal ni una comprensiéon global de los aconteci-
mientos, sino que insiste sobre las brechas; de esta manera, se comprende el
desplazamiento de la mirada como un ejercicio de volver sobre las imagenes
propias y apropiadas, revisarlas para afrontar acontecimientos histéricos y
tratar de comprenderse, dejando expuestos los vinculos existentes entre la
historia nacional y su historia individual. En otras palabras, a partir de la dispo-
sicién de imagenes, Soto no solo revisa el pasado, sino que se revisa a si mismo
como una forma de verse implicado en esas imagenes que apropia —o al menos
asi lo indica al inicio de la pelicula—, cuando una voz fuera de campo pregunta
por lo que hace y este responde mientras graba unas iméagenes de Berlin desde
una ventana: “mi autorretrato”.
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Raymond Bellour (2009) sefiala que el autorretrato carece de todo
relato estructurado, por tanto su narraciéon se subordina “a un despliegue
légico, gracias a un ensamblaje o bricolaje de elementos ordenados segtin una
serie de rubros, a los que podriamos llamar ‘tematicos™ (p. 294). En conse-
cuencia, las relaciones que se establecen entre las imagenes apartan a Oslo, 2012
de la narracién convencional y lo ubican mds cerca de algunas de las caracte-
risticas que Bellour resalta del autorretrato: “lo analégico’, “lo metaférico” y “lo
poético’, pues reconoce que este “intenta construir su coherencia gracias a un
sistema de recordatorios, de repeticiones, de superposiciones y de correspon-
dencias entre elementos homologos y sustituibles, de tal modo que su principal
apariencia es la de lo discontinuo, de la yuxtaposicién anacroénica, del montaje”
(p. 294). Asimismo, Bellour explica que el autor no se propone contar lo que
ha hecho, sino que dird quién es y, en este caso, Soto mas que decirlo, muestra
y expone, mediante el ejercicio de la compilacién, su vinculo personal con la
historia del pais.

Finalmente, la autorreflexividad del autorretrato supone una resignifi-
cacion del pasado, asi como una desontologizacién de las imdgenes, ya que el
trabajo con metraje encontrado implica una revision de materiales del pasado
—propios o apropiados— que fueron grabados con una mirada y una voluntad
diferentes; un procedimiento que también aplica para el material mas cercano,
como las grabaciones caseras, aunque en estos casos “el paradigma en juego
[es] la reflexion del cineasta sobre el paso del tiempo, la recontextualizacion de
la memoria [revision de] heridas y ausencias inscritas en el material” (Weinri-
chter, 2005, p. 58).

Este es el paradigma que se pondra en juego en 19° Sur 65° Oeste (2011),
una pelicula que comienza con una video-carta grabada en 2004, donde algunos
integrantes de la familia le envian saludos a Caliche, tio abuelo de Soto exiliado
en Uruguay. El material de archivo pone en evidencia la ausencia de Caliche
y se convierte en el motivo para que el director se desplace hasta Montevideo,
se remonte en el tiempo y afronte a su tio, con el objeto de traerlo de regreso
al presente. Bajo este propdsito, Soto construye un diario de viaje que, como el
autorretrato, termina por subrayar una autorreflexividad. Asi, la cimara, como
una extension, como una protesis de la subjetividad, va capturando momentos
de profunda intimidad, procedimiento que sera empleado posteriormente en
Pardbola del Retorno (2016), aunque con efectos y propdsitos diferentes.
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Tomar posicion: lo que se puede mostrar, lo que se puede exponer

Seguin Georges Didi-Huberman “tomar posicion es situarse dos veces,
por lo menos, sobre los dos frentes que conlleva toda posicidn, puesto que toda
posicion es, fatalmente, relativa” (2008, p. 11). Para ilustrar esto, Didi-Hu-
berman considera la posicion de exilio de Brecht, que comenz¢ el dia siguiente
al incendio del Reichstag, el 28 de febrero de 1933, y solo cesd hasta su regreso
a Alemania en 1948.

El poeta y dramaturgo aleman vive, desde la distancia, el ascenso y
auge del Tercer Reich, asi como el curso de la Segunda Guerra Mundial. Sin
embargo, esta distancia no le impidi6é “saber cémo iba la situacién militar,
politica e histérica a su alrededor” (2008, p.15). En cambio, Brecht mantuvo
siempre una postura critica y “consiguié hacer de su posicién de exilio un
trabajo de escritura y de pensamiento, una heuristica de la situacién por la que
atravesaba” (2008, p. 14).

Con este ejemplo, Didi-Huberman pretende mostrar que “para saber
hay que tomar posicion, lo cual supone moverse y asumir constantemente
la responsabilidad de tal movimiento.” (2008, p. 12). Ahora bien, tal movi-
miento, explica Didi-Huberman, es acercamiento tanto como separacion, lo
que significa que hay que “colocarse en dos espacios y en dos temporalidades
a la vez. Hay que implicarse, aceptar entrar, afrontar, ir al meollo, no andar con
rodeos, zanjar [pero también] hay que apartarse violentamente en el conflicto
o ligeramente”. (2008, p. 12).

El primer movimiento del que habla Didi-Huberman conlleva afrontar
algo, pero esta accion también involucra todo aquello de lo que nos apar-
tamos; es decir, todo lo que queda en “el fuera-de-campo que existe detras de
nosotros” (2008, p. 11), pues, aunque se niegue, también todo eso determina
la posiciéon que se asume. El segundo movimiento es, si se quiere, de caracter
temporal, pues al aspirar a un futuro, es necesario posicionarse en un presente,
pero enmarcados en una temporalidad que nos precede.

Juan Soto ha vivido una parte importante de su vida por fuera
de Colombia, formandose en Cuba entre 2007 y 2010, y luego pasando
temporadas entre Espafia y Alemania, y afincandose finalmente en Inglaterra.
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Juana Sudrez (2016) explica que “su emigracién guarda relacién con su vida
privada (su novia Chiara Marafién trabaja para MUBI - Inglaterra) y atentia
otras razones que, si bien no son necesariamente politicas, tienen que ver
con marcos institucionales para promover la industria filmica, mas flexibles,
abundantes y descentralizados” (p. 19). Durante este tiempo en la distancia,
parte fundamental de la produccién documental de Soto se ha interesado en
revisar el pasado familiar, el cual, como se ha apuntado en el apartado anterior,
mantiene una notable conexion con parte de la historia y la politica colombiana.

Ciertamente, en Oslo, 2012 (2014), Soto procura mostrar los cruces
existentes entre su historia personal y la del pais a partir del material de
archivo, pero es en 19° Sur 65° Oeste (2011) donde “el uso del archivo casero
se configura como una manera muy abstracta de explicar su historia familiar,
una atencion ademas muy ligada a las cicatrices de la desaparicién de su tio
Wilson Mario en 1987 y a la relacién de su familia con el tio Caliche” (Sudrez,
2016, p.16). El video con el que inicia la pelicula sirve, asi, de recurso estético
y narrativo para comenzar un remontaje en el tiempo para traer a Caliche de
vuelta al presente, y luego se da paso a una exploracién intimista y cuidadosa
de la vida del personaje, por medio de un diario filmado que Soto inicia con un
registro dentro del avién que lo lleva hasta Montevideo.

Estas primeras imagenes se agrupan bajo el rétulo de Dia 1, y asi, de
forma fragmentaria, la pelicula se desarrolla con un orden temporal que solo
se advierte en los rétulos de los dias y que funcionan como entradas de este
diario. En el Dia 2, Soto graba imagenes de algunas calles de Montevideo y
de un recorrido en bus y luego, cuando se muestra la primera conversacién
que sostiene con Caliche, el director solo atina a registrar las manos de su tio
mientras conversan, como mera insinuacion de su presencia. La charla parece
insulsa, una formalidad para romper el hielo, y el tio parece dirigir el dialogo.

A'lo largo de los dias y en medio de las conversaciones que sostienen,
Caliche comienza a revelar pequefios detalles a los que se debe atender para
descubrir su historia y, aunque Soto no parece dispuesto a exponerla, esta se
filtra entre el registro de la cotidianidad; algunas veces emerge de las historias
que cuenta y en otras la deja rezumar entre las imagenes, entre los cortes del
montaje. De igual manera, la estructura de diario que propone el director
permite hacer énfasis en eventos aislados que se convierten en pistas que
permiten seguir esta historia.
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Un claro ejemplo de este proceder se evidencia en el Dia 4, cuando
ambos se sientan a tomar un café y se escucha a Caliche decir que van a recorrer
el mundo, y luego se muestra su mano escribiendo un listado de lugares y
ciudades, mientras que su voz los enuncia. El recorrido inicia con Belén de
Umbria, Armenia, y Bogotd; la imagen se corta y pasa a la Cordillera Central,
luego siguen varias ciudades del este de Europa, como Bratislava, Praga,
Varsovia y Soffa, y termina con capitales de Europa occidental y ciudades sura-
mericanas. Nunca se aclara si vivié en ellas o si solo fueron lugares de transito;
tampoco se mencionan fechas ni cudles son los motivos para hacer la lista,
pero hay un detalle que pasa casi inadvertido y es que, por medio del montaje,
se omite la escritura y la enunciacién de dos lugares, pero son legibles en la
lista tras el corte entre Bogota y la Cordillera Central: Sumapaz y La Uribe,
dos territorios estrechamente relacionados con la historia de las guerrillas en
Colombia®.

Nombre /Direccion ¥

e

52 Jeve
olge

3. Anotaciones del tio Caliche. 19° Sur 65° Oeste (2011) de Juan Soto (director),
Daneri Gudiel (productor) y Escuela Internacional de Cine y Televisién — EICTV (productora).

En la siguiente entrada del diario se revela otra pista del pasado de
Caliche al revisar una agenda telefénica de 1986. La cdmara hurga entre las
hojas y es guiada por la punta de los dedos del tio que sefiala cada nombre
que menciona. Aparecen politicos reconocidos como Alfonso Gémez Méndez,
Ernesto Samper, Fernando Botero y Belisario Betancur; también se destacan

5 La Uribe, un municipio del Meta, es reconocido por ser la sede histérica de las Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia y el lugar donde se desarrollaron los didlogos de paz durante el gobierno de
Belisario Betancur (Gémez, 2016). Sumapaz, por su parte, es un territorio rural andino, en el centro del
pais, donde se han desarrollado importantes disputas agrarias y fue el territorio donde se conformé la So-
ciedad Agricola de la colonia de Sumapaz, bajo el liderazgo de Erasmo Valencia, una sélida organizacion
campesina que luego darfa paso a la conformacién de movimientos de guerrillas campesinas (Centro Na-
cional de Memoria Histdrica, 2016, p. 480). Este también fue un territorio bajo la influencia de las FARC.
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varios dirigentes, miembros y colaboradores de la UP®, entre ellos su lider,
Jaime Pardo Leal, y Braulio Herrera, y se mencionan a otros tantos mientras
se aclara que fueron asesinados, como el dirigente sindical Teéfilo Forero, de
quien cuenta que fue masacrado junto a su familia. En esta revision, si bien
solo se ve la mano de Caliche, se puede intuir por medio de su voz una cercania
con los nombres que menciona. Sin embargo, no es posible saber cudles son las
relaciones que lo vinculan con todos estos personajes que forman parte de uno
de los capitulos mas dolorosos de la historia de Colombia’.

La lista de ciudades y la libreta telefénica son indicios del pasado
de Caliche, pero Soto parece recurrir al montaje mas como un elemento de
suspenso que impide saber con certeza quién era su tio, sugiriendo el rastro
que nos conduce hacia su pasado militante. Sin embargo, a medida que brotan
mas datos de ese pasado reservado, la relacion entre ellos se hace mads cercana,
aunque en las imdagenes Soto continua fragmentandolo, dejandolo en las

6  Octavio Gomez (2016) explica que la UP es un movimiento politico que surgié de los acuerdos
suscritos entre el gobierno de Belisario Betancur y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia
(FARC) durante el proceso conocido como los acuerdos de La Uribe. Gdmez también indica que la direc-
cion de la UP fue encargada al exmagistrado del Consejo de Estado y presidente de Asonal Judicial, Jaime
Pardo Leal, a algunos intelectuales del Partido Comunista de Colombia y a dos comandantes de las FARC:
alias Ivan Marquez y Braulio Herrera.

Debido al éxito que tuvo el movimiento entre las organizaciones sociales, sindicales y politicas de la iz-
quierda, Jaime Pardo Leal se erigié como candidato presidencial en 1986, alcanzando un histérico 4,6 %
del total de los votos. Sin embargo, los atentados personales y las masacres ya habjan comenzado: Jaime
Pardo Leal muere asesinado en octubre de 1987 y su lugar lo toma Bernardo Jaramillo Ossa.

7 Goémez (2016) expone que, pese a la violencia contra los militantes de la UP, la actividad politica
del movimiento y su presencia electoral se fortalecieron en el nordeste antioquefio, el Bajo Cauca, el
Magdalena Medio, la zona de Urabd, Choco, Arauca, Meta y en Medellin y Bogotd. Como resultado, en
las elecciones de mayo de 1988, la UP obtuvo 5 senadores, 9 representantes, 14 diputados, 23 alcaldes y
351 concejales.

Sin embargo, la violencia no cesd, y Antioquia se convirtié en uno de los escenarios mds cruentos: tres
alcaldes de Apartado fueron acribillados, casi todo el concejo de este municipio fue asesinado, el coordi-
nador departamental de la UP en Antioquia, el diputado Gabriel Jaime Santamaria, fue asesinado en su
despacho oficial. Las victimas cayeron una a una o en grupo por las calles de Medellin, en las aulas de la
Universidad de Antioquia, en los despachos de alcaldias, en las veredas o de camino al exilio. Como re-
sultado de este genocidio, hay més de 3 mil casos de asesinato documentados en la CIDH y los represen-
tantes a la Cdmara que venian de la guerrilla renunciaron a sus curules y regresaron a la clandestinidad.
Entre ellos destacan Ivan Marquez, quien se convirtié en miembro del secretariado de las FARC, y Braulio
Herrera, quien se exili6 tras ser expulsado de la guerrilla, acusado de asesinar a un grupo significativo de
sus hombres y de perder el “control” que ejercian las FARC en el Magdalena Medio.
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margenes de los registros. Esto se evidencia en el Dia 7, cuando la familia se
reune en la cocina a preparar una torta y solo se ven detalles de alimentos,
de las ollas y de los cuerpos que cocinan; en medio de este proceso, la hija de
Caliche pregunta por la duracién de la dictadura chilena y, tras la respuesta,
Caliche cuenta anécdotas de su época de estudiante en Moscu, entre 1972
y 1973, cuando se iba de fiesta con miembros de la delegacion de las juven-
tudes de la Unidad Popular chilena y, tras emborracharse, comenzaban a gritar
arengas en contra de la derecha chilena.

Como consecuencia de este cambio en la relacion, la mirada de Soto
también varia y ahora muestra abiertamente a su tio. En el Dia 10, cuando toda
la familia esta reunida comiendo hamburguesas, se ve por primera vez el rostro
de Caliche mientras sentencia esa experiencia con la siguiente frase: “del monte
a Burger King”; esta también es la primera vez que se muestra a toda la familia
reunida. En lo siguiente, Soto registrard de manera explicita a su tio, un gesto
que permite pensar que ya ha comenzado a traerlo de regreso, gesto que se
reafirma en la siguiente entrada, en el Dia 15, cuando graba a Caliche viendo el
video familiar, detallando sus reacciones frente a los saludos de su madre y sus
hermanos, y exponiendo su ausencia y la distancia entre la familia, poniendo al
descubierto las heridas del exilio.

4. El video familiar. 19° Sur 65° Oeste (2011) de Juan Soto (director), Daneri Gudiel
(productor) y Escuela Internacional de Cine y Television — EICTV (productora).

En la parte final de la visita, Soto, Caliche y su esposa se van al campo.
El principal motivo del viaje parece ser el interés ornitoldgico del tio y, asi,
mientras este observa pajaros a través de sus binoculares y cuenta historias
de sus avistamientos, Soto lo observa con detenimiento por medio de su
camara, como tratando de desentrafiar el misterio que ain parece encerrar este
personaje. En el ultimo dia del viaje, Soto muestra por ultima vez a Caliche
en un plano panoramico, caminando tranquilamente por un sendero rumbo
al horizonte, acompanado de su esposa, mientras se escucha el cantar de los
péjaros.
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En este punto se puede comprender el desplazamiento de la mirada
en 19° Sur, 65° Oeste (2011), donde el movimiento inicial busca recuperar a
Caliche del pasado, pero solo puede centrarse en el presente. Posteriormente, la
camara se aleja y, paulatinamente, ese desplazamiento del que se hablé previa-
mente se hace evidente. Al apartarse, Soto logra romper el plano cerrado en el
que la imagen de su tio, opaca y fragmentaria, se revela inabordable. Conforme
se va distanciado, el director descubre que el gesto de traer a Caliche de vuelta
al presente es un gesto que solo puede ocurrir situandose en el ahora en el
que habita su tio. En consecuencia, el reposicionamiento plantea una tension
entre presencia y ausencia, materializada en la imagen incomoda y huidiza del
pasado. De ahi que sean solo rastros —-nombres, ciudades, anécdotas— los que
dan indicios del pasado de Caliche. Sin embargo, tales indicios no son legibles®
¥, pese al reposicionamiento, la mirada del director, del espectador, no adquiere
la distancia suficiente para afrontar los acontecimientos.

5. Reposicionamiento ante tio Caliche. 19° Sur 65° Oeste (2011) de Juan Soto (director), Daneri Gudiel
(productor) y Escuela Internacional de Cine y Television - EICTV (productora).

8  Con la distancia que da el tiempo, el material grabado por Soto se convierte en parte de su archivo,
permitiendo asumir otra posicién para revisar las imagenes. Esta revision lo llevé a contemplar incluso
un nuevo proyecto, por ahora aplazado, en el cual se mostraria aquello que quedd en los margenes y
se expondria la faceta de su tio que quedd en el fuera-de-campo: Caliche, mas conocido con el alias de
Braulio Herrera, es un excomandante de las FARC y uno de los personajes fundamentales en la creacion
y direccién de la UP durante la década de 1980.
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Tal vez la cercania emocional y las incégnitas sobre lo que se puede o
no mostrar, sobre lo que se puede exponer, es lo que lo conduce a la cercania de
la posicion inicial, permaneciendo préximo a su tio, y haciendo que este y su
pasado se pierdan a la vista, quedando fuera-de-campo y excediendo lo que se
muestra. Para Juana Suarez (2016):

[...] si bien estos elementos estilisticos pueden ser una respuesta a la censura
tacita de la familia, también son aprendidos de la cinefilia de Soto, marcada
por un interés particular en el documental personal con Chris Marker, Jonas
Mekas, Johan van der Keuken, Agnes Varda, Victor Kosakowski, Alan Berli-
ner, Chantal Akerman, Naomi Kawase, Patricio Guzman y José Luis Guerin
como documentalistas de cabecera. Como en casi todos sus trabajos, Soto no
apunta, no seflala. Su camara sugiere, incita e invita (p. 20).

Por ejemplo, en La Gran Cicatriz (2011), una de las primeras peliculas
del director, se hace visible esa fuerza de la sugerencia de la que habla Sudrez.
En esta pelicula la mirada de Soto se concentra en las marcas de la ausencia
que ha dejado, en el presente de su familia, la desaparicion de su tio Wilson
Mario’, futuro protagonista de Pardbola del Retorno (2016). Son los rastros
que se amontonan en paredes y estanterias de la casa de la abuela, los que
guardan el recuerdo de Wilson. Pero son las grabaciones enviadas por sus
compafieros de militancia de la UP' las que componen una imagen palpable
y sobreviviente de este, imagen persistente que da lugar a una memoria antes

9  Wilson Mario Taborda Cardona era el conductor de Bernardo Jaramillo Ossa, candidato a la Pre-
sidencia de la Republica por la UP. El 22 de noviembre de 1987, el candidato participé de en un evento
politico en Itagiii, municipio aledafio a Medellin, Antioquia; al siguiente dia, mientras Jaramillo Ossa
viajaba en avion, Wilson Mario y German Emilio Torres, escolta del candidato, debian llevar el carro hasta
Bogota, tomando la autopista Medellin-Bogota. Durante el trayecto, ya de noche, cerca de 40 hombres
armados los detuvieron a la altura de Puerto Triunfo, un municipio en inmediaciones del Magdalena
medio antioquefio. Se cree que fueron detenidos, torturados y desaparecidos por drdenes de los jefes
paramilitares Gonzalo Pérez, su hijo Henry de Jesus Pérez Durdn y Ramoén Izasa (Osorio Granados y
Cardona Alzate, 2017).

10  En una entrevista, Soto cuenta que estas grabaciones caseras “eran las inicas imagenes existentes
de Wilson Mario y fueron enviadas por sus compaiieros de militancia a mis abuelos. Creci escuchando
cosas sobre ese casete que era imposible de ver porque no habia ya un BETAMAX en casa, pero en cuanto
pude lo transferi y me estremecié mucho verlo: es el tnico registro en movimiento que existe de él y eso
lo vuelve muy vivo, pero a la vez esas imagenes ya estin degradadas, son mucho menos que las ruinas de
lo que ¢l fue como persona. Ni siquiera se escucha su voz...” (Delgado, 2017).
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arrinconada y silenciada. Sin embargo, en la pelicula dicha imagen solo queda
insinuada y como espectadores atendemos simplemente a las reacciones, gestos
y comentarios de quienes efectivamente la ven'.

Eneste sentido, La Gran Cicatriz (2011) comporta un fenémeno similar
al de 19° Sur, 65° Oeste (2011), en tanto que el pasado del personaje solo existe
en el fuera-de-campo, aunque a diferencia de Caliche, Wilson Mario tensiona
el presente con su ausencia, la cual se materializa en recuerdos e indicios
que, como cicatrices, estdn inscritas en el presente de la memoria familiar.
En contraste, en Pardbola del Retorno (2016), ese pasado de Wilson Mario
se concretiza por medio de su hipotético presente, soportado en imagenes,
testimonios y en el material de archivo encontrado, esas grabaciones que en
La Gran Cicatriz (2011) eran solo una insinuacién de la imagen de Wilson,
aparecen ahora como una presencia manifiesta. Como espectadores acce-
demos a las imagenes; las vemos, pero para hacerlas legibles, Soto emprende
la tarea de construir un dispositivo en el que logra hacer chocar los recuerdos
de un joven desaparecido con las inquietudes del improbable retorno de un
exiliado inexistente.

Legibilidad: Lo que se puede saber, lo que se puede conocer

El concepto de legibilidad es abordado por Didi-Huberman (2015)
cuando analiza el procedimiento que emplea Emil Wiess en Falkenau, vision
de I'impossible (1988), para recuperar una pelicula grabada por Samuel Fuller
durante laliberacion del campo de concentracion de Falkenau. Son 21 minutos
de imdgenes silenciosas, en blanco y negro, y sin ningtn tipo de montaje. La
pelicula inicia con los créditos escritos a mano en hojas de papel y luego se ve
a un grupo de personas que entran al campo de concentracion, equipados con
palas y que cubren con telas blancas a unos caddveres que estan en el suelo;
también se observan dos grupos mas, uno ubicado sobre una colina, el otro
en un llano, y a sus espaldas, no muy lejos, se ven las casas del poblado vecino.

11 Soto recurre aqui a un dispositivo similar al empleado por Herz Frank en Ten minutes older (1978),
en el cual solo se muestran las emotivas reacciones de unos nifios que ven un espectaculo de marionetas.
Su contenido nunca es visible, tan solo es posible imaginarlo a partir de las emociones de los nifios, como
reflejo de lo que ven.
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Luego se ve el inicio de un cortejo funebre que sale del campo y atraviesa la
villa; a su paso, se ve a un nifio jugar con un rifle de madera, mientras los
demas ciudadanos observan el cortejo. Finalmente, en las afueras del poblado,
se ve como depositan los cadéveres en una fosa y son sepultados todos juntos.

Este es el documento'* creado por Fuller en el momento de la libe-
raciéon del campo, un ritual en el cual se reconocen los gestos de una cere-
monia funeraria colectiva, pero sin que sea posible distinguir los afectos: no se
sabe quiénes son enterrados ni por qué; tampoco es posible saber qué sucedio
antes o después, ni se conocen el afuera, el contexto o el destino de todo lo que
se ve en estas imagenes. Este documento permaneci6 guardado por cerca de
40 afos sin ser usado, sin ser montado y sin posibilidad de ser leido. Didi-Hu-
berman explica que esta pelicula, como documento crudo, sin montaje, es:

[...] ilegible por demasiado cercana. Y, sin embargo, irrefutable en su valor
de testimonio. Demasiado lejos, se pierde de vista (como cuando hablamos de
los campos en general o de la Shoah en tanto que pura nocién paralizadora);
demasiado cerca, se pierde la vista (es decir, la elaboracién del punto de vista,
esta elaboracion que no es posible sino a partir de la puesta en relacion, del
trabajo de montaje, de la interpretacion). Es decir que una imagen no es legi-
ble si no es dialectizada, en el sentido preciso que Walter Benjamin quiso dar
a esta palabra. (2015, p. 47)

El documental de Weiss (1988) logra dialectizar las imagenes grabadas
por Fuller en el campo de concentracion, permitiendo su legibilidad y encon-
trando, asi, el punto critico que permite conocer lo que hay en ellas. Para
lograrlo, construye un dispositivo con el cual revisarlas, valiéndose del montaje
para disponer las imagenes de la liberacion del campo, el testimonio de Fuller
—conducido desde la confrontaciéon con sus propias imagenes y grabado en
los ya derruidos lugares de la escena original- y las imagenes de The big red
one (Samuel Fuller, 1980), una pelicula en la cual el director estadounidense

12 Imagenes como las de Fuller fueron grabadas por muchos soldados a medida que iban abriendo
y liberando los campos de concentracion nazis y, principalmente, cumplian un propdsito: testimoniar.
Al abrir los campos, los ejércitos descubrian el horror, fotografiaban o grababan la experiencia, luego las
imégenes se montaban en peliculas o en revistas, y se exhibian publicamente. Al final, las imagenes serian
utiles para cuando comenzaran los juicios a los guardianes de los campos. Pero a partir de la construccion
y manipulacién de las imagenes y sus diferentes valores de uso, Didi-Huberman afirma que su legibilidad
histérica ha sido ofuscada definitivamente (2015, p. 24).
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escenifica la experiencia de su divisién militar al abrir este campo de concen-
tracion.

De estaforma, “al tomar [Fuller] la palabra, les devuelve [alas imagenes]
la posibilidad de ser verdaderamente ‘miradas’, ‘leidas’, es decir, ‘entendidas™
(Didi-Huberman, 2015, p. 51). Como resultado, se evidencia que el montaje —
de testimonios e imagenes— funciona como una herramienta que permite ver
y saber acerca de la liberacion del campo y de lo que sucedi6 durante esos 21
minutos de pelicula. En consecuencia, el pensador francés plantea una posi-
bilidad de conocimiento a partir de la precisiéon que hace Benjamin sobre el
concepto de montaje, al anticipar que “el pasado se vuelve legible, por tanto,
cognoscible, cuando las singularidades aparecen y se articulan dindmicamente
las unas con las otras —por montaje, escritura, cinematismo- como imégenes
en movimiento” (2015, p. 18).

De esta precision que hace Benjamin, Didi-Huberman colige que el
conocimiento histérico no puede entenderse como la mera accién de “despla-
zarse por el pasado para describirlo y recogerlo ‘tal como es™, por el contrario,
el autor sefiala que este tan solo puede acontecer a partir del ahora. Lo que
en otras palabras indica que el conocimiento histérico solo puede emerger de
un estado de nuestra experiencia presente y “de entre el inmenso archivo de
textos, imagenes o testimonios del pasado”. Tal emergencia, Didi-Huberman la
define como “un momento de memoria y legibilidad que aparece [...] como un
punto critico, un sintoma, un malestar en la tradicion”. (2015, pp. 19-20).

En este orden de ideas, se observa que Soto, por medio del montaje,
asume en Pardbola del Retorno (2016) una posicion que le permite, como explica
Didi-Huberman, partir de su experiencia presente para entrar en contacto con
los materiales del pasado. Este posicionamiento de caracter temporal, como
se explico en el segundo apartado, es uno de los dos que se deben asumir para
afrontar los acontecimientos; el otro es la distancia que se toma respecto a los
acontecimientos afrontados.

La secuencia inicial de Pardbola del Retorno anticipa este ultimo posi-
cionamiento, dejando claro que, al estar demasiado cerca, como lo hace la
camara para registrar unas flores, no es posible reconocer lo que se mira; por
el contrario, para poder ver con claridad es necesario distanciarse. A través del
gesto de manipular el zoom de la cdmara, Soto parece comprender que para
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poder ver no se puede estar ni muy cerca ni muy lejos de lo observado, sino
que es necesario efectuar, como indica Didi-Huberman, un doble movimiento
de acercarse y alejarse, de bascular entre presente y pasado, entre ausencia y
presencia.

6. Alejarse para ver. Pardbola del Retorno (2016) de Juan Soto (director), Sandra
Tabares-Duque y Juan Soto (productores) y Tardeo Temprano Films (productora).

Este doble movimiento se repite alo largo de todala pelicula yla cimara
es, como extension de la subjetividad, médium. Asi, la mirada del director se
traslada a la experiencia del viaje, mientras el objetivo va explorando, a través
de una mirada temblorosa y situada en imagenes cotidianas y despreocupadas,
la trayectoria del recuerdo de Wilson Mario, quien retorna al presente y mate-
rializa la imagen huidiza del desaparecido, al tiempo que fabrica la del exiliado.

Soto apuesta, asi, por la construccion de un dispositivo que le permite
materializar y fabricar estas dos imagenes, vinculando el pasado de Wilson
con su propia experiencia presente. Para lograrlo, el director presenta los que
podrian haber sido los recuerdos de su tio, los cuales son (re)creados a partir de
testimonios de familiares. Sin embargo, estos testimonios nunca se muestran
directamente, y en cambio se sedimentan en la enunciaciéon y permiten la
modulacién del yo en la pelicula.
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De esta suerte, la voz de Wilson Mario compone una especie de
bitacora de viaje en la que revela fragmentos de su vida pasada, como el haber
sido “chofer de un candidato a la presidencia de Colombia por la UP, un sefior
que la gente queria mucho y que se llamaba Bernardo Jaramillo Ossa”. También
relata apartes de su exilio en Londres, a donde llegé en 1987 huyendo de
Colombia tras el asesinato de Jaramillo Ossa, y perdiendo todo contacto con su
familia. Recuerdos como este suspenden la ilusién del viaje, mientras recortes
de periddico que muestran la noticia de la desaparicién de Wilson irrumpen en
la continuidad del registro del presente, en las imagenes del metro de Londres,
de los suburbios y de los transetntes.

7. Los recuerdos y el video. Pardbola del Retorno (2016) de Juan Soto (director), Sandra Tabares-Duque

y Juan Soto (productores) y Tardeo Temprano Films (productora).

Una suspension similar se presenta dentro del avién cuando la cdmara
observa detenidamente un vaso de agua y el destello que esta produce sobre
la mesa, y la voz de Wilson narra la historia de su gran amor: su prima Sonia.
Emerge, por medio de una disolvencia, una vieja fotogratia de ambos. El gesto
de enfocar y desenfocar repite aqui el movimiento de la secuencia inicial
que, como posicionamiento, implica el desplazamiento de la mirada por las
tensiones del pasado y el presente; de la ausencia y la presencia.

En el tramo final, el registro del viaje se interrumpe nuevamente y se
muestran las imdgenes del video que los compafieros de la UP entregaron a
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la familia de Wilson Mario. Las imagenes no son muy reveladoras, muestran
una cama, la vista de la habitacién hacia los Cerros Orientales, en Bogota, y
afiches en las paredes; mientras, la voz de Wilson Mario aclara que este es su
cuarto en 1987 y que esa cama “chirriaba como una endemoniada”; luego se
ve a Gloria, su hermana, en una reunion; posteriormente se ve Wilson Mario
en una fiesta con sus amigos y compaiieros de la UP, y la voz indica que ese es
él, 30 aflos antes y, que si alguien lo viera ahora, no lo reconoceria. La pelicula,
y por tanto el registro del retorno, concluyen en Bogota, con unas imagenes
grabadas desde una ventana que muestran los Cerros Orientales, mientras se
superpone un texto que recuerda la desaparicion de Wilson Mario.
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Desaparecid

8. Los Cerros Orientales. Pardbola del Retorno (2016) de Juan Soto (director), Sandra Tabares-Duque y
Juan Soto (productores) y Tardeo Temprano Films (productora).

La estrategia que emplea Soto en esta pelicula complejiza el registro
intimo del diario o la autobiografia, desbordando su imaginario en torno a
la propia vida, y en cambio, le da permiso a lo que Leonor Arfuch (2007) ha
teorizado como el espacio biogrdfico, esto es, un espacio en el que las formas
discursivo-genéricas se diseminan y componen una trama multiple y simbdlica.
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Segun la hipétesis de Arfuch, lo biografico opera como un “espacio intermedio,
a veces como mediacion entre publico y privado; otras, como indecidibilidad”
(p.27). Ahorabien, esta indecidibilidad pone de relieve aspectos como la certeza
olamisma nocién de experiencia, lo que para Arfuch, siguiendo a Derrida, mas
que una oscilacion entre significados supone una desestabilizacion de estos.

Al respecto, se podria argliir que Pardbola del Retorno (2016) se
encuentra efectivamente en un universo indecidible entre ficcion y no ficcidn,
entre lo publico y lo privado, cuyo suplemento de sentido aparece en la vida
“real” de Wilson Mario, recuperada, como ya se ha avanzado, a partir del
mecanismo textual de la voz que le permite a Soto, por un lado, figurar los
pensamientos e inquietudes de su tio y, por el otro, darle forma a esa imagen
silenciosa que aparece en el video, ese que contiene sus Unicas imagenes en
movimiento y que, en cierto sentido, se comporta como un documento™ con
valor de testimonio. Pero para comprender este valor, Soto debe dialectizar las
imagenes del video con las memorias restantes —la poesia que irrumpe en el
discurso, los anuncios periodisticos y las fotografias que se yuxtaponen a las
imagenes que proyectan la experiencia del viaje de retorno—, esto es, hacerlas
legibles por medio del montaje de imagenes y textos, en un ejercicio que se
propone comprender quién es ese en la imagen silenciosa del que inicamente
se reconocen gestos, del que se insinta una posicién politica; un experimento
que procura descifrar los efectos de su ausencia en la familia, asi como dimen-
sionar la herida publica que supone la desaparicion forzada.

Si bien Soto no puede acceder a la mirada y a la voluntad con las que
fueron grabadas esas imagenes de Wilson Mario, al hacerlas legibles por medio
del dispositivo logra cristalizar la imagen de su tio en el ahora, reteniendo
el fulgor del pasado que se desprende del video, reconstruyendo, quizas, ese
pasado que en principio aparecia marginado en La Gran Cicatriz (2011). Con
esto, el director hace posible el surgimiento de una imagen dialéctica que le
permite poner en marcha la revision del pasado, procurando ademas una
reflexién sobre las huellas de la desaparicion forzada y del exilio, heridas de un
pasado familiar, que es desmontado y remontado por medio de su mirada. No

13 Lanocién de documento aqui deja de estar elevada a la condicion de “verdad” y, en cambio, aparece
vinculada a la idea de huella, la cual pone énfasis en la funcién del lenguaje y en el aspecto provisional y
situado del significado, sujeto a la confrontacion y al choque de heterogeneidades.
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obstante, el propdsito de Soto no es el conocimiento histérico, ni la denuncia
sobre los crimenes de la violencia en Colombia; la pelicula se propone como un
gesto intimo para revisar la memoria personal y el pasado familiar atravesado
por el conflicto.

Hacia el final de la pelicula, la ilusion del retorno se rompe cuando se
aclara que es una pelicula dedicada a la memoria de Wilson Mario y que su
voz surge de los testimonios de algunos familiares. Este momento de extra-
flamiento permite comprender que todos estos recuerdos y temores narrados
por Wilson, no son otra cosa que las expresiones de la memoria familiar
confrontada con la ausencia del miembro desaparecido, los deseos y temores
de su imposible supervivencia y el anhelo de que esa imagen sobreviviente no
fuera el tinico remanente de su existencia.

En definitiva, en Pardbola del Retorno (2016), Soto pone en evidencia
el trabajo sobre la memoria como una operacion de dar sentido al pasado. En
consecuencia, el director desplaza su mirada hacia la experiencia de un retorno
ficticio, y es a través de esta metafora del desplazamiento que se descubren
otras formas de mirar, en la medida en la que es el mismo director quien esta
asumiendo la posicion del personaje, esto es, del desaparecido, del exiliado.

Conclusion

El trabajo de Juan Soto, como se demostrd en apartados anteriores,
se fundamenta en el montaje de materiales de archivo de diferentes origenes,
incluyendo también el familiar. El desplazamiento de su mirada por todo este
material, ademas de poner al descubierto el valor histérico o documental de las
imagenes, abre una posibilidad de resignificacién del pasado desde el presente
a partir del ejercicio poético de la compilacion, la disposicion y la legibilidad. De
esta manera, el andlisis de las redes que se tejen entre 19° Sur 65° Oeste (2011),
Oslo, 2012 (2014) y Pardbola del Retorno (2016), permitié comprender como el
director procura un acercamiento a las heridas de su pasado familiar, desmon-
tando y remontando el curso de la historia.

Sin embargo, estas heridas no siempre aparecen de manera explicita
en las peliculas, y en cambio, se descubren, se insintian, por medio de los
fragmentos de la historia familiar y nacional que el autor revisa. Este gesto de
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revision atiende a un proceso en el cual Soto parece aprender a mirar, a tomar
posicion, que en el sentido que le atribuye Didi-Huberman (2008), equivale a
tomar conciencia; un procedimiento que implica agudizar la mirada, acercarla
y distanciarla. Con esto se evidencié cdmo, en estas tres peliculas, Soto busca
mostrar por medio del montaje, dislocar y recomponer lo que se muestra,
exhibiendo su naturaleza compleja y dialéctica.

Asi, el ejercicio de compilacién en Oslo, 2012 se revela como una suerte
de bisagra entre el proyecto iniciado en 19° Sur 65° Oeste y el dispositivo cons-
truido para Pardbola del retorno, donde la inadecuacion de las imagenes acude
a mostrar lo que encierran los acontecimientos histdricos, lo que significa
mostrar a partir de las fracturas, o lo que Didi-Huberman (2008) resume
como el arte de disponer las diferencias. De esta manera, los elementos recopi-
lados se entretejen con la modulacién ficticia del yo de Wilson Mario y con el
registro fragmentado de Caliche; asi, Soto traza un itinerario de la ausencia ala
presencia y de la presencia a la ausencia, itinerario en el que termina por verse
él mismo implicado.

En consecuencia, y frente al paradigma dominante del documental
autobiografico (Gutiérrez, 2008; Nicholls, 2010; Piedras, 2014), la subjetividad
del documentalista se pone de manifiesto en las tres peliculas, pero tal impulso
no se advierte en la exposicion de la vida intima o por el mero regreso a las
imagenes de archivo casero, sino precisamente, en una suerte de inscripcion en
las imdagenes, en su discontinuidad. Asi, Soto sobrepasa la busqueda nostalgica
del pasado y favorece la emergencia del presente en el espacio de la imagen,
lo cual comporta un gesto de autorrepresentacion, de relaciéon con la propia
mirada con su persistencia y su provisionalidad, a pesar de que el material de la
reflexion resida en la experiencia ajena o apropiada.

Por consiguiente, ningun sentido esta establecido de manera anti-
cipada o permanente, lo que acenttia el montaje como procedimiento expresivo
que, en principio, supone la manipulacion y la transformacién de las iméagenes,
pero que posteriormente, se adhiere como criterio de posicionamiento y de
interpelacién sobre las funciones atribuidas, cultural o ideoldgicamente, a la
referencialidad documental.

Todo lo anterior confirma una educacion de la mirada del director,
aspecto que se puede evidenciar desde las primeras obras de Soto (incluidas 19°
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Sur 65° Oeste y Oslo, 2012), que configuran una suerte de diario de trabajo, un
registro visible de sus experimentos, siendo Nieve (2012) y Estudio de reflejos
(2014) junto con algunas de sus miniaturas In memoriam Chris Marker, The
Day Maggie Thatcher Died y L’enfer, c’est les autres—, los primeros resultados de
ese laboratorio.
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DIALOGOS CON LAS MILITANCIAS FILMICAS COLOMBIANAS.
ACTIVACIONES DEL ARCHIVO PARA PENSAR
OTRAS IMAGENES DEL PRESENTE.

Juan JacoBo DEL CastiLLo CAMARGO
Universidad Nacional Auténoma de México
Escuela Nacional de Artes Cinematograficas

Volver la mirada hacia el trance de los afios sesentas y setentas
continda siendo indispensable en tanto ambas décadas hacen parte de un
pasado reciente que todavia impregna de sentido nuestra experiencia histérica
del presente. A propdsito de las diversas conmemoraciones del cincuenta
aniversario del aflo 68 como parteaguas histérico y cultural en el mundo,
concuerdo con el historiador Hugo Fazio' al considerar esta fecha como un
punto amplio de confluencias temporales, o0 un “momento nodal’, en el que
se comprimen una serie de acontecimientos cuyos influjos y reverberaciones
siguen siendo vigentes en la actualidad (2014, p.55).

1 A través de este texto, el historiador sostiene que el transito de 1960 y 1970 constituye el inicio de un
nuevo periodo histérico cuyos codigos y coordenadas hacen parte de nuestro presente contemporaneo.
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Acercarnos a este periodo histérico es cada vez mas factible gracias
a la apertura, desclasificaciéon y divulgacién de un amplio acervo de docu-
mentos, archivos graficos, filmicos y audiovisuales. Del mismo modo, este
mayor acceso a los archivos ha favorecido la creacién de diversas modali-
dades de trabajo en torno a estos materiales desde los ambitos de la creacién
cultural, artistica y cinematografica, permitiendo nuevas formas de reconoci-
miento del pasado, asi como diferentes lecturas para interpretarlo. Tan solo en
el cine, el despliegue de distintas practicas de trabajo con archivos — compi-
lacion, reciclaje y apropiacién, entre otros—— han puesto de manifiesto una
infinidad de posibilidades narrativas de acuerdo con su contenido factico e
informativo, ademas de sus cualidades estéticas y expresivas a la hora de cons-
truir un relato histérico, un ejercicio experimental o un discurso poético o
reflexivo.

Al constituirse como tecnologia de la memoria (Sarlo, 2013, p.9),
tecnologia no exenta de controversias y tensiones, el cine entra a disputarse
con la disciplina histérica y el periodismo investigativo, la legitimidad en
las interpretaciones que efectia sobre los hechos del pasado. A manera de
ejemplo, desde peliculas contemporaneas® que tratan el episodio sangriento
de Tlatelolco el 2 de octubre de 1968 en México, hasta el mds reciente ensayo
cinematografico de Jodo Moreira Salles sobre el mayo francés y sus filiaciones
con la primavera de Praga y la revolucion cultural china (No intenso agora,
2017), se vienen construyendo nuevas lecturas sobre dos coyunturas histé-
ricas consabidas, con el propdsito, en un caso, de desentrafiar las razones
ocultas del Estado para perpetrar la masacre, y en el otro, de revivir de manera
nostélgica la fuerza, intensidad y contradicciones del espiritu sesentista a
partir de un tratamiento poético de las imagenes.

Estas y otras peliculas expresan la relevancia de realizar ejercicios
criticos de aproximacion al pasado mediante los archivos. Sea con el animo
de reclamar verdades en medio de la impunidad que prevalece sobre sucesos
histéricos traumaticos que se mantienen en un impase temporal como

2 Documentales como Tlatelolco: las claves de la masacre (Carlos Mendoza. 2003); Ni perdon ni olvi-
do (Richard Dindo. 2004) hasta la mas reciente pelicula de ficcién producida por la UNAM y dirigida por
José Manuel Cravioto llamada Olimpia y estrenada en 2018.
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episodios todavia irresueltos, o con el propésito de remembrar un clima de
rebeldia y pugnacidad politica, las peliculas activan fragmentos del pasado a
partir de una apropiacion afectiva del mismo, e intentan despertar sensibili-
dades a través de su narracién con imagenes y sonidos.

1. Imagen restaurada del 68 estudiantil mexicano por la Filmoteca Nacional.

Los usos del album familiar, los archivos filmicos, las canciones
populares o los testimonios orales, entre otros recursos, como dispositivos y
tecnologias del recuerdo, han desencadenado un “reordenamiento ideolégico y
conceptual del pasado y sus personajes” (Sarlo, 2013, p.22), gracias al reconoci-
miento de la subjetividad e identidad como elementos centrales en la recons-
truccion de las memorias colectivas. De la misma manera, estos ejercicios de
reconstruccion ponen de presente su propia naturaleza conflictiva en razén
de las elecciones, énfasis u omisiones de informacién que participan en la
articulacion del relato, que al igual que otros, entran en la disputa por la signi-
ficacién de la historia.
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El film justifica los medios: un didlogo con el cine politico colombiano entre
1965-1975

Como resultado de los estudios cursados en la maestria de cine
documental de la Escuela Nacional de Artes Cinematograficas en México,
desarrollé como proyecto de investigaciéon un seguimiento al surgimiento y
desarrollo de las militancias filmicas en Colombia entre los aflos de 1965 y
1975. Dicho proceso de indagacién y andlisis hizo parte complementaria de
la realizacion del largometraje documental El film justifica los medios, cuya
materia prima son algunas de las peliculas del cine militante colombiano hoy
conservadas como patrimonio cinematografico.

Como hipétesis de investigacion, sostengo que fue particularmente
dentro del terreno de la produccién documental, donde un conjunto de reali-
zadores ensayaron la construccién de un nuevo cine a partir de su propia
practica y experiencia durante estos afios. A pesar de las imperfecciones y
precariedades técnicas resultantes de una realizacién artesanal cuyos insumos
basicos fueron la pelicula en blanco y negro y el formato de 16 mm., estos
documentales fueron la manifestacién radical y urgente de una buisqueda
politica y expresiva en respuesta a un contexto de violencia, movilizacién
social, represion estatal y censura durante el régimen politico del Frente
Nacional.

Utilizo de manera plural la idea de militancias filmicas, no como
referencia a un proyecto colectivo u organizacion de realizadores con unidad
estética e ideoldgica; mds bien, como alusién a una generacién de cineastas’
que, situados sobre las mismas coordenadas espacio-temporales y operando
bajo horizontes culturales e ideoldgicos similares, se avocaron de distintas
maneras a la creacion cinematografica con el deseo de procurarse un espacio
propio de lucha como continuacién de la acciéon politica a través de los medios
expresivos.

3 Alli se pueden ubicar a cineastas como Marta Rodriguez, Jorge Silva, Gabriela Samper, Carlos Al-
varez, Julia Sabogal, Carlos Sanches, Juan José Bejarano, Carlos Mayolo, Luis Ospina, Diego Leén Giraldo,
Alberto Mejia, Luis Ernesto Arocha, entre otros.
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Retomar la reflexién sobre este momento de produccion del cine
colombiano me ha permitido detectar y establecer una serie de vinculos e
interrogantes con el estado actual del documental independiente en el pais,
relacién que cobra fuerza si consideramos tales expresiones cinematograficas
de los afios sesentas y setentas como gérmenes precursores que propiciaron
rupturas con el cine nacional previo y activaron en adelante nuevas posibili-
dades para la creacion de expresiones documentales auténomas y criticas.

Ellenguaje de la lucha de clases

De acuerdo con el investigador Sergio Becerra, conviene situarnos
entre los aflos de 1966 y 1971 para entender el intersticio fundacional de las
militancias filmicas en Colombia, ya que es alli donde surge el interés decidido
por incorporar dentro del relato a los estudiantes y sectores populares del
campo y la ciudad como protagonistas y aliados.

wemrus  PANTFTEM

2. Tira de negativo. Stills del documental 28 de febrero de 1970 (1978). Archivo de Carlos Alvarez.

Con el advenimiento de los afios setentas, culminaba una larga
década previa que se presentd como un periodo excepcional en Colombia
en la medida en que se desarrolla el proyecto politico del Frente Nacional,
a través del cual se instaura un régimen de gobierno bipartidista que dura
16 anos concebido como un intento de pacificacion concertado por las élites
para frenar el ciclo de violencias iniciadas desde el afio de 1948.

Como sefiala la historiadora Isabel Restrepo (2015, p. 61), la comple-
jidad de este periodo histérico no solo reside en la desaparicién de una
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oposicion ejercida por alguno de los partidos tradicionales en nombre de una
“unidad nacional” basada en la coalicion bipartidista, sino también en la total
exclusion de expresiones politicas disidentes, generalmente de izquierda, que
amenazaran con la desestabilizacion del status quo. A espaldas de este pacto
centralista, el pais y sus territorios se fracturaban poco a poco, y en el trans-
curso de estas décadas encontramos imagenes de diversa factura y proce-
dencia que revelan realidades en conflicto.

Mientras las imagenes oficiales daban fe a través de los noticiarios
y los documentales institucionales del arribo de figuras como el Papa Pablo
VI, el presidente Kennedy o el magnate Rockefeller como representantes de
un progreso anhelado por la clase politica tradicional, realizadores amateur
optaban por cubrir otra clase de acontecimientos. Entre los barrios de invasién
y el campus universitario, por las veredas y zonas rurales, un conjunto de
cineastas poco experimentados fueron siguiendo el trazo de los estudiantes,
indigenas y campesinos en sus procesos organizativos. Antes de alcanzar el
aflo de 1970, ya habian nacido tres de las organizaciones guerrilleras mds beli-
gerantes, y gradualmente iba decantdndose un paisaje de protestas y huelgas
en los centros urbanos del pais (Archila, 2003). El cine y los cineastas fueron
testigos y participes de primer orden en estos acontecimientos.

En este contexto, resulta interesante el papel y la orientacién por la
que optaron distintos realizadores frente a su realidad inmediata. Por un lado,
la produccién de documentales como Educacion para el desarrollo (1968)
de Julio Luzardo, Se llamaria Colombia (1970) de Francisco Norden o Cali,
ciudad de América (1972) de Diego Ledn Giraldo, promovidas por entidades
o institutos publicos, se avocaron a la reproduccién de una imagen oficial,
positiva y publicitaria promovida desde una visién de pais en vias de moder-
nizacion; por el otro lado, cortos y mediometrajes de caracter tan diverso
como Camilo Torres Restrepo (1966), filmado afos atras por el mismo Diego
Leén Giraldo; Chircales (1966-1971) y Campesinos (1972-1975) de la pareja
Rodriguez-Silva; Carvalho (1969) de Alberto Mejia; Asalto (1968), Colombia
70 (1970) y Qué es la democracia? (1971) de Carlos Alvarez; Oiga vea (1971)
del dio Mayolo - Ospina; La proclama (1971) de Carlos Sanchez; o, Esperando
el milagro (1973) de Dina Moscovici, entre otros, cuestionaron, ironizaron y
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combatieron respectivamente aquellos discursos e imagenes oficiales. En el
seno de estas disputas entre representaciones antagénicas sobre la realidad
colombiana* surgen distintas articulaciones entre el cine y la politica.

Ecos y filiaciones entre las militancias filmicas colombianas y el nuevo cine
latinoamericano

Las producciones de las militancias filmicas colombianas durante estos afios
no fueron ajenas a otras discusiones que también venian desarrollandose en
la region a propdsito de la irrupcion de nuevas expresiones cinematograficas
locales que convergieron dentro de una plataforma comun denominada nuevo
cine latinoamericano tras el Primer Encuentro de Realizadores Latinoamerica-
nos en Vifla del Mar en 1967.

Ademas de constituirse como una busqueda por la creaciéon de un lenguaje
propio en respuesta a la situacion de un oficio en estado de subdesarrollo y
dependencia cultural, este proyecto colectivo cinematografico tuvo una mar-
cada orientacién politica producto del umbral ideolégico latinoamericanista
que cobraba enorme fuerza por esos afos. De la misma forma, un afio mas
tarde, con la organizacion de la Primera Muestra de Cine Documental Lati-
noamericano celebrado en Mérida, Venezuela, ——muestra a la que asistié por
primera vez un contingente de cineastas colombianos (Marta Rodriguez, Jorge
Silva, Carlos Alvarez, Gabriela Samper, Alberto Mejia y Francisco Norden)—-,
era evidente que la preocupacion por lo real cobraba una presencia inminente
dentro de un conjunto de peliculas del continente, como un factor disruptivo
y desestabilizador de las obras artisticas y cinematograficas previas (Ortega,
2016, p. 356).

4 En el articulo Cine colombiano y cambio social: hegemonia y disidencia en el Frente Nacional, la
historiadora Isabel Restrepo profundiza de manera amplia sobre los antagonismos politicos y estilisticos
entre un cine hegemonico y un cine disidente en Colombia durante estas décadas.
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AIMERICA LATINA: Vigencia
del documental politicc

3. Recorte de la revista venezolana Cine al dia. Fotografia sobre el proceso de rodaje de Campesinos
(1972-1975) de Marta Rodriguez y Jorge Silva.

La fuerza y novedad inherente a estas peliculas emergentes, reside en
que lograron iniciar un proceso de renovacion filmica a raiz de su capacidad
critica y reflexiva en torno a sus propias practicas, dirigidas en muchos casos,
a la activacion de una conciencia social y politica desde el ejercicio narrativo.
Al margen de los esquemas de produccién industriales, estos cines generaron
dindmicas que contribuyeron a redefinir los limites estrechos de lo politico en
la realizacién cinematografica al explorar formas alternativas de produccién y
circulaciéon (Pick, 1993, p.3). Este fue el caso de las militancias filmicas colom-
bianas que, ante la ausencia de industria, esquemas de financiacién, y una
creciente censura y restriccion de los circuitos de exhibicion para la produccion
de documentales criticos e independientes, tuvieron que acudir a toda la recur-
sividad e imaginacién subalterna, emplear procedimientos artesanales para
abaratar costos en los procesos de copiado y revelado y recurrir a la exhibicién
de los materiales en espacios no convencionales. A pesar de ser films que no
fueron pensados para una exhibicion en grandes salas, el formato de 16 mm
les permitio ser copiados, reproducidos y distribuidos por decenas de univer-
sidades, cineclubes, sindicatos, organizaciones politicas y centros culturales.
Paradéjicamente, algunas de ellas logaron una mayor circulacién que otras
peliculas de vocacién industrial y comercial.

Otra de las cuestiones estéticas y politicas centrales que determinaron
la ruptura y el transito de un cine costumbrista hacia una modernidad filmica,
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tanto en América Latina, como en Colombia, tiene que ver con la forma de
representacion de los sujetos filmados. A proposito de la discusion planteada
décadas atras por Gilles Deleuze en Imagen-tiempo (2004), si las formas de
representacion clasicas de las grandes corrientes cinematograficas previas (cine
soviético, norteamericano y europeo del periodo de entreguerras) se caracte-
rizaron por elaborar la imagen del pueblo como una entidad dada, abstracta,
silente o idealizada a partir de los afios sesentas y setentas, el dilema de las cine-
matografias politicas periféricas consistiria en repensar e inventar la imagen de
un pueblo ausente de los relatos filmicos.

Con la puesta en practica de un cine que integr6 de distintas maneras
el testimonio ——en muchos casos documental-—, irrumpieron nuevas voces
que demandaban un lugar en la historia. A través de la capacidad de escucha,
varios cineastas construyeron una opcién politica y estética en las voces de
los oprimidos como forma de conjurar décadas de ausencia y silenciamiento
(Nahmad, 2015, p. 328). Peliculas como Tire Die (1960) de Fernando Birri,
Ocurrido en Hualfin (1965) de los argentinos Gleyzer y Preloran, Ukamau
(1966) del boliviano Jorge Sanjinés o, Ahora te vamos a llamar hermano (1971)
dirigido por el chileno Ratl Ruiz y fotografiado por el uruguayo Mario Handler,
contribuyeron durante esta década con aproximaciones alternativas a las voces
del pueblo. En el caso colombiano se encuentra Chircales (1966-1971) como
obra precursora, asi como otros documentales posteriores de Marta Rodriguez
y Jorge Silva; también se incluyen cortometrajes de Carlos Mayolo y Luis
Ospina como Oiga vea (1971) y Agarrando pueblo (1977), documental que casi
una década después planteaba una critica aguda sobre la mercantilizacién de
las imagenes de la miseria. Cada una de estas peliculas expresa a su manera
pequefias rupturas en las formas de acercamiento a los sujetos filmados, acer-
camientos que posibilitaron la configuracién de otra imagen de los pueblos.

La actualizaciéon de una forma de representacion clasica de los pueblos,
a una “moderna” dentro de las cinematografia latinoamericana y colombiana,
no operd de manera simétrica o armodnica; no estuvo exenta de contradicciones,
ciertos tufos paternalistas y constantes reelaboraciones, dadas las tenciones
entre las funciones politicas y sociales y las relaciones estéticas y culturales
derivadas de aquellas nuevas imagenes. Cabe mencionar que la cuestiéon por
repensar las imagenes de los pueblos no sdlo respondia a un cambio de orden
epistemoldgico; estuvo estrechamente ligada al devenir de acontecimientos
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historicos concretos donde el rol del pueblo resultaba determinante para
vislumbrar formas alternativas de acceso al poder. Desde la revolucién cubana,
pasando por los procesos de radicalizacion del peronismo en Argentina, los
intentos de insurreccién tupamara en Uruguay, las disputas por la tierra en
Colombia y Bolivia, o el ascenso al poder de la Unidad Popular en Chile en
cabeza de Salvador Allende.

En este orden de ideas, la disputa por las imagenes tuvo un caracter
crucial para las militancias filmicas de estos aflos. En tensioén con las formas
de representacion publicitarias y del cine comercial, la imagen de los opri-
midos generadas desde la otra orilla se caracterizaba casi siempre por tener una
tonica defensiva. Las imagenes de los pueblos estuvieron ligadas al territorio,
concebido como espacio de defensa y vinculo identitario que pudo desarro-
llarse a través de los planos generales y la profundidad de campo:

“las voces populares emergieron y tuvieron un correlato en el uso de los planos
secuencia como fundamento de una nueva objetividad que intentaba dejar
actuar y hablar a esos sujetos que habian estado tergiversados y manipulados
por medio del montaje de los cines clasicos.” (Nahmad, 2015, p.329).

Fueron imagenes en emergencia ——como las nombra la historiadora
Ana Nahmad (2015) —-, registros que resultaban de una légica comunitaria,
del “yo colectivo” ——como lo nombra Marta Rodriguez—-. Un fotograma de la
pelicula Campesinos (Rodriguez y Silva, 1972-1975) lo expresa de forma clara y
concisa: en la imagen se retinen campesinos de la ANUC?® e indigenas del CRIC
®para su primera recuperacion de tierras en conjunto en la hacienda Cobald en
el afio de 1974. La imagen estd cargada de gestos a la defensiva, en emergencia;
cuerpos atravesados por la contingencia politica y amenazados bajo el riesgo
constante a desaparecer.

5 Asociacion Nacional de Usuarios Campesinos.

6 Consejo Regional Indigena del Cauca.



DIALOGOS CON LAS MILITANCIAS FILMICAS COLOMBIANAS

Contra-informacion y estrategias de representacion de los oprimidos como
ejercicios politicos de la imagen

§i la intencidén por reorientar el oficio cinematografico como un ejer-
cicio de resistencia creativa o militante frente a los discursos oficiales pudo
sintonizar a varios cineastas bajo un horizonte comun entre 1965 y 1975, es
preciso sefialar que cada realizador opt6 por caminos distintos de trabajo.

Los mediometrajes de Marta Rodriguez y Jorge Silva fueron aden-
trandose de manera cada vez mas progresiva en la historia de las comunidades
indigenas y campesinas, para entender el paso del sometimiento a la organi-
zacion con la expectativa de una posterior emancipacion. Estos trabajos fueron
el resultado de extensas investigaciones filmicas y etnograficas donde el registro
directo, pausado y cotidiano, se enriquecio con la incorporacion del testimonio
y visién de las comunidades filmadas a manera de complemento. A lo largo de
sus primeras peliculas, surge como leitmotiv la disputa por la representacion,
por la identidad y por la memoria de los pueblos, como parte del combate por
recuperar su historia.

Por otra parte, los documentales de Carlos Alvarez, asi como los
trabajos del grupo “cine popular colombiano” se volcaron mas al registro de
sucesos urbanos y, con la muerte de Camilo Torres, se concentraron en advertir
este impacto en el movimiento estudiantil. Asalto, una pieza de foto-montaje
terminada en 1968, aborda la ocupacién militar de la Universidad Nacional,
asi como el enfrentamiento campal entre estudiantes y ejército, suceso que es
puesto en didlogo a través de la edicién con las revueltas en Rio de Janeiro,
Berlin, Tokio, Ciudad de México y Paris. Por su parte, 28 de febrero de 1970
(Mejia, 1970) del grupo cine popular colombiano, es un cortometraje que retine
el registro de varios cineastas que salieron a cubrir una amplia movilizacién
universitaria desde distintos puntos de Bogotd. Impulsados por la conviccion
de “visualizar y sonorizar todo lo que no conviene al sistema opresor” (Cine
Popular Colombiano, 1970, pp. 67-70), esta crénica cinematografica expresa
una de las cualidades mas radicales de aquel cine, su potencialidad como
practica colectiva. Tanto Asalto (Alvarez, 1968) como 28 de febrero de 1970
(Mejia, 1970) comparten ciertas filiaciones ——sobre todo en el estilo contra-in-
formativo—-, con otras expresiones del cine universitario uruguayo y mexicano
como los cortometrajes Me gustan los estudiantes (Mario Handler. Uruguay.
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1968), Testimonios de una agresion (Consejo Nacional de Huelga. México.
1968) y El grito (Leobardo Lépez. México. 1968).

Testimonios de una agresion
Consejo Nacional de Huelga
1968-México

El grito
Leobardo Lépez
1968- México

28 de febrero de 1970

Cine popular colombiano
1970-Colombia

4. Fotograma de El grito (1968) de Leobardo Lépez.

5. Fotograma extraido del material filmico registrado por estudiantes durante la huelga de 1968.

6 y 7. Fotografias del grupo Cine popular colombiano, tomadas del rodaje del documental
28 de febrero de 1970. Archivo de Carlos Alvarez.

Con un tono mas satirico, cortometrajes como Oiga vea (1971) de
Mayolo y Ospina, e incluso La épera del mondongo (1975) de Luis Ernesto
Arocha, fueron piezas que cuestionaron el caracter solemne, aséptico y exclu-
yente de eventos como los VI Juegos Panamericanos en Cali en 1971 o el
Carnaval de Barranquilla, celebrados en contextos de crisis econémica y social.
Frente alos discursos de autoridad y orden, los realizadores opusieron imagenes
de una cultura popular desbordante, la de la salsa, el porro y el bullicio, en
una interesante confrontaciéon que nos permite hablar de un cine de caracter
contracultural que también particip6 en el ambito de la expresion politica’.

7 Investigadores como Alvaro Vasquez Mantecén (2016), en su andlisis sobre la cinematografia del
68 en México, han contribuido a ampliar la idea del cine contracultural, no sélo como un género valida-
do por cédigos estéticos o discursos de una época particular, sino por su capacidad confrontativa hacia
las expresiones de la cultura dominante. El autor propone recuperar esta expresion como una forma de
produccién politica (p.294).
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En el caso de Oiga Vea (1971), en los 21 minutos que dura el docu-
mental, nos encontramos frente a un registro directo e interactivo y un montaje
en el que se utilizan una variedad de recursos sonoros (canciones populares,
publicidad y un discurso presidencial) como ejes narrativos a contrapelo del
discurso visual, que logra revelar tensiones a través de varias lineas narrativas y
temporales en disputa. Los tiempos del cine oficial contra los tiempos del cine
marginal; la temporalidad vertiginosa del desarrollo y el mal llamado progreso
frente la temporalidad sosegada y espontanea de las comunidades excluidas.

La experimentacion formal y el impetu por salir al encuentro de la
realidad en aras de obtener una verdad filmica e histdérica contingente, fue el
motor de imagenes fragiles y radicales que buscaron ser una via de contagio
para el despertar colectivo. Lo politico y lo estético, la conviccion y las limita-
ciones técnicas y econdmicas entraron en un complejo maridaje que proyectaba
intensidad, fuerza y honestidad como valores que intentaban combatir la
inercia del cine nacional previo. Como resalta Alvarez (1989):

El cine en 16 mm., en blanco y negro y con pocos recursos econémicos, que quie-
re decir técnicos, es una conclusion apabullante, no el elogio de la precariedad.
Pero fue la posibilidad real y cierta de hacer cine, no de hablar mds sobre el cine.
Los caminos eran: o llorar sobre el cine que no podemos hacer, o hacer el cine que
pudiéramos, que nos diera el pellejo (p.138).

Como respuesta a un cine estable y bien definido, filmado a color y en
35 mm., de encuadres académicos, estilo tieso y paisajistico, del que “se deduce
facilmente que lo tinico que [los directores] aprendieron fue que la cdmara es
mds importante que lo que se filma”(Mayolo y Arbeldez, 1974, p. 19), se contra-
ponen imagenes criticas cuya composicion inestable y fragmentada, como el
resultado de las cdmaras de cuerda de 16mm donde la duracién del registro
no superaba los 30 segundos, encarnaron la vision agitada de los realizadores
sobre su realidad y el arrojo por intervenirla.

Con las militancias filmicas se fracturaba la nocién de una autoria
exclusivamente individual (Vasquez Mantecon, 2016, p.294), revelando en la
practica un reacomodamiento de lo artistico en funcién de la contingencia
social y la eficacia expresiva. Asi como hubo una declarada impronta politica
en las peliculas como materiales de intervencion directa, muchas veces el
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proceso de edicién también exigia momentos de reflexion y traduccion entre
las voces de los representados, la cronologia de los hechos y el punto de vista
de los realizadores, a partir del cual éstos tltimos optaron, en ciertos casos, por
darse licencias creativas para ensayar narrativamente con el animo de otorgarle
mayor fuerza y densidad al relato. Como en el cine de Vertov o el de Santiago
Alvarez, “el montaje se convertiria en instrumento de un cine que no deseaba
mostrar la realidad tal y como era percibida, sino como era comprendida en
términos de anlisis y accién politica” (Ortega, 2009, p.117).

Al volver a estas peliculas a la luz de nuestros dias, recordamos que
aquellas imagenes no fueron pasajeras; todavia nos increpan y siguen convo-
cando. De la variedad de estilos, practicas y discursos que se conjugaron alre-
dedor de estas primeras realizaciones documentales criticas en Colombia, se
desprende una infinidad de lecturas e interpretaciones a la hora de pensarlas
hoy como piezas de una memoria filmica; de ahi la necesidad de interrogarlas
como documentos vivos, para que sigan hablando y puedan suscitar expe-
riencias sensibles en sus nuevos espectadores. La realizacion de El film justifica
los medios responde a este impulso: es una iniciativa personal por incursionar en
el cine de montaje con el interés de ampliar las vias de acceso a estas memorias
tilmicas, criticas y disidentes, un asalto del pasado al presente para interpelar el
estado actual de nuestros tiempos.

8. Foto de rodaje del documental Chircales (1966-1971) de Marta Rodriguez y Jorge Silva.
En fotograma Marta Rodriguez entrevistando a un sujeto. Foto: Jorge Silva.

9. Foto de rodaje del documental Los hijos del subdesarrollo (1975) de Carlos Alvarez.
En fotograma Carlos Alvarez y Pepe Sanchez
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Activaciones del archivo filmico en el tiempo presente

La particularidad del trabajo con archivos audiovisuales reside en que
éstos generan un exceso de temporalidades, sentidos y afectos que el cineasta
puede aprovechar para explorar nuevas narrativas histéricas (Russel, 2018,
p-18). De esta manera, como sostiene Catherine Russell (2018), practicas como
la compilacion, apropiacion y reciclaje de archivos filmicos se convierten en
ejercicios de arqueologia con las imagenes, cuyo potencial radica en traer el
principio del re-montaje a la escritura de la historia, habilitando nuevas asocia-
ciones de los archivos filmicos que permiten reconstruir memorias colectivas
soterradas.

Con El film justifica los medios ——un documental sobre documen-
tales——, mi trabajo se ha enfocado en “descomponer” las peliculas por
secuencias para después “re-montarlas” entre si con el animo de proponer un
nuevo entramado de vinculos que nos hablen de una historia comun, todavia
desconocida, en la que el cine fue protagonista como herramienta, campo de
disputa y laboratorio creativo que abri6 en el cine colombiano un refugio de
experimentacion y accion politica. Las memorias de estas militancias filmicas
constituyen el reverso critico y subjetivo de la narrativa oficial sobre el Frente
Nacional colombiano. Si bien a partir de estos documentales existen posibili-
dades por incursionar en la memoria de los estudiantes, de las organizaciones
indigenas y campesinas, o de los procesos contradictorios de expansién urbana,
también podemos desentrafar la memoria de estos documentalistas pioneros,
del germen de un cine que contribuyd a ampliar los discursos sobre la realidad
del pais. Gracias a este breve momento de ruptura hace poco mads de cincuenta
aflos, se cimentaron las bases de una produccién cinematografica artesanal,
critica e independiente, permitiéndonos a las generaciones siguientes contar
con un acumulado de experiencias que nos alientan a seguir reflexionando
sobre los limites y posibilidades de nuestro propio oficio.

Desde el terreno perceptivo y sensorial que se abre al trabajar con
imagenes y sonidos, El film justifica los medios es una apuesta por transmitir la
fuerza, intensidad y beligerancia como huella y sintoma comtn que impregné
la produccién de documentales politicos en el transito de los afios sesentas y
setentas en Colombia. Es una invitacion para acercarnos a la memoria de las
militancias filmicas a través de sus gestos y emociones.
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Actualmente, las posibilidades de construir memorias plurales, resta-
blecer distintas verdades y alcanzar algin grado de reconciliacién social en
Colombia se encuentran seriamente amenazadas. Desde arriba, el grupo de
turno en el poder intenta imponer una narrativa histérica unilateral que niega
la existencia de un conflicto interno y desconoce los testimonios y experiencias
de multiples sectores que no concuerdan con su relato, provocando que las
controversias politicas y subjetivas alrededor de la memoria se vuelven cada
vez mas agudas en donde se reactivan viejos escenarios de confrontaciéon. En
el proceso que va desde la produccion de informacion oficial, pasando por la
contra informacioén y las estrategias de censura, la recuperacion y preservacion
de este tipo de obras dan cuenta de la persistencia de la memoria como objeto
de disputa encarnada en su recorrido por la historia contemporanea colom-
biana.

Sila cuestion politica y estética primordial en tiempos de las militancias
filmicas durante los aflos sesentas y setentas, tuvo que ver con una busqueda
por crear un repertorio de representaciones del pueblo y sus luchas como
opcion de cambio dentro de un contexto radical, hoy, con menos certezas y
mayores incertidumbres, urge dedicar esfuerzos por recuperar estas imagenes
y generar nuevas lecturas sobre ellas.

Como hace cincuenta afios, la posibilidad de sobrevivencia de las
comunidades y pueblos que luchan en el presente, sigue amenazada dentro y
fuera de las peliculas. La extensa lista de desaparecidas en México o el continuo
y sistemadtico asesinato de lideres y lideresas sociales en Colombia, por citar
s6lo dos casos, nos exige con urgencia que su resistencia aflore y siga habi-
tando nuestras imagenes. Entonces, si la naturaleza potencialmente subversiva
de éstas y otras representaciones pensadas para la emancipacién son vigentes
en la actualidad, lo que definira el tenor politico y el caracter disruptivo del
trabajo con estos archivos dependera de aquello que logremos provocar en los
nuevos espectadores.
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(IM)POTENCIA DE LAS IMAGENES QUE RESTAN.

SusaNA BARrriGa
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Las reflexiones que siguen no parten de un entendimiento abstracto
del proceso de creacion ensayistico, sino de mi experiencia directa traba-
jando con procesos y obras, finalizadas o no. Esto quiere decir que se trata
de un conocimiento fundado en la lucha tenaz del creador por encontrar la
forma precisa de su pelicula, y en consecuencia, para este estudio vale tanto
la forma hallada, como los prospectos, restos y repeticiones derivados del
acto de gestar esa forma. Por lo que aqui nos ocupa: aquello que exhibe la
condicion de incompletitud viene a ser mas util.

Esa condicién no corresponde a obras que la pretenden de forma
activa, como reflexion critica sobre el sistema al que pertenecen, y que
terminan reivindicandose no fuera de ese sistema, hoy determinado por la



SUSANA BARRIGA

estética, la critica, la industria, el museo." Entre esos casos pudieran estar los
que explora exhaustivamente Giorgio Agamben (2005a), en la urgencia por
una obra de arte que vuelva a adquirir, dice, “su estatura original” (p.18). Mds
que exhibir criticamente el funcionamiento del juego estético, esa originalidad
supondria que la obra pasase de la disponibilidad para la fruicion estética a “una
auténtica y verdadera disponibilidad-hacia-la-nada” (p.109). Y a su vez, ese
caracter no utilitario dependeria de que la obra inaugurase un tiempo auratico,
un producir “haciala presencia” (p.99), que no debe reducirse a interpretaciones
estructuralistas o estilisticas porque es justamente lo que excede a la estructura
(como concreciéon) temporal o la unidad formal de la obra. A Agamben (2005a)
le interesa “la estructura original de la obra de arte como ritmo” (p.163) —que
no es métrica sino aura—, y desde esa condicion, la posibilidad de apertura a
una dimensién en la que el sujeto se juega la apropiacion de su verdad histérica,
la indole del conocimiento mismo de su historia. Segin su premisa:

Al abrirle al hombre su auténtica dimensién temporal, la obra de arte le abre
también el espacio de su pertenencia al mundo, en el que solamente él puede
asumir la medida original de su estancia sobre la tierra y reencontrar su propia
verdad, que se encuentra en el flujo imparable del tiempo lineal (Agamben,
2005a, p.163).

Esta urgencia, sin embargo, abriria un abismo para la comprensién del
arte. Basicamente, al menos asi me parece, en el centro del cambio radical de
perspectiva que Agamben plantea estd la necesidad del artista de dar forma a
aquello que atin no conoce. Lo que propongo es asomarnos a ese abismo.

Primeros ejemplos

El riesgo de comprender el arte por lo que es, nos colocaria frente a
lo que Merleau-Ponty (1992) —para referirse al deseo de Cézanne- llama “la

1 En el campo audiovisual es comin que se asocie la practica ensayistica con peliculas que se funda-
mentan en la exhibicion de las dificultades o caracteristicas de su propio proceso de creacion. Al mostrar
el trabajo en proceso (o como se ha popularizado: work in progress), estas obras reflexionan sobre las
distintas formas de mediacion presentes en la representacion cinematografica. Esta mediacion suele ser
tecnoldgica, metodoldgica o relativa a la interpretacion de los hechos. En ocasiones plantea un cuestio-
namiento genérico sobre la naturaleza del cine, otras veces resignifica intentos fallidos en uno o varios
estadios y areas del proceso, que encuentran un sentido en el relato final de la experiencia.
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materia en trance de adquirir forma” (p.248). A saber, frente a lo que mantiene
viva esa forma, frente a la vacilacion y la duda del creador, frente al gesto que
pretende asir el aura de un objeto y detener, por un instante, la impasibilidad
ruinosa del tiempo mensurable, o, si se quiere, frente a ese “saber ain no
consciente de lo sido” que busca una figura, y que Benjamin (2005) atribuye
a la constelacion del despertar (p.20). Y esto vendria a ser como no estar
asegurados en el plano de lo histdrico, sin relato, urgidos a construir con
fragmentos de orden inexplicable y a merced de un conocimiento que siempre
llega después.

Balzac presenta el problema en La obra maestra desconocida (1832):
frente al pintor que ve en su creacion la imagen viva de una mujer, nosotros
verificariamos un sinsentido de colores que ha borrado a la mujer, un mero
incumplimiento del pacto con la evidencia. Pero para el pintor este incumpli-
miento es de otra indole, porque desacredita el objeto que él ha aprendido a
amar en el proceso y cuya forma es la forma de ese amor. Lo desacredita, sobre
todo, por medio de la expectativa de verlo definido, clausurado, no en trance
hacia una forma completa -y ya sabemos, inasible— de presencia.

Aqui exploraremos esa dimension del arte que excede a la estética,
observando experimentos, emborronamientos, incluso imposibilidades,
ruinas del querer dar forma y también del destruirla, que conciernen de
manera decisiva al trabajo del artista y al cuerpo de obra que produce. Y que
sobre todo le conciernen como sujeto histérico de esta época de la caducidad
y la reposicion, vaciada de experiencia, donde la obra de arte —reivindicada en
su estatura original- pudiera por fin alcanzar su condicién politica. La elabo-
racion de la materia imperfecta, precaria y signada por la autodestruccién, con
la que a veces trabaja el arte, podria suponer un resquicio en el escenario de
decadencia que Agamben (2005a) presenta, a la manera en que el propio autor
(2005b) le encuentra un modo de realizacion en Los seis minutos mds bellos de
la historia del cine, su comentario sobre el Don Quijote inacabado de Orson
Welles.

Enla escena, Welles coloca alos personajes de Cervantes en la contem-
poraneidad, en una sala de cine. Llegan cuando la pelicula ha comenzado.
Sancho se acomoda junto a una nifia en la platea. Desde otro punto de la
sala, Don Quijote sigue absorto la proyeccién, que muestra a una mujer en
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peligro. Como no reconoce la diferencia entre ficcién y realidad, interviene
con su espada para salvar a la mujer hasta destruir la tela de la pantalla. El
publico molesto va dejando la sala, excepto los nifios, que vociferan de entu-
siasmo. Cuando Don Quijote se vuelve hacia el publico, encuentra la mirada
reprensiva de la nifia que ha estado con Sancho. En su texto sobre este frag-
mento, Agamben (2005b) se pregunta:

sQué debemos hacer con nuestras imaginaciones? Amarlas, creerlas a tal pun-
to de tener que destruir, falsificar (...). Pero cuando, al final, ellas se revelan va-
cias, incumplidas, cuando muestran la nada de la que estan hechas, solamente
entonces pagar el precio de su verdad, entender que Dulcinea —a quien hemos
salvado- no puede amarnos (pp.123-124).>

Como en el caso de esta pelicula inacababa, en la que Welles trabajo
por casi tres décadas, en ocasiones el arte contemporaneo ha conocido genui-
namente la radicalidad de ese tiempo en suspension, al punto de que la incom-
pletitud sea una forma de alcanzar la presencia. Un ejemplo es Porte-fenétre
a Colliure (s.f.), obra inconclusa que Matisse comenzo6 en agosto de 1914 y
conservod, sin exhibir, hasta su muerte. Los estudios posteriores sobre ella
develan que bajo las capas de pintura mas visibles hay restos figurativos de una
ventana, eco de otras de luz estival y maritima que habia pintado antes de 1914
en Collioure, como Fenétre ouverte (1905) o La fenétre (1911). Matisse volvid
a pintar esa ventana en aquel verano fatidico del inicio de la guerra, para luego
borrar, dejandonos un negro estacionario.

En 2016 el Metropolitan Museum of Art presentd la exposicion
Unfinished: Thoughts Left Visible, que seguia la impronta de otra, curada por
Thomas Beard en 2011 bajo el titulo The Unfinished Film.> Ambas presentaban
obras inacabadas, ya fuera por circunstancias ajenas al deseo del artista o por
voluntad expresa. A las preguntas que estas magnificas exposiciones plantearon
a la historia del arte, me gustaria agregar otra, pero no delimitando el estudio a

2 Subrayado de la autora.

3 Véase sobre la exposicion de 2011, Th. Beard y A. Joyce (Ed.). (2011). The Unfinished Film. New
York: Gladstone Gallery. Sobre la de 2016, K. Baum, A. Bayer y S. Wagstaft (Ed.). (2016). Unfinished:
Thoughts Left Visible, New York: Metropolitan Museum of Art.
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obras efectivamente inacabadas. A partir de la propuesta de Agamben (2005a)
y mas alla de los ejemplos que él mismo encuentra limitados: como se mani-
fiesta, al ensayar con sonidos e imagenes en movimiento, esa deseable dispo-
nibilidad-hacia-la-nada, o mas concretamente, esa temporalidad suspendida
(hacia la presencia) que la obra podria inaugurar en el corazén del tiempo
lineal. Aqui quiero extender la reflexion también a obras finalizadas, porque
la condiciéon de manquedad no es un derivado de eventos circunstanciales,
sino que, al margen de la voluntad del artista, constituye a la obra estructural y
procesualmente.

Material de ensayo

Mas alla de observar peliculas concluidas o no, mi acotacién radica
en que el cuerpo total de la obra se abra al problema de la inadecuacién
fundamental del lenguaje y de lo real (Barthes, 1993) y no intente resolverlo
con estrategias compensatorias, reproduciendo narrativas que sirvan a otras
peliculas, nexos que desmientan los huecos, las disonancias, las ausencias,
la aterradora ausencia de representaciones que es también el lenguaje y que,
en todo momento, promete revelar la inconsistencia de nuestro tejido social
y personal. Creo que cuando la obra alcanza el vortice de esta contradiccion:
tener que crear sintaxis con una materia de naturaleza tan irregular, encuentra
también su potencia autodestructiva, su condicion de ruina. Y ruina no como
lo que ha sido desechado, sino como lo que no ha podido desecharse.

En mi experiencia trabajando con procesos, he visto la posibilidad de
ese tiempo en suspension que se abre en el seno de lo histérico, pero solo, autén-
ticamente, en aquellos casos en los que la experimentacién vence lo progra-
matico, ya sea para dejar obras inacabadas o para producir formas que han
fundado su estructura en el germen de la interrupcién, bisquedas fraguadas
en la repeticion, la paralisis, el retroceso. En ese sentido me interesa la confi-
guracion ensayistica, por la vocacion no teleoldgica de la busqueda formal que
la caracteriza, y los caminos que abre en la comprensién de las dindmicas de
emergencia y condensacién de complejas sintesis temporales. Si bien esto es
solo el escenario hacia un entendimiento mas importante: el de la estructura
esencial de la obra, que Agamben (2005a) define como el “origen que en ella se
day se oculta” (p. 165) —cabe sospechar- en la caducidad del presente.
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Ensayar con imagenes nos distancia, por definicién, de un orden o
unidad a priori, es decir, de la ilusién de un orden anterior, perdido y posi-
blemente restaurable. Primero, porque se trata de un construir cuerpos de
imagenes marcados por la inconclusion, la fragmentacién y la cohesividad
del instante, y en virtud de ello, este modo de cine practica un principio de
unidad en lo diverso, que busca hacer de lo incomponible un medio de rela-
cion.* Segundo, porque la efectuacién de un tiempo original en la estructura
de la obra depende de la naturaleza ruinosa del material con el que se trabaja.
Me refiero a material irregular, defectuoso, que expresa toda su potencia en
cuanto exploramos esa condicion primera de inutilidad. Tercero, porque esa
efectuacion temporal no puede realizarse sin ruina. Del esfuerzo por juntar
restos de temporalidades y espacios diversos, caracteristico del ensayo,
emergen fragmentos que no han podido entrar en la estructura de la obra y
sin los cuales no habria composicion posible.

A partir de estos aspectos, voy a aproximarme a la produccién de un
tiempo propio u original en procesos de corte ensayistico, viéndolos desde su
dificil tarea de crear cohesiones y no taponaduras, para que quepa lo extrafio,
lo diferente, lo intraducible, a veces cifrado en los restos del intento de cons-
truir. Es importante anotar que estas consideraciones cobran su sentido cabal
si se entienden en el contexto de una forma que se produce a merced de su
proceso de creacién. De modo que no se trata de comprender la naturaleza de
ese tiempo propio de la obra desde su concrecidén en una estructura, sino desde
el complejo entramado procesual, reflexivo y afectivo que la hace posible.

Atendiendo ala relacién interdependiente entre la forma buscada y su
proceso de emergencia, los ejemplos siguientes daran cuenta de fragmentos
que, por no haber entrado atn en el tiempo de la obra (por no haber alcanzado
la presencia), nos colocan incluso mejor frente a lo que estd en juego para
el creador. Contaremos con trozos que alguna vez parecian ser parte de una
estructura, restos de invaluable autonomia, imdgenes inaugurales. Con ello
quiero dar la medida del valor de los procesos de trabajo de cineastas emer-
gentes o consagrados con los que he colaborado o a los que he observado en

4 Véase la premisa de composibilidad de lo divergente en G. Deleuze. (2011). Ldgica del sentido.
Barcelona: Paidos, p. 209.
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medio de esos periplos de duda, potencia y descubrimiento, antes, durante o
después de las peliculas.

Restos inaugurales: Natureza morta. Visages d’une dictature (2005)

En un ejercicio contra las cronologias, voy a comenzar por los restos
del proceso de creacién. Antes decia que la efectuacion de un tiempo original
en la obra no puede realizarse sin ruina, porque del esfuerzo por juntar
restos de temporalidades y espacios diversos, emergen materiales que no han
podido entrar en la estructura de la pelicula. En lo que sigue, veremos que
esos residuos son también fundacionales, objetos originarios que pautan
procesualmente la estructura de la obra. Sin ellos, como apuntaba, no habria
composicion posible.

Es usual en la practica artistica que un mismo material genere varios
proyectos, sea reusado o sirva de referencia para distintas elaboraciones de
la misma pieza, tanto a nivel conceptual como factual.’ Pero este potencial
proyectivo nos interesa cuando es generado desde un objeto (visual, sonoro,
textual, fisico) que siendo parte fundamental de una obra en construccién no
ha podido acceder a la superficie del tejido de imagenes, inscribirse en este
como las formas de lo inconsciente se inscriben en el lenguaje, el suefio o el
cuerpo, o lo suprimido se inscribe en la historia. Cémo dotar de una presencia
a aquello que se resiste a ingresar en el entramado de imdgenes y sin embargo
insiste en devenir un fragmento componible.

Alrededor de 2011 comencé a coleccionar restos de obras finalizadas,
la mayoria de corte ensayistico o cuya estructura -y esto es fundamental—

5 Este rasgo puede ser evidente en la estructura de la obra o en su historial de reelaboraciones, por
ejemplo, en peliculas como Sans Soleil (Chris Marker, 1983) y Five Year Diary (Anne Charlotte Robert-
son, 1981-1997). Entre la variedad de ejemplos posibles un caso extremo es Time After Time (2017), pieza
estrenada por James Benning en Buenos Aires en agosto de 2017, de una tnica presentacién y compuesta
enteramente por planos de sus peliculas anteriores, que segun el director fueron escogidas por cuestiones
de ritmo visual.
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exhibia ain los signos del esfuerzo por encontrar la forma de la pelicula.® La
investigacion, ain en curso, implica pedir a un grupo de cineastas una imagen
fija o en movimiento, sonido, o cualquier objeto desprendido del proceso de
creacion, con el cual tengan una relacién intima. Un material que no haya
quedado en sus peliculas y cuyo valor lo haga estar (paraddjicamente) fuera de
la obra terminada, acompafiado ademas por un breve texto sobre la relacion
con el vestigio. Procedente de Natureza morta. Visages d’une dictature (Susana
de Sousa Dias, 2005), el resto escogido y comentado por esta directora nos
permite observar la operatividad del material “desechado”.

La pelicula que le da origen reflexiona sobre la imagen como cons-
tructo a partir del archivo creado por la policia durante la dictadura en Portugal.
De Sousa hurga en ese material estrictamente codificado para resignificarlo y
retrotraer las imdgenes a su condicidn originaria. Lo hace creando un tempo
lentisimo que abre las imagenes para dejarnos ver la marca del horror de la
dictadura. Esta operacion se realiza en al menos dos sentidos: por un lado, la
deformacioén resultante muestra los gestos que la intencionalidad primera de la
imagen ocultaba; por otro, la duracién alterada de los planos traduce el exceso
de lo que significé vivir bajo cuarenta y ocho afios de dictadura. Son instantes
cuya duracién exuda tiempo.

Durante el proceso que da lugar a esta reconfiguracion de las imagenes
originales, la cineasta se deja guiar por la indole temporal de una toma que,
ante todo prondstico, queda fuera de la estructura final. Se trata de una imagen
cercana de un soldado del ejército portugués durante la guerra colonial, cuyo
semblante lo coloca fuera del tiempo: “El soldado estd apenas recostado.
No mira, no ve, no se mueve. No hay gestos en esta imagen. Apenas rostro”
(De Sousa, 2019, p.516).” Capturado en un plano de apenas 3 segundos y 10
fotogramas, aparece sentado en el suelo, momentos después de sufrir una
emboscada. Ese soldado cuasi muerto, cuasi vivo, actia como arquetipo del
tiempo interno de la obra finalizada. Su condicion intersticial cristaliza en la

6 Esta investigacion incluyé una colaboracion con el proyecto digital Not, creado en el contexto del
Master en Historia del Arte Contemporaneo y Cultura Visual del Museo Nacional Reina Sofia, curso
2013-2014.

7 Traduccién del portugués de la autora.
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estrategia del tratamiento visual de la pelicula y, por tanto, en la singular estru-
turacion espacio-temporal de las imagenes si incluidas.

El resto alcanza una presencia indirecta en la forma de esas imagenes.
Esa presencia tiene que ver, sobre todo, con el tiempo que la toma del soldado
condensa y espacializa. Un instante que se expande por la condicién indeter-
minada del objeto representado. Un rostro sin movimiento que, dice De Sousa
(2019), se torna superficie donde proyectamos nuestra propia experiencia de la
guerra. La autora adopta la légica temporal de esa imagen desechada al abrir
otros instantes reveladores en las imagenes utilizadas en la pelicula. Incluir la
toma del soldado de manera literal seria como explicar el funcionamiento de
la obra. Anticipariase aquello que la mirada obsesiva de la cineasta busca y a
la vez provoca en las imdgenes construidas por la dictadura: un quiebre, una
revelacion del horror en ellas contenido y disimulado, una fisura del tiempo
sellado desde la que acceder a la verdad de la guerra.

Ahora bien, mds alld de analizar estructural o estilisticamente la obra,
fijémonos en otro aspecto de la operatividad del resto, al que De Sousa también
alude: “(...) a lo largo del proceso, la imagen se fue autonomizando al punto
de instituirse como “imagen originaria”, imagen matriz de un nuevo filme. Un
filme que a su tiempo sera concluido dando al “resto” la autonomia que merece”
(p.516). Ademas de su funcién en la composicion acabada, el resto parece
urdir otra forma posible, una pelicula futura, en la que la imagen desechada
pueda figurar de manera literal y hacer justicia a aquel soldado derribado por
la guerra. Se trata de conceder autonomia a este fragmento perdido entre las
ruinas de peliculas hechas por la dictadura, dar visibilidad alo que en la imagen
permanece latente e inscribirlo en un tejido con otras imagenes, que es un
modo de inscribirlo en la historia.

Podemos decir entonces que, en términos del tiempo de la obra, el resto
remite a un doble movimiento en el interior del proceso de creacion. En su
cara proyectiva, sucede como si, antes de efectuarse la forma definitiva, esta
tuviera su prospecto en otra instancia, en un material que no puede confor-
marla de forma directa porque en él se realiza, de manera completa e intransfe-
rible, lo que la obra debe descifrar y reconstruir. El estado del soldado deviene
indice de un contenido que la pelicula va a repetir, pero no sin dejar nuevos
restos. Porque en su aspecto retrospectivo, esta efectuacion escapa al juicio de
la cineasta mientras ocurre el proceso de develamiento. Solo a posteriori puede
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entender que ese fragmento de autonomia irreductible, tenia, desde el prin-
cipio, la categoria de ruina.

;A qué responde este movimiento doble y potencial que, por un lado,
proyecta el germen del tiempo a desplegar por la pelicula, mientras por otro
lado, secretamente opera como residuo de ese mismo acto de despliegue, de
produccién de sentido? En su argumentacion sobre un tiempo propio del arte,
estatico en cuanto gesto hacia la forma, Agamben (2005a) reflexiona sobre otro
doble movimiento que, aunque excede al acto de creacién, aporta lecciones
para nuestro tema. Su reflexion tiene como centro “el precario sentido de la
acciéon humana en el intervalo histérico que transcurre entre lo que ya no
esta y lo que todavia no estd” (p.180). Frente a esta imposibilidad de accién
en el presente, que limita al sujeto para aprehender el sentido de su historia,
Agamben recupera la salida kafkiana que intenta hacer de esta limitaciéon “el
terreno mismo sobre el que el hombre pudiera reencontrarse” (p.181). Esta
salida implica una inversién del concepto de historia ilustrado por Benjamin
(1989): el angel de la historia tiene el rostro vuelto hacia el pasado y solo ve
ruinas donde nosotros percibimos una cadena de acontecimientos; aunque
quisiera detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo pasado, sus alas
estan enredadas en el huracan del progreso que sopla desde el paraiso y lo
empuja hacia el futuro. Para Agamben (2005a), Kafka invierte esta concepcion:

(...) enrealidad, el dngel ya ha llegado al Paraiso, es mas, ya estaba ahi desde el
principio, y la tempestad y su consiguiente fuga a lo largo del tiempo lineal del
progreso no son mas que una ilusion que él se crea en el intento de falsificar
su propia conciencia y de transformar la que es su condicion permanente en
un objetivo que todavia esta por alcanzar (p. 18).°

Volviendo a nuestro ejemplo de resto que opera en dos sentidos a la
vez, creo que podemos atisbar una suerte de correlato de esta falsificacion de
la propia conciencia. Yo prefiero entenderla como ese saber atin no consciente
(Benjamin, 2005), que en el ambito de la creacién empuja al artista a perseguir
un objetivo siempre desplazado. De ese modo, suspendido en la rumia inter-
minable de representaciones que nunca muestran su cuerpo integro, el acto

8 Subrayado de la autora.
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poético supone ensayar la forma de lo que falta y acceder asi a una dimension
original del tiempo a través de la repeticion.

Esta consideracion de la obra de arte a partir de su caracter incompleto
es aqui el camino para reflexionar sobre un posicionamiento ante la historia
(el que la obra articula) que no se fundamenta en la idea de progreso lineal,
y ya no solo porque la estructura —en nuestro caso cinematica— esté hecha de
fragmentos yuxtapuestos que no privilegian cronologia alguna. La concepcion
temporal que un proceso de creacién inaugura —maxime si es uno ensayistico—
se funda en la experiencia del desconocimiento del creador sobre lo que urde
su propia obra (su fundamento ultimo y su forma siempre en ciernes). Y este
“no saber” incuba la posibilidad de lo que Nietzsche (1999) llama un punto de
vista suprahistorico: el del individuo que al preguntarle si quiere vivir otra vez
lo vivido, responde como quien no espera una mejoria venidera y fruto del
proceso, pues “el mundo ya esta completo y logra su fin en cualquier momento
particular” (p. 49). Para lo nuestro, esto se corresponde con el hecho de que no
haya sentido ultimo al que arribar, pues cada gesto que constituye el entramado
potencial de la obra contiene ya la cifra de lo que vino antes y lo que vendra
después (aunque el autor no lo sepa de manera consciente). De esta raiz de
iluminacién y caducidad reales da cuenta el caracter ruinoso que, en su camino
hacia la forma, la obra exhibe a cada paso.

Trabajando con desechos: Apuntes en trdnsito (s.f.)

Llegados a este punto, vamos a retomar la cuestion relacionada con la
naturaleza del material que pudiera servir para producir, desde la estructura de
la pelicula, ese tiempo no lineal y, como ahora veremos, abocado a reconciliarse
con las disyunciones de lo real. Comenzamos refiriéndonos literalmente a los
restos del proceso finalizado, pero ahora veremos hasta qué punto el material
que sirve para ensayar implica también la condicién de ruina/incompletitud,
asi como la posibilidad de su inversion en cualidad expresiva.

A la hora de transformar una idea en un cuerpo de imdgenes y
sonidos, la primera dificultad es de pensamiento, no como derivado de légicas
programaticas o soluciones aprioristicas, sino como fuerza que se genera ante
lo impensable. La alternativa comienza por intentar revertir aproximaciones
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accesorias, que coartan la complejidad de la idea en germen, porque de lo
contrario, esa complejidad quedara reducida a férmulas narrativas que suelen
desechar todo lo que no cabe en ellas. Ensayar, por el contrario, depende de
no anticipar explicaciones, sino de ir acotando y abrazando, al mismo tiempo,
ya no las representaciones del sujeto, sino los vacios, las rupturas, las repeti-
ciones, signos del orden de lo irrepresentable que envuelven el sentido de lo
que esta en ciernes.

Lo decisivo radica en la perspectiva que se maneje al determinar el
sistema de relaciones causales de la pelicula, que depende, creo, de como se
integre a ese sistema la naturaleza del material registrado, en la medida en
que esta va emergiendo en el proceso de creacion. La posibilidad de encontrar
un principio compositivo original estd en hurgar en la corteza de la imagen
para identificar los rasgos de nuestro mirar. Es decir, los huecos, las faltas, los
sinsentidos, las maneras que repetimos sin entender, los modos, por ejemplo,
en que terminamos las tomas, o los dangulos, lineas y luces que nos imantan.
Si me permiten una correlacién con la lengua: los tartamudeos, las entona-
ciones, los aullidos del cuerpo. En fin, lo ausente en ese tejido que quisiéramos
compacto y suficiente para comunicar un punto de vista, pero que estd mas
bien agujereado, hecho a la medida de nuestra experiencia, que se confirma
manera de mirar, de pensar el mundo. Como dice Lezama (1939) sobre
Cézanne: “Los criticos porque el mismo Cézanne habia exclamado: el contorno
me huye, creyeron que éste fracasaba. Ese contorno perforado, agujereado por
mil puntos, mal que pese es el unico campo donde se siguen planteando las
batallas que nos interesan” (p.1).

En 2016, a propésito de la primera Maestria en cine-ensayo realizada
en la Escuela de cine de San Antonio de los Bafios (Cuba), creamos las
condiciones para investigar y experimentar esos contornos de la imagen que
huyen. De esa accién quiero comentar el trabajo del joven director colom-
biano German Ayala, cuyo itinerario es uno de esos marcados por la duda, la
acumulacién de imagenes y notas, y el peligro de la imposibilidad de discurso.
Actualmente sigue montando su pelicula, bajo el titulo Apuntes en trdnsito

(s.f.).

Ayala llegé a Cuba con material acumulado por trece afios, cuadernos
e imagenes en varios formatos. Grabé como si estuviera aprendiendo a mirar,
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y ese caracter, que quedd en disefios erraticos de imagenes, en su caso devino
potencia expresiva e incluso un estilo. El material esta marcado por la repe-
ticién, tanto por las acciones filmadas como por las estrategias visuales. En
él destacan los recorridos que hace una y otra vez por las mismas calles de
Bogotd, encarnando los trayectos de un paseante de la ciudad, un ser errante,
cuya unica direccion es repetir las mismas calles. Entretanto, ese sujeto en
transito nos deja ver lo que ve.

Su andar en circulos funciona como planteamiento basico de la
pelicula, remitiendo a las dinamicas del individuo en nuestras sociedades
neoliberales y, particularmente, en la sociedad colombiana. Entre las posibili-
dades de estructuracion del material, destaca el seguimiento que hace de otros
paseantes, hombres de mediana edad, anénimos, sin rumbo, pero cefiidos
a ciertos rituales: comprar la loteria, ir al salon de juegos, caminar... Son los
perdedores en el gran juego de la ciudad y sus relaciones comerciales, que
hacen como si siguieran jugando. La relacién que Ayala establece con ellos
resignifica cualquier expectativa representacional. Pareciese que el cineasta
encuentra un modo perfecto de sellar su propia repeticion a través de estos
personajes. Ellos vienen a darle alguna direccién, pero a ninguna parte. Uno de
los fragmentos hasta ahora editados muestra esta dindmica, ademas de ofrecer
una idea precisa de la indole formal del material en cuestion.

En ese segmento uno de estos personajes de la ciudad es seguido por
el cineasta a través de varias calles, hasta entrar en un local de juego. La singu-
laridad de la edicién provoca una impresiéon ambigua sobre la relacién entre
ambos. El editor, que es el propio director, escoge hacer mas evidentes los
momentos en que el personaje mira atras, donde esta la camara, para comprobar
que es seguido. En parte esta reiteraciéon evoca una suerte de paranoia que
pudiera resonar en quienes conocen las calles de Bogota. Al mismo tiempo, el
gesto crea un vinculo entre cineasta y personaje que no tiene necesariamente
la connotacion anterior: Ayala parece ser tirado por esa mirada recurrente del
paseante, que le garantiza un destino. Durante el proceso de grabacién habia
cierto arreglo previo entre ambos, pero no al punto de simular el seguimiento o
acotarlo a un recorrido concreto. En consecuencia, todo el tiempo esta vigente
la posibilidad de que el director pierda la pista de sus personajes, como ocurrié
en varias ocasiones. Tiene lugar entonces un actuar el perderse y el reencon-
trarse, como un rito que el creador necesita.
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La forma de ese y otros fragmentos llegd tras meses de reflexion. A
pesar de las posibilidades expresivas de lo registrado, el director comenzé
trabajando con la idea de las imagenes y no con su corporeidad. Pesaban
criterios sobre representacion visual que limitaron por largo tiempo una
confrontacion directa con el material, para ver alli, y no fuera, la inica realidad
posible. Poco a poco, el proceso de recuperacién y montaje de las imagenes
puso de manifiesto la necesidad del cineasta de encontrar un resquicio en su
estado repetitivo, pero atn estaba lejos de vislumbrar el principio compositivo
que juntaria todos aquellos fragmentos. Digamos que, desarticulados, eran
apenas imagenes “defectuosas’, “sucias”, hechas por un joven vagando por
su ciudad, pero que, de encontrar un modo de integracién de esa diferencia,
revelarian las ldgicas de marginalizacién en una sociedad marcada por el
capitalismo, el subdesarrollo y la violencia. Al mismo tiempo, sin explicitarlo,
el director estaria produciendo un relato para una pérdida personal antigua
que la memoria fijé en esas calles.

En una suerte de esbozo escrito o imagen inaugural de su proyecto,
Ayala fijé una pauta para el sistema de relaciones causales de la obra. La
importancia de este paso radicd en visibilizar una subjetividad que excede
delimitaciones espacio-temporales, personas gramaticales o puntos de vista
excluyentes, abierta a construirse desde lo divergente. En la imagen inau-
gural, un hombre estd escribiendo en su cuaderno, incapaz de avanzar y
atrapado entre la fuerza de las pérdidas y su deseo de dar un paso fuera de
eso. A pesar de esa proyeccion precisa de lo que podia ser la estructura de la
pelicula, al traducirla en imagenes y sonidos solo aparecieron primero solu-
ciones previsibles, ldgicas limitadas por criterios de semejanza, pero inutiles
para ver y articular lo singular. Una vez identificada la necesidad de abrir una
salida en el estado de repeticion del personaje —en este caso también autor y
narrador-, recuerdo que en uno de los momentos mas criticos de la busqueda
formal, el director creyd que esa salida dependia de plantear dos temporali-
dades: el pasado, tiempo del registro de las imagenes, y el presente, tiempo
de la reflexion. Esto, por supuesto, descontaba que el estado de detencion del
personaje en el presente era tan o mas severo que en el pasado.

Habia que volver a las imagenes y comprender la singularidad de su
aspecto, porque en ella ya estaba tejido lo que la estructura de la pelicula iba
a desarrollar. Habia que aproximarse al nicleo de la detencion, irse de viaje a
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lo largo de la corteza de la imagen, buscar los agujeros, y desde esa realidad,
entonces inventar un tiempo que no impusiese una lectura del pasado a
expensas de lo actual, sino uno capaz de accionar, pero en (y desde) el presente
obstinado de la imagen.

De ese actuar en las imagenes, resulté una paulatina resolucion de
la oposicion entre temporalidades planteadas por el director. En uno de esos
intentos, que por ahora es la escena inicial de la pelicula en construccion, Ayala
muestra su recorrido por la carrera Décima, una calle que es su objeto recurrente
cuando el itinerario no depende de ser guiado por un personaje. El resultado
es una imagen que ha dejado de pretender un estatus tecnolédgico y simbdlico,
asentado en una apariencia nitida, profesional, resolutiva. En cambio, es la
deriva corporeizada, erronea y errante, decidida a mostrar la cara destituida
de la experiencia. A través de un plano secuencia realizado camara en mano
y ralentizado en la edicién, la inmediatez y agitacion primeras del operador se
transforman en un examen detenido de objetos y rostros en la toma, mientras
la voz del cineasta —introducida a posteriori- va evocando, como un eco de lo
que vemos, aquello que recuerda.

Tratandose de una construcciéon aun abierta, el autor-personaje-
narrador va tratando de encontrar los puntos de fijacién y fuga en su imagen:
donde estan los vacios, las detenciones, los gestos minimos del movimiento
que producen el accidente de encontrar al otro en su propio gesto. Todo esto,
en un entretejido temporal que ya no es el premeditado por el autor, sino el
que destila la imagen. Si pensamos —como hace Marinas (2004) en relacién
al sistema de la lengua® — en las recomendaciones de Deleuze (1996) sobre el
estilo (style) y las aplicamos a la lengua de las imdgenes, primero es necesario
advertir las disonancias en un ejercicio de extrafiamiento de lo propio, y luego,
habiendo provocado su deformacion, inventar una nueva musicalidad con esas
incongruencias, rupturas, con lo desaprendido, que componga afirmando las
distancias entre lo irreconciliable. Esta tarea de reconocimiento y contorsién
de los modos propios de ver cumpliria la proposicién deleuziana, que incita a
tratar toda lengua como extranjera, empujandola hasta el limite del silencio, de

9 Marinas propone ver el estilo como entrada en los huecos de un sistema, a modo de exploracién y
expresion de las relaciones tensionadas entre el cuerpo (lo inconsciente) y la lengua (el sistema de c6digos
de la cultura).
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la musica, de lo animal. Ello equivaldria, ademas, a dejarse guiar por el cuerpo
al registrar y luego recibir las imagenes propias.

Este trabajo minucioso con las imagenes no debe llevarnos a consi-
derarlas desglosables, analizables, compuestas desde la voluntad y no desde
los azares de lo inconsciente, el pensamiento y la memoria. La tarea es, sobre
todo, aprender los gestos minimos que componen la imagen y llevarlos al
limite “que separa el pensamiento del no pensamiento” (Deleuze, 1996). Ese
acto deformador no esta limitado a los procesos conscientes, pero tampoco a
lo estrictamente inconsciente. Si bien es cierto que a partir de la localizacién
primera de las fracturas el ensayista construye, es importante acotar que su
accion rebasa un hacer estructuralista o el resultado de un punto de vista tal.
La verdad se traba en otro lugar, como creo que dice Agamben (2005a). Es en
el territorio de lo auratico, del tiempo suspendido en el devenir histérico. En
ese saber intermitente, nunca del todo aprehendido, siempre desplazado del
presente, uno cree ver la imagen completa de las cosas, su sentido. Pero pronto
esta impresion de haber llegado a término, nos es arrebatada por un presente
del que no podemos abstraernos. Es lo que mantiene al creador en su tarea de
asir el contorno huidizo de la materia, y abre una via de comunicacién con
nosotros, espectadores, a la espera acechante por que la obra nos deje entrever,
al menos por un instante, el sentido de nuestra propia historia.

No-imagenes: The Illusion (2008)

Gestos, fracturas, vacios, que detienen el tiempo como devenir y
revelan otra instancia que cursa en el interior de ese flujo. Prospectos de
imagenes que, en su incompletitud, apuntan hacia donde ha quedado cifrada
nuestra esperanza. Cualquier estrategia discursiva depende de estos choques
con lo real. Y lo real descuartiza la imagen, la desacraliza, la deforma hasta
revelar el vacio que apunta a su verdadero contenido.

En este sentido creo leer la anotacién de un suefio de Benjamin
(2012), titulada Demasiado cerca, donde él nos da el reverso de su visién de
aura, primeramente entendida como “una trama muy particular de espacio y
tiempo: irrepetible aparicion de una lejania, por cercana que ésta pueda estar”
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(Benjamin, 1989, p.75). Al recordar su sueflo, el autor dice estar frente a una
imagen desfigurada de Notre-Dame. El sabia que estaba frente al objeto, pero
no podia reconocerlo en la forma en que se le presentaba. Se sentia subyugado
ante Notre-Dame, pues le subyugaba la nostalgia de Paris. Entonces se pregunta
“sa qué podia deberse aquella nostalgia? ;De donde procedia pues su objeto,
desfigurado e irreconocible?” (p.98). Y nos deja finalmente esta conclusion
magistral:

Lo que pasaba era que en el suefio me habia acercado demasiado al objeto. La
singular nostalgia aqui que me asaltd, en el corazén de aquel objeto que me
provocaba mi nostalgia, no era la que entra desde lejos a través de la imagen.
Era sin duda la feliz nostalgia que ha atravesado por entero el umbral de la
imagen y de la posesion, y ya sélo conoce la fuerza del nombre a partir de lo
cual vive lo amado, y cambia, rejuvenece y envejece, y carente de imagen por
completo, es refugio de todas las imagenes (Benjamin, 2012, p.98).

A laluz de su proposicion, permitanme hacer un comentario personal
sobre mi propio trabajo con imagenes, que comencé siendo estudiante de cine
documental. Si puedo resumir bien ese periodo inicial, creo que se traté de una
lucha contra mi atraccién por esas imagenes en cuya imperfeccién radica su
singularidad. Esta atraccion a su vez respondia a un problema mas de fondo:
bajo las narrativas que podemos reproducir subsiste siempre un elemento
de utilidad. Ese elemento garantiza la expectativa ficcional por medio de lo
explicativo y evade, o no alcanza, la dimensién donde es posible una relacién
con la imagen que la atraviese hasta llevarla a su limite no representacional.
Al principio resolvi la cuestién probandome que podia hacer imagenes utiles,
pero aquel sistema de control que me habia impuesto para ignorar lo irre-
gular y desarticulado duré poco. Pronto vinieron las crisis, los desencuentros,
las preguntas. Fueron tales que llegué al ultimo rodaje de la escuela de cine
sin saber a cual amo rendirme: si al de la verdad o al de la transmisibilidad.
El primero me llevaria posiblemente a no terminar la pelicula, en la medida
en que explorara los limites de la imagen y del propio cine documental. El
segundo equivaldria a una pelicula en la que no me reconoceria. De ese trance
salié The Illusion (2008), un corto que muestra mi primer encuentro con mi
padre. Fue uno de mis primeros intentos por integrar material a primera vista
inutil, aunque prefiero verlo de otra manera: como imagenes en trance de ser
imdgenes.
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Esta pelicula esta construida, principalmente, con material desechable,
y este es el unico modo en que encuentra su verdad: en la naturaleza de ese
material estd configurada la irreparabilidad o la imposibilidad de la relacién
con mi padre. Se trata de imagenes en las que apenas podemos ver nada:
oscuras, desenfocadas, fortuitas, no consensuadas. Imagenes que niegan su
condicién de imagen. Todo lo que expresa la pelicula, lo expresa a través de la
violencia de ese material. No me refiero a lo que se dice, si no a lo que se ve, o
no se ve, en este caso. En ese sentido, hay una voluntad de pensar, de pensarme,
en imagenes. Pero también hay una puesta en valor de esas imagenes como
vestigios del acto de construir, de edificar: un discurso, una representacion,
un punto de vista, un refugio, y en el caso de The Illusion (2008), también una
relacion. Sucede con ellas como en las ruinas, que como dice Zambrano (2007):

(...) lo que vemos y sentimos es una esperanza aprisionada, que cuando es-
tuvo intacto lo que ahora vemos desecho quizas no era tan presente; no habia
alcanzado con su presencia lo que lo genera con su ausencia. Y esto: que la
ausencia sobrepase en intensidad y en fuerza a la presencia, es el signo inequi-
voco de que algo haya alcanzado categoria de “ruina” (p. 126).

Lo crucial en el caso de esta pelicula es que los vestigios que la
componen prometen una felicidad que nunca ha tenido lugar. Como en las
imagenes de Ayala, en las mias es necesaria la pobreza. Aunque si tenemos
en cuenta el concepto de imagen pobre que defiende Hito Steyerl (2015),'° en
ellas se da mas bien (o0 ademas) una inversion del estatus de pobreza desde la
propia concepcién y (re)elaboracién visual en el proceso de creacion. Tanto las
imagenes de Apuntes en Transito (s.f.) como las de The Illusion (2008) hacen de
la imperfeccion tecnolédgica un valor expresivo, crucial en la determinacion de
la forma. En cierto modo, exploramos la naturaleza del medio digital buscando
la plasticidad de su aspecto deformado. Al mismo tiempo, instalados en los
resquicios de nuestra condicién alienada como productores y consumidores de
imagenes, empobrecidas por las dindmicas del consumo, procuramos revertir
ese valor utilitario ideando un relato personal, unico, a través del tratamiento
audiovisual.

10  Steyerl reivindica la dimension politica de la (re)produccion, circulacion y usos de las imagenes en
la era digital.
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Sin embargo, no siempre esas imagenes de desecho o en trance de ser
imagenes muestran su cara descompuesta o totalmente desfigurada, como
lo hace en el cine o el suefio un lugar que afloramos, un rostro que por afos
habiamos esperado ver o una ciudad a la que no podemos volver. Al contrario,
a veces las imagenes develan una unicidad en su estructura aparente a partir
del hecho de que, por fin, ha precipitado en ellas cierto presente. Al margen de
hacer analisis formales, ajenos a nuestro planteamiento central, quiero agregar
que el proceso de The Illusion (2008) me puso en contacto con la posibilidad de
hacer imdgenes vivas, encarnadas. Y esto no se limita a las secuencias donde no
vemos casi nada, también incluye las que grabé en el metro de Londres y que
aparecen en la pelicula. De hecho, la cohesion de ambos segmentos dependié
del caracter catartico de las segundas, de su ritmo (si se quiere), que como ya
deciamos, no es cosa mesurable sino auratica.

Esas imagenes del metro crean un estar que irrumpe en el fluir del
tiempo como duracion y singulariza la forma de ese flujo. Siendo tomas poste-
riores al encuentro con mi padre, guardaron algo de mi sobresalto, de mi
necesidad de asir un rostro, un gesto, cuando ya faltaba la palabra. Las circuns-
tancias contribuyeron a imprimirles un cierto estado febril, casi de ultimatum.
La gente en Londres no queria ser filmada. Dentro del tren grabé los reflejos,
las manos, lo permitido. Fuera, esperaba en el andén las paradas breves para
grabar los rostros. De esa limitacidn critica y azarosa sali6 la composicion espa-
cio-temporal de los planos. Por supuesto, este modo de hacer era intrinseca-
mente politico. Los cuadros son inexactos, casi temblorosos, pero al mismo
tiempo directos e intimos, como si cada uno fuera el ultimo posible.

Cuando digo que son imagenes encarnadas, me refiero a que en ellas
la mediacion técnica viabiliza el intento de experimentar el aura de los objetos
filmados: la manera en que su pasado y su futuro coexisten en el presente de
la toma. De ahi los mejores retratos, las miradas mas radicales. Durante el
registro, esto exigia una presencia comin —de quien mira y quien es mirado-,
un encuentro a través del plano, un decirnos todo y no decirnos nada en la
fugacidad de ese intervalo en que el tren estaba detenido. Todo lo que iba a
pasar, pasaba en la superficie de la imagen. Su contenido no iba a ser desarro-
llado por otra imagen o intervencion textual en una posible 16gica de montaje.
Cada imagen se bastaba a si misma, plegaba y desplegaba su sentido; no lo
encontrariamos en otra parte fuera de ella, pero tampoco, del todo, en ella
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misma. Daba y quitaba, al mismo tiempo. En esa medida, como el rostro del
soldado de De Sousa (2019), se reconocia también superficie de proyeccién
de una condensacién temporal, a punto de deshacerse como las fantasias de la
vigilia o el suefio, esas impresiones que nos sacan del cotidiano y nos remiten a
contenidos que no podemos hacer volver por voluntad propia.

De esta naturaleza instantdnea creo que estan hechos los pliegues
donde la imagen urde su contenido. Y como decia, no debemos confundirlos
con elementos decodificables en la estructura de la misma. Todo lo que en
ellos importa esta medio ofrecido, medio negado. Porque si bien las imagenes
pueden ser manifestaciones de un despertar en el flujo lineal del tiempo, en su
fugacidad terminan afirmando también la precariedad de nuestra accién en el
presente.

El simulacro del vendedor

A modo de conclusién, voy a referirme a otro de esos instantes en que
la imagen urde su contenido, en este caso perteneciente al material de inves-
tigacion del proyecto que sigui6 a la realizacién de The Illusion (2008), hasta
hoy inconcluso. En ese proceso parto otra vez de una motivacién autorrefe-
rencial, vinculada a mi origen cubano, a mi experiencia sociopolitica en ese
pais y ala confrontacién de mis memorias con los restos de la utopia comunista
en Europa del Este. El proyecto comenzé como una investigacion audiovisual
sobre la necesidad de hurgar en los desechos de estas experiencias y la nece-
sidad de creer que en la realidad neoliberal existen restos y nuevas formas de
esperanza, minimos actos que trascienden la ideologia de mercado.

Estamos en Potsdamer Platz, Berlin, a mediados de febrero. Cerca
de la linea que quedé como recuerdo del Muro en el suelo de la plaza, Stefan
se dedica a estampar pasaportes de turistas por un par de euros. Este guardia
fronterizo otorga el permiso para dejar el Este. A cada tanto, como una letania,
repite la misma frase a los que pasan: “Did you see the line on the ground?”. Lo
dice como si nada, y uno cree estar viendo solo a otro comerciante que vende
la imagen de la reconciliacion. Pero su pregunta es una provocacién a caer
en el abismo de lo que no esta o de lo que no podemos recobrar, aquello que
desesperadamente queremos olvidar y que terminamos vendiendo (nuestra
nueva forma de olvido). Alli contintia habiendo un borde y una posibilidad de
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transgresion, y quizas hasta una reminiscencia infantil de aquellas lineas en
el suelo que una vez descubiertas, no podiamos dejar de pisar. Después de un
rato viéndolo repetir su espectaculo, hay en mi y en él una vergiienza callada,
en medio de las risas que genera su talento para vender.

En la toma, él mira frontalmente a la cdmara con una sonrisa que va
desapareciendo, hasta que me pide parar. Volviendo a ver su imagen, pienso en
la pregunta de Agamben (2005b) que evocamos al inicio, referida al fragmento
donde Don Quijote destruye la superficie de proyeccion: “;Qué debemos hacer
con nuestras imaginaciones?” (p.123). Quizas es de esa clase, mds llanamente,
la verdad bajo nuestras fantasias: cuando solo gracias a lo que queda del afdn
de construir, de hacer historia, descubrimos nuestra precariedad, como esos
personajes de Brueghel perdidos en un tiempo de fragmentos, espacializado y
sometido a la ley del eterno retorno; personajes que encuentran algin asidero
en el instante en que por fin los hallamos en el cuadro.

Desde el peligro que entrafia ese estado de suspension entre el instante
ylaruina, la obra estaria en posicién de producir, creo, su auténtico contenido.
Porque en la resistencia a un hacer para la estética, reside otra de mayor enver-
gadura: la urgencia de una obra de arte cuya condicién politica radique en
reconocer lo que no se repite. Esto es, también, la posibilidad de que en la
encrucijada temporal del sujeto contemporaneo —tensionado entre ir hacia
delante, vivir en el instante de la novedad y elaborar el pasado que vuelve
(Marinas, 2014)- la obra de arte inaugure, desde su incompletitud originaria,
un tiempo liberador en la légica del progreso. Un tiempo donde vivir en el
instante no supondria la falsificacion irreflexiva de conciencia que promueve
el eterno retorno de lo mismo, sino la del poeta, quien simula no haber llegado
aun al paraiso (el lugar donde las imagenes se revelan vacias) y se pone a la
tarea prometeica, otra vez, de transfigurar lo cotidiano. Un tiempo lezamiano
donde la imagen se sabria imagen, pero esquivaria ese conocimiento en sus
emergencias discontinuas, como metéforas de lo ausente o grietas en la super-
ficie visible, que nos devuelven por un instante lo perdido. Un tiempo deleu-
ziano de la contra-efectuacion, “ilimitado como el pasado y el futuro, pero
finito como el instante” (Deleuze, 2011, p. 200), que a la encarnacién de lo real
en la profundidad dolorosa del cuerpo o de lo inconsciente, le extienda la piel
de las iméagenes, porque todo lo que sube a la superficie se transforma.
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Sélo se capta la verdad eterna del acontecimiento si el acontecimiento se
inscribe en la carne; pero debemos doblar cada vez esta efectuacién doloro-
sa con una contra-efectuacion que la limite, la interprete, la transfigure. Hay
que acompaiarse a s mismo, primero para sobrevivir, cuando se muere. La
contra-efectuacién no es nada, es la del bufén cuando opera sola y pretende
valer por lo que habria podido suceder. Pero ser el mimo de lo que sucede efec-
tivamente, doblar la efectuacion con una contra-efectuacion, la identificacién
con una distancia, como el actor verdadero o el bailarin, es dar a la verdad
del acontecimiento la suerte Gnica de no confundirse con su efectuacion, a la
grieta la suerte de sobrevolar su campo de superficie incorporal sin detenerse
en el crujido de cada cuerpo, y a nosotros el ir mas lejos de lo que crefamos
poder (Deleuze, 2011, p. 187).

Un ritmo o tiempo original, como una suerte de principio compositivo
que concilie la afirmacién de la forma con la sutileza del flujo del tiempo, como
habiendo entendido la sentencia nietzscheana: que el arbol es a cada instante
una cosa nueva. En ese punto, en el que lo divergente no serfa razén de incom-
patibilidad, el arte se encontraria con el desequilibrio de lo real. El dilema no
seria mas por un desfase fundamental entre lo real y su representacion, que hoy
deriva en la oposicién entre formas conservadoras, ligadas a la mera fruicién
estética, y formas irreverentes, pero finalmente normalizadoras. Porque el gesto
poético, en un puro ejercicio de gozo y de responsabilidad politica, abrazaria
la cara desmesurada y deformable de lo cotidiano, de lo consensuado, de lo
sospechosamente finalizado, y crearia sintaxis formal, que es también sintaxis
personal y social. Esto seria potencia poética y no funcion esteticista.

En su dimension temporal, la imagen (o el tejido de imagenes de una
obra) seria la zona donde se incube un sentido que no responda a una relacién
de dominio entre el pasado y el presente; es decir, a la resignificacion de lo
pasado segtn la demanda de lo que se presenta como actual, o al pasado como
contenedor de significaciones fijas y determinantes del destino del futuro. La
imagen, por el contrario, concretaria el valor conjetural de la reinscripcion,
unica cada vez, de lo vivido, sobre todo si se tiene en cuenta que lo reinscrito en
el tejido de las imdgenes no son hechos factuales sino su realidad como desfigu-
raciones, ficciones, reminiscencias, fragmentos que gravitan sobre la ausencia
de representacion y buscan una figura restaurada. Del potencial de la imagen
para conformar un tejido regenerador de esas formas destruidas, dependera
para nosotros la posibilidad de un tiempo propio, inalienable.
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EL RETRATO DE UNA RELACION Y
EL FOUND FOOTAGE COMO MEDIUM.

ADRIANA VILA GUEVARA
Cineasta. Doctora en antropologia (Universidad de Barcelona)

“Del acto de recordar. Una constelacién de observaciones” tomé
como titulo la instalacion. Cuatro pantallas de dos metros ocupaban casi la
integridad de las paredes. Distintos personajes en primer plano mirando a
camara o ligeramente por debajo de la camara algo que no sabemos qué es.
Poco a poco vamos entendiendo que son imagenes de alguien con quien se
conectan, a quien recuerdan, a quien ubican aqui o alld, que les hace reir o
llorar. Delante de ellos y ellas nos convertimos en el centro de su atencion.
Somos espectadores, pero pareciera que también somos observados. Ellos nos
miran, pero miran en realidad lo que ignoramos y nos dan pistas para cono-
cerla a ella: la ausente. La instalacion es una extension de la pelicula: un largo-
metraje de 94 minutos en la que no habia podido dar espacio a esas secuencias
alargadas del rodaje. Los descartes del montaje de la pelicula eran muchos, y
en ese corte final de 94 minutos no habia tenido cabida la dimensién completa
de los visionados: anclas y puentes para la comprension del lugar del gesto, del
estimulo de la memoria, del descubrimiento de una relaciéon. Mas alld de la
pelicula, ella, la ausente-presente Belén, estaba en esos espacios (a veces vacios)
entre cada uno de ellos.
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Tanto esta introducciéon como la pelicula se basan en pistas para la
construccion de un imaginario, combinando tiempos y espacios contrarios a
una formula discursiva lineal y clara (al menos no de entrada). Belén (Adriana
Vila, 2016), la pelicula, fue proyectada en la programacion de la MIDBO del
2017,y en el mismo afio, dentro de la curaduria de Documental expandido de
la misma muestra, la instalacién “Del acto de recordar” ocupaba un espacio
distinto al de la sala de cine convencional, concediendo un acceso al material
descartado, permitiendo otro tipo de relaciéon con los personajes del film
y la historia. De la realizacion de la pelicula y de la instalacion se desprende
también una tesis doctoral en antropologia, reflexiva y confesional, dedicada
a deconstruir el proceso completo de realizacion del film. De los dilemas del
proceso de hacer la pelicula y lo que le rodeo, surgen estas lineas. Enfocadas en
el cuestionamiento de la construccion biografica, la puesta en escena del sujeto
delante y detras de la camara, la performatividad de la memoria y en particular
las distintas funciones del found footage o metraje encontrado doméstico en

relacion a ese proceso de exploracion cinematografica.

1. Instalacién Del acto de recordar: una constelacion de observaciones (2017) en la Galeria Javeriana en el
marco de la MIDBO, Bogota.
Foto: Andrés Jurado
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Ubiquemos el punto de partida y contexto del film, de la instalacion
y de estas ideas. En el 2008 inicié un trabajo de campo etnografico en Tapipa,
un pequefio pueblo afrovenezolano. Mi objetivo era hacer un estudio sobre el
backstage de unas formas de representacién, mantenimiento y construccion
de la memoria e identidad afrovenezolana. La intencién era identificar estos
conceptos en la observaciéon de la cotidianidad y la puesta en escena de un
grupo femenino de tambor llamado Eleggua y, en particular, en convivencia con
la “estrella” del grupo: Belén Maria Palacios, también conocida como la Reina
del Quitipla. Una agricultora de 72 afios, guardiana de una tradicién unica,
fabricar y tocar un instrumento de percusion hecho de bambu: el quitipla.
Belén habia sido elegida por el Instituto de Patrimonio Cultural de Venezuela
como “portadora de patrimonio viviente”, pero mas alla de esta condicién
institucionalizada me interesaba conocer sus practicas cotidianas y entender si
alli, en la intimidad del dia a dia podia identificar la ‘actuacién” espontdnea de
ciertos discursos publicos sobre afrovenezolanidad.

2. En foto: Belén tocando los quitipla.
Imagen tomada durante trabajo de campo (2008).

3. En foto: Grupo Eleggua ensayando en la casa de Belén. Imagen tomada durante
trabajo de campo (2008). Fotos: Adriana Vila.
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Después de dos afios de estudio del grupo Eleggua habia comprendido
que la historia de vida de Belén, habria bastado para hacer una tesis doctoral.
Sin embargo, una vez completado el trabajo etnografico, mas que hacer una
tesis doctoral sobre Belén, me propuse volver a Tapipa para hacer un proyecto
cinematografico sobre y con ella. Queria hacer un retrato que me permitiera
descubrirla de otra manera, ya no a través del ejercicio de una observacién
participante a pufio y letra, sino a través de una camara. Queria reubicarme
en el campo dando espacio para una nueva relacion con ella en la busqueda
de su historia a través de imagenes y sonidos, pero ademas poniendo a prueba
formas colaborativas para la construccién de su propio retrato. Sin embargo,
inesperadamente, poco antes de empezar el proyecto cinematografico, Belén
murio.

Mas alla de una primera desolacién por su pérdida, su desaparicion
fisica estimulé multiples homenajes artisticos (musicales, poéticos, picto-
ricos, escultdricos), donde cada manifestacion se convertia en un estimulo
para continuar con el proyecto cinematografico. A pesar de la frustracion de
no poder hacer el retrato que habia pensado en una forma de coautoria con
ella, me encontré en la necesidad atin mas fuerte de hacer visible y accesible su
historia. Alli empezd el camino de un proyecto de casi nueve afios de busqueda
de las reminiscencias de Belén, del que se desprenden mas de 300 horas de
material audiovisual (entre rodado y encontrado), unas 70 horas de entrevistas,
distintos formatos de anexos, fotografias y 16 diarios de campo.

4. Foto de proceso de montaje en estudio de Diana Toucedo (2016). Foto: Adriana Vila.
5. En foto: Belén de espaldas al terminar un concierto en Washington DC.
Foto: Captura de material de archivo desconocido.
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De la historia de vida al retrato postumo

Una de las caracteristicas principales del proceso de busqueda y
comprension de lo que terminaria siendo el retrato de Belén, estuvo marcado
por el dilema de coémo poder mostrarla a ella (su imagen) y, por otro lado, la
preocupacion de que los testimonios sobre su vida no se convirtieran en un
mero discurso sin fuerza ni emocion. El uso de las entrevistas en la pelicula
fue transformandose con el tiempo, entre rechazos (por mi parte) a su puesta
en escena y uso, al cuestionamiento de su veracidad y efectividad. Durante
el trabajo de campo y posteriormente durante la realizacion de la pelicula,
consideré el método de la entrevista como una forma de “observacién reci-
proca” (Grup de recerca biografica, 2004; Prat, 2007). Vinculado a ello parti de
la idea de que la construccion biografica no puede fundarse en la veracidad o
falsedad de los contenidos que exponen sus relatores, sino en el como se da esa
exposicion (Pifia, 1988). En ese sentido una parte importante de mi trabajo se
enfoco en la identificacion del contexto de la entrevista como escenario para
el relato, asi como el valor de la construccién del si mismo del relator. Consi-
deremos que en estos casos el sujeto no habla de lo intimo como su sensacién,
sino que habla de su ‘yo mismo’ social (self) como lo definiria George H. Mead
(1982) en relaciéon también al grado de relacién e interaccion que se establece
entre entrevistador y entrevistado.

Hemos visto reiteradas veces como la muerte de un personaje emble-
matico (o incluso también de personas comunes), pareciera generar la auto-
rizacién a sus conocidos para hablar de ellos con mas holgura, para reedificar
sus historias, para hiperbolizar sus acciones o para descubrir sus secretos,
de formas que no se habrian producido si el o la protagonista de esa historia
siguiera con vida. La historia que compone el o la entrevistada contiene por un
lado la intencionalidad de su relator con, por otro lado, las condiciones y capa-
cidad de interpretacién y registro del interlocutor, en una dualidad represen-
tacién/percepcion. Partamos de esta idea para considerar el valor de la puesta
en escena de esta representacion/percepcion considerando lo que Merleau-
Ponty (1975 [1945]) identificard como una forma de estar en situacion. Lo que
ocurre durante y alrededor de una entrevista, se convierte en otra forma de
conocimiento sobre la persona (la que cuenta y de la que se habla) en su intento
por reconstruir-recordar una historia personal, en este caso sus recuerdos de
y con Belén.



ADRIANA VILA

Consideremos que “toda narracién cuya motivacion inicial es una
supuesta reconstruccion de la propia vida, es en realidad una construccién
discursiva de tipo interpretativo, confeccionada para un publico particular”
(Pifa, 1988: 11). Entonces, existe un narrador o narradora, portador y portavoz
de la historia, que ejerce su transmision y ésta tiene un caracter eminentemente
interpretativo, es decir, que no es una mera descripcion de hechos, sino una
reconstruccion discursiva. Pero ademas no se trata de una construccion hecha
para si, sino para alguien externo, distinto a quien lo vivi6 y quien lo recuerda.
Ese alguien empieza siendo el o la interlocutora (investigador, entrevistador,
cineasta), mientras que en otro plano mas extenso (y posterior) puede existir
un publico que trasciende el espacio-tiempo de la entrevista-relato. Conside-
rando estas premisas, durante la realizacion del film, me cuestionaba cémo
generar una situacion en la que las y los entrevistados pudieran descuidar ese
intento de ordenacién discursiva dirigida a una audiencia imaginaria.

Pero ademas de esto me cuestionaba como esa exposicion de un
discurso sobre quién fue Belén por parte de sus allegados podria ser trans-
mitida a una audiencia en forma de emocién y no una mera informacion.
;Cémo mostrar el poder de una ausencia? Uno de los grandes riesgos que
corria al querer representar a Belén en una pelicula era la de caer en la bana-
lizacion de sus virtudes, reducir o incluso anular sus poderes, en ese intento
desmesurado por mostrarlos. Iba a balancearme en el borde de la “desmitifi-
caciéon” del sujeto que se intenta mitificar a través del film (Mac Dougall, 1998).
Hacer una pelicula a partir de su ausencia podia colocar al espectador en el
lugar de comprensién solo de un vacio. Por el contrario, sentia la necesidad
de poder concederle al espectador un encuentro con ella, conocerla también
a través de alguna imagen, hacerla presente, mostrar su cuerpo y la comuni-
cacién de unos significados a través de su actuacion. ;Qué imagenes existian
de ella? ;Serian capaces de mostrar todo lo que decian sus conocidos? Sabia
que en las entrevistas encontraria testimonios con un discurso poderoso, pero,
sestarian las imdgenes a la altura del imaginario que, en cambio, podria estarse
construyendo en el espectador a partir de la palabra? Y, ;si ocurria lo contrario?
Una imagen que no se sostuviera, no manifestara su esencia, que la redujera,
podria también desintegrar la intencién. Morin (2003) me daba indicios:

No hay duda de que la imagen cinematografica tiene la cualidad propia de
actualizar el pasado -de recuperarlo, como dice Souriau- mejor que ningin
otro arte. Hemos visto que la idea de que el pasado no desaparece, sino que
se refugia en alguna parte, estd como germen en todo recuerdo. La magia le
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da cuerpo. Este pasado que huye y permanece es el mundo de los dobles, de
los muertos. Entre la cualidad subjetiva de la imagen-recuerdo y la cualidad
alienada de la supervivencia de los espectros, se desliza un mito que se abre en
la novela moderna de anticipaciéon y que es la busqueda del tiempo perdido

(p.60).

En relacién a ello se perfilaba otra controversia. La antropologia se
centra no solo en el estudio de las personas y sus comportamientos, sino en
sus relaciones. Sin embargo, algunos antropologos, en el conflicto de ubicar
su propia subjetividad y el lugar de su propia interaccion, terminan solo estu-
diando a las personas. Poniendo en evidencia lo que Jean Rouch (1995) apunta
como “la vergonzosa distancia de los antropdélogos que no quieren confesar su
pasion por la gente que estudian” (p.113). El cine documental comete muchas
veces el mismo error. Se olvida de las relaciones y se concentra en un contexto,
una accion, unos personajes y una historia argumental y discursiva, muchas
veces carente de lo que eso otro puede ofrecer mas alld de lo que representa:
una forma de puente. Una relacién-puente que se manifiesta de modos inespe-
rados, y no necesariamente comprensibles.

La base del ciné-verité de Rouch era justamente hacer un cine-bus-
queda, que consistia en provocar esas relaciones, en incentivarlas y desta-
parlas, filmando el durante. Evidentemente yo no habia filmado a Belén con
esa intencién ni podia hacerlo después de su fallecimiento. Pero empezaba
a pensar en como podia provocar determinadas situaciones que generaran
un puente de relacion con ella. Necesitaba encontrar mds iméagenes de ella,
grabadas por otros y otras. Alli podria acercarme a entender la forma en que
ella se relacionaba con quienes la rodeaban y quienes la filmaban.

6. Foto de cintas MiniDV, coleccién de metraje encontrado durante
desarrollo de proyecto (2011). Foto: Adriana Vila
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El encuentro con la vision doméstica: observadores y observados

Los suefios de Vertov y Flaherty estardan combinados en un <cine-ojo-oido>
que es hasta tal punto una <camara participante> que pasara automaticamen-
te a las manos de los que estaban, hasta ahora, siempre frente de ella. Los an-
tropo6logos ya no monopolizaran por mas tiempo la observacion de las cosas.
En vez de esto, ambos, ellos y su cultura, serdn observados y grabados.

Jean Rouch (1995)

En esa busqueda encontré toda una serie de material de archivo
casero. Unas 100 cintas de grabaciones en Mini-DV hechas en el pueblo y
en los viajes internacionales del grupo Eleggua tocando en distintos paises
del continente americano, tanto haciendo conciertos en teatros y festivales,
como estableciendo nexos con movimientos de la didspora afroamericana.
Belén estaba en esas cintas intermitentemente. Al tener acceso a esos videos
pude tener una mejor nociéon de los viajes que me habia contado ella en vida
mientras hice mi trabajo de campo. Estaba descubriendo los lugares concretos
donde estuvo, poniéndole cara y voz al imaginario que yo misma me habia
creado de sus recorridos, afladia piezas al rompecabezas de su historia, la veia
en unos contextos distintos a los que yo vivi en el pueblo durante mi primer
trabajo etnografico. Descubria a otra Belén y encontraba las huellas de esas
otras relaciones entre ella y esas personas, pero ademas entreveia toda una
dimension de relaciones entre ella y quien la grababa. Sabia que la cdmara no
estaba siempre en manos de la misma persona. La camara era pasada de mano
en mano entre Alexis (el director del grupo) y algunas de las mujeres del grupo,
amigos o familiares, que espontaneamente elegian grabar tanto en Tapipa como
en los viajes. A Belén no le gustaba ser grabada y escapaba de su captura. Con lo
que encontrarla en ese material audiovisual no iba a ser una tarea sencilla, pero
entre una panoramica y otra, en el parpadeo de una esquina, en el borde de un
encuadre, ella habia sido capturada.

Se trataba de una oportunidad para encarar un nuevo proceso de apro-
ximacion a la alteridad a través del cine amateur y doméstico. Tenia en mis
manos materiales que no habia filmado yo, que contenian las vidas de estas
personas registradas en su intimidad por si mismas y sin ningin objetivo
mas que el de resguardar un recuerdo compartido, difuso, espasmoédico, frag-
mentado personal e impersonal al mismo tiempo. Catala (2015) hace referencia
a la existencia de un tipo de “documental onirico” o “del imaginario” en el que
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el metraje encontrado aporta una forma de imagen-emocioén por encima del de
ser una prueba del pasado o una forma de certificacion de lo que Geertz (1989)
denominaba el “estar alli”. En palabras de Catala (2015),

Estas acciones arqueolégicas de los cineastas del metraje encontrado hacen
que el archivo sea equiparable a un inconsciente visual del que las imagenes
surgen como producto de un suefio que no por inducido estéticamente es me-
nos esencialmente onirico. Esta estética onirica, este estado de ensuefio que se
desprende de la visualidad encontrada, proviene del hecho de que los cineas-
tas recuperan las imagenes no por su valor narrativo o expositivo original,
sino por la conexion intuitiva que establecen con ellas (pp. 254-255).

7. Foto de la proyeccion del material de archivo en paredes y cortinas de la casa de Belén, rodaje 2014.
Foto. Adriana Vila

En mi caso, a partir de los visionados que hice del primer material
al que tuve acceso, pude, por un lado, adquirir un conocimiento concreto de
lugares y personas utiles para la pelicula y el desarrollo de la investigacion,
pero, en especial, ademas de darme imagenes de Belén en vida, ese material
me reveld caracteristicas de todas las personas detras de la camara. Podia iden-
tificar de cada una su punto de vista, su encuadre, la decisién de registrar una
cosau otra, su forma de aproximacion a Belén, sus reacciones, sus movimientos
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delante y detras de la camara, etc. Estaba accediendo a un espacio desconocido
e inicialmente inaccesible para mi mientras estuve haciendo mi investigacién
en el campo.

Ese material me dio informaciones también utiles para armar el primer
plan de recorrido de la produccién-investigacion cinematografica, ademas de
generar una nueva lista de preguntas para quienes participaron en las giras,
sobre situaciones y momentos especificos de los viajes que estaba viendo en
las cintas. Podia identificar a personas que aparecian en las grabaciones y que
parecian tener una relacion especial con Belén, descifrar nuevos contactos
y posibles destinos para buscar sus rastros. No se trataba solo de recoger las
voces testimoniales de como la recordaban, sino del encuentro con multiples
miradas testimoniales.

Habiendo ganado una subvencion de desarrollo de proyecto por el
Centro Nacional Auténomo de Cinematografia de Venezuela, pude viajar a
la mayoria de esos lugares que me habia revelado el material. Antes de salir
de viaje todas las intenciones por mi parte y de la producciéon de establecer
los contactos a distancia con los distintos personajes habian sido frustradas.
Sin embargo, cuando llegaba a cada sitio los videos de metraje encontrado que
llevaba se convirtieron en un instrumento de canalizacion de los encuentros.
En algunos sitios mostrar que tenia este material del pasado asociado a quien
estaba apenas conociendo hacia que esa persona me abriera sus puertas comu-
nicativas mas rapidamente. Consideremos que en las imagenes de archivo
que han sido desplazadas a un nuevo contexto cognitivo y sensorial pueden
revelarse aspectos que en su otra condicion habian estado ocultos, “se les da la
vuelta para que muestren su reverso, promoviendo asi un conocimiento ines-
perado a través de emociones inéditas” (Catald,2015, p.254).

Re-verse en ese material generaba una forma de vinculaciéon y de
empatia mucho mas rapida que si llegara por primera vez solo a hacerles
preguntas sobre Belén. Incluso en casos en que no lograba encontrar a personas
importantes, ensefiar ese material a otras personas en el proceso de busqueda
les daba la confianza como para darme los contactos directos de quienes
buscaba. Una vez superada esta etapa necesitaba encontrar una férmula cine-
matografica de nexo entre todas esas personas que habia conocido (mas alla del
vinculo en el pasado que habia hecho Belén). Sus historias parecian desarticu-
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ladas y forzadas entre ellas. Entendi que el puente estaba en el reconocimiento
(conceptual y formal) de las relaciones que se habian establecido entre Belén
y cada uno de los personajes, e inevitablemente mostrando la nueva relaciéon
que se habia creado entre los personajes y yo. Y todo esto se enmarcaba en la
construccion de la pérdida de Belén a través de la dialéctica presencia/ausencia.
Algunas de esas relaciones podian verse en el material amateur, pero aun tenia
que encontrar la forma de registrarlas a través de unas imagenes concretas y
unos sonidos también concretos durante el rodaje.

8. Salén de la casa de Belén una vez convertida en museo. Still de la pelicula Belén (2016). Rodaje 2014.
Foto: Adriana Vila

;Como encuadrar el vacio? ;Como construir audiovisualmente una
ausencia que se hace presente? ;Como capturar lo imperceptible? ;Cémo
encuadrar un espiritu que no se ve, pero se siente? No solo se trataba de la
pérdida, sino también de sus remanentes, que no son cenizas sino vestigios.
;Como transmitir la emocion de un recuerdo mas alla de su descripcién?
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;Como podemos entender la importancia de Belén en la vida de las personas
sin que tengan que explicarlo ordenadamente? Escribia en uno de mis diarios:
Buscar en los reflejos de las cosas. La incidencia de la luz en los objetos, en la
naturaleza, en los rostros. Volvia a Morin (2003):

la imagen no es mas que un doble, un reflejo, es decir, una ausencia. Sartre
dice que «la caracteristica esencial de la imagen mental es una determinada
manera que tiene el objeto de estar ausente en el seno mismo de su presencia».
Agreguemos en seguida lo reciproco: de estar presente en el seno mismo de
su ausencia [...] La imagen es una presencia vivida y una ausencia real, una
presencia-ausencia (p. 30).

Y en una frase de Godard (2010) se conectaba aquella idea que resonaba
en la misma antropologia: “La imagen es la relacién entre yo mismo mirandola
y soflando una relacién con algo mds. Una imagen es una asociacion” (p. 342).

Hasta este momento habia considerado el material encontrado como
un motivo para la busqueda y el encuentro con la imagen de Belén que no
iba a poder filmar personalmente y que necesitaba para reubicar su ausencia,
mostrandola, presentdndola en imagen y sonido a la audiencia. Luego descubri
el valor de la multiplicidad de miradas de quienes la capturaron en los distintos
contextos temporales y espaciales, y en especial encontré el valor de la accesi-
bilidad a un punto de vista “nativo’, desde dentro, en escenarios a los que yo
como antropologa no habia tenido acceso en la circunstancia de mi estudio
etnografico y mucho menos como cineasta. Habia podido usar el material
como vehiculo para la comunicacién y adquisicion de confianza y comunién
con desconocidos en muchos paises, esgrimiéndolo como herramienta para
la investigacion y conexion de lugares y personas. Finalmente, en la busqueda
de féormulas para la reconstruccion de la historia de vida y muerte de Belén
a partir de la memoria de sus conocidos, habia entendido que este material
podia ayudar en el estimulo de sus recuerdos. Si mostraba estos archivos a mis
entrevistados cada uno/una podria ver a Belén otra vez, y en esa experiencia de
visionado, podian despertarse reminiscencias que una entrevista dirigida con
preguntas y respuestas posiblemente no habria provocado.
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Del recuerdo, su puesta en escena y la revelacion del imaginario

Mas alld de cualquier teoria, escuela o propuesta, el cine seguird su camino
de exploracién, buscard descubrir el lado oculto... aunque este se encuentre
precisamente en la superficie de las cosas. Quizas incluso llegue a descubrir
que no hay ninguin misterio, que el lado oculto es un espacio vacio. Pero ;debe
el cine dar respuestas o dedicarse a plantear preguntas?

]. Cortés (2012)

Retomemos la idea de que la descripcion de una historia de vida, y, en
este caso, también de un retrato, por lo general, se edifica a partir del intento
forzado de sus actores por poner en orden los recuerdos, para asi componer
un discurso coherente y cronoldgico. Pero el lugar que ocupan esos recuerdos
no esta ordenado ni es coherente. Si se trata de la biografia de alguien ausente
(que no puede por si mismo decidir sobre la “creacién” de su historia en cuanto
autor de su puesta en escena), la construccion de ese relato se afianza atin mas
en los recursos de la memoria de quienes hablaran de ella, de lo que retuvieron
de sus vinculos existenciales y de como la quieren y pueden mostrar en el
momento en el que se da la entrevista y su registro audiovisual. Pero, ademas,
este nuevo acontecer (el de la exteriorizacion y ordenacion de unos recuerdos)
se relaciona con el espacio y tiempo de su registro, combinado con la relacién
entre entrevistado y entrevistador.

En el registro de una entrevista se perfilan mecanismos para la repre-
sentacion de si mismo (quién se es y quién se fue en un pasado), como un acto
performativo. En su transmision al otro/otra (receptor-antropélogo, y, poste-
riormente, audiencia) se pueden encontrar muros o puentes comunicativos,
derivados del contexto de las condiciones en las que se dialoga, de la relacién
que se ha establecido, del interés de ambas partes, entre muchas otras condi-
ciones. Y, a su vez, dependera de la propia capacidad creativa y discursiva de
quien compone la historia (la invencion, el imaginario y representacion del o la
entrevistada), asi como la influencia del contexto, la actuacion y construccién
de ese discurso.
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9. Still de la pelicula Belén (2016). Plano frontal de vecinas de Belén viendo el
material de archivo de su entierro, 2014.

10. Making of de la pelicula Belén (2016). Contraplano lateral de vecinas de
Belén viendo el material de archivo de su entierro, 2014.
Fotos: Adriana Vila

Al llegar a este punto puse a prueba en la primera semana de rodaje
varias formulas para la escenificacion de un visionado por parte de los o las
entrevistadas, pero no habia entendido cémo registrarlo ni su real uso en la
pelicula. En un principio lo habia considerado como una forma de vincular los
testimonios con el material, pero con un sentido ilustrativo y directo. Haciendo
un plano frontal del visionado y combindndolo con un contraplano hecho con
una segunda cdmara desde atras, capturando la imagen que estarian viendo de
forma simultanea con su expresion y comentarios. Pero esta primera intencién
resulté muy complicada a nivel técnico. Habia que ubicar ambas cdmaras
en espacios por lo general muy pequefios, con lo que la persona tendria una
camara apuntandole por detrds y otra por delante en ese intento de aislamiento
y conexién con las imagenes de Belén. Una condicién incémoda para todos
que no me interesaba crear.

Con los testimonios de las entrevistas podia componer un discurso
oral sobre la historia de Belén, pero no me interesaba que ese discurso estuviera
acompanado por laimagen de un busto parlante contando la construccion deli-
berada de sus recuerdos optimizados para la cdmara. Tampoco me interesaba
usar su voz en off con una imagen que respondiera de manera ilustrativa a
ese discurso. Fue en ese continuo rechazo que llegué al ejercicio del visionado,
sin contraplano y generando un ambiente distendido para su encuentro. Colo-
carfa una serie de videos en una pantalla delante del entrevistado y sin hacerle
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preguntas le dejaria comentar libremente a lo largo de su encuentro con las
imagenes. La comprension de la funcién de este material para generar todo
un escenario de representacion determinado por unas relaciones y como éstas
podian estimular el imaginario, fue la clave.

El cine documental se cuestiona constantemente sobre el punto de vista
del realizador o realizadora determinado por el lugar de la cdmara en el espacio.
El desde dénde se filma. Un lugar que emite un mensaje afiadido al espec-
tador que puede identificar donde estaba ubicada la mirada de quien dirigia la
captura. Frontalmente, lateralmente, en picado, en contrapicado, etc. Si es un
punto de vista omnisciente, testigo, invasivo, a la altura de un nifio o un perro, a
la altura de un dios todo poderoso, en un lado solo observando o participando.
En este caso el material de archivo encontrado amateur mostraba la multipli-
cidad de puntos de vista con sus respectivas informaciones, afiadiéndose al mio
propio, en conjuncién con un equipo de rodaje.

En el caso del rodaje se evidencia un posicionamiento no solo técnico
(con qué y donde se ubica el objeto), sino también de cuanto y de qué forma
la realizadora o realizador con su equipo ocupa fisicamente, compartiendo
el espacio de actuacion intersubjetiva con su presencia. Es decir, no solo es
una camara, sino que es una persona con una camaray como tal establece una
relacion. Esa persona, aunque se mantenga externa al encuadre, estd trans-
mitiendo también una serie de informaciones que pueden percibirse en toda
una sucesion de factores aparentemente invisibles, pero que pueden ser reco-
nocidos por la audiencia. Estos son generalmente la eleccion del encuadre,
el movimiento de la camara, el sonido que produce fuera del encuadre. Por
ejemplo, su distancia al micréfono y sus movimientos determinan su distancia
en la entrevista, y, en especial, la reaccion del sujeto que en cambio esta delante
dela camara en relacion con €l o ella (aunque esté fuera de cuadro). El punto de
vista evidencia una o varias relaciones del rodaje convirtiéndose en el puente
para el establecimiento de otra relacién posterior que sera la del espectador
con cada personaje del film y con su autora, aunque no aparezca en la imagen.

Al ensefar el material de archivo durante el rodaje aumentaron los
niveles de relacién internos a cada escena de la entrevista, y su captura podia
revelarle a la audiencia algo que en una entrevista convencional estaria oculto.
Ya vimos que al ver el material se podia evidenciar la relaciéon de Belén con la
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persona que la filma durante ese registro. Pero, afiadido, en el caso de quien
hace el visionado de su propio material, él o ella esta redescubriendo su relacion
con Belén. Aquello que ya vivié una vez vuelve a vivirlo viendo en una pantalla
lo que registraron mediados por una camara.

11. Still de la pelicula Belén (2016). Plano frontal de Cruz, hija de Belén, viendo el material de archivo,
2014. Foto: Adriana Vila

Por otro lado, en el caso de quienes fueron testigos de ese momento sin
estar detrds de una camara, puede que se vean en las imagenes compartiendo
la escena de la filmacién con Belén. Se ven a si mismos con ella en ese pasado
y ese lugar. Y su relacion se restablece desde el nuevo punto de vista que no
conocieron, que es esa perspectiva exterior a la suya propia en el pasado y que
corresponde al punto de vista de quien graba. Todo eso les da elementos para
recordar, para conectar con aquel instante. En el caso de quienes observan un
material de Belén de unas experiencias que desconocen o que no reconocen
como experiencias propias, entran en la dimensién voyerista y de descubri-
miento de una Belén que posiblemente no conocian. Una tnica imagen era
suficiente para despertar toda una serie de recuerdos, sensaciones y pensa-
mientos no verbalizados, que se podian desdibujar en sus rostros, sin nece-
sidad de mostrar lo que estaban viendo. Sus gestos revelaban mas, sin certificar
con la palabra, ddndole a la audiencia un espacio también para conectarse con
ellos y con ella imaginando. Como resalta Lawson (1974):
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El cientifico puede interesarse por la apariencia de las cosas, pero ha de ahon-
dar bajo las apariencias para descubrir fuerzas y relaciones internas. El artista
tiene una misién igualmente delicada y precisa: no puede contentarse con las
apariencias: la vida de una familia no se refleja en fotografias de grupo; ni
puede reconstruirse por medio de la investigacion, sino que debe ser imagi-
nada. La imaginacién del artista es el medio por el cual él busca la esencia de
la experiencia humana, otorgandole una emocién mds profunda y una forma
mas clara (p.330).

Escribia en mi diario durante la realizacion de la pelicula:

En un cine reflexivo los personajes se pasan la camara de mano en mano. Aqui
es como si se pasaran las imdgenes de Belén de mirada en mirada. Godard pro-
ponia hacer una historia del cine a través de la historia de los espectadores. Aqui
todos son espectadores de esos registros, y la historia de Belén se construye a
partir de la experiencia de cada entrevistado como audiencia de esas capturas.

De repente encuentro la herramienta para evitar hacer una pelicula sobre la
nostalgia de quien ya no estd y es perfilada en una procesién de bustos finebres
que la recuerdan. Yo les grabo ahora a ellos viéndola porque es la tinica manera
que tengo de traerla entre nosotros. De hacerla parte del lugar de la filmacién,
sin que sea un mero recuerdo. Esas imdgenes de ella hacen de médium. Lo fueron
durante mis viajes de investigacién para el desarrollo de proyecto y lo son ahora
durante el rodaje.

Pero, ademads, los visionados no solo mostraban la relacion de ellos
con Belén, sino también la de ellos conmigo, haciéndome participe de lo que
ocurria y mostrandoselo al espectador. Sin estar dentro del plano, sus gestos
y expresiones en algunos momentos estaban directamente dirigidos a mi
fuera del encuadre. Este era un medio para mostrar mi lugar en la pelicula,
haciendo evidente no solo mi presencia alli compartiendo el espacio de la expe-
riencia de visionado, sino ademds dando elementos ttiles para comprender la
relacion entre ellos y yo. Ademas de gestos, el material les incitaba preguntas
como: -;Cuando estuviste aqui mi mamd nunca te conté que...%-;Esto lo
grabaste tu o Alexis?; -;Esto donde fue? ; Tui estabas ahi?; —Yo no sé como tii vas
a terminar esto...; - Tienes que poner esa imagen de ella... Estas preguntas me
ubicaban para el espectador como alguien que tuvo una relacién en vida con
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Belén, alguien que podia tener mds informacién que ellos sobre los lugares y
los hechos (aunque ellos los hubiesen vivido personalmente y yo no), como
alguien que podia resolverles dudas, como una de las cdmaras que registraban
aquel material y como creadora del film.

Segun Candau (2006) la memoria de un recuerdo o lo que llama la
“metamemoria” puede compartirse en grupo eventualmente y es esta eventua-
lidad la que hace referencia a la memoria colectiva. Sin embargo, considera
que es necesario tomar con precaucion esta afirmacion y, respondiendo a
Halbwachs (2004), considera que solo la memoria individual es aquella que
puede de alguna forma certificarse. En ese sentido afirma que la memoria
colectiva es en si una representacion, una descripcion de unos recuerdos que
en teoria se comparten.

No se trata en este caso de la construccion social de una memoria
histérica que no existe en las experiencias vitales personales de cada quien,
sino de la construccién de una memoria colectiva de relaciones personales,
determinados por anécdotas, ejemplos, visualizaciones y proyecciones de
unas reminiscencias. Pero, ademas, y este es el punto que mds me interesa, yo
intentaba aproximar todo esto teniendo en cuenta que también se trataba de la
busqueda de la recuperacion del sujeto (el entrevistado) en una escena (la de
la entrevista) donde él o ella como sujeto podian haber desaparecido frente ala
camara y el contexto de registro.

Jennifer Fox (citada en Fenner, 2012) lo plantea como una forma de
ausencia del sujeto, que puede estar alli fisicamente para la grabacién con el
equipo técnico, pero que en realidad no estd, ni emocional ni mentalmente
delante de la cdmara.

Most of the time you bring a camera out and people disappear. It’s like you can
see them backup into themselves and a Wall comes up and they become a cons-
truction (...) I'm interested in something else and I would call it presence (...) A
film is made up of bits of images, but those images can be real or false, depending
upon if people really show up or not (p.128).

Era importante descifrar los distintos cddigos de comportamiento no
verbal que pudieran identificarse a través de la expresividad de cada cuerpo
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en la relacién con las imagenes que veian y el ese espacio que ocupabamos. En
las primeras entrevistas me preguntaba cdmo hacer para que los y las entre-
vistadas pudieran mostrarse, revelarse ante mi. La cuestion es en qué punto y
como se logra generar un escenario para la confesién de si mismo, sin confesor
(porque no se trata de que dirijan la confesién a alguien) y ademas entrando en
ese juego de representarse a si mismos.

Al hacerles ver este material de archivo estaba creando un espacio que
permitia liberar las obligaciones discursivas, provocando distracciones que
rompian con ese intento de poner orden de los recuerdos en respuesta a unas
preguntas concretas. Los visionados cumplen de alguna forma con esa puesta
en escena de un lugar de desprendimiento, estimulando la conexién con un
espacio distinto: el de un pasado en relacion directa con Belén. Pero ademds la
conexion con Belén se daba desde un lugar “omnisciente o testigo” desplazado
en el tiempo. Ellos la veian a ella y su contexto, sin que ella lo supiera, de manera
de que ellos no estaban teniendo una conexion directa con ella en simultaneo,
no podian realmente interactuar con ella.

12. Still de la pelicula Belén (2016). Visionado frontal de material de archivo de hija y bisnieto,
Calixta y Antoni Palacios. Rodaje 2014.
Foto: Adriana Vila
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Al generar un espacio para el visionado del material de archivo podia
provocar una experiencia perceptiva y retrospectiva al mismo tiempo. Podia
abrir un espacio para la confusion de sus propias ideas sobre el pasado, sorpren-
derse, confirmar, esclarecer y en ello pasar por distintos estados emocionales.
Las reacciones podian pasar de complicidad, risas, reconocimiento, a tristeza,
desconcierto o descubrimiento. En palabras de Buxo (1999):

Las imdagenes visuales trabajan tanto con lo que se ve como lo que no se ve y,
ademds, el sistema de significacion se genera sobre la virtud de la actanciali-
dad o la performancia (...) [donde actancialidad] quiere decir que el signifi-
cado no se refiere a cosas, ni yace simplemente en la accién social, sino que la
significacion se constituye en el acto mismo de actuar y en el acontecimiento
mismo de ver, oir y sentir (p.p. 13-15).

En la manifestacion espontdnea de ese “hacer memoria” viéndola,
podian encontrarse las mejores claves para comprender la relacion entre esa
persona y quien la recuerda. Lo que ven deja de ser importante, es solo el
estimulo, el vinculo o el vehiculo de conexion entre ellos y Belén, asi como,
entre ellos y yo, concediéndome un nuevo acceso a Belén a través de ellos.

Pensemos en la condicion suspendida o incompleta del cine doméstico,
ese: “caracter inacabado, que requiere de la proyeccion familiar para completarse
(...) en el que los propios protagonistas de la filmacién -<cineasta> y<perso-
najes>- son capaces de reconocer/se y de completar esas imagenes habitual-
mente carentes de sonido o al menos de comentarios explicativos” (Cuevas,
2008, p.102). La imagen precede el acto de recordar y hace de instrumento
de activaciéon de la memoria, dejandole el espacio para que tome espontanea-
mente la forma que desee de manifestarse en los gestos y comentarios de cada
quien, donde mucho del material doméstico tuvo un proceso de encuentro y
aportacion de sus protagonistas.

En ese acto, en esa constelacion de miradas, ellos y ellas se vinculan
directamente con Belén antes de vincularse conmigo en cuanto antropéloga y
directora. Esos rostros nos dan acceso no solo a ella, sino a su misterio. Pero,
ademas, la mediumnidad va cambiando de lugar segun el marco de relaciones,
dejando un espacio para que el espectador también participe. Consideremos
para esta reflexion el lugar cambiante que ocupa el espectador en relacion a la
puesta en escena. En palabras de Comolli (2007),
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la puesta en escena sirve para plantear la cuestion del espectador en un siste-
ma de representaciones medidticas (...) En una palabra, poner en escena, es
considerar al espectador como susceptible a transformarse, deseoso y capaz de
cambiar de lugar. Como un ser que dispone de un devenir. Que se interesa por
su relacion con los demas. La puesta en escena es el arte de la relacion (...) La
puesta en escena opera de modo tal que quien mira es a su turno personaje, a
su turno director (p.p. 103-104).

En la busqueda de lo menos evidente, de la presencia de Belén en los
distintos espacios vacios, la encontré en cambio a través de cada una de esas
expresiones inadvertidas. Pasé a hacer un primer plano en forma de retrato
de quienes harian de médium entre la audiencia y Belén. En la pelicula esos
momentos de visionado harian de puente entre unas escenas y otras, reforzarian
los didlogos entre las historias y sus actores, compactadas, diseccionadas por el
montaje y su duracién. Pero en la instalacién podia concederles la longitud
natural de su circunstancia. Dejarle el tiempo a la agudeza dilatada del vacio,
un gesto que llega después de una mirada fija e inmévil. Una apuesta por la
escenificacion de la gestualidad y las posibilidades de reinterpretacion y cons-
truccién de un discurso propio y multiple. En el intento de capturar el instante
de esa nueva experiencia, el proceso de recordar-revivir-observar-emocio-
narse, corresponde al descubrimiento de una nueva relacion. Las respuestas
de los personajes en el acto de visionar el material se irfan entrecruzando sin
conexiones semanticas, ni rigurosidad cronolégica. La construcciéon colectiva
de Belén se darfa en esa multiple observacion/comunicaciéon dada entre antro-
pologa/cineasta-entrevistados/realizadores amateurs, vy, posteriormente,
también la audiencia, que, finalmente, ubicandose delante de las pantallas,
observando y siendo observada, completaria la construccién colectiva del
personaje (el quién es y fue Belén a través de ellos y ellas).
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TRANSMESTIZX.
PACHAKUTIK FUTURO INTERCULTURALISTA.

DANIELA MORENO WRAY
Upayakuwasi

Ahora me descubro envuelto por el otro,

“como dos circulos casi concéntricos que no se

distinguen mds que por un ligero y misterioso desencaje”.
Marina Garcés (2013, p.133)"

1. Vista de la instalacion Transmestizx (2016) de Daniela Moreno Wray en el CAC, Quito (Ecuador).
Foto: Mateo Barriga.

1 Ver: Merleau-Ponty y su reflexién acerca de “la percepcion del otro y el didlogo” en el analisis de
Marina Garcés (2013).
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La obra Transmestizx es un hibrido entre cine documental expandido,
instalacion y performance. Una topografia de la memoria de la tierra y de mi
propia historia familiar ligada a una colectiva, atravesada por los cuerpos de
Ixs visitantes/participantes, que con su caminar hacen emerger algunas de las
memorias que estan sembradas en un territorio invocado. Una construccion
narrativa de constelaciones de imdgenes estaticas y en movimiento que tienen
como base y figura la temporalidad propia de la cosmovisiéon andina en la que
conviven diferentes tiempos en uno.

La obra es atravesada por el concepto de Pacha, que es el mundo
conformado por el espacio mitico y por el espacio y el tiempo compuesto por
distintos planos que se complementan; el mundo de arriba Hanan Pacha, el
mundo del medio Kay Pacha y el mundo de abajo Uku Pacha. En la Pacha
espacio - tiempo, el presente, pasado y futuro estan entrelazados y aconte-
ciendo simultaneamente. Este tiempo es también ciclico y simétrico, puntuado
por momentos de reequilibrio o cambio de época conocido como Pachakutik.
Con esta obra invoco al Pachakutik de la interculturalidad y el transmestizaje.

CENITH

HANAN PACHA

T —-- . _ ANTISUYU

i

2. El dispositivo. Instalacion interactiva Transmestizx (2016)
de Daniela Moreno Wray.
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Transmestizx esta constituida por dos piezas que funcionan por si solas
y que estan ubicadas en habitaciones diferentes. La primera pieza parte de una
reflexion personal y la segunda, de una reflexion colectiva.

1. Un dispositivo interactivo inmersivo que consiste en una instalacion au-
diovisual que responde a una busqueda personal de archivos y material con-
temporaneo sobre la historia de Cayambe, que mezcla la primera persona con
otras voces. El caminar de Ixs visitantes activa las distintas combinaciones de
materiales a través de sensores que estan dispuestos en el espacio. Al ir acti-
vando las historias se va construyendo la narrativa.

2. Un video en 360 grados de un baile circular, performance colectiva que
emerge de procesos de encuentros previos y de la residencia de creacién inter-
cultural Transmestizx en Cayambe en 2016. Esta performance es visualizada
con un casco de realidad virtual y es una invitacién a Ixs visitantes a ser parte
de este baile, de esta invocacion a este mundo creado.

3. Diagrama de los componentes técnicos, espaciales y de los archivos de la instalacion Transmestizx.
Dibujo digital: Franco Moscoso y Daniela Moreno Wray, 2016.

Un espacio demarcado por cuatro proyecciones en cuatro paredes,
dispuestas en los cuatro puntos cardinales que simulan el espacio geografico
de las montafas que rodean el lugar desde donde hablo: la Kayambe, el Kusin,
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el Fuya Fuya y Pambamarca. Estas proyecciones se activan cuando una camara
cenital detecta la presencia de Ixs visitantes en el centro del espacio. Un camino
circular construido con sensores de presion cubiertos por un tejido circular de
totora, todo hecho a mano in situ, va construyendo la narrativa de la historia
con las voces que se activan. Al salir del camino circular, la instalacion vuelve a
la imagen primordial del pajonal movido por el viento.

Tomé la decisién de trabajar con software libre y hardware de bajo
costo por una serie de razones, entre ellas la falta de acceso a ciertas tecno-
logias en relacién con el presupuesto disponible del proyecto. Ademas, el uso
de estas tecnologias permite una suerte de artesania del software ensamblado
con diferentes idiomas de programacion y herramientas, creando un transmes-
tizaje electronico. Otro de los elementos que guio esta eleccion fue el deseo de
poder mostrar la instalacion en cualquier parte, desde comunidades a museos
de arte contemporaneo, con televisores o proyectores de alta gama.

La instalacion desafia la relaciéon hegemoénica que el cine impone al
audiovisual; buscando otras maneras de construir la narracién, proponiendo
una participacion corporal, activa en lugar de pasiva. En la tradicion “maker”
y antagonica del cine se construy6 un mecanismo de narracién con software
libre y tecnologias artesanales. En su exigencia del cuerpo da cuenta de otro
tejido de la historia, navegando imagenes y sonidos, y otras posibilidades de
presentes.

4y 5. Proceso del tejido para la muestra en el CAC (Izq.) y vista de la instalacion
Transmestizx (2016) en el CAC (Der.). Fotos: Mateo Barriga, 2016
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6. Captura de la cdmara cenital de la instalacién Transmestizx (2016)
que reconoce la presencia de la gente, imagen de Pure Data Pd.

7. Captura de pantalla de la programacién en Pure Data, un lenguaje de programacion visual

desarrollado en los afios 90 s para orquestar procesos digitales. Con Pd se programo el control de las
combinaciones de imagenes y audios en relacién con los datos de los sensores.
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Elestado inicial, o en reposo, de la instalacion es un pajonal movido por
el viento, y da la sensacion de que los susurros de las voces emergen del mismo
viento, como por ejemplo el testimonio de Dolores Cacuango tomado por
Rolf Blomberg en los afios cuarenta en su casa de San Pablo Urco, en Olmedo,
Cayambe. Se escucha esta voz aguda y urgente que habla de su lucha por la
tierra. El viento sigue soplando, y mientras Ixs visitantes siguen caminando se
proyectan imagenes de distintas épocas en Cayambe: imagenes de haciendas,
del levantamiento del noventa, de invernaderos de rosas para la exportacion.
La voz de Concha Quilumbaquin, hija de huasipungueros® cuenta nitidamente,
con sus palabras, como “..la gente de Cangahua se hizo socialista y le hicieron
correr a su tio abuelo Neptali, que después de eso nos entregé los huasipungos?
en la hacienda de El Prado..” La colecciéon de imagenes sigue cambiando,
yuxtaponiéndose como las memorias y Concha contintia contando cémo mi
tia abuela Judith no les dejo estudiar para que no se hicieran socialistas, porque
ir a la escuela era solo para escribir cartas a los wambas®*, y por eso quedaron
analfabetas. También se escucha la voz del primo de mis tias abuelas, Willito,
que refleja la generacion de ellas: “...no habia antagonismo con los indios,
eran muy humildes... pero las grandes producciones se debian a la cantidad
de indios...ahora los hijos de los indios ya no saben respetar a los patrones...".
La voz de mi mama cuenta como los puentes interculturales creaban referentes
para construir en la diversidad y como en el levantamiento indigena de 1990
se evidenciaron distintos sentires e ideas de como construir un Estado pluri-
nacional e intercultural que Ixs represente. La paja vuelve a las pantallas y sigue
siendo movida por el viento mientras las memorias se desvanecen.

2 “El indigena (un concierto, a veces llamado un pedn concierto y mas tarde conocido como huasi-
punguero) trabajaba para el hacendado a cambio de un salario y una pequefia parcela de terreno para
producir alimentos para su familia. Los indigenas recibian también el derecho a disponer en la hacienda
de agua, lefia y pasto para sus animales” (Becker y Tutillo, 2009, p. 50).

3 Huasipungo: Del quichua ecuatoriano “huasi”: casa y “pungo”: puerta. Significa etimoldgicamente
puerta de casa. Es, segtin el diccionario latinoamericano, el lote de tierra que usufructuaba el trabajador
indigena en las haciendas del altiplano andino (Grupo de trabajo de desarrollo cultural, 1976, p.75).

4 En quichua ecuatoriano se refiere a la poblacion joven.
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8. Cangahua, cosecha. Foto: Archivo 9. Cayambe, procesion.
familiar Jarrin Espinosa, aios 30. Foto: Archivo familiar Jarrin Espinosa.

10. Hacienda El Prado, Cayambe, Isidro Ayora firmando la convocatoria
para la constituyente de 1929. Foto: Archivo Familiar Jarrin Espinosa.

11. Cangahua, cosecha. Foto: Archivo Familiar Jarrin Espinosa, afios 30.

Baile circular - reflexion colectiva

Después de pensar sobre mi propia historia tuve la necesidad de acer-
carme a otras reflexiones. Invité a varios artistas y académicos de distintos
origenes y pensamientos, quienes a lo largo de cuatro encuentros y una resi-
dencia de creacién hablaron sobre interculturalidad y la posibilidad de crear
nuevos imaginarios a partir del proceso artistico, incorporando temas que
puedan aportar en la reflexion como lo trans, lo queer, las artes de accion del
cuerpo y los referentes de la resistencia de los pueblos indigenas. En Quito nos
juntamos en el MediaLab UIO y en el Espacio Libre de Arte Pachaqueer. Lxs
invitadxs fueron Pao de la Vega, Falco, Christian Leén, Albeley Rodriguez,



272 DANIELA MORENO WRAY

Colectivo de arte Sumak Ruray, Pachaqueer, Ariruma Kowii, y Marfa Amelia
Viteri, y Ixs artistas que llegamos a la residencia fuimos: Falco, Lucia Romero,
Pamela Suasti, Mateo Barriga, Andrea Moreno Wray, Coca y Mota, Maria
Emilia Escudero, José Luis Macas, Manai Kowii, David Samaniego, Alegria
Mateljan, Pedro Soler, Mauricio Proafio y Paula Proafio.

12. Captura de pantalla del video en 360° del baile circular Transmestizx.
Foto: Mateo Barriga, 2016.

En la residencia inventamos seres ficticios interculturales, transmes-
tizxs, basados en la historia personal de cada unx y de las relaciones que nos
atraviesan en conflicto como la relacién con la flora, fauna e historia politica y
social de Cayambe. Al final todos los personajes nos juntamos en una perfor-
mance, bailamos en circulo al sonido del pingullo como en una fiesta de San
Juan, un baile andino que sintetiza una cosmovision espacio-temporal, en una
invocacion al pachakutik trans-futuro-interculturalista.

13. Performance Transmestizxs. Foto: Mateo Barriga, 2016.
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Esta invocacion fue filmada en 360 grados, la grabacién funciona
como un portal para transportarse a este mundo transmestizo en el que la
invocacion y su estética con las costuras visibles de los bordes del registro de
las camaras y el error digital, aparece como una fisura donde buscar nuestros
mundos posibles, creados y sofiados.

14. Galeria de Trajes para Transmestizxs. Fotos: Mateo Barriga, 2016.
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Lo trans como posibilidad

[...] puntos de vista que se enredan para formar disefios inesperados y abier-
tos, alianzas parciales y contingentes alejadas de las ansias de universalizacién
y homogeneizacién. Estas son herramientas de la Casa del Amo. La parciali-
dad y la heterogeneidad no son lujos de la postmodernidad, sino condiciones
de supervivencia para quienes conocen los peligros que encarna el liderazgo y
las miserias del pensamiento unico. (Torres, 2014, p. 239)

Lo trans representa la posibilidad de transgresién, que erosiona las
certezas, hace flexibles las estructuras fijas y abre la posibilidad de cambiar el
lugar asignado. Pensando, como una referencia en cémo el feminismo se ha
transformado y enriquecido, adentrandose en esta posibilidad que propone
lo trans, dando espacio a discusiones que cuestionan la misma categoria de
mujer, y pensando a su vez en una construccion politica de ella; ampliando su
comprension sobre como los sistemas de dominacién afectan directamente a
otros individuos o grupos mas alld de las bio-mujeres.

Estas experiencias y posibilidades de transgredir modelos de pensa-
miento homogeneizantes son las que me hacen pensar en lo trans como
elemento potenciador para repensar el mestizaje. Estas experiencias también
me han permitido traspasar las barreras del mestizaje cultural para transfor-
marse a partir del contacto, la interrelacidn, y la experiencia del otrx. En lugar
de pensar en el mestizaje como algo que no es “ni chicha ni limonada”, o un
intento imposible de devenir blanco; decido reflexionar en lo que provoca la
separacion y la oposicién de grupos diferentes que nos constituyen, en un
devenir que es chicha y limonada a la vez.

En estas reflexiones me acerco al arte como un espacio de experimen-
tacién para crear nuevas subjetividades e imaginarios, como un laboratorio
para pensarse a unx mismx en didlogo con la historia e invitando a proyec-
ciones futuras.

Todo comenzé cuando me pregunté ;cudntas memorias estan
sembradas en esta tierra? En Cayambe; el lugar desde donde miro, un territorio
enmarcado por 4 montafias: La Kayambi, Pambamarca, Fuyafuya y Kusin;
busco memorias de relaciones interculturales, de desencuentros y encuentros,
de contradicciones, de luchas, opresiones y resistencias.
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15. Fotos de Cayambe (Ecuador). Fotos: Mateo Barriga, 2016

Soy descendiente de una familia terrateniente en Cayambe, pueblo
rural en la sierra de Ecuador y de un emigrante inglés por parte de madre,
y por parte de padre vengo de una familia que migr6é desde Cotacachi, otro
pueblo rural de la sierra, a la capital. Con todos estos distintos origenes que
marcan mi mestizaje de distintas maneras, donde lo indigena no ha sido el refe-
rente, sino el espectro a anular o a eliminar, me pregunto ;cémo el mestizaje se
ha relacionado histéricamente con la diversidad de pueblos y nacionalidades
del Ecuador?, ;cémo ha sido tratada esta diversidad en la conformacién del
Estado? y ;como puedo construirme a mi mismx con todas estas memorias
y contra-memorias (entendiendo la memoria como la memoria oficial y la
contra-memoria como la memoria de la resistencia de los pueblos), mas alla de
la carga histérica del mestizaje?

Indago en los vestigios visuales de las memorias que estdn latentes
en estas tierras de Cayambe: archivos de mi familia en las haciendas, de
levantamientos y organizacién indigena, de reformas agrarias, de relaciones
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interculturales que trascendieron la légica de opresor-oprimido como la de
Dolores Cacuango, Maria Luisa Gomez de la Torre y Nela Martinez que son
para mi una semilla y son personajes fundamentales de la historia de la contra-
memoria. Busqué en los albumes familiares, en bailes guardados de la familia,
en los archivos como el de Martinez Meriguet, Blomberg, del Ministerio de
Cultura y Patrimonio del Ecuador. En mi busqueda de archivos encontré
historias de robos de documentacién, desapariciones, archivos perdidos en
los sotanos que por algun infortunio se inundaron y terminaron en la basura.
Memoria escurridiza, a veces extinguida, sin voces vivas de transmision.

El uso de archivos histéricos, y de fotografias y videos contempo-
raneos del paisaje, me permiten explorar los usos productivos del territorio
y las relaciones de poder, desde un sistema precapitalista de hacienda a
empresas capitalistas, del trigo al ganado y las actuales empresas floricolas. El
paisaje aparece como contenedor de memoria y testimonio de los sistemas de
produccion y relaciones sociales.

La transgresiva historia de Cayambe

Esta seccidén busca narrar algunas de las transgresiones histdricas de
este territorio y otros elementos histéricos de contexto que son importantes
para entender esta instalacion y la propuesta de lo trans para romper con el
mestizaje homogenizante.

En épocas anteriores a la conquista espafola, durante 17 afios, los
Caranquis Kayambis resistieron al imperio Inca. Poco después llegaron los
espafioles y se encontraron con un pueblo debilitado y mermado por la guerra.
Durante el dominio espaiiol, las mitas y encomiendas fueron combatidas por
distintos modos de resistencia: suicidios, rebeliones, y por la continuidad en
la transferencia de sus saberes culturales.

La encomienda es un sistema que consiste en concesiones de trabajo
y tributo indio otorgado por la corona espafiola como una recompensa
a los conquistadores por su labor en la conquista de Abya Yala - América.
Los indigenas debian trabajar en las tierras del encomendero, y a cambio el
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encomendero debia encargarse de convertir al indio al catolicismo y cuidarlo.
“Las encomiendas habrian de desaparecer, generalmente después de dos
generaciones, pero constituyeron la base de los sistemas de tenencia de tierra
en el Ecuador hasta la aprobaciéon de la reforma agraria en 1964.” (Becker y
Tutillo,2009, p. 47).

Las tierras fueron acumuladas y heredadas por parte de la colonia a
los criollos, a la Iglesia, y a algunas familias indigenas de poder que tranzaron
alianzas con este nuevo régimen. Ya en la Republica, como resultado de la
Revolucién Liberal, la Iglesia terrateniente dio paso al Estado terrateniente,
al pasar las haciendas de la Iglesia a ser propiedad del Estado, fortaleciendo
al sistema de hacienda tradicional, sin concertaje, pero conservando todas las
relaciones de servidumbre. Como resalta Saenz, 1933):

Es el peonaje en su forma mas aguda y vergonzosa; se inicia con el anticipo, la
habilitacién o enganche que el hacendado concede al indio y con el cual quede
vendido por vida, pues ni podra pagar jamas, ni siquiera se desea que pague.
Por otra parte, la Ley que estuvo en vigencia hasta 1918 establecia la prisién
por deudas, poniendo de esta suerte en manos del gamonal una cadena con la
que podria atar irremisiblemente sus siervos. (p.106).

Cayambe fue el lugar donde se afirmé el movimiento indigena. A
partir de 1926 se comenzaron a organizar los primeros sindicatos indigenas
campesinos para defender y luchar por la tierra, por el acceso al agua y los
pastizales, por terminar con el trabajo no asalariado, disminuir las horas de
trabajo, mejorar el trato y eliminar el abuso que existia en las haciendas. Este
proceso condujo a la creacion de la Federacion Ecuatoriana de Indios (FEI), la
primera organizacion indigena oficial, en mayo de 1944. También en este lugar
inici la transformacion capitalista de la hacienda tradicional. Se desarroll¢ la
industria ldctea y ahora es una zona floricola, uno de los mayores productores
de rosas del mundo. Ahora este paisaje estd dominado por grandes exten-
siones de invernaderos de plastico. Al momento, Cayambe tiene por primera
vez en su historia un alcalde indigena Kayambi, Guillermo Churuchumbi. Es
un gran desafio pensar en cdmo esto se plasma en concreto en la realidad de
la gente, de qué manera este hecho podria saldar una deuda histérica, o como
impulsa el uso y trasmisiéon del idioma local y cultura después de un menos-
precio constante y sistematico.
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16. Cayambe, aflos 50.
Foto: Archivo del Ministerio de Cultura y Patrimonio.

17. Concentraciones indigenas en Cayambe, final de los 60.
Foto: Pocho Alvarez

18. Still de video de Daniela Moreno Wray, paisaje de Cayambe, 2016.

Yo no vivi ese sistema de haciendas semi-feudal, colonial, de relaciones
de poder opresivas, pero su presencia sigue latente, todavia se siente en este
lugar y en las relaciones entre pueblos.
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Reconocer desde donde hablo y la diversidad de memorias que me
atraviesan me lleva a pensar en la ideologia que el poder le ha dado al mestizaje.
;Qué ha significado para la supervivencia de pueblos y nacionalidades indi-
genas, negros, mulatos, mujeres y naturaleza, la politica de mestizacion
implantada a lo largo de nuestra historia como negacién de la diferencia?,
;como ésta rige, norma y legitima las maneras de pensar, ser y percibir al otrx?

En el Ecuador, se continta cantando el himno nacional que escribio
Juan Leén Mera en el siglo XIX, que encarna esta ideologia que contintia
vigente en mayor o menor medida en el pais

Lo que por estas tierras vivira mas que las razas puras europea y americana,
son lalengua y costumbres extranjeras. El elemento espaiiol tiene que prepon-
derar en sumezcla con el indigena, y acabara por absorberlo del todo: asi tiene
que ser naturalmente, puesto que éste vale mucho menos que el otro; y asi
conviene que sea, y asi viene siéndolo desde el tiempo de la conquista y sobre
todo desde la Independencia. El triunfo absoluto de nuestra lengua y nuestras
costumbres es ya un hecho bajo cierto aspecto. El quichua no solamente va
adulterandose, sino desapareciendo. (Mera (1930). Citado por Walsh, 2009,

p- 33).

A lo largo de la historia republicana del pais, este pensamiento blan-
co-mestizo, patriarcal, hegemoénico ha colonizado a la poblacién y a la natu-
raleza; imponiendo la nocién de un mundo dnico, regido por el binarismo
naturaleza/sociedad, negando las relaciones complementarias reciprocas con
la Allpa Mama, Pachamama, Madre Tierra, u otras posibilidades de relacion
que eran y son practicadas en estas tierras. Este sistema ha instrumentalizado
a la naturaleza y a lo no-blanco en funcion de los fines productivos del capital.

A pesar de que ha habido varios momentos en los que se han eviden-
ciado las formas de dominacion y se ha visto la necesidad de “incorporar” en
el Estado a la pluralidad de la sociedad; no se pudieron superar las relaciones
racistas, paternalistas y visiones del otro “folclorizadas” y “naturalizadas”, como
sucedié en la Revolucion Liberal y el indigenismo. “Definitivamente, para el
indigenismo, el indigena seguia siendo mas un objeto de aculturacién que un
sujeto con el cual contar o hacia el cual orientar el desarrollo y la afirmacién
identitaria del Ecuador.” (Almeida, 2003, p.96).
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Como parte de la resistencia a las politicas de mestizacion, desde los
pueblos indigenas de Cayambe, Dolores Cacuango, junto a Maria Luisa Gdmez
de la Torre y Nela Martinez (Ixs dos tltimas integrantes de la Alianza Femenina
del Ecuador (AFE) fundada en 1938, que luchaba por reivindicaciones a favor
de las mujeres trabajadoras’), crean en 1941, junto con otrxs compaferxs,
las primeras escuelas clandestinas bilingiies de indigenas para indigenas en
Olmedo. En ellas se valora su idioma como contenedor de su cultura y su
ser como pueblos. Las escuelas funcionaron durante 16 afios, hasta que en la
dictadura militar de los afios sesenta-setenta fueron clausuradas y destruidas.
Estas representan, para mi, las primeras relaciones interculturales en las que el
enriquecimiento mutuo era un acto consciente. Fue hasta 1991 cuando, por fin,
se legalizan las escuelas bilingiies en el pais.
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19. Escuela clandestina bilingtie, Cayambe — Olmedo — Comunidad San Pabluurcu, Nela Martinez,
Dolores Cacuango, Marfa Luisa Gémez de la Torre, Luis Catucuamba, entre otros.
Foto: Archivo Familia Martinez Meriguet, finales de los afios 60.

5 Los lineamientos que salieron de la asamblea de 1938 fueron: a) Igualdad de derechos econémicos,
sociales y politicos con disposiciones que obliguen a cumplir las leyes existentes. b) Reclamar leyes espe-
ciales para la educacion de la mujer, en el sentido profesional y doméstico. c) Reforma de las leyes de tra-
bajo, para la igualdad de salarios y de rendimientos. d) Leyes especiales para las empleadas de empresas
particulares, talleres pequefios, vendedoras ambulantes, domésticas, trabajadoras de cordel, etc. e) Mayor
higienizacion en las fabricas donde trabajen las mujeres y defensa de la salud. f) Creacion dé comedores
para mujeres trabajadoras e indigentes. h) Creacion técnica de casas cunas. i) Reglamentacion del servi-
cio de nodrizas. j) Intervencion de la mujer en la formulacion de leyes que se relacionan con ella y con el
niflo. k) Defensa de sus posiciones civiles y politicas ya conquistadas. 1) Revisién de leyes penales para
delincuencia femenina, aspirando a transformar las carceles y lugares de correccion en centros de trabajo
y reeducacion de la mujer” (Goetschel, 2006, p. 181-182).
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20. Dolores Cacuango y Maria Luisa Gémez de la Torre. Foto: Archivo Blomberg, final de los afios 50.

Maria Luisa Gomez de la Torre nacié en Quito en 1887, desde que
nacié desafio las normas establecidas de la sociedad monasterio de Quito. Fue
una de las primeras profesoras laicas de Ecuador. Se formé en las escuelas que
cre6 Eloy Alfaro para mujeres. Fue la primera profesora mujer del Colegio
Mejia, uno de los colegios mas importantes del pais. Ademas, fue cofundadora
del Partido Comunista, de la Alianza Femenina del Ecuador y de las escuelas
bilingiies en Olmedo - Cayambe. Dolores Cacuango nacié en 1881 en San
Pablo Urco, una hacienda de los frailes mercedarios en Cayambe. Luché por
el derecho de los pueblos indigenas campesinos y trabajadores, por la reforma
agraria y la educacion en su propio idioma. Fundé junto con otrxs compa-
fierxs la FEI y el Partido Comunista. Al no saber leer y escribir se aprendié
de memoria el cédigo de trabajo para defenderse frente a la ley. Caminé a pie
hasta Quito para protestar por los derechos por los que luchaba al menos una
veintena de veces. Le echaron de su huasipungo, quemando su casa y sus cosas
en San Pablo Urco. Cre¢ las escuelas bilingties y se convirtié en un emblema de
lucha de los pueblos indigenas.
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21. Nela Martinez. Foto: Archivo Familia Martinez Meriguet.

Nela Martinez nacié 1912 en Cafar, Ecuador. Fue cofundadora del
Partido Comunista en Ecuador y en Guatemala. Participd en la creacion y el
liderazgo de diversas organizaciones sociales como la Unién Revolucionaria de
Mujeres Ecuatorianas, la Alianza Femenina del Ecuador, el sindicato Confede-
racion de Trabajadores del Ecuador, del Frente Continental de Mujeres contra
la Intervencién de Estados Unidos, y de las Escuelas Bilinglies en Olmedo,
Cayambe. Su lucha era anti-intervencionista y anti-imperialista frente al
gobierno de los Estados Unidos. Ademas, fue escritora, poeta, la primera mujer
congresista del pais. Ella cuenta en una entrevista de radio que cuando lleg6 al
congreso, al palacio legislativo, solo habia urinarios para varones, no concebian
que una mujer esté trabajando con los sefiores. Uno de sus libros que mas me
gusta es Los Guandos, que lo comenz6 a escribir con Joaquin Gallegos Lara,
pero lo continué y termind ella sola.
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22. Plenum del Comité Central del Partido Comunista del Ecuador, 1947.

Foto: Archivo Familia Martinez Meriguet. Sentados: Julio César Aucatoma, Maria Luisa Gémez de la
Torre, Primitivo Barreto, Ricardo Paredes, Pedro Saad, Dolores Cacuango, Nela Martinez E. y Modesto
Rivera. Parados: Rafael Echeverria F,, Cesar Endara, José M. Roura, Alfredo Gémez, Sergio Barba,
Aquiles Valencia, Tirso Gémez, Gustavo Becerra y Enrique Gil G. En la pared retratos de:

Luis E. Recabarren, ].V. Stalin y una pintura de Diégenas Paredes, retrato de una mujer indigena.

En la mitad de esta historia de mujeres y generaciones, mi mama se
involucré en esta pelea rompiendo con la herencia de relaciones terratenientes
en mi familia. Junto sus suefios con los de sus compaierxs indigenas, luchando
por la Reforma Agraria y la unidad en la diversidad del pais. Con ese origen
disruptor, incorporando la contra-memoria como ingrediente decodificador
del pensamiento colonial, la diversidad de memorias, rompiendo con nociones
implantadas, nos construimos a nosotrxs mismxs desde este lugar de conoci-
miento de relaciones que han construido nuestra historia.
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Vi CONGRESO MOVIMIEN

ECUARUNARI - PICH N 7 VIARCHA
DE UNIDAD Y LUCHA CAMP INDIGENA NA[’!MA[
CARPESINA- WEIVA

POR:
-SANCION A LOS
ASES

lmuc: Ecuador mama uacxam ta hua:cha runacuna tandanacushpa laquicuna-
anta

allpam:
Shina fucanchic ecuacorta  mu shuo/a chincapac

ACTO INAUGURAL ~ SABADO 1l de SEPTIEMBRE 1982 horas 10 a.m.

23. Natalia Wray en concentracién por el 1 de Mayo, final de los afios 70. Foto: Pocho Alvarez.
24. Cayambe, manifestacion. Archivo de Natalia Wray. Foto: Victor Arregui, 1984.
25. Cayambe, VI Congreso del Ecuarunari (Organizaciéon Campesina Indigena de Pichincha
— El despertar de los runas), 1982. Foto: Archivo Natalia Wray.
26. Periddico del Ecuarunari., 1980. Foto: Archivo Natalia Wray.

Natalia Wray nacié en 1955 en Quito crecié entre Quito y Cayambe,
estudi6 antropologia desde 1974 en la Universidad Catélica del Ecuador en
Quito (PUCE). Combino el estudio con la militancia, apoyando a la organi-
zacion Pichincha Riccharimui - El despertar del indio, filial del Ecuarrunari
(Ecuador Runakunapak Rikcharimui) que fue en los ochentas, la impulsora
de la creacion de la CONAIE (en el 1982 se llamaba CONACNIE), la Confe-
deracion Nacional de Organizaciones Indigenas del Ecuador. Milit6 en la
izquierda cristiana que formo parte del Frente Amplio de Izquierda, luego mili-
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tante del Partido Comunista donde organizé la Comisiéon Nacional Indigena
del partido, hasta que se cayd el muro. Trabajé en la Amazonia y en la costa y
continta apoyando a los pueblos indigenas de Abya Yala (América).

10 afios antes del levantamiento indigena del 90 hubo un hecho que es un
antecedente super importante, que fue la marcha nacional campesina indigena
mdrtires de Aztra, organizada por Ecuarunari y La Fenoc que ahora se llama
Fenocin, creo que también participd la FEL y fue en el contexto de cuando
recién se posicionaba Jaime Roldés, la marcha levantaba varios puntos, uno
era la expulsion del Instituto Lingiiistico de Verano - ILV, que fue una consigna
importante de las organizaciones indigenas amazénicas y también la lucha por
la reforma agraria y la educacién bilingiie como un mensaje también de que
la lucha y la educacién como indigenas es importante, no se hablaba ahi de
plurinacionalidad todavia, pero ese era el mensaje...

(Natalia Wray, Comunicacion personal, 2015)

Con ley o sin ley haremos reforma agraria.
Consigna que se cantaba en la Marcha Nacional Martires de Aztra,1980

Después de esta marcha el presidente del Ecuador Jaime Roldds firmo
la expulsion del Instituto Lingiiistico de Verano, el decreto se encontrd firmado
en su despacho después de su muerte.

l Ecuador

ILV/WBT: ENTRE EL
ETNOCIDIO Y
LA ALFABETIZACION

DEPARTAMENTO DE ANTROPOLOGIA (PUCE)
CIESE AEDA

marzo 1980 precio $10

27. Fanzine creado por la Asociacién Escuela de Antropologia para apoyar la camparfia de peticion de
expulsion del ILV, desplegada por los indigenas del Ecuador en la presidencia de Jaime Roldos.
Foto: Archivo Natalia Wray, 1980.
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Inti raymi, el solsticio de verano del 90, eje central de Transmestizx

La resistencia del movimiento indigena se iba consolidando. Sus
criticas y propuestas se exponen en el levantamiento de 1990, poniendo al
descubierto otras maneras de organizacion, planteando no sélo un cambio en
la acumulacién de la riqueza y los medios de produccién, sino que también
se busca que se reconozca la diversidad del pais en el Estado. Con este levan-
tamiento indigena se evidencia una manera de entender el Estado, en la que
se reconocen las multiples maneras de ver y entender el espacio organizativo,
social y cultural.

En cada lugar, en cada pueblo, se organiza y se da de una manera, en unos sitios
realizan juicios colectivos a las autoridades en coliseos, en plazas publicas y les
denuncian los maltratos, como les ha tratado la justicia, a las mujeres como han
sido tratadas en los mercados, incluso en los teléfonos publicos, como les han
maltratado, a todas esas personas que eran simbolo de la opresion que habian
vivido, les ponen a juicio. El levantamiento era por lo tanto un levantamiento
general que se expresa de distintas maneras. Ellos reclamaron que nunca mds
iban a dejar ser tratados como habian sido tratados hasta ese momento...
(Natalia Wray, Comunicacién personal, 2015

29. Still del video de la CONALIE sobre el levantamiento de 1990.
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30. Stills del video de la CONAIE sobre el levantamiento de 1990.

A la lucha campesinos, a la lucha
y a la unién que nosotros somos muchos y unos solo es el patron.
Cancion del levantamiento de 1990

Del proceso que se cristaliza en el levantamiento, surge una propuesta
descolonizadora de un pais plurinacional e intercultural que ahora esta incor-
porada ala reciente constitucion de Montecristi generada a partir de un proceso
participativo en el 2008.

La plurinacionalidad va de la mano de la interculturalidad como un
elemento basico para cambiar las formas de relacién coloniales y lograr rela-
ciones equitativas de enriquecimiento mutuo de las distintas maneras de ser
como pueblos, pero también las distintas maneras de pensar, actuar y vivir
desde las singularidades. S6lo con estos elementos puede surgir este transmes-
tizaje.

Pero ;qué es interculturalidad, mas alla de una palabra politicamente
correcta o convenida? ;Coémo se construye en lo cotidiano? Ademads, ;como
estas relaciones se pueden expandir con otros seres, con otros aspectos de cons-
truccion de identidades y nuevas interculturalidades? Los pueblos y nacionali-
dades indigenas se refieren a estos cambios como indicativos de un pachakutik,
un cambio de ciclo. En este proyecto invoco al pachakutik de la intercultura-
lidad y del transmestizaje para romper con el mestizaje hegemonico.

Después de 25 afios de este levantamiento, en la marcha conmemo-
rativa, caminando junto a jévenes indigenas y mestizxs cantdbamos esta
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consigna “No se construye presente sin conocer el pasado, la verdadera historia
es la que no nos han contado” Siento que escarbando en la tierra y buscando
otras memorias encuentro la posibilidad de construirme con el peso histérico
de este mestizaje atravesado. Yo soy unx mas de tantxs hijxs de ese levanta-
miento, y ese solsticio es uno de los ejes centrales de Transmestizx.

Poniendo en escena mi historia personal atravesada, por la historia
colectiva, me adentro en el conflicto junto a mujeres que posiblemente no se
encontrarian en un mismo lugar como Dolores Caucuango, histérica lider
indigena y mi bisabuela Natalia Jarrin, representante de una clase terrateniente
y catélica. Todas estas mujeres, incluyéndome, aparecemos en la instalacion
enfrentadas y yuxtapuestas formando capas y capas de relaciones que nos cons-
truyen y deconstruyen. Con estas memorias y contra-memorias comparto esta
historia.

En mi obra, busco una manera de poner en escena una realidad en
la que se confronten memorias en el espacio, reuniendo distintas voces para
evocar varios entendimientos de la situacién actual en relacién con nuestro
pasado y sus divergentes interpretaciones. Tomo al documental como una
herramienta que ayuda a construir distintas configuraciones de memorias,
permitiendo esta expansion de la narrativa y la participacion de Ixs visitantes.

En Transmestizx, la interactividad surge de mi necesidad de implicar a
quien visita, interpelando al cuerpo y dando la posibilidad de que se involucre,
en las relaciones y yuxtaposicion de los paisajes, los rostros y las voces. Estas
imagenes poéticas quieren provocar sensaciones subjetivas que mezclan las
convivencias de vidas no vividas, de generaciones y de tiempos. En esta medida
la interactividad se alinea con la interculturalidad porque plantea una relacién
directa, profunda en su implicacion y en su principio de tocar y dejarse tocar.

Mi intencién en la construccién del sentido de transmestizaje no
es reproducir ideas de hibridacién ni modelos de asimilaciéon del otrx, sino
plantear una relacion con el otrx desde los bordes de la diferencia, recono-
ciendo las singularidades, las particularidades de los pueblos y de cada unx, y
propongo pensar las maneras de como coser estos bordes en la yuxtaposicion
de capas de memorias y contra-memorias enfrentadas, que se van marcando,
las unas y las otras, generando realidades mixtas y futuros posibles.
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31. Vista de la instalacion Transmestizx en el CAC.
Foto: Mateo Barriga, 2016.

El futuro sera hecho a mano.

La instalacion Transmestizx es un experimento donde lo trans y la
tecnologia son herramientas para invocar interculturalidades desde las rela-
ciones, desde el trabajo manual del software libre y del tejido vegetal, desde la
memoria y contra-memoria a los archivos vivos, atravesando cuerpos y voces,
decodificando memorias implantadas y desafiando la historia hegemonica,
pensando el nosotrxs diverso desde la memoria de la resistencia de los pueblos
indigenas y construyendo posibilidades, co-creando la obra con el caminar de
quienes la visitan.

En el disefio circular de la instalacion, que deja ver el rastro para ser
vivido, cambiar la direccién, adelante y atras, yendo al pasado para poder ir al
futuro, en este caminar como en el inti raymi, moviéndonos en circulos para
que comience un nuevo pachakutik transfuturo interculturalista.
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Conversaciones
Natalia Wray, Pedro Soler, X. Andrade, Cesar Pilataxi, José Almeida, Luis
Catucuamba, Leonardo Paredes, Andrea Moreno Wray

Instalacion Transmestizx

Disefio de sonido: Mauricio Proafio. Registro sonoro: Daniela Moreno
Wray. Musica: Mauricio Proafio. Programacién: OpenFrameworks - Angela
Gabereau / Python - Felipe Moreno Wray / Acid Rain, Pure Data - Pedro Soler.
Material audiovisual y registro 360: Mateo Barriga, Daniela Moreno Wray.
Postproduccion del 360: Felipe Moreno Wray - Acid Rain. Realizacion de
sensores de presion: Nadia Carrillo, Andy Rodriguez, Daniela Moreno Wray.
Disefo grafico: Franco Moscoso, Daniela Moreno Wray. Edicion y correccién
de textos de la residencia: Andrea Moreno Wray. Traduccidon al kichwa:
Virginia de la Torre Yamberla. Residencia para el desarrollo de Transmestizx:
Media Lab UIO / CIESPAL. Residencia de creacion intercultural Trans-
mestizx: Upayakuwasi, La Divina Papaya. Registro fotografico: Mateo Barriga,
Estudio Morrén. Invitadxs espacios de co-pensamiento: Falco, Ariruma
Kowii, Christian Le6n, Francia Moreno, PachaQueer, Albeley Rodriguez, Paola
de la Vega, Maria Amelia Viteri, Colectivo de arte Sumak Ruray (voceros: José
Luis Macas y Manai Kowii). Archivos: Archivo Martinez Meriguet, Archivo
Blomberg, Sveriges Television (SVT), Suecia, Archivo del Ministerio de Cultura
y Patrimonio de Ecuador, Archivo familiar, CONAIE, Pocho Alvarez, Edwin
Navarrete, Mario Mullo. Curaduria: Pedro Soler. Apoyos: La Divina Papaya,
Acid Rain Media Lab, Media Lab UIO, Archivo Blomberg, Television Sueca,
Estudio Morrén, Upayakuwasi.






V 02z, ROSTRO Y VISIBILIDAD.
REFLEXIONES EN TORNO A LA VIDEOINSTALACION EN LA VENTANA.

JuaN CArRLOS ARIAS HERRERA'
Pontificia Universidad Javeriana de Bogota

En 2005, Maritza Buitrago abandoné Landdazuri, un pequefio
municipio en el suroeste del departamento de Santander (Colombia), después
de haber sufrido el asesinato de su padre y su hermano mayor. Al primero
lo asesinaron por resistirse a los cultivos declarados como ilicitos y por sus
permanentes discusiones con miembros de grupos paramilitares. Al segundo,
por haberse enterado de quién asesind a su padre. Antes de que acabaran con
toda la familia, Maritza decidié abandonar su tierra y sus animales junto a su
hermana y su hija. Como muchos otros colombianos, Maritza se convirti6 en
una victima del desplazamiento forzado que la obligd a establecerse en la capital
del pais. Solo un aflo mas tarde decidié unirse a otras mujeres desplazadas para
constituir un grupo que trabajara por los derechos de las mujeres que habian
sufrido las consecuencias del conflicto armado en el pais. Desde el 2008, con
la creacion del Auto 092 por parte de la Corte Constitucional, este grupo se

1 Artista e investigador. PhD. en Historia del arte de University of Illinois at Chicago. Profesor Asocia-
do del Departamento de Artes Visuales de la Pontificia Universidad Javeriana de Bogota.
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centré en el seguimiento y control de la ejecucion de este fallo que reconocia
la necesidad de adoptar medidas de proteccion especial a mujeres victimas
del desplazamiento forzado por causa del conflicto. El Grupo Distrital de
Seguimiento al Auto 092 ha trabajado desde esa fecha para garantizar que se
cumpla lo ordenado por la Corte: 13 programas para mujeres desplazadas que
partan de su singular vulnerabilidad, 6rdenes de protecciéon para 600 mujeres
en todo el pais, y la comunicacion a los organismos pertinentes de los crimenes
sexuales cometidos dentro del marco del conflicto armado.

Esta labor supuso que, desde 2009, Maritza volviera a enfrentar aquello
que la habia convertido en victima en primer lugar: una serie de amenazas
que la acusaban de ser un factor desestabilizante de las politicas del gobierno
y que prometian agredirla atrozmente si no abandonaba la vida publica y el
trabajo social. Desde ese momento, han sido muchas las amenazas contra su
vida e integridad, cada una proveniente de distintas fuentes y enviadas por
distintos medios. Pero todas con algo en comun: una retérica del castigo en la
que los actos violentos prometidos son resultado de las decisiones y acciones
de Maritza. En una de ellas le recuerdan incluso el sitio “correcto” de la mujer,
asociado al trabajo doméstico: “viejas locas creen que van a cambiar el pais,
ustedes nacieron para el maltrato, y trabajar en la casa, ustedes que estan en
esas mesas autonomas, en redes de mujeres, lsa (sic) vamos a matar... en movi-
mientos de mujeres, y de defensa a los derechos humanos, vayan a cocinar que
para eso nacieron. Por eso es que las violamos y no aprenden. Las golpiaron (sic)
y no aprendren (sic)”. La légica de la amenaza es clara: si ustedes, mujeres, han
decidido participar en mesas de victimas y en defensa de derechos humanos,
es decir, si han decidido participar en el debate publico, entonces las trataremos
como un cuerpo publico del que podemos disponer. La violacién, mucho mas
que la muerte, se muestra como el castigo mas recurrente para estas mujeres
que han abandonado su espacio “natural” de lo doméstico. Bajo la légica de
esta amenaza, si se hubieran quedado en la cocina, nada les habria ocurrido (o
les ocurrird).

Cuando conoci a Maritza, a mediados de 2016, habia recibido una
nueva amenaza hacia pocos dias: “perras hijueputas dejen de meterse donde
nadie las ha llamado, ya se les demostrado (sic) que existimos y cumplimos
con lo prometido” Su nombre figuraba dentro de una larga lista de mujeres
trabajadoras por los derechos de victimas del conflicto precedida por las
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palabras “muerte, muerte, muerte”. El panfleto, firmado por las “Aguilas
negras’, le habia llegado a través de su correo electrénico al igual que al resto
de mujeres en la lista. Cuando me lo mostré lo que mas me impacté fue su
serenidad, de modo que le pregunté si estas amenazas, a las que evidentemente
ya se habia acostumbrado, no producian ningun efecto en ella, sobre todo en
su cotidianidad. Me respondi6 con un “no” tajante: no podia permitir que estos
textos alteraran sus practicas diarias, que la obligaran a esconderse y, sobre
todo, a entorpecer la vida de su hija adolescente. Solo habia una cosa que, sin
embargo, se alteraba en su dia a dia. Para ella misma era un miedo irracional,
casi ridiculo si se comparaba con los peligros que podia enfrentar saliendo a
la calle y a lugares publicos: no le gustaba acercarse a la ventana de la sala de
su casa pues sentia que el vidrio se caeria en cualquier momento. La ventana
se convertia en el limite entre el adentro protector y el afuera amenazante.
Ese limite se le volvia problematico por unas semanas. Después de unos dias,
afirmaba, el miedo desaparecia y su vida segufa su curso normal.

Esta narracién dio origen a la videoinstalacion En la ventana creada en
2016 gracias al trabajo conjunto con cuatro mujeres victimas de la violencia del
conflicto: Maritza, Yovana Sdenz, Yolanda Guzman y Sofia Rivas®. Un vidrio de
2.20 metros de largo por 1.20 metros de alto colgaba suspendido del techo por
dos cuerdas metalicas en un cuarto vacio de paredes blancas. El vidrio estaba
claramente resquebrajado; las grietas lo atravesaban en su totalidad. Sobre él se
proyectaban los rostros de las cuatro mujeres mientras lefan distintos textos de
amenazas que han recibido a lo largo de su vida. Las lecturas se fragmentaban,
se sobreponian una a la otra, con el fin de subrayar las construcciones retdricas
que sostienen a las amenazas: la 16gica del castigo merecido, la reduccién de la
mujer a un cuerpo sexualizado, los insultos como forma de advertencia, entre
otras. Los rostros seguian la misma operacién formal a la que eran sometidas
las voces: se fragmentaban siguiendo las lineas de las grietas que cubrian al
vidrio.

En la ventana (Arias, 2016) busca reflexionar sobre la construccién
retérica de la amenaza a las mujeres victimas del conflicto. La video insta-

2 La pieza fue expuesta por primera vez en la XVIII Muestra Internacional Documental de Bogota
- MIDBO en octubre de 2016, en la seccién de documental expandido: http://www.midbo.co/movie/
en-la-ventana/. Un registro puede verse en https://vimeo.com/199101362
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lacion se enfoca en el lenguaje de la amenaza, en los términos escogidos, en su
construccién gramatical. En un principio, mi intencién estaba dirigida a hacer
visibles esas regularidades lingiiisticas que aparecen cada vez que una mujer
es amenazada, no por un interés exclusivo en el lenguaje, sino porque en €l se
revelan contextos culturales de enunciacion en los que la amenaza a la mujer
parece haberse normalizado. En una sociedad que todavia es capaz siquiera de
pensar que una mujer puede haber sido causante (en cualquier grado) de su
propia violacién, es urgente hacer visibles los supuestos de la percepcion del
cuerpo femenino que surgen en el lenguaje. Insultos como “perra’, “lesbiana”
o “puta” se han normalizado y se ha dejado de percibir la violencia retérica
que conllevan. Me interesaba ofrecerle al espectador una especie de analisis del
lenguaje, exponer las singularidades gramaticales, retéricas y hasta ortograficas
de los textos de las amenazas. Sefalar, indirectamente, que detras de los textos
hay alguien que decide cémo escribirlos, qué palabras usar, qué imagenes
incluir y cémo disefiarlos. Hay alguien que se toma el tiempo para construir
una retérica del miedo y de la muerte.

El sonido es fundamental en la instalacion, pues es desde él (sumado
al valor instalativo del objeto: el vidrio) que se construye una experiencia
sensorial y espacial. Este es el eje de la video instalacion: el testimonio de las
victimas asume la forma de la voz de los victimarios con el fin de subrayar
la violencia retérica en contra de la mujer. El victimario se hace presente de
manera indirecta, como un trazo sonoro a modo de testimonio o ruido. El
victimario esta en el lenguaje. A través de la fragmentacion del sonido y la
imagen, el testimonio adquiere, mas que un contenido informativo, el valor de
un espacio de apertura del lenguaje en su dimension performativa, tal como la
entendia John Austin: enunciados que no solo describen hechos, sino que, al
expresarlos, realizan el hecho mismo. La videoinstalacién apuntaba a espacia-
lizar el lenguaje, abrirlo en una experiencia del espacio con el fin de subrayar su
caracter de accién. La amenaza no es simplemente una promesa, sino un acto.

Entre las muchas reflexiones generadas en el proceso de creacién de la
pieza, una me parece particularmente evocativa: ;qué puede hacer el arte frente
a la realidad de la violencia en un contexto como el del conflicto colombiano?
;Cudl es el papel de la imagen en el llamado “posconflicto”?
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En unaya célebre sentencia, Walter Benjamin (1989) afirmaba en 1940:
“los bienes culturales (...) tienen todos y cada uno un origen que no [se] podra
considerar sin horror. Deben su existencia no solo al esfuerzo de los grandes
genios que los han creado, sino también a la servidumbre anénima de sus
contemporaneos. Jamas se da un documento de cultura sin que lo sea ala vez de
la barbarie” (p.182). En esta tltima frase, citada e interpretada repetidamente
en diversos ambitos (casi hasta la saciedad)?, Benjamin sefala la dependencia
de la cultura de sus margenes, de aquellos excluidos por la historia, los colo-
nizados, los esclavos, los trabajadores, el proletariado, las masas. La paradoja
que ha hecho tan atractiva tal afirmacion es que la civilizacion estd basada en la
violencia perpetua en contra de sus “otros” inferiores. De este modo, la barbarie
habita en el corazén de la cultura y la civilizacion. Preguntar por el papel del
arte frente a la violencia equivale a enfrentar esta sentencia benjaminiana y
pensar la posibilidad de la cultura como oposicion a la barbarie y no como su
continuacion y perpetuacion.

En una entrevista concedida al peridédico El Espectador en mayo de
2010, la artista colombiana Doris Salcedo afirmaba, precisamente, que el arte
es “el contrapeso de la barbarie”, y que toda su obra se ha dedicado a explorar
dicha posibilidad de oposicién a través de lo que ella misma denomina una
“poética de la barbarie” Dicha poética se concentraria en hacer visibles a
aquellos excluidos que, en su servidumbre anénima, como afirmaba Benjamin,
han permitido el surgimiento de lo que denominamos ‘cultura’ En palabras de
Salcedo: “Quiere decir que estamos contando la historia de los vencidos. La
historia siempre la cuentan los triunfadores y aqui tenemos una perspectiva
invertida: no tenemos ni arcos del triunfo, ni columnas de Nelson, ni obeliscos,
tenemos ruinas de la guerra y de nuestra historia. Eso nos lleva a trabajar una
obra que articule la historia de los derrotados” (en Supelano-Gross 2010, p.37).
Si el arte puede ser contrapeso de la barbarie es gracias a su poder de producir
testimonios de aquellos que no han tenido voz en la escritura de la historia.
Esta es la respuesta mas directa y simple a nuestra pregunta: el papel del arte
en el posconflicto es el de dar testimonio, es decir, el de dar la voz a aquellos
que no estaban destinados a hablar. Solo de ese modo, el arte podra oponerse a
la barbarie y no ser un medio mas para perpetuarla. El arte deberia funcionar
como una re-escritura de la historia.

3 Eslacita que esta en la tumba de Walter Benjamin en Portbou, en Cataluila.
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Esta postura coincide con el amplio consenso que parece existir hoy
en Colombia alrededor de la importancia histdorica de darle la voz a las diversas
victimas que han sido afectadas por mas de seis décadas de conflicto interno.
A pesar de que aun puedan existir discusiones acerca de qué casos particulares
deben considerarse como “victimas’, el ejercicio de dar la voz a quienes han
sido reconocidos como tales ha sido aceptado y hasta promocionado como un
proposito nacional. Desde el 2005 con la creacion de la Comisién Nacional
de Reparacion y Reconciliacion, esta iniciativa, que hasta el momento habia
estado mds cerca de un imperativo ético para unos pocos, se convirtio en parte
fundamental de las politicas del Estado. Dar la voz a las victimas es la base
fundamental de cualquier proceso de reparacion integral, en tanto permite
acceder a esa “otra mirada” que nunca habia sido escuchada y visibilizada, que
habia sido opacada por la voz de los actores institucionales (legales e ilegales)
del conflicto.

Hay, sin embargo, diversos modos de comprender el ‘testimonio’ que
se compone en la obra de arte, asi como su funcién social. Me interesa aqui
examinar dos de estas perspectivas con el fin de defender que no es suficiente
centrar la produccion artistica en el ejercicio de dar la voz si no se cuestiona a
la vez la voz misma que compone el testimonio. Para oponerse a la barbarie (de
la historia de los vencedores, del conflicto y sus consecuencias) no es suficiente
usar al arte como instrumento para componer testimonios, sino que se hace
necesario construir en él espacios de disenso en los que el testimonio concreto
se transforme en una voz impersonal que, tal vez, ya no tenga la utilidad directa
que muchos esperan de la obra de arte.

Arte para tramitar el dolor

En periodos de crisis econdmica o politica, la cultura, tradicional-
mente, ha sido localizada en un lugar secundario. Al enfrentar la realidad de la
pobreza y la miseria (o después de la experiencia traumatica de la guerra, para
el caso que nos interesa) la inversion en el sector cultural es percibida como un
gasto innecesario e incluso inmoral. Las necesidades culturales son percibidas
como lujos, muy distantes de la jerarquia de necesidades basicas: salud, segu-
ridad, alimentacién y vivienda. Nos hemos acostumbrados a pensar que estas
necesidades primarias se dan siempre antes de que puedan incluso aparecer las
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necesidades culturales. En este sentido, las politicas estatales en periodos de
posconflicto han tendido a dar prioridad a campos que parecen estar conec-
tados de manera esencial a las necesidades de la poblacién, y se le ha asignado
a la produccion cultural un papel secundario. Este fue el caso del Acuerdo de
Dayton que dio fin ala Guerra de Bosnia en 1995. El acuerdo establecid la Repu-
blica de Bosnia y Herzegovina. En el acuerdo nunca se establecié formalmente
un ministerio de cultura, lo que supuso que ciudades como Sarajevo atrave-
saran profundas dificultades para mantener abiertas instituciones culturales
como los museos (y origind movimientos artisticos como Culture Shutdown
que buscaban generar una discusion acerca de la situacién de la produccion
cultural en el pais). El supuesto de fondo detras de esta postura es simple: los
conflictos armados responden a desacuerdos sociales, politicos o econémicos,
y en esa medida son esos ambitos de la vida colectiva los que primero deben
repararse una vez el conflicto ha sido resuelto.

Algunos paises, sin embargo, han ido en contravia de esta percepcion
marginal de la produccién cultural, y le han asignado un papel central dentro
de los procesos de paz y reconciliacién nacional después de la guerra. En 2006,
por ejemplo, Afganistan creé un “Plan de accion para la paz, la reconciliacion
y la justicia’, después de mas de dos décadas de guerras en su territorio. El
objetivo primordial era “construir una paz sostenible y estable, tramitar abusos
del pasado, reconciliar a las victimas y los victimarios, y en general transitar de
un pasado dividido a un futuro compartido” Dentro de dicho plan, la cultura
ocupa un lugar central: “los esfuerzos para promover una cultura del perdén y
la hermandad, y para fortalecer la solidaridad entre las generaciones presentes
y futuras del pais, constituyen la base principal del presente plan de accion”
Mas alla de plantear su objetivo central en términos de una cultura del perdéon
y no en términos de politicas estatales, el plan propone acciones concretas
que suponen el trabajo conjunto entre distintas ramas del poder ejecutivo y
las instituciones culturales, como el establecimiento de monumentos conme-
morativos o la recuperacién de monumentos destruidos, la construcciéon de
centros de documentacion, y la generacion de espacios de didlogo y discusion
sobre la necesidad de reconciliacion.

Bajo esta ldgica, organizaciones como el Grupo de Coordinaciéon de
Justicia Transicional crearon eventos de discusion en los que las expresiones
artisticas ocupaban un lugar fundamental. En 2011, por ejemplo, como
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parte la Conferencia Nacional de Victimas, la Organizacién Afgana para los
Derechos Humanos y la Democracia presento la obra de teatro Infinite Incom-
pleteness compuesta principalmente por testimonios de aquellos que habian
sido victimas de guerra. Un periddico local registré la reaccion del publico
ante el espectaculo: “los espectadores iban y venian entre concentrarse en la
obra, tomar fotos y grabar con sus celulares, y llorar (algunos en silencio, otros
ruidosa e incontrolablemente). Después de la presentacion, muchos de ellos se
apresuraron a subir al escenario para tomar el micréfono y empezar a contar
sus propias historias” (Mojumdar, 2011). En cada presentacion la obra era
transformada por la intervencion del publico. En una presentacién en Kabul,
por ejemplo, la obra gir6 en torno a un tema familiar para la audiencia: una
nifia era forzada por su padre a contraer matrimonio con un comandante del
ejército a cambio de una considerable suma de dinero. La nifia protestaba, asi
que el padre la golpeaba delante de su madre, quien era incapaz de intervenir.
En este punto la puesta en escena se detenia y los espectadores eran invitados
a subir al escenario y mostrar como resolverian ellos la situacion tomando los
papeles de los personajes.

Este caso, lejos de ser excepcional, es ya una practica comun en
contextos de conflicto y posconflicto. Son conocidas las experiencias de grupos
como el Global Arts Corps, una organizacién internacional dedicada a explorar,
en sus propias palabras, “el poder transformador del teatro para reunir personas
de bandos opuestos en conflictos violentos” La organizacion ha trabajado con
poblaciones de 17 paises en 3 continentes, alcanzando una audiencia de mas
de 75.000 personas, y facilitando talleres de reconciliacion para mas de 11.000
participantes. En Colombia, desde hace ya varios afios (antes de hacer parte de
un plan nacional de paz y reconciliacion), el teatro asumio la tarea de construir
una cultura de paz. Como afirma Patricia Ariza, organizadora de la Cumbre
Mundial de Arte y Cultura para la Paz de Colombia, realizada en abril de este
afo, desde hace ya varios aflos existen artistas relatando el conflicto en nuestro
pais con el fin de “tramitar el dolor y convertirlo en impulso de construccion de
paz” (Internet Blobal Arts Corps). Es precisamente esta capacidad de tramitar,
de transformar el dolor el supuesto fundamental que yace en la base de todas
estas iniciativas que asignan al arte un papel central en la construcciéon de la
paz.

Autores como Debra Kalmanowitz y Bobby Lloyd (2005) han
condensado dicha potencia de las expresiones artisticas en la capacidad de las



V0z, ROSTRO Y VISIBILIDAD

practicas creativas de expresar emociones problematicas (como el miedo, la
separacion o la pérdida) que no salen a la luz por otros medios. Oponiéndose
a la famosa sentencia de Adorno (“escribir poesia después de Auschwitz es
un acto de barbarie”), los autores afirman la posibilidad y necesidad del arte
después de eventos violentos y traumaticos como un medio para incorporar
los acontecimientos, superar los traumas y poder seguir adelante. Citando
a Stephen Levine, los autores afirman: “después de Auschwitz no podemos
seguir adelante como antes. Y aun asi debemos seguir adelante. Con el arte, sin
ilusién” (Kalmanowitz y Lloyd 2005, p.3). Este es precisamente el eje de dicha
postura: el poder del arte para “seguir adelante”, tanto para curar traumas indi-
viduales como para rehacer el entramado social y la identidad de una nacién.

Barbie Zelizer (2003) ha explicado en qué radica este poder curador
del arte (y de las imagenes en general) a través de su capacidad de reducir el
exceso y extrafieza original de los acontecimientos traumaticos a estructuras
visuales o narrativas conocidas. Al dar testimonio y contar su historia en una
puesta en escena teatral, por ejemplo, las victimas de la guerra en Afganistan
lograban poner en sus propias palabras, en sus propias estructuras narrativas,
acontecimientos que hasta el momento los habian sobrepasado en términos de
experiencia y comprension. Tal como lo explicé uno de los organizadores del
evento, el éxito de la obra Infinite Incompleteness radica en que “el teatro crea un
lugar seguro, tanto fisica como emocionalmente, y retine a las personas. Nadie
ha escuchado las historias de los otros antes. Narrarlas los libera de un peso.
Algunas veces es como un volcan en erupciéon” (Mojumdar, 2011).

Desde esta perspectiva, la respuesta a la pregunta que aqui intento
desarrollar parece obvia: el arte debe ocupar un lugar fundamental dentro
de las dinamicas sociales del posconflicto en tanto tiene la capacidad de dar
testimonio, es decir, de tramitar el pasado traumatico para transformarlo en
un nuevo impulso de construccion de comunidad. Lejos de ser solamente una
herramienta de terapias individuales para aquellos que fueron directamente
afectados por el conflicto, el arte puede funcionar como una gran terapia
colectiva en tanto permite reinterpretar el pasado de la nacién y construir un
nuevo relato de identidad en el que los bandos antes divididos encuentren
elementos en comun.

No es de mi interés descalificar los usos terapéuticos del arte en
contextos de crisis y posconflicto, ni afirmar que no deberian ser tenidos en
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cuenta dentro de las politicas culturales, sino mas bien sefialar su insuficiencia
ala hora de pensar el papel del arte respecto a la construccion de la paz. Como
bien afirmaba Zelizer (2003), la condicién fundamental para tramitar el dolor
del conflicto a través del arte es la posibilidad de reducir el exceso del aconteci-
miento a estructuras narrativas conocidas, a un lenguaje familiar que permita
incorporar y hacer manejable (de un modo u otro) el choque irreductible que
produjo el trauma. Si bien esta reduccién puede tener consecuencias positivas
a nivel individual en aquellos que han sufrido directamente las atrocidades de
la guerra, su aplicaciéon como modelo colectivo de memoria puede llegar a ser
problematica. En la ultima parte de este texto, quisiera cuestionar la nocién
de testimonio que esta en la base de los usos terapéuticos del arte con el fin de
mostrar la necesidad de pensar la produccion artistica como un ejercicio de
cuestionamiento formal, en donde se construyen disensos en lugar de relatos
unificadores de reconciliacion.

Entre la voz y el rostro

Beatriz Sarlo (2005) ha sefialado lucidamente cémo, desde hace
algunas décadas, el dar la voz se ha establecido como el paradigma funda-
mental en la construccién de la memoria histérica. El problema de exponer
a los sin nombre ha encontrado solucion a través de lo que Sarlo (2005) llama
el ‘giro subjetivo’ “la historia oral y el testimonio han devuelto la confianza
en esa primera persona que narra su vida (privada, publica, afectiva, politica),
para conservar el recuerdo o para reparar una identidad lastimada” (p.22). Este
es el supuesto fundamental que se revela en los ejercicios de visibilidad de las
victimas en distintos contextos de conflicto: el dar la voz se establece como el
medio privilegiado para acceder a la verdad y, en esa medida, para devolverle
la dignidad a quienes han padecido las consecuencias de la violencia. Como
afirma Georges Didi-Huberman (2014), dar la voz se ha convertido en el impe-
rativo paradigmatico para exponer a los pueblos que estaban destinados a desa-
parecer.

Uno de los puntos mas interesantes en el analisis de Didi-Huberman
(2014), sin embargo, estd en mostrar que en muchas ocasiones las practicas y
dindamicas que apuntan a hacer desaparecer a un pueblo (las cuales son muy
diversas y van desde masacres, torturas y violencia explicita, hasta ejercicios
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discursivos institucionales de reduccion del otro) no estan tan distantes de
aquellas practicas que intentan exponerlos al darles la voz. Este punto queda
claro al analizar las dos formas centrales de invisibilizaciéon de un pueblo
propuestas por el autor: la subexposicion y la sobreexposicion.

El primer término hace referencia a procesos que histéricamente
asociamos a las practicas de invisibilizacién: la censura en sus distintas
formas, la desaparicién, la violencia directa sobre los cuerpos. Sin embargo,
sefala Didi-Huberman (2014), la invisibilizacion no funciona solo a través de
procedimientos negativos de sustraccién y borrado. Nuestra época ha creado
una forma de invisibilizar al otro quizas mas perversa: el exceso espectacular
de representaciones. Dice Didi-Huberman (2014), que “los pueblos estan
expuestos a desaparecer porque estas subexpuestos a la sombra de sus puestas
bajo la censura o, a lo mejor, pero con un resultado equivalente, sobreexpuestos
alaluz de sus puestas en espectdculo” (p.14). Este exceso, cabe aclarar, no es un
asunto de cantidad. No se pueden tener demasiadas imagenes de las victimas,
por ejemplo. El problema es de sobrecodificacion: ciertas representaciones
son repetidas y amplificadas dentro de ciertos formatos que deben resultarnos
familiares para que encontremos en ellas algo de verdad. Es decir, para ponerlo
en términos del paradigma de dar la voz, nos hemos acostumbrado a que el
otro hable de un modo particular. No a que diga lo mismo cada vez que habla,
sino a que su palabra adquiera cierta forma que nos resulta familiar. Ese modo
de hablar es la condicién para que lo percibamos legitimamente como ese otro
y confiemos en la veracidad de su palabra. Si una victima, por ejemplo, no
habla como una victima debe hablar, entonces no confiamos en lo que dice y
por lo tanto no la legitimamos como victima. Esto ocurre desde las practicas
institucionales que imponen formatos para poder tener voz, hasta las practicas
cotidianas y minimas en las que tenemos contacto con el otro, pasando, obvia-
mente, por los registros audiovisuales de la voz.

El problema de los cédigos que hemos establecido para que el habla
tenga legitimidad es que se piensan a si mismos como transparentes, asumen
que lo tnico que interesa de la voz es aquello que articula, aquellos contenidos
que comunica. Se asume paradojicamente que la voz del testimonio no tiene
un cédigo, o que éste es transparente. Del otro no nos importa como hable,
sino que hable, porque en nuestra concepciéon de memoria lo que nos hace
falta son contenidos. Por eso, hemos incorporado formas naturalizadas
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de la voz, sin preguntarnos en ocasiones a quién sirven esas formas, en qué
contextos se originaron y pudieron tener utilidad, a qué medios y espacios de
circulacién corresponden. El problema de esta naturalizacién de los codigos
es, precisamente, que la victima puede terminar hablando el lenguaje del
victimario y sirviendo directamente a sus intereses. Incluso, la voz misma de la
victima puede terminar por invisibilizar aquello que denuncia. Cuando la voz
misma no se cuestiona, cuando el medio se da por hecho, el testimonio repite
estructuras y codigos familiares con los que nos hemos acostumbrado a narrar
“lo real”. Hoy, el problema no es solo que las victimas hayan estado privadas de
voz durante mucho tiempo, sino que se las ha impuesto el imperativo de hablar
de distintas maneras, se les ha puesto un micréfono y una camara en frente,
se les han entregado equipos y se les ha exigido que hablen. Y lo han hecho,
obviamente, con los lenguajes que creen que corresponden a esos medios. Gran
parte de las victimas que conocemos se han hecho visibles en los medios en
tanto hablan un lenguaje conocido, en tanto se corresponden con sus propias
representaciones. Hay un régimen de visibilidad (compuesto por una serie de
representaciones diversas) dentro del cual la victima se hace visible como tal.

Del mismo modo que esta sobrecodificacion se hace visible en el testi-
monio y la voz, aparece también en otro tipo de estrategias de visibilizacion
de aquellos que han sufrido el conflicto. Uno de los mds comunes, y que
compone el objeto de esta investigacion, es la visibilizacion del rostro. Todos
hemos visto en algin momento lugares, objetos o acciones en las que, con el
objetivo de denunciar actos de violencia, se exponen publicamente los rostros
de las victimas. En los museos que conmemoran grandes masacres colectivas
es comun encontrar, por ejemplo, grandes murales con los rostros de cientos
de victimas, una al lado de otra (ver casos como el Museo del Genocidio de
Tuol Sleng en Camboya, o el Museo del Holocausto en Kalavryta, Grecia). En
el campo de la produccién audiovisual, la visibilizacion colectiva de rostros
también ha sido usada como estrategia, como ocurre en el documental Rostros
de la memoria (2015) producido por el Centro Nacional de Memoria Histdrica.
En muchos casos, las victimas mismas han usado esta practica como estrategia
de manifestacién publica para denunciar los actos violentos en contra de si
mismos o de sus allegados.

Ahora bien, ;toda practica de visibilizacion de los rostros de las
victimas consigue esa identificaciéon y humanizaciéon en quien los percibe?
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;No corren el peligro estos rostros amplificados de convertirse en un cédigo
familiar que invisibilice las identidades que encarnan, tal como ocurria con
el asunto de la voz? Si bien cabe destacar de la singularidad irreductible que
cada rostro opone a la despersonalizacion institucional, habria que pregun-
tarse qué pasa cuando la institucién asume la tarea, al menos retéricamente,
de visibilizar personalizando. ; Qué ocurre cuando las practicas espontaneas de
denuncia y protesta asumen una forma similar a la de los memoriales institu-
cionales? Todas estas preguntas se condensan en una mas fundamental: ;cémo
lograr que en una imagen del rostro aparezca una parcela de humanidad? Se
trata entonces, dice Didi-Huberman (2014), de “procurar que, pese a todo,
aparezca una forma singular, una parcela de humanidad, por humilde que sea,
en medio de las ruinas o la opresion” (p.25). Quisiera retomar la experiencia
de la videoinstalacion En la ventana (Arias, 2016) para proponer un posible
desarrollo a este interrogante.

Durante la exhibicion publica de la pieza, uno de los espectadores le
pregunt6 a Maritza qué pensaba de la obra de la que era protagonista y que
no habia conocido hasta ese momento. Su primera reaccion fue sonreir en
silencio. No con una risa nerviosa, o que denotara que no sabia qué decir. Sino
una sonrisa elocuente que le respondia a su interlocutor. Esta respuesta fue
chocante para muchos: ;cémo podia producirle gracia la situacién de estar
amenazada, de sentir que su vida entera tenia que reconfigurarse a partir de
la violencia retdrica que le “prohibe” la acciéon publica en defensa de otras
mujeres? Ante la tragedia del otro, cualquier reaccién afectiva era legitima,
excepto, tal vez, gracia o diversion. Ante los rostros desconcertados Maritza
aclar6 su reaccion: su voz mezclada con la de las demas mujeres, los rostros
fragmentados superpuestos el uno al otro para formar uno nuevo, le hicieron
pensar en las brujas, personajes que hablaban otras lenguas (indescifrables para
el resto de mortales) y que parecian poder cambiar de rostro magicamente.
Lo que le habia causado gracia es que ella, como feminista, siempre se habia
pensado a si misma como una bruja, y ahora veia esa imagen en el vidrio frente
aella.

La respuesta de Maritza, ademas de atacar un extendido prejuicio de
que la victima no puede entender las obras de las que es objeto a no ser que
estén hechas en un lenguaje extremadamente simplificador, abria una inter-
pretacion de la videoinstalacion que resultaba extrafia incluso para mi como
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“autor” de la pieza: la fragmentacion de los rostros y la voz, la cual podia leerse
como una alusion al efecto devastador de la amenaza sobre el cuerpo de la
mujer, podia ser entendida también como una potencia de resistencia al poner
como eje central la figura de la bruja y su poder de transformaciéon. Aunque
la conexién general entre feminismo y brujeria es tremendamente evocadora,
quisiera concentrarme aqui en un aspecto puntual introducido por la alusion a
la capacidad de la bruja de ocultar su identidad: el rostro multiple y cambiante.
Un rostro que se borra a si mismo para producirse siempre como un otro.

La multiplicidad y la borradura parecieran ser principios radicalmente
opuestos a lo que caracteriza a un rostro. Si un rostro es reconocible como tal,
es porque logra erigirse como matriz de singularidad y, en esa medida, hace
identificable a quien se encarna en ¢él. Esa singularidad era precisamente la que
daba al rostro su valor como eje de representacion de las victimas del conflicto:
para oponerse a las practicas de desaparicion y borradura, la imagen del rostro
se erige como herramienta fundamental de identificacién y humanizacion.
El rostro singular se nos muestra como lo otro de la borradura. El primero
pertenece a las victimas, la segunda es el procedimiento de los victimarios. La
separacion parece tajante, y en esa medida estariamos ante una solucion simple:
ante las multiples practicas que intentan exponer a los pueblos a su desapa-
ricién y anonimato, oponemos la singularidad de la identidad condensada en
un rostro. Sin embargo, como se dijo anteriormente, a pesar de su potencia
de humanidad, el rostro también se codifica, es objeto de sobre exposicion.
Exponer rostros, en lugar de hacer visible a un otro que estd ausente, puede
terminar exponiendo a ese otro a su desaparicion. ; Podemos pensar, entonces,
que la potencia del rostro para exponer al otro no radica en su singularidad,
sino en su multiplicidad? ;Cual es la potencia de deshacer los rostros en tanto
matrices de identidad?

Podriamos responder, usando a Deleuze y Guattari (1994), que la
potencia de la borradura es la desnaturalizacion del rostro. Las observaciones
realizadas anteriormente sobre la voz se hacen igual de relevantes para el caso
del rostro. Parafraseo lo dicho anteriormente: El problema de los cddigos que
hemos establecido para que el rostro tenga legitimidad es que se piensan a si
mismos como transparentes, asumen que lo unico que interesa del rostro es
aquello que articula, aquella identidad que visibiliza y comunica. Se asume
paraddjicamente que el rostro no tiene un cédigo, o que éste es transparente.
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Hemos incorporado formas naturalizadas del rostro sin preguntarnos en
ocasiones a quién sirven esas formas, en qué contextos se originaron y pudieron
tener utilidad, a qué medios y espacios de circulacion corresponden. Como
seflalan Deleuze y Guattari (1994), el rostro humano requiere de una produccién
social y es por tanto una politica. “La rostridad es el producto de un dispositivo
donde se acoplan el eje de la significacion y el eje de la subjetivacion, a partir
de ciertos agenciamientos de poder que tienen necesidad de producir rostro”
(Pagotto, 2010, p.6). Dicen Deleuze y Guattari (1994): “Incluso humana, la
cabeza no es forzosamente un rostro. El rostro solo se produce cuando la cabeza
deja de formar parte del cuerpo, cuando deja de estar codificada por el cuerpo,
cuando deja de tener un cédigo corporal polivoco multidimensional —cuando
el cuerpo, incluida la cabeza, estd descodificado y debe ser sobrecodificado por
algo que llamaremos rostro” (p.176). Todo el cuerpo queda significado bajo
un rostro para que pueda pasar por alli el susurro de la identidad personal. Lo
que intentan hacer Deleuze y Guattari es desnaturalizar el rostro, mostrar que
histérica y culturalmente, ciertos agenciamientos de poder tienen necesidad
de producir rostros y otros no. No tenemos naturalmente un rostro; somos
introducidos en él. Asi, en palabras de Deleuze y Guattari (1994), “si el rostro es
una politica, deshacer el rostro también es otra politica, que provoca devenires
reales, todo un devenir clandestino” (p.192).

;Cémo podria acontecer esta disolucion del rostro en la imagen audio-
visual? En su influyente libro La imagen-tiempo (2004), Gilles Deleuze dedica
un capitulo a la relacion entre el cine y el cuerpo. No le interesa, sin embargo, el
cuerpo como sujeto de acciones, sino lo que él llama gestus: “el vinculo o el nudo
de las actitudes entre si, su coordinacion reciproca, pero en cuanto no depende
de una historia previa, de una intriga pre-existente o de una imagen-accién”
(p.255). Uno de sus ejemplos es el cine de Cassavetes en donde se disuelve la
historia o la intriga para dar paso a un cine de los cuerpos en el que los perso-
najes se reducen a sus propias actitudes corporales teatralizadas ante la camara.
Eso es lo que ocurre, por ejemplo, en Faces (Cassavetes, 1968): la pelicula “se
construye sobre las actitudes del cuerpo presentadas como rostros que llegan
hasta la mueca, que expresan la espera, la fatiga, el vértigo, la depresion” (256).

Una larga linea del cine experimental se ha dedicado a hacer visibles
los gestus, a extraerlos del flujo expresivo y comunicativo en el que, a pesar de
percibirlos, los pasamos por alto para privilegiar sus contenidos. Las peliculas
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de Andy Warhol: seis horas sobre el rostro dormido. O los experimentos de los
accionistas vieneses en los que, a través de la construccion de un ritual (iniciatico
y litargico), el rostro revela su plasticidad. Me interesa particularmente este
ultimo ejemplo, pues artistas como Gilinter Brus ubican en el centro de estos
rituales la practica de la borradura y la violencia sobre el rostro. El rostro, en
piezas como Self painting, self mutilation de 1965, se convierte en una matriz
plastica, en lienzo para que la violencia de los trazos plasticos diluya su
identidad.

Se sugiere de este modo una posibilidad dentro de la imagen siguiendo
los planteamientos de Deleuze (2004): un movimiento que saque a los rostros
de su espacio expresivo natural y los vuelva artificiales. O mejor, un espacio que
sefiale su artificialidad constitutiva. Espacios que borran la identidad, donde
el rostro deje de designar sujetos y sefiale corporalidades: la carnavalizacién
(como en las pinturas de James Ensor), teatralizacion, exaltacién de lo grotesco.

La dislocacion del rostro y la voz se muestran, entonces, como tareas
necesarias para hacer del arte una herramienta contra la barbarie. No es
suficiente dar la voz o hacer visible un rostro, pues es ahi donde se corre el
peligro de invisibilizar aquello que se quiere representar, o incluso de asumir
el lenguaje de aquellos que han victimizado y marginalizado sistematicamente
al otro. El peligro, para retomar los términos del filésofo aleman, es que al
querer oponerse a la barbarie dandole una voz o un rostro a los marginados
de la historia, se termine por legitimar dicha barbarie. Es necesario cuestionar
los lenguajes, codigos y légicas de produccion de las practicas artisticas y
culturales. El problema sigue siendo, entonces, como usar el arte como medio
para dar voz y rostro a las victimas y, al mismo tiempo, cuestionar al arte mismo
como medio privilegiado para dar visibilidad. En otras palabras, como ir mas
alla de la instrumentalizacion del medio.
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FE1L FOUND FOOTAGE COLOMBIANO.
LA TRADICION DE LA RUPTURA.'

CAROLINA SOURDIS Y MARIA LuNa

Everything had broken down in any case,
and new things had to be made out of the fragments.
Schwitters (1930, citado por Dickerman, 2005)

Estas imdgenes son suyas, poséalas.

Lo representan: ctibrase con ellas como los brujos con sus mantos.
Lo explican por encima de las apariencias.

Tenga fe en esta explicacion simbdlica.

Luis Ospina (2007a)

Este articulo aborda el uso de material de archivo en el cine colom-
biano a través de tres ejes de analisis: el cine como meta-historia, el cine como

1 Este texto es la version en espaiiol de “Colombian found footage: The tradition of rupture”, publicado
en el afo 2015 en el numero 13 de la revista New Cinemas: Journal of Contemporary Film. El texto se
presentd para el Seminario Pensar lo Real de la XIX MIDBO cuyo tema central fue ‘Collage de memorias:
usos del pasado y experimentacién documental’ Agradecemos a Sarah Barrow y Beatriz Tadeo Fuica, por
su aporte a la edicion de la version en inglés de este trabajo.
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montaje y el video-reciclaje como contra informacién. La primera parte, el
cine como meta-historia, estudia el discurso histérico en el cine colombiano
en tres peliculas de Luis Ospina: En busca de Maria (Ospina y Nieto, 1985);
la serie de historia del cine De la ilusion al desconcierto (2007b); y el ‘collage
épico’ de Un tigre de papel (2007a). La segunda parte, el cine como montaje,
analiza las peliculas Fragmentos (Santa y Campos, 1999) y Paraiso (Guerrero,
2006), dos producciones experimentales que abordan criticamente la discon-
tinuidad y la fragmentacién de la historia colombiana. La tultima parte,
video-reciclaje como contra informacién explora las noticias medidticas
como fuente de construccion de archivo, a través del recuento de un grupo de
cinco peliculas producidas por estudiantes y profesores de la Universidad del
Valle (Cali, Colombia), una produccién que de una forma mas radical buscé
reapropiar, deconstruir y resistir al discurso de las noticias de televisién en
periodos de polarizacion politica.

Introduccion

El found footage es un término revitalizado que atraviesa diferentes
campos, desde el filme de archivo a los montajes de video digital, y se suele
relacionar con el término ‘pelicula de compilacion’ (Eisenhut, 2006, p. 244;
Kuhn y Westwell, 2012, p. 185). Diferentes aproximaciones para comprender
suvalor y uso han evolucionado desde la definiciéon de una practica en relacién
con unos pocos textos, casi siempre ligados a museos y exhibiciones artisticas
(Hausheer y Settele, 1992; Bonet, 1993; Wees, 1993; Hibon y Beauvais, 1995)
hasta convertirse en objeto de multiples interpretaciones en diferentes campos
académicos. Investigaciones recientes en este tema (Barén, 2014, 2012) y el
lanzamiento de la revista “Found Footage en Espafa” (Ustarroz, 2015), una
publicacién dedicada exclusivamente a estas practicas, editada en inglés y en
espaiol, indican algunos de los sintomas recientes de esta revitalizacion del
found footage (Rannou, 2008).

El objetivo de esta introduccién no es proveer un contexto histérico
de las practicas de found footage y sus obras que, en sentido estricto, nos
llevaria de vuelta a los estudios de la vanguardia soviética de los afios 20
(Eisenhut, 2006, p. 44; Bonet, 2010). Para los objetivos que nos planteamos
en este articulo, en cambio, nos enfocamos en la evolucion de la discusion del
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found footage en la literatura académica reciente y aplicamos algunas de las
ideas extraidas de esta revision para comprender las peliculas colombianas
que han utilizado el found footage en diversas formas. Muchos textos acadé-
micos se refieren al libro Films Beget Films (Leyda, 1964) como precursor
de este campo, sin embargo, el término found footage en si mismo no habia
sido definido al momento de su publicacién. El texto de Leyda se refiere a
la compilacién y el material de archivo y llega a la nocién de ‘material utili-
zable’ -usable footage (1964, p. 142). El found footage como término es dificil
de definir con precision (Danks, 2006, p. 242) y generalmente se entiende
como reutilizaciéon de material de archivo, pelicula de compilacién, collage
y apropiacion. En este terreno pantanoso el “foundness” que traduciriamos
como “lo encontrado” es un término ttil para comprenderlo. La idea de ‘lo
encontrado, acufiada por Barén (2012), nos sirve asi, para clarificar algunas
continuidades que observamos entre reapropiaciéon documental y video expe-
rimental:

‘Lo encontrado’ es un elemento constitutivo de todos los documentos de ar-
chivo, ya sea que hayan sido encontrados en un archivo o en la calle. Este
cardcter de ‘lo encontrado’ de los documentos de archivo existe por contrapo-
sicién a los documentos que percibimos como filmados por los directores de
cine especificamente para una pelicula determinada. De hecho, este sentido
de ‘lo encontrado’ es integral a la experiencia del documento de archivo. Es
parte de lo que reviste al documento de archivo con un aura de autenticidad y
acentua su aparente valor como evidencia (p.103).?

Aunque las referencias académicas globales sobre el found footage
coinciden en dos publicaciones seminales (Wees, 1993; Leyda, 1964), vale
la pena subrayar la importancia del contexto espafiol como pionero en las
reflexiones sobre esta practica. La exhibicién y el catdlogo de Desmontaje:
Film, Video/Apropiacion, Reciclaje (Bonet, 1993) merece mencion aparte. Este
catalogo contiene textos en inglés y en espafiol de autores como William C.
Wees, Yann Beauvais y Caterine Elwes, entre otros. De hecho, en el contexto
de este articulo, es muy importante la forma en que Eugeni Bonet introduce
el término desmontaje al hacer énfasis en las posibilidades conceptuales y

2 Traduccién de las autoras.
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técnicas del montaje. Otra referencia clave en el contexto iberoamericano es
el trabajo de Antonio Weinrichter, quien ha realizado un proyecto de largo
alcance sobre las practicas del found footage, desde la publicacién de su texto
fundacional en la revista Archivos de la Filmoteca (1998) hasta la publicacion
del libro Metraje encontrado: La apropiacion en el cine documental (2009).
La importancia de este texto no es solamente tedrica, sino que ha influido
en la produccion de video apropiacion en América Latina (Vallaza, 2012;
Campo, 2002a; Luna y Santacruz, 2001b). Mas recientemente, en Argentina,
el BAFICI publicé el libro Cine Encontrado: ;Qué es y a dénde va el found
footage? (Listorti y Trerotola, 2010) para acompanar el énfasis en esta tematica
de la 122 Edicion del reconocido festival de cine. Dicha compilacion, que
discute aspectos fundamentales de esta forma audiovisual, reafirma, desde
una perspectiva cosmopolita, el creciente interés en este tipo de peliculas en
América Latina.

Las diversas perspectivas que tienden a definir el found footage en
relacién con el cine documental como cine impuro, estan ligadas a la concep-
tualizacion de la forma establecida en definiciones recientes como “una forma
mas irrespetuosa con el material original” (Kuhn y Westwell, 2012, p. 185) o
como un “cine bastardo” refiriéndose al uso de las “peliculas efimeras” o a los
“sobrantes de la produccién” (Prelinger citado en Bonet, 2013; Paletz, 2011;
Bonet, 2010, p. 44). Ya sea considerado como género ‘impuro’ o ‘bastardo,
lo cierto es que el found footage logra crear una ecologia alternativa donde
las fuentes de archivo son motores de re-creacion (volver a crear desde los
fragmentos). En muchos casos, esta recreacion suele servir para cuestionar el
material de archivo como una fuente de tradicion e historia.

A pesar de la explosion de teorias y referencias de found footage,
aun falta reflexion sobre esta practica como aproximacion politica al hecho
filmico, en particular en las cuestiones relacionadas con las vanguardias
artisticas en América Latina. La idea de una aproximacion especificamente
latinoamericana al found footage rara vez ha sido explorada y permanece
ignorada en la mayoria de los textos sobre esta forma. Sin embargo, los
textos enciclopédicos generalizan definiciones, desde diferentes contextos,
afirmando que “la practica del found footage tiende a evitar posiciones
politicas” (Stalter, 2006, p. 433). Unas pocas excepciones publicadas en el
entorno hispanico se refieren a las practicas del found footage en Ameérica



EL FOUND FOOTAGE COLOMBIANO

Latina (Ortega, 2009; Bonet, 2010; Vallaza, 2012). Sin embargo, no se debe
olvidar que en los cines de América Latina hay aproximaciones al uso de los
archivos en el cine que dan cuenta de posiciones politicas expresadas desde el
inicio de las practicas de found footage en el continente. Ejemplos destacados
se encuentran en titulos como Now (Alvarez, 1965) o La hora de los hornos
(Solanas y Getino, 1968). También se destaca el uso de imagen de archivo
en peliculas de ficcién que envuelven un significado politico (Gutiérrez-Alea,
1968), o la presencia de collages documentales de tono irénico como La isla
de las flores (Furtado, 1989). Esta diversidad de referentes en peliculas que
trabajan con material de archivo en América Latina nos lleva a abordar una
perspectiva mas amplia del concepto de found footage. Por lo tanto, nos
referimos no sélo a peliculas hechas exclusivamente de material de archivo
que ha sido encontrado al azar, sino también a filmes que incorporan lo que
Baron sugiere llamar ‘lo encontrado’ “Un elemento constitutivo de todos los
documentos de archivo, ya sea que se encuentren en el archivo o en la calle”
(2012, p. 103)>.

En ese articulo nos enfocaremos en el uso politico de ‘lo encon-
trado” en los documentales producidos desde 1999 a 2010 en Colombia. Este
periodo, que fue particularmente prolifico para los cineastas de este pais en
términos del uso de las practicas del found footage (Sourdis y Lowis, 2010)
sugiere que el uso del found footage en Colombia se deriva en gran parte de un
contexto politico de fragmentacién y nostalgia de unidad. Asi, este articulo
interroga no solo la nostalgia politica de un archivo perdido y parcialmente
encontrado, sino también el contexto de una politica fragmentada en el cual
estos trabajos fueron producidos.

La expresién de found footage que corresponderia a una nostalgia de
unidad que nunca pudo ser alcanzada, se podria caracterizar en términos mas
estéticos como un ‘collage épico’ que implicaria estrategias de ‘interrupcion’
y ‘cita’ (Wees, 1993, p. 157). Aqui proponemos examinar el uso de ‘lo encon-
trado’ en el cine colombiano siguiendo tres ejes de analisis: el material de
archivo como meta-historia, es decir, como generador de un discurso sobre
la historia del cine; la dimensién poética del montaje y el video-reciclaje y

3 Traduccion de las autoras.
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la contra informacién como estrategias radicales de entender las noticias de
television producidas en periodos de polarizacion politica.

El archivo filmico como metahistoria

La apropiacion del material audiovisual invitaria a una revalorizacion
del potencial del montaje cinematografico, mas alla de su dimensién como
herramienta para proveer continuidad narrativa, o como mecanismo estético
para explorar la plasticidad de la imagen filmica. Aun en contextos geogra-
ficos e histdricos diferentes, la reutilizacién de material audiovisual de diversos
origenes subraya su naturaleza fragmentaria y el potencial para este medio de
develar sus propios mecanismos a través de los meta-discursos. El cine dentro
del cine abre una gran perspectiva para que el montaje pueda ser concebido
desde una dimension mas amplia, al mismo tiempo como forma estética, como
método de pensamiento y como reescritura de la historia.

Aunque no se puede hablar de una escuela o tendencia generalizada
en el cine colombiano que explore, como tal, el potencial del montaje cinema-
tografico y desarrolle la practica de ‘lo encontrado; el cineasta Luis Ospina es
quizas quien mds ha desarrollado el uso de material de archivo en su trabajo
desde una perspectiva personal. En ella explora la apropiacion de un corpus
heterogéneo de material audiovisual, usando el archivo tanto de materiales
abandonados como de los llamados orphan films. Ospina combina filmes sin
un origen especifico y fragmentos de peliculas perdidas con su propio material.

En este articulo, nuestro andlisis del uso de material de archivo por Luis
Ospina esta fuertemente ligado al concepto de meta-historia desarrollado por
Hayden White en 1973. White (1992) en su estudio considera la historia como
un discurso narrativo y cuestiona las certezas del conocimiento histérico:

Los relatos histéricos pretenden ser modelos verbales de segmentos especifi-
cos del proceso histérico. Pero tales modelos son necesarios porque el regis-
tro documental no produce una imagen sin ambigiiedades de la estructura de
sucesos de que dan fe. Para figurarse “lo que realmente ocurrié” en el pasado,
por lo tanto, el historiador tiene que prefigurar como posible objeto de cono-
cimiento todo el conjunto de sucesos registrado en los documentos. Este acto
prefigurativo es poético en la medida en que es precognoscitivo y precritico en
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la economia de la propia conciencia del historiador. También es poético en la
medida en que es constitutivo de la estructura que posteriormente sera ima-
ginada en el modelo verbal ofrecido por el historiador como representacion y
explicacion de ‘lo que ocurrié realmente” en el pasado (p.40).

Siguiendo esta cita, sugerimos que el uso de material de archivo por
parte de Luis Ospina implica una reflexion sobre la preservacion de la herencia
cinematografica como una esfera de la herencia cultural de la nacién, ya que
él dedicé buena parte de su trabajo cinematografico a rescatar y construir la
memoria de las peliculas olvidadas. Pero mas alla de las intenciones de Ospina
por reconstruir una historia del cine colombiano, argumentamos que sus peli-
culas develan una “metahistoria discursiva” es decir “un comentario sobre el
discurso cultural y los patrones narrativos que subyacen a la historia” (Zryd,
2003, p. 42).

El cortometraje En busca de Maria (Ospina y Nieto, 1985) evoca la
primera pelicula colombiana: Maria (Calvo y Del Diestro, 1992), basada en la
novela fundacional de Jorge Isaacs. La evocacién de la pelicula de Calvo y Del
Diestro se logra a través de las entrevistas con los que participaron en ella, de
dramatizaciones basadas en los diarios del director y del uso de extractos de
la novela como intertitulos. Ademas, la pieza de 20 segundos rescatada de la
pelicula original que abre la pelicula de Ospina brindandole una atmdsfera de
autenticidad, incluye imagenes del caballo cruzando el rio y el puente sobre
los valles. El filme estd enmarcado en una dramatizaciéon comica: una pelicula
silente en la que actia Ospina, junto a su amigo, el director Carlos Mayolo, en
el papel de los directores Calvo y Del Diestro. Tomados en su conjunto, estos
elementos se interpretan como indicaciones de una meta-historia irénica o en
términos de White (2014, p. xxxii): el reconocimiento de una historia narrativa
que esta llena de vacios.

La aproximacion del director sobre el cine colombiano se percibe
como vaciado de memoria. Por ejemplo, En busca de Maria (Ospina y Nieto,
1985) concluye con la linea “Y no me acuerdo mas...”, pronunciada por el
historiador Hernando Salcedo Silva, aunque el historiador recuerde su expe-
riencia como espectador de la pelicula durante su infancia. De acuerdo con
Ospina, desde una perspectiva histdrica el cine colombiano, nunca se ha esta-
blecido como un espacio de intercambio y construccién, por el contrario, ha
sido mas bien una tierra de nadie, una coleccion de peliculas abandonadas que
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unicamente sobrevivieron como fragmentos y remanentes. ‘Lo encontrado,
en términos de Baron, que estd muy vigente en la ausencia del material de
uno de los filmes pioneros del cine colombiano, se convierte en el pretexto de
una intencién muy clara hacia la historizacién de un cine que sélo llega a ser
posible a través del uso de archivos audiovisuales fragmentados.

Precisamente, la nocion de una historia del cine colombiana,
compuesta de fragmentos, se desarrolla mas adelante en la serie De la ilusién
al desconcierto (Ospina, 2007b), trabajo hecho por encargo para la Fundacién
Patrimonio Filmico. En esta serie, el tratamiento es muy similar al mencionado
en los cortometrajes, en términos de la prevalencia de estructuras y enlaces al
material de archivo compuesto de peliculas huérfanas*, confiscadas y filmes
bastardos. Los testimonios de los personajes del cine colombiano entrevis-
tados en la pelicula, se estructuran de forma aparentemente retérica, y, tanto
la presencia como la ausencia de imagenes, funciona como evidencia de lo
que estd inevitablemente perdido y olvidado. Por su parte, la entrevista, en el
formato de documental cldsico, se filma sin ninguna transgresién particular
al modelo institucional. Esto estd muy presente como modelo primario del
discurso en el trabajo de Ospina. Sin embargo, la reconstruccién a partir de
fragmentos nos acerca a una tragedia comun a la historia del cine colombiano:
la fragmentacién y la pérdida de la memoria. En tltimas, tanto la aproxi-
macion irénica como el tono apocaliptico de la pelicula, asi como la inclusién
de antiguos fragmentos de video institucional, entendidos en este contexto
como “peliculas bastardas” (Prelinger citado en Bonet, 2013; citado por Paletz,
2011), constituirian una rica fuente de fragmentos que en conjunto contri-
buyen a comprender la idea de una ‘tradicion de la ruptura™.

4 El origen del término peliculas huérfanas (orphan films) es desconocido. Sin embargo, hacia 1990,
los archiveros utilizaron comtinmente el término para referirse a las peliculas abandonadas por sus pro-
pietarios. Antes del final de la década la frase emergié como un término comun en preservacion filmica,
primero en Estados Unidos y después a nivel internacional.

5  El término ruptura es utilizado en el contexto del anélisis de trabajos de vanguardia. La exhibicion
artistica “Shatter Rupture Break” en el Instituto de Arte de Chicago del cual se toma esta palabra nos dio
la principal idea acerca de esta tradicion de la ruptura en el cine colombiano.
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El método de entrevistas es llevado al limite por Luis Ospina en el
largometraje Un tigre de papel (2007a), un falso documental sobre Pedro
Manrique Figueroa, personaje de ficcién que habria desarrollado una original
técnica del collage en Colombia. Los curadores de arte Lucas Ospina, Frangois
Bucher y Bernardo Ortiz, crearon el personaje y el documental a través de
un collage de entrevistas utilizando diferentes peliculas y formatos. En el
trabajo, los archivos, aunque organizados en orden légico, estan formalmente
manipulados por Ospina. Esto subraya la ironia constante de un director que
intentd establecer la relacién entre arte e historia en Colombia a través del
siglo 20; la vida de Pedro Manrique Figueroa, un artista que segun la leyenda
fue testigo de todos los eventos de la historia colombiana, es paraddjicamente
imposible de encontrar y resulta apenas perceptible por un manojo de
fragmentos poco hilados entre si. Este ‘mockumentary’ podria ser descrito
como un ‘collage épico, siguiendo a Wees, en la medida en que puede ser
categorizado en el contexto de ‘trabajos que no unicamente usan el found
footage, pero que describen peliculas mas o menos auténomas bajo un mismo
término. (1993, p. 48)°.

Un tigre de papel cuestiona el alcance del método documental basado
en la presentacion de la evidencia que marcaria la autenticidad del mundo
histérico: titulares de periddico manipulados, anuncios de television reedi-
tados, propaganda politica y noticias de television que resumen una falsa
indexicalidad. Aqui, la gran mentira de la existencia de Pedro Manrique
Figueroa se presenta como una gran verdad en la pelicula, mds alla del hecho
de que no existe evidencia sobre él en los archivos, como la frase extraida de
la pelicula lo ilustra: “Estas imagenes son suyas, poséalas. Lo representan:
cubrase con ellas como los brujos con sus mantos. Lo explican por encima
de las apariencias. Tenga fe en esta explicacién simbdlica” (Ospina, 2007a). Si
retomamos la meta-historia encontramos que la fuente mas cercana de cono-
cimiento histérico disponible no es nada mas que una experiencia falsa, y, por
lo tanto, imaginaria; reconstruir la memoria, seria, por tanto, la tinica forma
de filmarla.

6  Traduccion de las autoras.
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Las dimensiones politicas del montaje

Los archivos han sido concebidos por muchos como las ruinas del
tiempo (Habib, 2006). Marcas del pasar de los afios sobre el celuloide, sobre
aquellos rostros y gestos de espectros proyectados en la pantalla, ponen
de manifiesto la fragilidad de la memoria, su naturaleza fragmentaria y
escurridiza. La posibilidad de registrar ‘el mundo, potenciada por la invencién
del cinematdgrafo, trajo consigo la posibilidad de “embalsamar la muerte” tal
como el teédrico francés André Bazin sugiere en su texto “La ontologia de la
imagen fotografica” (1960). Es natural entonces que las practicas del found
footage con su tono evocativo y nostélgico, constituyan una reflexion sobre el
paso del tiempo a través del uso de las imagenes y profundicen en la relacién
entre imagenes, historia y memoria.

Comisionado por la Fundacién Patrimonio Filmico, el filme Frag-
mentos (Santa y Campos, 1999) fue realizado enteramente con imdgenes de
archivo, tanto de ficcién como de actualités, una especie de boletines informa-
tivos que datan del principio del siglo XX hasta el afio 1958, principalmente
producidos por y pertenecientes al archivo de los Acevedo” (El Gazi, 1994). En
contraste, Paraiso (Guerrero, 2006), pelicula que evoca el espiritu nadaista del
conocido movimiento de vanguardia de la década de los 50 en Colombia, esta
compuesto principalmente de imagenes grabadas en formato stiper 8 por su
propio director, pero su edicion contiene fragmentos de material de archivo de
eventos politicos e histéricos en Colombia entre 1958 y 2006.

Ambas peliculas estin puramente estructuradas desde la imagen,
es decir, no hay voz expositiva o introspectiva, ni entrevistas u otro tipo de
comentario. Son filmes que pueden ser comprendidos desde el montaje
poético, siguiendo el trabajo de Sourdis y Lowis (2010). Su estructura esta
fundada sobre relaciones sensoriales y emotivas antes que, sobre un discurso
retérico, y estan estrechamente ligadas con una busqueda expresiva antes
que con la demostracién de un argumento. Santa y Campos usaron un orden
cronoldgico y secuencial para organizar los fragmentos de las peliculas por

7 Los Hermanos Acevedo fueron pioneros del cine colombiano. Su compaiia de produccién Acevedo
e Hijos, fundada por su padre, existié desde 1923 hasta 1946 (El Gazi, 1994).
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décadas y explicitamente dividieron el contenido con intertitulos. Este
tratamiento contrasta con la nocién mas abierta y oscilante de la estructura
de Guerrero, quien vuelve sobre imdgenes clave a lo largo del filme. Cada
uno estd acompafado por un disefio complejo de sonido que funciona como
contrapunto de las imagenes y retoma la pregunta por un discurso politico a
través del montaje, asi como la busqueda de un espectador activo que debe
develar una pluralidad de relaciones y sentidos en la imagen.

En términos formales, ambas peliculas aluden decididamente a los
eventos politicos en la historia de Colombia y proponen desde la reconfigu-
racién ala que se ven sometidos, nuevos escenarios de significacion a través de
una reconfiguracioén de sus estructuras. Sin decantar un discurso doctrinario
explicitamente ideoldgico, estas cintas constituyen una revisién de la historia
de Colombia hasta el punto en que ambos presentan una mirada retrospectiva
a la idea de un proyecto nacional. Esto se logra a través de re/presentacion
del archivo nacional existente (por ejemplo, imagenes que hablan de la lucha
histoérica por el poder, el sectarismo politico, la pobreza, la desigualdad social,
el narcotrafico, la insurgencia, etc.) o bien mediante la creacién de imagenes
complementarias que han sido ensambladas en el mismo discurso para
permitir a los espectadores reforzar un punto de vista critico y establecer rela-
ciones directas entre el pasado, el presente y el futuro del pais.

Asi, se nos invita a mirar el significado de las imagenes como dadas
por los usos que les fueron asignados, las cuales en el caso de Fragmentos
(Santa y Campos, 1999) estdn claramente relacionadas con la voluntad de la
legitimacion de los ideales politicos de turno. No es extrafio entonces que gran
parte del material registrado por los hermanos Acevedo esté marcado por una
fuerte voluntad de reafirmacion de los idearios liberales de su época—con los
que convenian— y su consecuente proyecto modernizador a partir de 1930
(Moray Carrillo, 2003); o encontrar que muchos de los fragmentos de las peli-
culas de ficcion se corresponden con aquellos que ilustran el rol que mujeres,
hombres o una especifica clase social deberian adquirir en el orden establecido.
En el caso de Paraiso, la naturaleza ideolégica original de los archivos es menos
clara, en la medida en que se trata de una estructura mas fragmentada, sin
embargo, la continua interacciéon de los mismos con el material filmado en el
‘presente, permite cuestionar el devenir histdrico-politico de Colombia.
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La vinculacién establecida aqui entre lo politico y lo poético, muy
propia de los movimientos artisticos a lo largo de América Latina, como
el Muralismo Mexicano, el Nuevo Realismo Argentino y el Cinema Novo
Brasileiro, estd a su vez ligada al contexto de las artes figurativas en Colombia
desde 1970 a 1990. Artistas como Miguel Angel Rojas y Oscar Mufioz
desarrollaron su busqueda creativa en 1970 entre la provocacion y la ruptura
total con los canones establecidos. Asi, exploraron técnicas y materiales como
la fotografia y el dibujo que no eran considerados en la época como formatos
legitimos por los artistas profesionales reconocidos en las instituciones y
circuitos nacionales. Ademads, la técnica del collage -ampliamente explorada
por Gustavo Zalamea a principios de los 90 a través de su obra Proyecto Bogotd
(1994) y compuesta de varias postales de la ciudad- podria estar relacionada
a la composicion de las peliculas a las que se hace referencia en esta seccion:
una ballena gigante sumergiéndose en el horizonte bogotano, el naufragio del
parlamento colombiano en medio de la Plaza de Bolivar y la plaza dividida
por una grieta llena de lava. Todos estos modelos iconicos aparentemente
surrealistas son cercanos a la historia politica del pais: la plaza como escenario
publico y centro de diversos poderes (la Iglesia, el Palacio de Justicia), destruido
dos veces: primero durante el Bogotazo -en los dos dias de disturbios civiles
que siguieron como consecuencia del asesinato de Jorge Eliécer Gaitdn,
candidato del partido liberal para las elecciones de 1958 - y después, con el
asedio del Palacio de Justicia por las guerrillas del M-19 en 1985. En resumen,
esta consideracion final apunta a la presencia del elemento politico como
forma de provocar el cuestionamiento del pensamiento y la ideologia a través
de imagenes, que ya fue planteada por los artistas colombianos de los afios 70,
y se hace eco en Fragmentos y Paraiso, en la medida en que estas peliculas se
basan en el potencial del remontaje para dar lugar a un discurso histérico y
politico.

El reciclaje de video como contra informacion

En este apartado nos referiremos al material encontrado concebido
como una practica ecoldgica de reciclaje de medios, una tendencia que expresa
otro tipo de “gesto politico” que se dirigiria a “combatir el sentido de los mate-
riales de la téxica cultura popular” (Weinrichter 2009, p.172). Para algunos
autores fundamentales en el campo del found footage, la incorporacién de
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material encontrado, entendido aqui como el reciclaje de cine o material de
video, y particularmente utilizado en trabajos experimentales, ha sido inter-
pretado como un gesto ecoldgico, como arqueologia o como critica cultural
(Sandunsky, citado por Bonet 1993, p.p 21-22). Al mismo tiempo, Bonet sefiala
que el reciclaje esta relacionado con ideas previas que abarcan el tratamiento
de las imagenes de archivo conocidas como ‘contra-informacioén’ y ‘televisién
de guerrilla’ - temas que ya se insinuaban en su libro En torno al video (Bonet
etal, 2010).

Los casos aqui examinados son ejemplos del tratamiento de video
de noticias que surgen como reaccién al monopolio de la informacién en
Colombia. En el contexto politico de un conflicto armado interno, enmarcado
por la politica de seguridad democratica, en conexién con la lucha global
contra el terrorismo, aparecen ciertos elementos clave como el auge de las
noticias privadas y la negacion de la existencia de un conflicto armado entre el
ejército, la guerrilla y los paramilitares por parte de los empresarios y el Estado
colombiano. Estos factores, por supuesto, acentuaron la restricciéon y control
de la circulacién de imagenes de guerra (Luna, 2014). Para comprender mejor
la produccién en este contexto, resulta util el término ‘dispositivo videografico’
(Campo, 2012; Bussolini, 2010, p.86) puesto que alude a las noticias de tele-
visién de archivo utilizadas en procedimientos de metraje encontrado que se
combinan para formar un mecanismo de contra informacién y resistencia
mediatica. En este contexto la idea de “dispositivo videografico” se refiere
concretamente a la re/produccién de video analdgico y digital situado en los
margenes de la produccién de imagen privada, pero que a su vez se nutre de
ella. Este tipo de obras resignifica el archivo de noticias diarias resitudndolo
en un contexto de libertad expresiva, que lo distancia del control de la infor-
macion al que estos productos estan sometidos.

Los tres primeros videos analizados en esta seccion fueron realizados
en el marco de la serie de television Vidas Cruzadas (Luna, 2003, p.41)
y recibieron apoyo de la television publica nacional y regional. Los otros
dos trabajos, se produjeron después de un cambio de gobierno y en medio
del predominio de los canales privados y el proyecto de neutralizacién
de la television publica (Luna, 2014, p.90). En este nuevo entorno, estas
obras de found footage carecieron de apoyo institucional, por lo tanto, su
produccién quedd completamente a cargo de estudiantes universitarios y
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académicos que seguian experimentando con las nuevas posibilidades de
captura de informacién que brindaban los aparatos caseros de video digital.
En cualquier caso, estos trabajos de contra informacién fueron marginados
de la emision televisiva y tuvieron una distribucién limitada, de forma que
sus intenciones de activismo politico quedaron restringidas a circuitos y
audiencias especializadas. Los cinco trabajos experimentales mencionados en
este apartado: Manual inconcluso para el silencio (Luna y Santacruz, 2001), No
hay pais (Arias, 2001), Noticias de guerra en Colombia (Campo, 2002), Informe
7 p.m. (Hernandez, 2005) y Cuerpos frdgiles (Campo, 2010); se desarrollaron
durante la década 2000-2010 en la Escuela de Comunicacion de la Universidad
del Valle en Cali, Colombia. Estas obras tienen en comun su lugar de origen
Y, sobre todo, su relaciéon con “lo encontrado” (Baron, 2014) en términos
de reciclaje de informacién, que en este caso se, refiere especificamente a la
intervencion del material de noticias de television. Asi, estos experimentos
de contra informacién constituyen un campo de investigacién visual dentro
de un espacio expresivo de cuestionamientos comunes que se dieron en el
contexto del conflicto colombiano contemporaneo. En ultima instancia, el
conjunto de estos trabajos experimentales constituye un corpus alternativo de
investigacion generado por una practica y una reflexion compartida en torno
que detono la mirada sobre los archivos de noticias de television.

Manual inconcluso para el silencio (Luna y Santacruz, 2001), No
hay pais (Arias, 2001) y Noticias de guerra en Colombia (Campo, 2002), se
emitieron como serie en la televisién publica nacional y fueron presentados
en festivales internacionales de cine documental en Espafia y Francia. En su
conjunto tienen ciertas caracteristicas comunes, como la presencia de imagenes
del conflicto armado, el uso del sonido directo y una reflexion tedrica sobre la
produccion de informacion. Estos trabajos de estudiantes revelan una resis-
tencia al uso de una voz privilegiada, lo que, segiin Campo (2002b), se expresa
a través de diferentes estrategias:

Cada semana se emitia un documental de un realizador diferente. La identidad
del espacio estaba dada por ciertos tratamientos: oposicion a los narradores
autoritarios; fusién de imdagenes derivadas del directo o de otras estéticas
cinematograficas con video-arte y reportaje; reto a la llamada objetividad del
periodismo a través de obras personales o con la participacion de diferentes
voces distintas a las de los informadores de televisién; obras que pueden
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adoptar la forma de biografias, autobiografias o ensayos, en las que cabe el
ensuefio, el delirio, el absurdo e incluso la ausencia de busqueda de la verdad

(p-99).

Manualinconcluso para el silencio (Lunay Santacruz, 2001) comprende
material encontrado, retomado exclusivamente del archivo de imagenes
de noticias, en su mayoria no emitidas, sobre el desplazamiento forzado.
Este compendio de noticias ocultas, en medio de la negacién del conflicto
armado, se ensambla y se invita a ver desde el texto que abre el ensayo como
“las imagenes de una guerra no declarada que se vive en los campos colom-
bianos”. Este Manual, que se entrega como resultado de una tesis de pregrado,
es una de las primeras obras que reflexiona explicitamente sobre el concepto
de material encontrado de noticias de televisiéon en Colombia. Se deriva de la
imposibilidad de entrar en las zonas rurales afectadas por el conflicto armado
y a partir de una produccién no lograda en la zona rural, descubre la existencia
de un archivo de guerra inexplorado que dormia, con muy pocas garantias de
perdurar, en los archivos de los noticieros regionales. Las imdgenes se centran
en las expresiones espectrales y las miradas ausentes, de rostros anénimos que
miran fuera de cuadro, como interrogando el vacio narrativo de las escenas
de guerra que no tuvieron tiempo de ser contadas. Se nutre de las imagenes
lentas que normalmente se ignoran en el devenir de las noticias. La secuencia
silenciosa de un éxodo ocurrida a pocas horas de la ciudad es la oposicién al
rapido ritmo del montaje del noticiero de televisién en el que las imagenes son
sélo fragmentos cortos, segundos que sirven para apoyar la informacién que
se transmite. Parecia que el propio material, desde su visualizacion, sugeria
un desmontaje, en los términos de Bonet (1993), generando la posibilidad
de contar una historia alternativa sobre aquellos que no suelen tener voz, ni
presencia en los medios de comunicacién.

En la segunda obra, No hay pais (Arias, 2001), el director, quien es
un experto montajista, explora nuevos montajes de informacién, musica y
entrevistas para expresar su propia version de un pais inmerso en un conflicto
politico y urbano. La obra es una mezcla ecléctica de material de archivo reci-
clado de diferentes fuentes, incluye grabaciones propias, y es una critica de lo
que su autor entiende como la falsa unidad del pais. Hace un uso irreverente
de las texturas de video controladas por lo que en su momento eran las nuevas
herramientas de efectos de video digital, que transforman y enmascaran la
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imagen original mientras se acompafa de musica siguiendo la estética de un
video-clip. No hay pais, tomado en el entorno del reciclaje como contra infor-
macion, muestra claramente cémo el aparato videografico puede ser utilizado
para la creaciéon de nuevos discursos que expresan la libertad experimental a
través del remontaje de un material de noticias de archivo.

Noticias de Guerra en Colombia (Campo, 2002) es el video que cierralo
que aqui interpretamos como una trilogia basada en la circulaciéon de conoci-
mientos e imagenes que, a su vez inspiraron diferentes experimentos en torno
al reciclaje de la informacién descartada y a menudo olvidada por los noti-
cieros. Asi, este largometraje documental de television, que incluye material
encontrado del mismo archivo de noticias de television del que se nutrieron
los dos trabajos anteriores, busca al periodista que estuvo en la mayor parte
de estas grabaciones y reflexiona sobre la cobertura del conflicto armado en la
zona suroccidental del pais. A través de entrevistas a periodistas y directores
de un noticiero regional, se explican las rutinas diarias en las que se envuelven
la grabacién y emision de las imdagenes de la guerra en Colombia. Esta obra, de
alguna manera cierra este ciclo de produccién de archivo en la Universidad del
Valle y no sélo interroga las imagenes encontradas, sino que también utiliza
las noticias de archivo para cuestionar las practicas mediaticas que las produ-
jeron.

El segundo grupo de obras de contra informacioén, realizadas afos
mas tarde, recibié menos apoyo institucional de los medios de comunicacién
que el de la primera serie Vidas Cruzadas, en el que habia menos control sobre
la propiedad de los archivos y menor control ideolégico sobre las emisiones en
television publica. Sin embargo, esta situacion de dificultad de una produccion
enmarcada en lo institucional, permiti6 a su vez la busqueda de nuevas posi-
bilidades de captura de imagenes con dispositivos caseros de video digital que
empezaban a comercializarse. El video ensayo con la voz en off del director
fue la forma dominante en los dos trabajos explorados aqui: Informe 7 p.m.
(Herndndez, 2005) y Cuerpos Frdgiles (Campo, 2010).

En Informe 7 p.m., el sonido constituye el principal elemento expresivo.
Esta pelicula explora la espectacularizacién y omnipresencia del conflicto
armado en la television, esta vez desde la perspectiva de la audiencia de los
dos principales canales privados: RCN y Caracol, dos canales enfrentados
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que tendian a producir un bombardeo continuo de noticias violentas. La obra
utiliza intertitulos que se muestran repetidamente en la pantalla para desvelar
estrategias de manipulacién de los medios de comunicacién. Pero la critica
mediatica explicita no se desarrolla hasta la aparicién de Cuerpos Frdgiles
(Campo, 2010), largometraje de video producido casi en su totalidad con
imdgenes grabadas directamente de la emisién de television. El hilo conductor
es la sensacion de incomodidad que provoca la imagen del cadaver del lider
guerrillero Raul Reyes, exhibido masivamente en los medios de comunicacién
como un triunfo del gobierno. La obra concluye el ciclo del found footage en
Univalle como una contra informacion y critica radical, situando el reciclaje
de la guerra y las imagenes de la muerte en un contexto global en el que el
terror se convierte en una mercancia. Al elegir utilizar la voz del director como
narrador, esta obra hace explicita la autoria y muestra un rechazo a las estra-
tegias antiterroristas globales que utilizan imagenes como herramientas ideo-
légicas en nombre del Estado. Deconstruccién y apropiacién constituyen asi
las mejores herramientas para resistir desde dentro de las mismas, del régimen
de aparente neutralidad que imponen las imagenes informativas.

Conclusiones

Los casos de filmaciones encontradas en Colombia, en su diver-
sidad, muestran que mas alla de una reflexion formal sobre el sentido de la
reapropiacion del archivo, los diferentes usos de material reciclado apuntan a
la creacién en medio de la existencia de un vacio historiografico. Argumen-
tamos que este vacio alimenta una cierta ‘tradiciéon de la ruptura, en la que
las visiones de una historia incompleta y la curiosidad por el material perdido
son motores del deseo de reinterpretar los hechos fragmentados. En este
sentido, la busqueda de materiales incompletos seria también el escape hacia
la posibilidad de la diversidad politica y la libertad de expresién en un entorno
polarizado. Por lo tanto, la ironfa que surge de las lecturas alternativas de la
historia oficial que compone una meta-historia, los usos poéticos del montaje
generada por imagenes incompletas y alteradas, y las expresiones mas radi-
cales de contra informacién apuntan a las imagenes en sus diferentes meca-
nismos expresivos que pueden ser interpretados desde la recomposicién de un
proyecto nacional fragmentado.
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Enel corazén delasobrasanalizadas aqui, también hay una adscripcion
a la tendencia general de cuestionar el estatus del documental como género.
Sila verdad no puede ser revelada por el documento, si la historia oficial esta
llena de vacios, también hay una posicién ética al mostrar las discontinui-
dades y fragmentaciones, al hacer explicita la interrupcion y la cita dentro del
discurso documental. Por lo tanto, los usos del material encontrado, leidos
desde la meta-historia y la contra informacién hacen evidente una resistencia
por parte de estos a los cineastas al aceptar o reconstruir una verdad fabricada.

Finalmente, argumentamos que la fragmentaciéon en el montaje
expresa un efecto de nostalgia por el material perdido, que podria ser un
indicador de la imposibilidad de contar una historia oficial, mientras que el
metraje encontrado parece convertirse en el medio ideal a través del cual es
posible mostrar las rupturas que expresan las tribulaciones de una nacién
fragmentada.
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Between thought and expression, lies a lifetime.
Lyrics de Some Kinda Love de Velvet Undergound

Quisiera comenzar con una pregunta acerca de la imagen anterior
que muestra la vida de las calles de Nueva York a través de una fotografia que
tomé mientras esperaba a un amigo en una esquina de la ciudad. A pesar que
la pregunta es facil de formular, es extremadamente dificil de responder, por lo
que no solo nos ubica mas alld del conocimiento y la comprensién antropolé-
gicas, sino mas alld de los limites de la ciencia misma.

La pregunta es, ;qué estan pensando estas personas? ; Qué, por ejemplo,
esta pensando el hombre de las gafas oscuras que esta en primer plano? ;O
incluso los dos hombres que caminan tras é1? ;O la mujer y el nifio que estan al
costado derecho? O incluso, ;cualquiera de las personas que estan en la foto-
grafia? ;Cudl es el contenido empirico y el caracter de sus pensamientos?

Como en cualquier calle concurrida, las personas que vemos en las
fotografias dispuestas a través de este texto, estan posiblemente participando
de una gran cantidad de pensamientos y emociones expresadas internamente.
Alguno de ellos podria estar pensando sobre qué almorzar o silenciosamente
estar cantando las liricas de una cancién pop, mientras otros estan recordando
su infancia, preocupandose por el dinero o fantaseando con un compafero
de trabajo. Entre estos cientos de miles de pensamientos que estan siendo
expresados simultaneamente en las mentes de las personas en las calles de
Nueva York en cualquier momento dado, es probable que muchos afecten a
la vida social y cotidiana de las personas, relaciones y actividades, en cuanto
a tematicas e intereses compartidos, como el clima, eventos actuales, historias
de prensa, entre otros. Los didlogos internos de otras personas podrian estar
respondiendo directamente a la vida de la calle, incluyendo la observacién y la
interpretacion de las personas, edificios, avisos y tiendas que los rodean. O tal
vez de manera mas precisa, dado lo multifacético y el caracter secuencial del
didlogo interno, con sus rapidos cambios tematicos y en los patrones caracte-
risticos de la asociacion libre, las personas se pueden encontrar continuamente
cambiando entre diferentes topicos, registros de interés y atencién mientras
recorren la ciudad. De un lado, esto revela las bases sociales, culturales e histo-
ricas en los modos de expresion internalizados de las personas -que proveen
una expresion interna con cierto contenido, forma y estructura colectivas-,
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pero, por otro lado, muestra, simultaneamente, los intereses especificos de una
persona, cosmovision idiosincrasica y preocupaciones existenciales continuas.

Como quedé documentado en Ethnography, Art and Death (Irving,
2007), una persona podria caminar alrededor de la ciudad buscando un lugar
para suicidarse o, de otro lado, estar contemplando la radical incertidumbre
del ser mientras esta sentada en un café o caminando por una calle atestada de
gente, luego de haber recibido un diagnoéstico reciente de una afeccién seria
o una enfermedad terminal (Irving, 2010, 2011). En estos casos, la persona
permanece como un ser social y es requerido para actuar en un espacio publico
comunal, pero sus pensamientos y preocupaciones no estan necesariamente
externalizadas o aparentemente externalizadas. Desde reflexionar sobre
una enfermedad o pensar en el suicidio hasta decidir qué zapatos comprar o
fantasear con ser un superhéroe: las calles de una ciudad, cafés, parques, plazas
y trenes contienen todo lo que la vida tiene para ofrecer, desde lo mundano y el
lugar comun hasta lo tragico y el tabu, solo que no tenemos acceso a ello. Toda
esta vasta multiplicidad de pensamientos, moviéndose libremente en el tiempo,
el espacio y los temas, se combinan para producir el sustrato mental de la vida
urbana contemporanea.

2. Serie de Historias de Nueva York. Foto: Andrew Irving

Es un pensamiento que consiste en las continuas corrientes de didlogo
interno, memoria e imaginacién, que comprenden la cotidianidad y las prac-
ticas de las personas y median en su compromiso con su entorno social y
material. A pesar de que nosotros mismos somos parte de ello, casi nunca somos
conscientes de los pensamientos que se desenvuelven alrededor de nosotros.
Mientras que los seres humanos son muy habiles para observar, leer e inter-
pretar otras personas, no hay acceso directo a los pensamientos de los demas y
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estamos lejos de discernir los didlogos internos de las personas que vemos en
los lugares publicos solo por su apariencia externa. En ningtin lugar es esto mas
claro que en el documental The Bridge (2006) de Eric Steel, acerca del puente
Golden Gate, en el que Steel y su equipo de trabajo de 12 personas rodaron cada
mafana durante todo un afo para documentar la vida del icénico puente. La
pelicula captura 23 de los 24 suicidios de los que se tuvieron conocimiento y
que ocurrieron en el puente ese afio, ademas de la gran cantidad de personas
con las que dialogaron o disuadieron de saltar del puente. El mismo equipo de
trabajo logré intervenir en seis ocasiones para prevenir que la gente saltara,
pero era notable el hecho de que a menudo habia poca evidencia acerca de
quién estaba contemplando acabar con su vida a partir de sus comportamientos
o apariencias. Como tal, el primer suicida capturado por el lente teleobjetivo
del equipo de rodaje, no estaba actuando de la manera que los operadores de
camara esperaban. No estaba llorando, no se veia agitado o angustiado, no
mostraba algun signo extrafio de afliccién, antes estaba hablando por celular
mientras trotaba y refa. Luego y de repente, trep6 la barrera, hizo el signo de la
crucifixion y se lanzo hacia su muerte.

Sin la habilidad para internalizar las formas de expresion que existen
bajo la superficie de las actividades y expresiones publicas de las personas,
muchos aspectos de la vida y la interacciéon social se verian severamente
comprometidos, incluyendo la capacidad de las personas para planificar,
reflexionar y entender sus acciones en el mundo o hacer interpretaciones sobre
otras personas o situaciones. Significaria que las relaciones sociales, paren-
tales, los juegos de mesa, las negociaciones, trueques y simples actos secretos,
la mentira y el engafio serian imposibles, ya que las personas no podrian tener
simultaneamente intenciones privadas, informacién y motivaciones en su
mente que difieran de aquellos que estan articulados publicamente.

3. Serie de Historias de Nueva York. Foto: Andrew Irving
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El significado y el importante rol que desempefian la expresion y el
didlogo internos en la experiencia humana -o, como lo expresé William
James: “las conversaciones de los hombres consigo mismos” (1890, p. 239)-
son ampliamente reconocidos en la neurociencia, la neurologia y la lingtiistica
(véase Ward, 2006; Hurlburt, 2009; Fernyhough, 2013), como lo describe Peter
Carruthers (2002) en la revista Behavioural and Brain Sciences:

Although proportions vary, many people seem to spend a good deal of their
waking activity engaged in “inner-speech,” with imaged natural language
sentences occupying a significant proportion of the stream of their conscious
mentality  (p. 657).2

La expresion interna es una capacidad filogenética compartida que es
fundamental para una gran cantidad de experiencias humanas, desde practicas
mundanas y rutinarias hasta eventos extraordinarios y emocionalmente
cargados en una crisis existencial, y es un mecanismo clave a través del cual la
gente negocia su vida y sus relaciones sociales. Puesto de manera simple, sin
expresion interna no habria autoconocimiento o existencia social, al menos no
de tal forma que pudiéramos reconocerlos. A pesar de la importancia que tiene
la expresion interna para muchos, si no para la mayoria de formas de actividad
social, es un tema que es en gran parte desconocido en las ciencias sociales
y rara vez, si acaso, es tema de investigacion etnografica o de monografias
antropoldgicas. Para la mayoria, las expresiones internas de las personas son
vistas como irrelevantes o intangibles, en vez de un fenémeno empirico que es
directamente constitutivo de las experiencias vivas y acciones de las personas,
lo que significa que la antropologia, el estudio por excelencia de la humanidad,
se arriesga a contar apenas la mitad de la historia de la vida humana.

Siguiendo a Crapanzano (2004), insisto que el problema tiene menos
que ver con medidas y métodos cientifico-sociales per se que con las cons-
trefiidas definiciones histdricas y disciplinarias sobre lo que constituye la
“realidad” y lo que es considerado empiricamente admisible o util para la

2 Sibien las proporciones varfan, muchas personas parecen invertir una buena parte de su actividad
consciente en el “discurso interno’, con frases imaginadas del lenguaje natural ocupando una proporcién
significativa del devenir de su mentalidad consciente. (Traduccion del texto original del autor).
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investigacion antropoldgica y social. Una aproximacién antropoldgica a la
expresion interna de la vida social debe basarse en datos empiricos y etno-
graficos en una variedad de contextos, practicas y experiencias, en lugar de
abordar o discutir sobre niveles remotos de abstraccion tedrica y especulacion.
Esto presenta un importante numero de desafios epistemoldgicos y etnogra-
ficos, primero, porque no hay acceso independiente u objetivo a la experiencia
o la consciencia de otra persona: de manera mas coloquial, no hay forma de
ver dentro de la cabeza de otra persona; segundo, porque la comprension del
contenido y el caracter del didlogo y la expresion internas es principalmente
un problema préctico, etnografico y metodoldgico para ser investigado en el
campo; y tercero, porque las aproximaciones cientifico-sociales convencio-
nales son a menudo muy estaticas para entender o representar el caracter tran-
sitorio, fluctuante y cambiante de las expresiones interiores y experiencias de
las personas ya que emergen in situ, de momento a momento.

En respuesta a lo anterior, este articulo combina la idea del trabajo de
campo en movimiento, la reciente literatura moderna y el uso de los medios
digitales para explorar y aportar ideas etnograficas a las complejas capas de
expresion interna, imagenes y emociones que constituyen el pensamiento
colectivo de la ciudad de Nueva York. El trabajo de campo en movimiento® es
una técnica inspirada en escritores como Robert Walser, junto a realizadores
como Jean Cocteau y Jean Rouch, que originalmente desarrollé para tratar de
comprender la experiencia de vivir con enfermedades como el cancer, el SIDA,
y el efecto de la enfermedad en el cuerpo en movimiento en relacién con el

3 Trabajo de campo en movimiento consiste en acompaiar a las personas mientras realizan actividades
diarias pidiéndoles que narren en voz alta su flujo de pensamiento, emociones y experiencias tal como
emergen en tiempo real, para comprender la fenomenologia del cuerpo en accién, incluyendo la expe-
riencia de vivir con una incertidumbre corporal. Escuchando y grabando los comentarios espontdneos
y las historias de la gente mientras caminaban por sus barrios, llevando a cabo sus tareas diarias e inte-
ractuando con lugares y objetos familiares, mis corresponsales escudrifiaron el pensamiento en tiempo
real de estas personas, su estado de animo y emociones que se manifestaban en su dia a dia y experiencia
pero que no eran usualmente expresadas publicamente. En esta tarea, movimiento y narrativa fueron
utilizados para comprender la fenomenologia del cuerpo enfermo, en accién, desarrollando un contexto
etnogréfico para la narracion de experiencias que han vivido ya las personas en su vida diaria, pero que de
otro lado podrian no haberse articulado o haberse hecho publicas. Para més informacion sobre como las
experiencias de la enfermedad terminal, muerte y morir son mediadas por complejas cadenas de didlogo
interior e imaginacion, véase Irving (2016).
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desafio de llevar a cabo rutinas diarias, roles y practicas cuando se vive con un
cuerpo inestable (véase Irving, 2005, 2007). Walser fue uno de los primeros
escritores que sugiri6 explicitamente la necesidad de “caminar el pensamiento,
consciencia y escritura” y su trabajo influencié las meditaciones propias de
Kafka, Benjamin y Sebald acerca del caminar. Walser era un caminante
compulsivo que a menudo hacia extensas incursiones durante la noche en
lugares desconocidos de la ciudad. Su cuento La caminata (1917) hace un
recuento de un intento de la policia por capturarlo por evasion de impuestos.
Walser pide clemencia como un burécrata empobrecido y hombre de letras
con solamente unos dudosos ingresos, a lo cual el inspector de policia declara
que no puede haber posibilidad de que sea un escritor, exclamando: “jpero si
siempre se le ve caminando!”. Walser (1992) contesta:

“Caminar’, fue mi respuesta, “definitivamente debo caminar, para avigorarme
y mantener contacto con el mundo que me rodea, sino no, no podria escribir
la mitad de una sola palabra mas, o producir el mas minimo poema en verso
o0 prosa. Si no caminara, estaria muerto, y mi profesion, que amo apasionada-
mente, estaria acabada. Ademads, sin caminar y tomar notas, no seria capaz de
realizar un solo informe adicional, o el més pequefio de los ensayos y mucho
menos una historia realmente larga. Sin caminar, no seria capaz de hacer ob-
servaciones o estudios de ninguna indole. En un paseo encantador y errante se
me ocurren mil pensamientos usables y ttiles. Encerrado en casa, me decaeria
miserablemente y me secaria”

Innumerables escritores han descrito subsecuentemente la estrecha
relacion entre el pensamiento y el caminar, mientras que la idea de combinar
explicitamente caminata, performancia y fotografia en el espacio urbano se
extiende al menos desde la visita de Picasso a Paris, escenificada y fotografiada
por Jean Cocteau durante la Primera Guerra Mundial el 12 de agosto de 1916.
Esta se desarrolla aun mas en la pelicula de Rouch y Morin, Crénica de un
Verano (1961), donde, en el verano de 1960, el sonido sincrénico abrié nuevas
posibilidades creativas para combinar cine, caminata y narracién. Rouch y
Morin usaron una combinacién de practica cinematografica participativa,
entrevista, historia de vida y performancia para revelar aspectos de las vidas
de sus personajes que de otra manera permanecerian inactivos (véase Irving,
2007; Henley, 2009).
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4. Serie de Historias de Nueva York. Foto: Andrew Irving

Basandose en esto, el objetivo de este proyecto es conectar el pensa-
miento con el cuerpo en movimiento, mientras interactiia con diferentes
partes de la ciudad, en un intento por considerar como la experiencia urbana
es mediada por flujos de didlogo interno, memoria e imaginacién que emergen
in situ y que a menudo estan arraigadas en las situaciones existenciales y preo-
cupaciones de las personas.

En consecuencia, los videos y grabaciones sonoras derivan de un
proyecto de investigacion etnogréfica experimental, Historias de Nueva York /
New York Stories, para el cual grabé cientos de dialogos interiores de extrafios
encontrados al azar mientras caminaban por la ciudad. La primera etapa
involucrada consistié en dividir Nueva York en diferentes zonas de pensa-
miento, a saber, calles, puentes, cafés y parques, para reconocer el potencial
que tienen diferentes tipos de espacio urbano para generar diferentes modos
de conocimiento y experiencia que se reproducen en publico, pero que no son
necesariamente externalizados. La metodologia fue muy simple. Me acerqué
a personas al azar que me encontraba en estas areas y les preguntaba luego
qué estaban pensando en el momento justo antes que me acercara a ellas. Les
explicaba luego el proyecto y las invitaba a que usaran un pequefio micréfono
y que narraran sus pensamientos mientras continuaban con sus actividades.
Encontré sorpresivo, no solo el nivel de interés que habia en la naturaleza del
proyecto, sino la cantidad de gente, de todo tipo, que dijo que si.

Las grabaciones apenas pueden ofrecer el mas simple de los
destellos en esos campos de expresién y experiencia internas que pueden
aproximarse y articularse en el lenguaje en un encuentro publico y altamente
performativo, y de esa manera no se puede pedir que provean algo mas que
una instancia parcial y pasajera de la complejidad y diversidad de la vida
interna de las personas. Los mundos internos de las personas simultaneamente
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abarcan diferentes modos de pensamiento y formas de ser -oscilando desde
experiencias vagas, apenas discernibles y transitorias que existen en la periferia
de nuestra conciencia mental y fisica-, hasta las formas mas utiles y definidas
que nos permiten establecer un continuo sentido del ser. Algunos aspectos
permanecen rudimentarios y fuera del alcance del lenguaje, mientras otros se
juntany se articulan en formas simbdlicas estables para propdsitos particulares,
incluyendo propdsitos intencionales, descriptivos, analiticos y comunicativos,
formando de esta manera una base de expresion narrativa para uno mismo y
para los otros. Como tal, concentrandose en el didlogo interior, como un modo
particular de expresion interna entre otros, el articulo intenta posicionarse como
una contribucién metodoldgica a la ‘antropologia de la interioridad’ al explorar
como las complejas trayectorias del pensamiento y el ser son reproducidas en
los espacios publicos, pero no son necesariamente externalizadas.

Obviamente no estamos oyendo los pensamientos de las personas en
si mismas, sino su articulacién verbal en un contexto publico como tal, no
solamente sujetos de variar en niveles de revelacion personal, autocensura y
grabacién mismos, sino también en los limites de expresion lingiiistica. De
manera importante, no todos los procesos de pensamiento tienen lugar en el
lenguaje, y el pensamiento rutinariamente incorpora varios modos no lingiiis-
ticos, imaginarios, y no simbdlicos que operan cerca a la barrera o mas alld del
campo del lenguaje. En otras palabras, los didlogos internos que acompafian
este articulo son considerados como instancias performativas del tipo de voz
interna y representacion lingiistica a través de las cuales la gente conscien-
temente entiende, negocia y re-imagina su entorno, a ellos mismos y a los
demas. Es un proceso que envuelve una representacion de la percepcion y la
experiencia en didlogo de una manera que se puede comparar con los tipos de
descripcion ecfrastica utilizados para describir el arte. Proveniente del griego
Ek (fuera) y phrasis (hablar), la écfrasis, se basa en la traduccién de una forma
a otra, por ejemplo, cuando se ofrece una descripcion verbal de un fendmeno
visual, tal como cuando se describe una pieza de arte y se le debe traducir en
palabras a alguien que jamas la ha visto (Irving, 2013).

El lector esta invitado ahora a observar algunos extractos de video en
linea, o puede descargar clips de sonido en su celular o reproductor de MP3
y caminar alrededor de su vecindario con los pensamientos de otros en su
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cabeza: o sentarse en un café o cruzar un puente o subirse a un tren*. Cada clip
contiene 3 didlogos internos de mas o menos 3 o 4 minutos de duracién, pero se
han extraido de grabaciones completas que duran entre quince minutos y una
hora y media. Estas se presentan también sin informacién contextual alguna,
parecido a la forma como la gente suele encontrarse la mayoria de las veces
en espacios publicos como desconocidos, y para proveer una afinidad expe-
riencial con la forma en que las personas viven unos con otros en las ciudades,
a menudo sin ser conscientes de la expresiva vida interior de la gente que los
rodea.

Meredith, reflexionando sobre la tragica ironia de pensar que el gato de
suamiga estaba muriendo para pasar luego a su amigo diagnosticado de cancer;
Thomas, pensando en la era de la Depresion en Detroit, el comedor de bene-
ficencia y el futuro de la industria automovilistica; Jim, cruzando el océano y
recordando una noche muchos afios atrds, en 1964 en un cine en Birmingham,
Inglaterra; Sara, imagindndose a si misma volando sobre el agua y pensando en
la personalidad del hombre que disei6 el puente por el que tanto esperd para
transitar; Tony, contemplando lo que podria pasar si un amigo cercano tuviera
un hijo; Keith, sentado afuera de un café ficcionando y fantaseando con la gente
alrededor; Terrence, sentado fuera del mismo café dandose cuenta del color de
su piel morena mientras un policia lo observa; Laura, esperando a su pareja y
cuestionando su relacién. Pronto se hace evidente que hay tantas formas de
pensar como de hablar. Escuchando los pensamientos de los extrafios en su
dia a dia mientras caminan por la ciudad, por sus puentes o transitando por
sus plazas o cafés, se nos ofrece una aproximacion a las diferentes formas de
didlogo interno, imagenes y memoria que constituyen el pensamiento de la
ciudad.

Estar en la ciudad es ubicarse en todo momento dentro de una red de
pensamientos que se cruzan y son parte de una interaccién continua y colectiva
de miradas, sonidos, sabores, olores y texturas que quedan registrados en el

4 Reproducir los archivos de sonido “New York Stories” en reproductor de MP3 o teléfono inteligente:
https://soundcloud.com/irving2000/sets/anthrovision-the-lives-of-other-citizens O ver extractos de
video en los siguientes enlaces: https://vimeo.com/64922792, https://vimeo.com/64922800, https://
vimeo.com/64922797, https://vimeo.com/64922801.
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sistema nervioso colectivo. Mientras uno se mueve alrededor y se involucra
con la ciudad, el ojo y el oido toman mucha mas informacién de la que puede
ser efectivamente descrita en palabras como parte de una narrativa interna o
externa. Mds ain, mientras nuestro ser en el mundo es experimentado como una
compleja coleccion de percepciones y sensaciones, en el que la co-presencia
simultanea de emocién, animo, y memoria se ponen en movimiento para
constituir nuestra experiencia viva y corporal del momento, el lenguaje es
en gran medida lineal en su estructura y expresion, y en cdmo se despliega
en el tiempo. Como tal, lo que es experimentado simultaneamente a través
de diferentes modalidades perceptuales y sensoriales, incluyendo aquellas
de la vista, el sonido, el olor y asi sucesivamente, pueden ser solo expresadas
verbalmente en una secuencia lineal. Necesitamos reconocer, por lo tanto,
que los fragmentos de pensamiento expresado que acompafan este articulo,
como todo discurso, envuelven una distorsion, reduccion y linearizacion de
la experiencia simultanea, viva y sensorial de la gente (muchos aspectos de los
cuales son imposibles de articular con ellos mismos o con otros). Cuando esto
es entendido como parte de un rango mayor de efectos corporales y sensoriales
que constituyen la experiencia viva de alguien, se hace evidente que lo que esta
presente y es constitutivo del ser, en cualquier momento particular, excede por
mucho aquello que puede ser articulado a través de formas lineales de discurso
o texto. Esto refuerza el hecho que la experiencia viva es un fendémeno de
todo el cuerpo que entrelaza la expresion interna con la actividad nerviosa,
esta interioridad no implica una persona condicionada o una estéril dicotomia
entre el afuera y el adentro.

El pensamiento y el ser de las personas no estan contenidos en los
limites del cuerpo fisico. En cambio, son una propiedad emergente de la inte-
raccién entre cuerpo y mundo en el que tanto el organismo perceptivo y el
mundo estan en constante interaccion. Esto no es una idea nueva y recuerda la
discusion sobre Marx (1988) alrededor de los efectos del trabajo y el capitalismo
en el cuerpo sensorial en sus Manuscritos Econémicos y Filoséficos de 1844, asi
como la antropologia ecolégica de Bateson (1972), en la cual las personas son
vistas como constituidas por una amalgama compleja de interacciones con el
ambiente. Esto ilustra como las expresiones internas de las personas no son
limitadas ni fijas, sino que son continuamente generadas en la interaccién entre
persona y mundo y, por lo tanto, desafian cualquier supuesta oposicién entre
el adentro y el afuera, en la cual la interioridad es vista como dirigida desde
‘adentro’ y socializada hacia ‘afuera’
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Las grabaciones evidencian que las calles de Nueva York, sus cafés,
puentes y plazas son complejos lugares de experiencia y expresion que por
momentos pueden ser altamente dramaticos y teatrales, y, en otros momentos,
predecibles y rutinarios, excepto que no podemos ver u oir la cantidad de
didlogos internos que se desarrollan bajo la superficie de la vida publica de la
gente. El didlogo interno de Meredith, por ejemplo, va desde algo rutinario
hasta algo de gran densidad emocional en unos pocos pasos mientras comienza
buscando una tienda estacionaria para comprar cajas de CD. Después, en pocos
segundos, esta rumiando el diagndstico de cancer de su amigo del que se habia
enterado la noche anterior. Mientras tanto, mira hacia la calle y nota un café
en el cual regocija su mirada mientras ve gente entrar. La cadena asociativa de
pensamiento se mueve constantemente entre diferentes modalidades.

En contraste, Thomas esta preocupado por los prospectos de la gente
en el actual clima social y econdmico, sus pensamientos son organizados como
un sostenido analisis social, y se debaten sobre la posicién de la clase traba-
jadorayla migracion historica de los trabajadores negros desde el sur agricultor
hacia el norte industrializado. Su dialogo interno revela mucho sobre la consti-
tucion histérica del pensamiento y la conciencia. Reveladoramente, de los cien
o mas dialogos internos que grabé, una proporcion significativa estaban expli-
citamente relacionados con la incertidumbre econémica global y/o aspectos de
seguridad nacional que se han ocultado mucho en la vida social de las personas
desde el 9/11 y la crisis bancaria. Si el proyecto se hubiera realizado en la
relativa estabilidad econdmica y politica anterior al 9/11, la constitucion del
pensamiento colectivo y social habria sido evidentemente distinto, subrayando
de esta manera como los didlogos internos son histéricamente articulados en
un particular momento social, politico y econémico.

Los pensamientos de Tony y Laura, como otros didlogos internos,
tienen que ver con la centralidad de las relaciones personales con la vida
cotidiana. Tony es un escritor y video artista que esta caminando hacia su casa,
sus pensamientos emergen en rafagas de staccatos: mientras camina mas rapido
y su sangre circula mas rapido aun, comienza a tornarse mds argumentativo
consigo mismo, mientras reflexiona sobre un evento significativo de su vida
y continta retornando las mismas palabras, las sostiene y las deja ir. Laura,
mientras tanto, aguarda ansiosa en un café, esperando un mensaje de su pareja,
preguntandose donde estd e imaginando una serie de diferentes escenarios
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desde pasando el tiempo con alguien de una sola noche hasta el choque de un
bus. Jim, un médico retirado de Manchester, Inglaterra, habitualmente pasa las
tardes recorriendo Nueva York, explorando el ambiente y la arquitectura de los
diferentes barrios de Manhattan: un carro que pasa donde se oye la cancién
de los Beatles Hard Days Night, lo transporta desde las inmediaciones de
Manhattan hacia una noche en Birmingham, Inglaterra, en 1964, y comienza
una trayectoria de pensamiento relacionado con un amigo que no ve hace
mas de cuarenta afios. Aventurandose en el puente de Manhattan por primera
vez en muchas décadas, Joyce mira hacia abajo los edificios en su vecindario,
aquellos que suele observar hacia arriba. Sus memorias cruzando el puente con
su padre cuando era una nifia son entretejidas con la vertiginosa sensaciéon de
estar muy por encima del suelo, el ruido absoluto y la vibracion de los trenes
pasando. Para Joyce esto genera una experiencia unica del puente que combina
la incertidumbre nerviosa, una meditacién sobre su infancia y su pasado mas
reciente, y un recurso tranquilizador sobre la fe religiosa.

En contraste explicito con Joyce, cuando Yury camina por el puente,
experimenta una ‘sensacion de calma’ que no siempre estd disponible inmedia-
tamente o es facil delograr en otras dreas de su vida diaria. Concebido como una
sucesion de ensayos y pruebas, su cotidianidad sigue eclipsada por el suicidio
de su comparniera. Yury describe como logra establecer un sentido de calma y
libertad mientras camina a través del puente de Brooklyn, cosa que le es impo-
sible en otros lugares. Esto no solo marca una diferencia fundamental entre
la experiencia de Joyce de atravesar un puente y la de Yury, si no que enfatiza
sobre como cada puente tiene un cardcter diferente que ayuda a establecer
la experiencia viva de alguien en cada momento. Tanto los pensamientos de
Yury como los de Joyce se direccionan hacia el suicidio de otros; sin embargo,
mientras para Yury el puente de Brooklyn le da una sensacion de calma que se
manifiesta en su cuerpo, Joyce experimenta el puente de Manhattan como un
sitio de ansiedad nerviosa.

En el didlogo interior de Sara, sus palabras describen una cierta magia
que esta contenida en el puente mismo, algo milagroso y magnético que “no
es visto con ojos regulares” o “fcil de expresar”, pero que genera sentimientos
que combinan el volar sobre el agua y algo asi como los “suefios” Sara habia
viajado desde Israel para atravesar el mismisimo puente cuya fotografia adorna
una pared en su casa. En algunos momentos sus palabras recurren a la metafora
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en un intento de resolver la dificultad de expresar como se siente y describir
su experiencia sobre como volar sobre el agua; ella no estd usando siempre
metaforas y cuando declara que debe haber algo en el puente. Esta es una decla-
racion de hecho y no de comparacion.

Las diferentes modalidades a través de las cuales cada uno de esos
ciudadanos descubre la ciudad, no solo dan peso al argumento de Heidegger
(1962) en el sentido de que las interacciones de las personas con el mundo y
su comprensioén nunca estdn flotando libremente ni son siempre revelados a
través de un estado especifico de la mente, sino también a la nocion de William
James (2000) de que mientras la experiencia y la conciencia son propiedades
cambiantes generadas a través de la accién, también estan parcialmente cons-
tituidas por diferentes modos de pensamiento, siendo esto repetitivo o persis-
tente en el tiempo hasta el punto de crear una experiencia de un mundo
aparentemente “lleno de regularidades” y “esencialmente ligado con el modo
en el cual, un momento de nuestra experiencia podria llevarnos hacia otros
momentos” (p. 90).

Los fragmentos de didlogos internos presentados aqui demuestran
como los seres humanos nunca tienen el control total de sus propios pensa-
mientos. A veces un evento, recuerdo o frase se hace a menudo consciente de
manera indeseada e inesperada. La persona podria desesperadamente querer
estar pensando otra cosa, pero el tema o el recuerdo vuelve a aparecer. Un mal
dia en el trabajo que uno sigue tratando de olvidar, un comentario hiriente
que se sigue reproduciendo, una obsesion sexual, un amigo que se le ha diag-
nosticado cancer, el estribillo de una cancién repitiéndose, temer perder el
empleo o que alguien tenga un bebé: nos gustaria cambiar el tema, pero nos
encontramos, como Tony o Yuri o Meredith, regresando una y otra vez al
mismo tema, pensando en algo sobre lo que apenas tenemos control. Al mismo
tiempo, el entorno afecta el contenido y el caracter del pensamiento, como se
evidencia en el didlogo interno de Jim, en el que él observa y comenta sobre sus
conciudadanos y la arquitectura que lo rodea en la calle, antes de ser guiado por
su nariz a pensar en Italia y por sus oidos a pensar en la época de los Beatles en
Inglaterra y sus amigos de aquel tiempo.
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5. Serie de Historias de Nueva York. Foto: Andrew Irving

Heidegger (1962) emplea el término Ausserlichkeit (existencia objetiva,
exterioridad) para describir las apariencias superficiales de las acciones y
preocupaciones rutinarias, y “cotidianidad” para describir “la palida ausencia
de estado de animo que domina el ‘gris del dia a dia’ una y otra vez” (p. 395).
Heidegger no le estd asignando un cardacter negativo a la vida cotidiana sino
argumentando que las interacciones de las personas con objetos y lugares
familiares siempre estin acompafadas de un estado especifico de la mente.
De todos modos, los cien didlogos internos que fueron recopilados para las
Historias de Nueva York, sugieren que Heidegger confunde erréneamente la
expresion exterior de las actividades cotidianas comunes, con la atribucién
de contenido al interior vivido y experiencial de las personas. Haciendo
inferencias y afirmaciones basadas en apariencias objetivas, las actividades en
curso de las personas concuerdan con una palida falta de estado de dnimo
antes que con la complejidad y la diversidad de las emociones, sentimientos y
dilemas que constituyen el sustrato mental de la vida social.

En esto podemos discernir un problema comun al trabajo de campo
y a la etnografia; a saber, como establecer las bases epistemologicas y eviden-
ciales para hacer afirmaciones sobre las percepciones y experiencias de las
personas, basadas en la observacion de la practica diaria y otras formas de
expresion extrinseca que se presentan al ojo y al oido, y hacen que la vida social
se abra a la observacion antropolégica y a la teorizacién. El problema de la
percepcion, subjetividad, y como leer y entender las acciones observables y
audibles de las personas, sigue siendo uno de los eternos problemas episte-
moldgicos y metodoldgicos encontrados por los antropdlogos en el campo.
Partiendo de la declaracion de Evans-Pritchard (1969) en el sentido que las
percepciones individuales “no tienen gran validez colectiva” y el “tema tiene
muchas dificultades” (p.107), pasando por Geertz (1973) y el compromiso de
larga data con simbolos externos y ptiblicamente observables como el ambito



ANDREW IRVING

primario del estudio antropoldgico, hasta la desestimacion de Bourdieu (1990)
del interés en la experiencia vivida como una forma complaciente de “huma-
nismo fofo” (p.5), el problema potencial de hacer afirmaciones antropologicas
sobre los didlogos interiores de las personas y sus imaginarios, significa que
permanecen sin representacion dentro de muchos relatos etnograficos.

La falta de atencion etnografica a la conversacion y expresion internas
es, tal vez, poco sorpresiva dado el caracter transitorio e inasible de estas, asi
como su potencial para invalidar las afirmaciones de verdad antropolégicas
concernientes a las intenciones de las personas, acciones y cosmovisiones
morales. En algunos momentos, la constitucion y el cardcter de las expresiones
internas delas personas podrian ser diametralmente opuestas a sus expresiones
publicas -una experiencia sin duda familiar a muchos antropélogos en
el campo y en sus propias vidas sociales-, amenazando con socavar las
bases evidenciales para hacer afirmaciones fundadas en la observacién y la
interpretacion de formas extrinsecas. El privilegio epistemoldgico resultante,
concedido frecuentemente dentro de la filosofia contemporanea y las ciencias
sociales (Johnson, 1999), ha permitido a los tedricos reivindicar conocimientos
acerca de las experiencias vivenciales y las cosmovisiones de las personas a
través de practicas erréneas, pero epistemoldgicamente convenientes de
inferencia de dichas experiencias, y a partir del contexto social que las rodea o
via postulacion de estructuras tedrico abstractas o sociales, en vez de proveer
evidencia empirica sobre el contenido y el posible caracter oposicional de las
expresiones privadas de las mismas. De todos modos, como Jackson (1996)
ha sefialado, la teorfa y explicacién antropoldgicas no estdn determinando
factores y es un error confundir las abstracciones metaféricas usadas para
teorizar sobre o analizar las vidas de las personas y sus acciones con la realidad
de sus experiencias vivenciales. En efecto, argumentaria que es virtualmente
imposible ofrecer un reporte empiricamente confiable y bien fundado
sobre las percepciones de las personas, la experiencia y el entendimiento
del mundo sin tener en cuenta la diversidad de combinaciones de dialogos
internos, intencionalidad y emocién que media la vida social de las personas
o desde el analisis tedrico o contextual solamente. Para la antropologia, esto
podria ser tanto una pregunta de autoridad disciplinaria y de conveniencia
epistemologica, como serian los titeres y la ventriloquia (Appadurai, 1988).
En respuesta a esto, un acercamiento etnografico a la expresioén interna de
las actividades de las personas, basado en la practica, no solamente ofrece
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aproximaciones empiricas a la vida social, a la experiencia y a la condicién
humana, sino que también genera datos que pueden ser usados para hacer
estudios que ayuden a asegurar el debate en el que la interioridad no se lleva a
cabo a niveles de generalizacion y afirmacion tedricas, y tiene el potencial para
generar etnografias mads realistas y representaciones de la vida social en las
cuales los temas antropologicos pueden reconocer las cualidades de su propia
subjetividad y de la experiencia vivida.

Trayendo un enfoque antropoldgico al campo de la expresion interior,
mi propdsito aqui ha sido ofrecer una reformulacién critica del estado onto-
légico y evidencial en concordancia con las experiencias internas de las
personas dentro de las ciencias sociales y abrir el debate acerca del rol (o de
otro modo) sobre la interioridad, a través de diferentes contextos culturales y
sociales, asi como desarrollar nuevas formas practicas para investigar como la
vida interna de las personas podria relacionarse con expresiones extrinsecas,
audibles y observables, principalmente en relacién con el didlogo interior y la
experiencia urbana, pero también en términos de la comprensién de la vida
social de una manera mas general. A pesar de que el material presentado aqui
no puede proveer mas que una instancia parcial y defectuosa sobre los didlogos
internos de las personas y del sustrato mental de Nueva York, en vez de evitar
y simplemente desechar los pensamientos y percepciones de las personas
o someterlos a la especulaciéon y afirmacion teérica superficial; no obstante,
nos permite tomar las practicas del discurso y el imaginario internos, que los
cientificos que estudian el cerebro argumentan, son fundamentales para la vida
humana -sin atribuirle contenido etnografico- y mostrar el proceso en funcio-
namiento dentro de un contexto practico de trabajo de campo por lo cual el
contenido emerge en “tiempo real” en el momento y lugar en el que se dio su
articulacion original.
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REPRESENTACION INDIGENA Y EXPANSION PERFORMATIVA
DEL ARCHIVO NABUSIMAQUE, MEMORIAS DE UNA INDEPENDENCIA®

PaBLO MORA CALDERON

Introduccion

Ya han pasado mds de tres décadas cuando termind el desinterés
por peliculas, fotografias y papeles viejos y se gesté una verdadera “fiebre de
archivo” —para utilizar la expresién de Okwi Enwesor (Giunta, 2010, p. 23)—
que pusieron de moda los cineastas de ensayo, los investigadores del arte y
los renovados curadores del coleccionismo museografico, entre otros. La
tenencia de archivos, como lo ha sugerido Carmen Maria Jaramillo (2010) se
homologé a un botin politico y econémico. En el contexto cinematografico,
Josep Maria Catald ha situado historica y conceptualmente la confluencia de
dos fenémenos particulares relacionados con el concepto de archivo visual: el
interés por su valor de memoria y su uso con finalidades estéticas que han dado
lugar a una descomposicion de sus funciones originales de ilustracién o prueba

1 Estaponencia desarrollada en el Seminario Pensar lo Real de la XVIII MIDBO en el afio 2016, es una
revisién y ampliacion del ensayo “Guerra de imagenes y memoria” en Mora (2015) y de la conferencia
“De los archivos étnicos a la memoria colectiva’, pronunciada en el Archivo General de la Nacién - AGN,
en noviembre de 2014, durante el XXII Seminario Nacional de Archivos: Archivos Etnicos.
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y ha adquirido un “caracter éntico’, mds tipico de las vanguardias artisticas
que de los documentalistas del pasado (2007, pp. 92-109). No es por azar la
proliferacion en el mundo de ensayos analiticos sobre el tema, como no lo es la
aparicién en Colombia del libro de compilacién de obligada consulta Archivo
memoria y presente en el cine latinoamericano (2016), editado por Mauricio
Duran y Claudia Salamanca.

Pero si esto ha ocurrido en el campo cinematografico con su mare-
magnum de creadores, criticos e investigadores contemporaneos de las largas
tradiciones nacionales de numerosos paises de Occidente, valdria la pena
trasladar las preguntas acerca de su comprension, valor y utilizacién que los
autores emergentes del llamado cine indigenale dan ala nocién de archivo ; Qué
hacen hoy los cineastas indigenas con el pasado y cémo recuperan y utilizan
los archivos fotograficos, filmicos y sonoros en sus creaciones documentales?
;Qué implicaciones tiene para la memoria colectiva de los pueblos indigenas
el paso de una memoria oral y escrita a una visual? ;Como las imdagenes del
pasado, materializadas en soportes fotograficos y/o filmicos, interrogan el
presente y son convertidas en memorias disidentes por los pueblos indigenas?

Es preciso decir de entrada que el registro y la creacién audiovisual
en manos indigenas no son nuevos, sino que provienen de un largo proceso
de por lo menos cuatro décadas en América Latina. Y, si afinamos mejor la
interpretacion histdrica, tiene origen en los propios comienzos del cine a
principios del siglo pasado y se ejemplifica en el papel que cumplieron los
indigenas inuit a la cabeza de Allakarialak en la célebre pelicula de Robert
Flaherty, Nanook del Norte (1922), como lo ha mostrado convincentemente
Faye Ginsburg (2002). No se trata del cine indigenista, aquel que ha hablado
sobre los indigenas y que tiene también una larga historia, pero que ha
controlado la representacion étnica por fuera de su propio mundo simbdlico,
manteniendo un poder semidtico hegemonico, sino de un cine hecho por
autores provenientes de distintos pueblos originarios de Colombia. Esta
profusion de imdgenes en movimiento digital es hoy una verdadera potencia de
interpretaciones, desmitificaciones y contrapuntos indigenas a las hegemonias
artisticas, cientificas y politicas que los han representado histéricamente
(Mora, 2015). Las memorias consignadas en cintas de video son una muestra
palmaria de las nuevas estrategias de los movimientos indigenas para objetivar
sus memorias politicas y culturales mas alla de las tradiciones orales. Los
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directores indigenas de peliculas documentales no son ajenos a la glorificacién
que otros cineastas han hecho de sus cualidades memoristicas. Como afirma
Dotta (2018):

la idea del cine como archivo de la historia comienza con el inicio mismo del
cine en tanto practica. No es nueva la modalidad de utilizar materiales para
ofrecerlos como prueba o al menos como indicio de una circunstancia histé-
rica determinada (p.132).

La tradicién videografica del movimiento indigena caucano interesada
en los usos del pasado, que he analizado en el texto Limites de la representacion
en el audiovisual indigena caucano (Mora, 2015), es un buen ejemplo de cémo
la reconstruccion audiovisual de la vida social hace parte de un viejo sustrato
donde la interpretacion histérica propia de los intelectuales del pueblo Nasa
legitima sus reivindicaciones contemporaneas. Segtin lo ha estudiado la antro-
podloga Joanne Rappaport (2000):

estos indigenas hicieron historia en un doble sentido: por una parte, alteraron
el curso de los acontecimientos histéricos a través de la accion politica y, por
otra, reinterpretaron el proceso histdrico a través de sus narrativas (p.50).

En este contexto, el presente articulo se interesa en un caso especifico
de recuperacion de archivos y reinterpretaciones del pasado que, en forma
de narrativas audiovisuales, ha hecho parte de la agenda comunicativa
del pueblo Arhuaco de la Sierra Nevada de Santa Marta. Se trata de la obra
Nabusimake: memorias de una independencia (2010), dirigida por Amado
Villafafia Chaparro y producida por quien esto escribe. Para adelantar alguna
conclusion, en este documental se diluye el pretendido caracter de indice de lo
real del archivo y, mas bien, lo convierte en develamiento de unas memorias
perturbadas y de realidades actuales conflictivas. La forma novedosa en que
intervienen los archivos en este documental, no importa si son documentales o
de ficcidn, se la puede asociar a una corriente denominada film de ensayo que
problematiza la nociéon misma de archivo. Se ha denominado esta tendencia
como cine de metraje encontrado’ o ‘cine de apropiacion’ y debe distinguirse
del procedimiento de los documentales de montaje histérico tradicionales que
se llam¢d en su momento ‘cine de compilacion’ (Weinrichter, 2004). No se trata
del documentalista que va en busca de imagenes de archivo para ilustrar un
determinado acontecimiento histérico o social, sino de algo esencialmente
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distinto. No es una accién rememorativa del propio acto de recordar aunque en
algunos casos conserve todavia esa funcién alegérica, como lo ha argumentado
Catald en el articulo citado. Se trata, mas bien, de trabajar directamente con la
memoria visual concreta que abandona asi “la condicién genérica que tiene en
los archivos tradicionales para adquirir otro caracter, mas tipico del archivo
posmoderno y que la dispone para ser reutilizada” (Catala, 2007, p. 93). Pero,
a diferencia de muchos autores de esta corriente, la recuperacion de imagenes
fotograficas o cinematograficas de archivo en esta obra indigena no tiene
exclusivamente una finalidad estética sino politica y contra-hegemonica.

Un album de fotos y el mal de archivo

Una mafiana luminosa de septiembre del 2009, Zhigoneshi, el colectivo
de cineastas indigenas de la Sierra Nevada de Santa Marta, llegé a Nabusi-
maque, el centro de gobierno del Pueblo Arhuaco. No hacia mucho tiempo
que el grupo estaba interesado en representar audiovisualmente el pensa-
miento de sus mayores desde una perspectiva contemporanea y empezd con
un trabajo documental que culminé varios afios después con el titulo de Resis-
tencia en la Linea Negra (2011). El director arhuaco, Amado Villafaia, decidié
entrevistar a Manuel Chaparro, un anciano cabildo, conocedor como pocos
de la memoria del territorio. El pidi6 no ser entrevistado y prefiri6 invitar a
Amado a una casa de tierra en el centro del poblado. Con una mezcla de recelo
y timidez, a sabiendas que lo estabamos grabando, sacé una llave, abrié con
dificultad un candado oxidado y se perdi6 en la oscuridad interior. Al equipo
de filmacién indigena —que por una decision estética nunca cargaba luces arti-
ficiales— le pareci6 imposible entrar en el estrecho cuarto y cubrir en directo
el acontecimiento que empezaba a desarrollarse. Las manos guardianas de
Manuel Chaparro mostraron un album de tapa dura carcomida por los afos
cuyo encabezado nos previno de que estabamos frente a un tesoro docu-
mental: Fotografias de Gustaf Bolinder, 1915. Querer ver, a toda costa, emerger
unas remotas fuentes visuales nos llevo a improvisar un artefacto para rebotar
hacia el interior los rayos del sol y registrar en video desenfrenadamente. Se
alzd, entonces, infinita “la impaciencia absoluta de un deseo de memoria’,
dijo Derrida de ese sintoma, sufrimiento o pasiéon que nos invadi6 y que él
denominé mal de archivo (1994, p. 2). La escasa luz que se colaba por la puerta
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logré iluminar por unos instantes algunas copias en papel que daban cuenta de
la Misiéon Capuchina en la antigua San Sebastidn de Rdbago. Amado sabia de
su existencia pero nunca las habia visto. Pese a las dificultades y a sabiendas de
que la mayoria de los planos eran inservibles, dejamos que la grabacién trans-
curriera sin cortes. Amado le pidié permiso a Manuel Chaparro para disponer
del album afuera del cuarto y asi poder registrarlo a plena luz. Asi, mientras
Amado fijaba su mirada en la oscuridad del cuarto y entretenia al mayor regis-
trando su conversacion en una pequefia grabadora de mano, el resto del equipo
fijamos la mirada en la luz para “revelar” las fotografias. Nos dimos a la tarea de
capturar en video, una por una, las extraordinarias fotografias. El conjunto de
42 imagenes describia la cotidianidad del internado capuchino, iluminando el
caracter de los misioneros.

1. Mamo amarrado en Nabusimake. Fotografia de Gustav Bolinder, 1918

2. Nifla amarrada en Nabusimake. Fotografia de Gustav Bolinder, 1918

Eldescubrimiento visual en blanco y negro constatd las versiones orales
de una historia que hoy no vacilamos en calificar de ignominiosa: en efecto, las
imagenes mostraban, entre muchas otras evidencias, una fila disciplinada de
estudiantes arhuacos despojados de sus vestidos tradicionales y sometidos a la
autoridad evangelizadora, a un'semanero’ o empleado de la mision en trance de
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cortarle el pelo a un Mamo inmovilizado, a una nifia amarrada a un palo en el
centro de la plaza de Nabusimaque y a un Mamo apresado con cara de dolor
e indignacion. No cabia duda de que esas fotos eran las huellas de un sufri-
miento colectivo y, por lo tanto, eran claves para reconstruir audiovisualmente
la narrativa histdrica del pueblo Arhuaco sobre la evangelizacién compulsiva
que le impusieron los capuchinos durante la primera mitad del siglo pasado.

Al recordar la escena de Manuel Chaparro y el album, inspirado en la
citada lectura de Jacques Derrida, El mal de archivo. Una impresion freudiana
(1994), le asigné ala casa del cabildo el valor de domicilio de las fuentes visuales,
de su abrigo, y al cabildo arhuaco la funcién del arconte griego, el custodio del
archivo, el que asegura su perdurabilidad, el que tiene el derecho de poseerlo
y de interpretarlo. En otras circunstancias y lugares he visto a distintas autori-
dades arhuacas guardar celosamente papeles viejos y una que otra fotografia.
Esta posesion no es gratuita y esta intimamente relacionada con la investidura
del custodio, con su autoridad, aun si la escritura y las imagenes técnicas tengan
escaso valor en una cultura de tradiciones orales integras.

Pero, pensandolo bien, estas comparaciones me parecieron apre-
suradas y arbitrarias. Manuel Chaparro estaba solo, aislado, al momento en
que Amado Villafana decidié escogerlo como protagonista del documental y
su recinto oscuro siempre estuvo lejos de la exposicién y no era propiamente
un gabinete de curiosidades, como mal podria concebirse este primitivo
archivo desde el punto de vista institucional. Tras una breve pesquisa se pudo
comprobar que la memoria visual habia sido recuperada en los afios ochenta
gracias a las gestiones en Europa de la Asociacién de Trabajo Interdisciplinario
- ATI, liderada por el antropdlogo Yesid Campos. Las fotos de Bolinder fueron
entregadas a las autoridades indigenas de la época, entre quienes se encon-
traba el comisario central Manuel Chaparro. El decidié pegarlas en un album
y guardarlas en la oficina del cabildo al lado de viejos papeles que de vez en
cuando mostraba a unos pocos interesados. Suponemos que la posesion de las
fotografias le aseguraba un cierto poder a la autoridad arhuaca, y también que
esos materiales estuvieron durante afios retenidos o “reprimidos” hasta que la
voluntad de hacer una pelicula le torcié el destino a esas imagenes.

“En qué se convierte el archivo cuando se inscribe en pleno cuerpo
llamado propio? ;Por ejemplo en una circuncision, literal o figurada?” Asi
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interrogaba Derrida el lugar del arkhé en el articulo citado (1994, p. 2). Con estas
preguntas en mente nos parecié inquietante e inesperado el comportamiento
de Manual Chaparro durante el episodio registrado en video. Mientras Amado
pasaba las hojas con la emocién propia de quien hace una excavacién “en
busca del tiempo perdido”, el cabildo miraba friamente el album sin atreverse
a verbalizar su experiencia traumatica. Porque, en efecto, esta era una historia
de duelo y el cuerpo del guardian estaba mds que comprometido, como la
de todos los que estuvieron expuestos al régimen del internado capuchino
durante las primeras décadas del siglo pasado. Paraddjicamente, la practica de
archivacion, disposicion, domiciliacién y resguardo de esas imagenes que hacen
memoria estan unidas indisociablemente al silencio, a la voluntad de no querer
recordar por parte del custodio, a su renuencia a exponer sus impresiones, a
su resistencia a la palabra hablada. Asi, entre todas las operaciones que realizd
Manuel Chaparro, la de la interpretacién nunca llegd a expresarla. Pudo mas
su olvido consciente, como si lo depositado fisicamente en el dlbum le bastara
como prueba, como “representante mnemotécnico”.

Sin embargo, durante la investigacién para el documental, no fue dificil
identificar viejas y viejos protagonistas que dieran cuenta de esta historia. Testi-
monios dolorosos sobre reclusion forzada, prohibicion a hablar la lengua nativa,
castigos ‘ejemplarizantes; obligacion de contraer matrimonio con indigenas de
otros pueblos, apropiacion de las mejores tierras del resguardo arhuaco, usur-
pacion del gobierno propio mediante el nombramiento de cabildos, comisarios
e inspectores de policia, y persecucion y asesinato de autoridades indigenas
tradicionales reconstruyeron oralmente el prontuario mas evidente de la acul-
turacion propiciada por los capuchinos durante mas de sesenta aflos. Tampoco
hubo mayor esfuerzo investigativo para identificar sobrevivientes y testigos de
la resistencia a estas arbitrariedades, la que naci6 desde la propia llegada de los
primeros padres procedentes de La Guajira y culminé en 1982 cuando, luego
de una toma pacifica, el Consejo Indigena Arhuaco conminé a los capuchinos
a salir definitivamente de San Sebastian de Rabago.

La relacién del cabildo Chaparro con su album me recordé un caso
similar de indiferencia por la materialidad de los archivos. Hace unos afios,
mi amiga la etnomusicdloga Beatriz Goubert, me propuso devolverle a los
arhuacos una vieja grabacién sonora que contenia unos cantos rituales del
mamo Norberto, ya fallecido. Ambos compartimos la emocion de imaginarnos
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la reaccién de otros mamos por el gesto de la devolucién de este valioso
patrimonio. Al llegar a Bunkuimake y entregarle el regalo a mamo Camilo, su
respuesta nos cayd como un baldado de agua fria: - “No sé de qué me sirve este
casete, yo sé como cantaba él”. El que la exterioridad del contenido sonoro, su
soporte material, no le interesara al mamo nos parecid en principio una falta de
deseo porla conservacion de la memoria y su trasmision. Después intuimos que
la consignacion del material no es condicién de posibilidad de la memorizacion.
El mamo no tenia nada que aprender del archivo y el almacenamiento de
una tradicién musical estaba mas que asegurada en su cuerpo. Después nos
quedo claro que esa musica no debia ser descifrada y/o ejecutada por nadie
distinto del sabedor espiritual, que no debe compartirse porque ella misma
es secreta y tiene sus propios tiempos y lugares para comunicarse. Lo que no
quiere decir que no se preserve o se conserve. En definitiva, aprendimos que las
nociones de archivo, patrimonio cultural, memoria y saber no son iguales para
el mundo indigena y el mundo académico, que entre esos dos mundos a veces
hay un abismo infranqueable, repleto todavia de asimetrias, desencuentros y
tensiones. Por muy loable que parezca establecer una politica de archivos que
ademas de priorizar acciones de investigacion, catalogacién y conservacion,
se proponga devolver los documentales a sus poseedores originarios, también
hace falta acercarse a lo que piensan los pueblos sobre estos acervos, sobre su
utilidad, valor, descifrado y pertinencia para ser compartidos publicamente.

Potencia moral del archivo en movimiento

Cuando llevamos las fotografias recuperadas a la Casa Indigena de
Santa Marta y fueron compartidas con las autoridades arhuacas, nos encon-
tramos con las mismas caras frias e inexpresivas, similares a las de Manuel
Chaparro. Era inconcebible que no hubiera algtin asomo de pasién o siquiera
de indignacioén por lo que ellas representaban. Si el libro de David Reiff se
hubiera publicado ese afo, con seguridad le habriamos dado toda la razén. El
historiador y periodista autor de Elogio del olvido: las paradojas de la memoria
histérica (2017) argumenta que la memoria de hechos tragicos como la del
holocausto judio perpetrado por los nazis, siempre condenable, no resucitara
los muertos y, por lo tanto, no es titil o practica. Cualquier recuerdo en el tiempo
se convierte en fecha conmemorativa, anecdotica, sin fuerza moral o senti-
mental para las nuevas generaciones. Concluye Reiff (2017) que los traumas
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que sufren los supervivientes de un conflicto se trasmiten hasta la generacién
siguiente y con suerte hasta la tercera. Casi nunca van mds alld. Asi pues, todo
parecia indicar que para los dirigentes arhuacos ese pasado de comienzos de
siglo era una ausencia y que no era un deber seguir su rastro. Con todo, se me
dio la oportunidad de publicar las cuatro fotografias mds impactantes en la
revista de la Organizacién Gonawindua Tayrona a las que le dediqué un breve
texto introductorio (Mora, 2009):

;Qué sentido tiene hoy, veintisiete afios después de que la misién capuchina
saliera de la region, reintroducir el espectaculo de viejos abusos? No sobra
describir con palabras escuetas que se trata de una jovencita amarrada, un
grupo de nifios en formacién disciplinar, un mamo al que le estan cortando el
pelo y otro amarrado por la espalda, conducido por un mestizo sonriente. La
contemplacién de estas imagenes dolorosas nos hiere y no es suficiente decir
que eran otras épocas —a casi cien afios de distancia— y otras costumbres edu-
cativas hoy en desuso, como esta de evangelizacion compulsiva. Convirtamos
esta publicacién en un homenaje a esas desaparecidas caras de desconcierto,
rabia y verglienza; en monumento visual que contribuya a que la conciencia
histérica no desaparezca para siempre de la memoria frégil de las nuevas ge-
neraciones de indigenas; y en invitacién a recorrer de la mano de los viejos
testigos y de los docentes esa vieja historia de “civilizacién.”

El asunto quedo asi, hasta que un ano después, en 2010, el colectivo
Zhigoneshi fue invitado a participar de un curioso proyecto, como parte de
las actividades de conmemoracién del bicentenario de la independencia
de Colombia. Adriana Molano y Patrick Morales, entonces funcionarios del
Ministerio de Cultura, se propusieron trasgredir los limites de las acciones
oficiales conmemorativas y darle la posibilidad a distintos actores sociales para
que exploraran en video otras experiencias de independencia, no necesaria-
mente referidas a los episodios histéricos de 1810. De esta suerte naci6 la obra
Nabusimake: memorias de una independencia. Amado Villafafa, su director,
tenia clara la idea documental de visibilizar la narrativa historica del pueblo
Arhuaco en su proceso de resistencia y posterior independencia de la sujecion
religiosa, cultural y econémica desplegada por la Misién Capuchina en los
territorios de la antigua San Sebastian de Rabago (hoy Nabusimake). Temati-
camente, la historia debia arrancar en 1918 cuando los capuchinos, a instancias
del gobierno nacional, organizaron el orfelinato Las Tres Avemarias a fin de
redimir y educar en la fe catdlica a los nifos indigenas. El album de Manuel
Chaparro era un recurso narrativo insustituible para el documental.
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Al discutir la propuesta narrativa con Amado, se nos ocurri6 una idea
un tanto atrevida: las cuatro fotografias de la etapa temprana de la Misién Capu-
china que habiamos publicado en la Revista de la Organizacién Gonawindua
Tayrona se ampliaron en un formato de 3 x 3 metros, se llevaron a Nabusimaque
y fueron colgadas en la plaza a la vista de todos. Documentamos audiovisual-
mente la reaccidn de la gente al ver esas imagenes vergonzosas de sus antepa-
sados. Las autoridades del pueblo vieron rapidamente la importancia politica
de la exhibicion y decidieron conservarlas como una galeria permanente en la
oficina del cabildo. Entonces nos propusimos recrear las fotos en una escena
ficcionada; es decir, hacer una reconstruccion audiovisual ddndole continuidad
alas imdgenes, como si estas hicieran parte del mismo acontecimiento, cuando
en realidad —suponemos- fueron tomadas en distintos momentos por el etné-
grafo sueco. El cabildo de Nabusimake nos advirtio:

—“Ustedes pueden hacer lo que quieran con la pelicula, lo tnico que no
pueden hacer es utilizar nifios arhuacos para que escenifiquen estas fotografias
de los escuelantes o de la nifia amarrada”. Finalmente, con la ayuda del cineasta
Roosevelt Gonzalez, se le encomendd a actores de Santa Marta interpretar los
papeles. En el corto resultante toman vida estas representaciones fotograficas.
Mostrar las fotos y recrearlas en imagenes en movimiento fue una manera de
compartir con los otros la inquietud por la memoria histdrica. Eramos cons-
cientes de que el acto de exhibicion era una provocacion basada en una “falsifi-
cacion espectral’, en una vision alterada de lo real.

3. Amado Villafafia, director del documental Nabusimake, memorias de una independencia (2010).
Fotografia de Alejandro Mora.
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4. Colectivo Zhigoneshi en la grabacién del documental Nabusimake, memorias
de una independencia (2010). Fotografia de Alejandro Mora.

La escena original completa hecha en un plano secuencia sin cortes
duré menos de un minuto. Arranca con un misionero disciplinando fisica-
mente a un grupo de jévenes arhuacos en formacién y vestidos de civil. El
padre se voltea para mirar a un empleado de la misién que trae amarrado a un
mamo a quien empuja violentamente. El mamo es obligado a acuclillarse en el
centro de la plaza de Nabusimake para facilitarle a otro misionero dominar el
cuerpo nervioso de la autoridad espiritual y cortarle su larga cabellera. Con el
pelo entre las manos, el mismo misionero se dirige a una nifia amarrada a un
palo que ha estado mirando aténita la escena.

En el momento escenificado para la grabacion, el pueblo espectador
se dividi6 espontaneamente en dos bandos: los tradicionales veian con orgullo
este episodio, pues revivian la memoria en el presente y recuperaban algo de
esa historia que estaba perdida para las nuevas generaciones; otra gente, en
cambio, mas cercana a los evangelizadores, criticé profundamente el evento
porque decian que era revivir insanamente una época y que, ademas, todo era
una farsa —actores, decorados y acciones—, una mentira absoluta, una pelicula
de terror. Amado, nervioso, estuvo tentado de suspender la grabacién porque
la escenificacién fue tan vivida que parecia que Nabusimaque hubiera vuelto
a ser otra vez San Sebastidn de Rabago. Darle movimiento a las fotos significé
poner un sistema de gestos en el campo visual de los espectadores, en el espacio
inmutable de una arquitectura siempre anacrénica. Quien conozca Nabusimake
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sabe que el paso del tiempo no se advierte en la apariencia arquitectonica ni
en la fisonomia de sus habitantes. Era como si el pasado hubiera resucitado
momentaneamente para el horror de los espectadores curiosos, como si
el mundo se hubiera plagado de espectros. Y no todos estaban dispuestos a
entablar un didlogo con fantasmas, ni a revivir un duelo ajeno, consumado
hace casi un siglo.

5. Actor arhuaco, trasescena del documental Nabusimake, memorias de una independencia (2010).

Fotografia de Alejandro Mora.

De manera que no solamente tenia razén Beatriz Sarlo (2007) cuando
escribio la frase lapidaria “el pasado es siempre conflictivo’, sino que, mas
importante atn, la pretendida ausencia de ese pasado se diluyé cuando se
escenifico la secuencia fotografica. Emergié entonces el terror y, por lo tanto,
el temor, la desconfianza. El archivo recobrado y revivido dej6 de ser ceniza y
se convirtié en rescoldo. Parafraseando a George Didi-Huberman (2013), las
imagenes resultantes ardieron con lo real. Y fue asi porque, justamente, esas
imagenes reconstruyeron el lugar donde se sufrié, donde se expresaron los
sintomas. No fue dificil comprender el peligro que entrafiaba para los asistentes
al espectaculo el que los videastas arhuacos se acercaran a la ceniza y soplaran
suavemente para ver emerger un resplandor, una brasa ardiente. Si, como ha
argumentado Sarlo (2007), la historia desconfia de la memoria, la memoria
por su parte desconfia de una reconstruccién que no ponga en su centro los
derechos del recuerdo de los pueblos que son, entre otros, derechos a la vida,
derechos de justicia y derechos de subjetividad.
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Reconstruido el acontecimiento, puede decirse que las fotografias
exhibidas y recreadas cinematograficamente se convirtieron en un contra-ar-
chivo. Como sabemos, Bolinder no estaba haciendo una denuncia (Mora,
2018). En las imdagenes capturadas por ¢l de curas, ‘semaneros’ y monjas nadie
se comportd como si estuviera cometiendo un delito. La vejacion, el castigo,
la usurpacion y la tortura siempre fueron vistas en esa época como natu-
rales. Se trataba de un ideal moral, de un modo legitimo de concebir la civili-
zacion fundada en principios cristianos. Pero ahora esos archivos expandidos
y circulados publicamente se volvieron molestos e irritantes. Los capuchinos
los quieren ver olvidados o perdidos para siempre. Unos meses mas tarde del
episodio de la grabacion, se intentd entrevistar al ultimo misionero que sali6
de San Sebastidn de Rédbago en 1982. Lo encontramos en Valledupar y ante la
peticion del colectivo de videastas indigenas, el Padre, un hombre muy recio a
pesar de su edad, dijo con una carga de resentimiento muy profunda: —“Yo no
tengo nada que recordar”.

Quizas pueda criticarse la reconstruccion audiovisual como un gesto
de mostracion obsceno. Asi, por lo menos, califica Sanchez-Biosca la pretensién
de representar lo irrepresentable, refiriéndose a la busqueda decepcionante
de imagenes del holocausto judio o la Shoah (2006, p. 94). En Nabusimake,
de manera similar y guardadas proporciones, no era posible hacer sentir la
violencia fisica y simbdlica ejercida por los misioneros a principios del siglo
XX sin representarla. Por supuesto, también puede criticarse esta voluntad
de visualizar el pasado porque exacerba una “logica fetichista”. Este es el
argumento de Juan Carlos Arias en su articulo “Imagenes de lo inimaginable:
el cine y la memoria del conflicto” (2016), basado en el trabajo de Gerard
Wajcman, De la croyance photographique (Sobre la creencia fotografica).
Para ¢l, hay algo de cuestionable en la pretension de ciertos documentales de
representar hechos traumaticos con el propésito de “permitir una comprension
general del acontecimiento y promover su superacion” (p. 159). El problema
reside en que existe la tendencia de estandarizar ciertas practicas y modelos
de realizacion vy, por lo tanto, de ciertas aproximaciones formales y narrativas
a lo real que, en ultimas, lo que hacen es “institucionalizar” el acontecimiento.
Este procedimiento se repite “casi como un dogma natural” creando un tipo
de memoria que, como lo seflala Wajcman, va en contra de aquello que se
quiere recordar. Wajcman propone radicalmente evitar la sobreexposicién
del acontecimiento y optar por el silencio y la opacidad, por rendirse ante lo
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inimaginable y condenar las imagenes por ser siempre “meras representaciones
delo real, siempre insuficientes”, que crean la ilusion de una falsa incorporacién.
“La totalidad de lo visible descansa sobre el fondo de una ausencia.”

Basado en Didi-Huberman, Arias (2016) sugiere una ruta alternativa a
esta condena de las imagenes: si bien es cierto que el acontecimiento no puede
ser integramente representado, las imagenes pueden dar cuenta de su caracter
irrepresentable. La tarea del cine, entonces, es mostrar el caracter inimaginable,
irreductible de lo real. Como resalta Arias (2016), “la imagen permite que el
espectador se represente una realidad que escapa a su comprension, pero,
simultdneamente, muestra los limites de la imaginacién misma, aquello inima-
ginable en el centro del acontecimiento.” (pp.165-166). No se trata, concluye,
que las imagenes permitan moverse a un espacio post-traumatico sino que ellas
deben ser defendidas porque son la opcién para habitar el trauma mismo.

El mundo de las imagenes ofrece un contorno mévil y multiple. Como
lo propuso hace tiempo Serge Gruzinski (1994), su estudio no debe reducirse
exclusivamente a las representaciones sino a los programas y politicas que las
hacen posibles y al examen del desenvolvimiento de sus intervenciones. Asi
pues, mirando a distancia, la operacién completa de la escenificacion de las
acciones capuchinas — no solo el resultado en la representacion documental de
Nabusimake, memorias de una independencia (2010)—-, puede concluirse que se
le impuso a la memoria colectiva el acto de la rememoracion y que los videastas
se convirtieron en una especie de curadores que asumieron el papel de restau-
radores de una experiencia desaparecida. En ese sentido, esa operaciéon no
produjo una memoria espontanea o —como la de Proust con la madeleine-,
involuntaria. Algo nuevo emergi6 en la escenificacién entre el presente y la
representacion: el archivo reconstruido o inventado se imprimi6é como huella
mnémica para que adquiriera sentido, para que forzara un asombro, un dolor y,
utdpicamente, una accion. Es decir se produjo un acontecimiento. Dejé de ser
un residuo o una mera representacion.

Por lo demas, no estamos frente a una demasia de imagenes que
estandaricen las narrativas y vuelvan inocuo el acontecimiento o, como ha
dicho Ranciére (2014), que anestesian nuestros ojos obnubilados por el exceso,
y Didi-Huberman (2014), en la misma ténica, que asfixian por proliferaciéon de
clichés. Creemos que esta segunda “archivacién” produjo, tanto como registro,
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el acontecimiento. Como lo ha dicho Derrida, la memoria se convirtid en una
reserva consciente para el grupo de arhuacos comprometidos.

La ruina embestida

;Cudl fue la causa del deseo de Amado Villafafia por reconstruir
estos viejos episodios de la misién capuchina en Nabusimake? Tal vez no se
trate solamente de una cuestién macropolitica, de la necesidad indigena para
contra-informar, de una voluntad histérica o artistica colectiva del pueblo
Arhuaco, sino de una micropolitica, de un asunto de la subjetividad y el senti-
miento de Amado, de una incomodidad personal, de una pulsidn existencial:
es el combate anacrénico de la generacién de Amado por hacerle justicia a
su padre Duane quien ha sido culpado erréneamente de haber llevado a los
capuchinos a la Sierra Nevada de Santa Marta. Como bien afirma Derrida, no
se puede pensar el archivo sin acudir al psicoanalisis.

Nabusimake: memorias de una independencia (2010) es la antitesis
de la ruina. Nutrida de voces, imdgenes y sonidos del pasado y del presente,
grabando fragmentos de realidad o reusandolos, descomponiendo los restos
ficcionales de antiguos metrajes que representaron una época de esplendor
misionero o creando imdagenes propias para invertir el sentido original que
tuvieron, es una obra que reflexiona sobre las imdgenes, pero no comen-
tandolas solamente, sino pensando a través de ellas. Aunque la obra no se
encarniza contra la empresa “civilizatoria” de los capuchinos, como podrian
hacer las antiguas victimas, la pone en su lugar.

En la segunda parte del documental, Amado y sus hijos Gunza y
Angel —protagonistas de la narracién— abandonan la Sierra porque han dado
por terminada la bisqueda de testigos y se dirigen a Bogotd. La cdmara los
sigue a las instalaciones de la Fundacién Patrimonio Filmico. Alli observan
extasiados la pelicula EI valle de los arhuacos (1964) del antropdlogo Vidal
Antonio Rozo, un drama amoroso al estilo de Romeo y Julieta que enfrenta el
mundo y los valores tradicionales del pueblo Arhuaco con el de los misioneros
capuchinos. Una voz en off en la pelicula lo explica asi: “El drama empieza
aqui cuando se encuentran los ojos de los enamorados. No saben atn que ellos
representan dos mundos opuestos, que su amor se va a plantear como en un
campo de batalla”
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Gunza le pregunta a su padre sila pelicula que acaban de ver es real. La
secuencia no es una puesta en escena, sino una conversacion real que ocurre en
la sala de espera de la Fundacion. Amado inicia entonces una explicacion que
es, a la vez, un didlogo con las imdgenes y sonidos de la pelicula. El mamo que
protagoniza el relato es representado como un ser vil, vengativo y alcohélico,
asesino de una joven que quiere casarse con un arhuaco catélico. — “Todo lo
que vimos en la pelicula es una mentira, le dice Amado a Gunza, “y fue hecha
con el proposito de mostrarla hacia afuera, mintiendo sobre los indigenas y
los mamos”. Y, en efecto, aunque la pelicula es una recreacion ficcional, esta
basada en hechos reales que ocurrieron en la época. Los protagonistas son
indigenas reales y sus voces estdn dobladas al espafiol. Curiosamente, en una
revision de periodicos en la fecha del lanzamiento de la obra de Rozo, encon-
tramos noticias acerca de un misterioso asesinato en Nabusimake. Los corres-
ponsales de El Espectador validaron la versioén capuchina de que el autor habia
sido una autoridad tradicional arhuaca. Coincidencia o no, la pelicula de Rozo
recrea el monolitico punto de vista de los misioneros sobre un hecho similar.

En Nabusimake, memorias de una independencia (2010), Amado le
explica a sus hijos que los indigenas en esa época eran acusados de tener pacto
con el diablo. En El valle de los arhuacos (1964), dos sacerdotes conversan en
un campo arado por bueyes, introducidos por la Misién:

— “Esta tierra es tan estéril como el corazén de muchos indios —con-
trapuntea un misionero. Esos indios no estan muy convencidos de
nuestra religion. Ese brujo nos odia, sobre todo porque le impedimos
que degenere a los indios con su maldito ron.”

— “Poco a poco la luz de la fe entrard en sus corazones. Tengamos
esperanza, fray Jorge.”

— “Dios le oiga, padre Eduardo, Dios le oiga.”

Amado, conmovido, mira la cara de desconcierto de Gunza y le explica:

— “En ningtin lado esta escrito que odiemos. Si el otro siente odio por
mi, soy yo quien debo confesarme. En realidad un mamo llamado Adolfo salié
huyendo de Nabusimake y los curas lo persiguieron. El asunto es que los curas
querian poner a estudiar a una nifia y se la quitaron a sus padres. Entonces ella
se escapd y se fue adonde el mamo. Cuando eso ocurrio, unos empleados de
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los capuchinos, persiguieron al mamo desde Nabusimake hasta Donachui. El
mamo estaba durmiendo, le llegaron alld y le pegaron unos tiros de escopeta.
Asi murié mamo Adolfo. En la pelicula pasa todo lo contrario.”

La exposicion de la memoria personal y subjetiva de Amado ha
provocado un choque con la memoria histérica, hegemonica, de los capu-
chinos representada en El valle de los Arhuacos (1964). Estos registros mono-
liticos, salvaguardados como patrimonio filmico, por fin dejaron de ser
consistentes. No importa que esos archivos filmicos estén también olvidados
por el publico colombiano y sean hoy crepusculares o estén en decadencia. La
conversacion de la familia ha abierto una fisura y, sin mayores pretensiones,
su verdad ha sido dicha. Que haya sido representada audiovisualmente en un
territorio cinematografico no es una coincidencia. Los capuchinos represen-
taron a los arhuacos y no solo impostaron su voz, sino que les quitaron su pelo,
su coca —su dignidad- y las mejores tierras del resguardo. Pero la historia se ha
invertido yla salida de la misién capuchina del territorio arhuaco propicié una
renegociacion no solo cultural y econdmica, sino de representaciones e imagi-
naciones. Ahora es el pueblo Arhuaco a través del colectivo de comunicacién
indigena Zhigoneshi el que imagina a los capuchinos y los reinventa. Los santos
que alguna vez fueron objeto de devocién se deterioran en los rincones de la
pequena iglesia de Nabusimake; estan arruinados, hechos polvo, y los indi-
genas de hoy bailan un chicote festivo al compds de los acordeoneros arhuacos
de hace cinco décadas.

En la escena final de El valle de los arhuacos (1964) un misionero camina
cansado:

- “Yo sigo solo frente a estas montafias, que se quedaron mudas enton-
ces pero que siguen firmes en torno mio, profundamente clavadas en
sus raices de piedra con sus nombres de dioses antiguos”.

Mientras Gunza se entretiene mirando antiguas maquinas de cine, su padre
concluye:

- “Después de tanto maltrato que recibimos, los mayores no quisieron
rendirse y siguieron la tradicion. Por eso estamos vivos™
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Sibien muchos autores siguiendo a Freud y a Derrida han insistido en
la pulsién de muerte que subyace siempre en el archivo, para Amado conocer el
pasado a través de la realizacién del documental no fue otra cosa que postular
un futuro posible, conquistar un horizonte. El est4 consciente del potencial
tremendo de sus acciones cinematograficas, de la fuerza moral que tienen
las imédgenes que recolectd y también de las que inventé. Mediante un mala-
barismo insensato al comparar lo no comparable, concluyo con una frase de
Amado que es en realidad de Chris Marker en Sans Soleil (1983): “Nosotros no
recordamos, nosotros reescribimos nuestras memorias” (Scotini, 2013, p. 14).
Hoy no es casual que Amado a lomo de mula recorra los caminos abruptos de
la Sierra Nevada de Santa Marta llevando a cuestas un pesado dispositivo de
exhibicién y entretenga alas comunidades proyectando Nabusimake, memorias
de una independencia (2010) y activando las palabras de todos para reflexionar
sobre las distorsiones que ha construido el mundo blanco sobre la historia y la
cultura del pueblo Arhuaco. No le importa, ni le ha interesado preguntarse si
las imagenes que colecciona y comparte se convierten en fetiches y se dotan de
una agencia capaz de redimir el pasado.
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Este articulo tiene como propdsito impulsar la reflexion sobre como
los métodos de investigacion digitales pueden apoyar o menoscabar la investi-
gacion participativa. Construyendo desde nuestra experiencia de trabajo en el
Proyecto Quipu (quipu-project.com), un documental multimedia interactivo
sobre las esterilizaciones forzadas en el Perti en los afios 90, el articulo explora
como las tecnologias digitales pueden facilitar la produccién participativa
de conocimiento a través de las divisiones geograficas, sociales y lingiiisticas.
También considera las nuevas formas de compromiso que los métodos digi-
tales pueden promover entre los productores de conocimiento y los publicos.
Insistimos en que las tecnologias digitales pueden abrir nuevos espacios para,
y nuevos modos de compromiso con, la investigacion participativa, incluso en
contextos como los Andes peruanos donde las tecnologias digitales no estdn
bien establecidas ni son muy usadas. Argumentamos que hacer esto implica
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responder con sensibilidad a las inequidades sociales, lingiiisticas y digitales
que moldean los contextos de investigacion especificos. También supone enfa-
tizar en las relaciones humanas que se sacrifican facilmente en el altar de la
innovacion tecnologica.

Elinterés académico por los métodos digitales —aquellos que se valen
de las tecnologias digitales para generar y difundir datos de investigacién—
viene cobrando auge en las humanidades, la geografia y las ciencias sociales
(DeLyser y Sui, 2013; Graham y Shelton, 2013; Gold, 2012; Rogers, 2013; Sui
and DeLyser, 2012). Las plataformas interactivas, las analiticas digitales, la
visualizacién de datos y otras practicas digitales son exploradas cada vez mds
como herramientas de investigacién y generan variedad de debates acerca de
su importancia y su potencial. Entre todas las discusiones, la mas prominente
es sobre las formas en que los métodos digitales reconstituyen y redistribuyen
el conocimiento y la experiencia en investigaciones, facilitando nuevos modos
de produccién participativa de conocimiento y generando nuevos publicos
para la investigacion en las humanidades, la geografia y las ciencias sociales
(DeLyser y Sui, 2014; Gubrium y Harper, 2013; Gubrium et al., 2015; Kennedy
etal., 2015; Landstrom et al., 2011; Marres, 2012; Ruppert, 2013). Este articulo
tiene por objetivo generar una reflexion mas profunda sobre como los métodos
de investigacion digital pueden apoyar o menoscabar la investigacién partici-
pativa. Exploramos el uso delos medios digitales para construir nuevos espacios
para la investigacion participativa, y las implicaciones  que esto tiene para las
relaciones, experiencias y hallazgos en  dicha investigacion. Nos enfocamos
en particular sobre el rol de la narrativa y la voz en la investigacion participativa
digital, y en las maneras en que centrarlas puede ayudar a promover formas
mas inclusivas y participativas de produccién de conocimiento digital.

Nuestras reflexiones sobre estos temas provienen de experiencias
propias de trabajo en el Proyecto Quipu (quipu-project.com), un documental
multimedia interactivo sobre el impacto de las esterilizaciones forzadas en el
Pert en los afios 90. El proyecto toma su nombre de un método incaico de
almacenamiento de registros, el cual se cree fue utilizado extensamente en
los Andes de América del Sur antes de la colonizacién espafiola, y que utiliza
nudos e hilos de colores para crear registros complejos cuidadosamente tejidos
(Salomon, 2004). El nombre ‘Quipu’ es una metafora de la manera en que el
proyecto produce conocimiento multi-vocal complejo y entretejido sobre



Provecto Quiru

las esterilizaciones forzadas que tuvieron lugar en el Perti como parte de un
programa gubernamental de planificacién familiar a mediados de la década
de 1990 (Boesten, 2007, 2010; CLADEM, 1999). Esto se logra trabajando en
colaboracién con organizaciones enlos Andes peruanos para reunir y compartir
los testimonios de personas afectadas por las esterilizaciones forzadas, a través
de una linea telefonica especial gratuita. La linea telefénica esta conectada a
un sistema de manejo de contenidos en linea, el cual luego de obtener permiso
para grabacion y publicacién de los testimonios los agrega a un archivo digital.
Las personas que llamen a esta linea también pueden escuchar los testimonios
archivados, ofreciendo una oportunidad para conocer otras experiencias de
esterilizaciones forzadas en el pais, y para comprender de qué manera sus
testimonios aportan a una narrativa colectiva emergente. A través de la pagina
web del proyecto se facilita el acceso a los testimonios a un publico global,
permitiendo a los usuarios escuchar los testimonios en su forma original, con
subtitulos en inglés o castellano. Hasta la fecha se han grabado e incluido en el
archivo digital aproximadamente 180 testimonios, los cuales estan disponibles
con libre acceso en internet. El proyecto es una colaboracién entre Chaka
Studio, una empresa productora de documentales transmedia con sede en
Londres, Convenio IAMAMC-AMHBA de Huancabamba, AMAEF-C-GTL
de Cusco, otras organizaciones de Anta, Pert, y nosotros dos de la Universidad
de Bristol. El producto principal es el archivo digital de testimonios, al cual se
puede acceder mediante una linea telefénica y una pagina web, las cuales han
sido co—producidas por los socios.

Trabajar en Quipu nos permitié explorar algunas de las formas en que
las tecnologias digitales pueden facilitar la produccién participativo de cono-
cimiento y dar pie a nuevas formas de compromiso entre los productores de
conocimiento y el ptblico’. Hemos vivido algunas de las tensiones y desafios
que surgen al trabajar con tecnologias digitales en contextos geografica, social
y lingiiisticamente complejos. Asimismo, nos hemos convencido del gran
potencial de los métodos digitales, cuando son utilizado cuidadosamente,
para promover la produccién participativa de conocimiento y el compromiso
social a través de divisiones geograficas, sociales y lingiiisticas. Consideramos
que las tecnologias digitales pueden ayudar a generar nuevos espacios para la

1 No pretendemos hablar en nombre de todas los y las socios del proyecto en este articulo; reflexiona-
mos y escribimos desde nuestra posicién como académicos en el sistema universitario de Reino Unido.
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investigacion participativa y otras formas de relacionarse con ella, incluso en
contextos como el de los Andes peruanos, en donde las tecnologias digitales
no estan claramente establecidas ni son utilizadas cominmente. Hacer esto
implica responder de manera empatica a las desigualdades sociales, lingiiisticas
y digitales que moldean contextos de investigacion especificos, y centrar las
relaciones humanas que se sacrifiquen facilmente en el altar de la innovacion
tecnologica.

Nuestra discusion se desarrolla en tres etapas. En la primera parte del
articulo delineamos el contexto social, politico y lingiiistico en el que traba-
jamos, y las relaciones desiguales de poder y conocimiento que lo caracte-
rizan. En la segunda parte, reflexionamos sobre los procesos a través de los
cuales el proyecto se ha desarrollado, y sobre los métodos digitales multidi-
mensionales que desarrollamos como respuesta a este contexto. En la tercera
parte, extraemos las lecciones mas generales en relacion a Quipu, y esbozamos
caminos hacia formas mas inclusivas, participativas y eficaces de investigacién
digital®.

Derechos, reconocimiento y memoria cultural: Las esterilizaciones en Peru

Nos sentimos como muertos vivientes. Asi somos... Es por eso que queremos que
ellos nos escuchen, que oigan nuestros lamentos. Eso es lo que queremos. Lucha-
remos hasta que todos obtengamos lo que queremos. Ese es mi testimonio, amigo
mio. Gracias. (Testimonio #50, lugar no especificado, 2015)

El 15 de septiembre de 1995, Alberto Fujimori, presidente del Peru,
dio un discurso durante la Cuarta Conferencia Mundial sobre la Mujer en
Beijing, una conferencia de alto nivel sobre la igualdad de género organizada
por las Naciones Unidas. Presentaindose como hombre de Estado progresista
y moderno, compartié sus ideas sobre la importancia del desarrollo y

2 Asimismo, trabajamos en otras publicaciones en co-autoria con nuestras socias, las cuales se mos-
trardn en diferentes formatos en los medios; también estamos planificamos talleres en los primeros me-
ses del 2017 para explorar el impacto del proyecto con los participantes iniciales en Ayacucho, Cusco y
Huancabamba. Finalmente, trabajamos en otro articulo que analiza sélo los testimonios, y no el proceso
de investigacion, que es nuestro enfoque en este texto.
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empoderamiento de las mujeres, y de los pasos que el gobierno del Perti tomaba
para promoverlos. Junto a una ley prohibiendo la violencia contra la mujer, y un
compromiso de aumentar los recursos destinados a programas enfocados en
las mujeres hasta llegar al 50% del presupuesto nacional, enfatizé la propuesta
moderna de su gobierno hacia la planificacion familiar, la cual incluia ofrecer
a todos la posibilidad de practicarse voluntariamente la vasectomia y la
ligadura de trompas, ambas previamente ilegales. “Las mujeres peruanas no
seguirdn estando confinadas o constrefiidas por la intransigencia de mentes
ultraconservadoras’, declard; “tendrian a su disposicion, con total autonomia
y libertad, las herramientas necesarias para tomar decisiones sobre sus propias
vidas” (Naciones Unidas, 1995).

Menos de dos afios mas tarde, en junio de 1997, la Defensoria del
Pueblo peruana empez6 a recibir informes de mujeres que habian sido ligadas
sin haber dado su consentimiento, y de otras “irregularidades” en la aplicacion
de la politica de planificacién familiar de Fujimori. Estas incluian mujeres
que fueron esterilizadas sin haber firmado autorizacién alguna, mujeres que
no recibieron tratamiento por complicaciones causadas por intervenciones
quirudrgicas, una mujer que fue esterilizada un dia después de dar a luz sin tener
ningun seguimiento médico, y una mujer que fallecié debido a una hemorragia
interna como consecuencia de una intervencion quirurgica (Defensoria del
Pueblo, 1998, p.8-9). Estos informes motivaron a la Defensoria a iniciar en
1998 una investigacion sobre el rol de la anticoncepcién quirtrgica voluntaria
en la politica de planificacion familiar. Se identificaron varios problemas, tales
como la inconsistencia en la libertad de elegir, una ausencia de seguimiento
médico después de las intervenciones quirtrgicas, una tendencia compulsiva
en la aplicacion de esta politica, y la utilizacion de cuotas para determinar
cuantas mujeres debian emplear determinados métodos anticonceptivos
(incluyendo la esterilizacién quirurgica) (Defensoria del Pueblo, 1998, p.4).
Las organizaciones de derechos humanos y de la mujer comenzaron asimismo
a recoger evidencias de violaciones de derechos humanos en relacién a la
anticoncepcion quirurgica voluntaria (CLADEM, 1999; CRLP-CLADEM,
1998; Ewig, 2006), y los diarios de circulacion nacional reportaron casos de
mujeres que fallecieron como resultado directo de esterilizaciones quirtrgicas
que tuvieron lugar (usualmente sin consentimiento) en 1997 y 1998 (Boesten,
2010, p.82; Defensoria del Pueblo, 1999, p.10-11).



MaATTHEW BROWN Y KAREN TUCKER

Actualmente se sospecha que muchas de las casi 300,000 mujeres y
hombres que fueron esterilizados entre los afios 1996 y 2000 bajo el Programa
Nacional de Salud Reproductiva y Planificaciéon Familiar del gobierno de
Fujimori no dieron consentimiento absoluto e informado para esta inter-
vencién (Amnistia Internacional, 2015). Fueron engaflados, presionados, y en
algunos casos fisicamente forzados para ser esterilizados, con frecuencia en
condiciones antihigiénicas y sin ofrecer posteriormente asistencia adecuada.
Muchos eran analfabetos o tnicamente contaban con educacién primaria,
la mayoria fueron mujeres indigenas o mestizas, y la mayor parte vivian en
comunidades rurales de los Andes, alejadas de los centros de poder en el Pert
(Defensoria del Pueblo 1999, p.20). Se sabe que al menos 17 personas, 15
mujeres y dos hombres, fallecieron como resultado directo de esterilizaciones
quirudrgicas, y que seis mujeres sufrieron complicaciones serias tales como
paralisis en extremidades e insuficiencia cardiaca (Defensoria del Pueblo, 1999,
p.44-95). Pese a que el gobierno peruano intentd inicialmente culpabilizar a
unos cuantos médicos irresponsables, hoy tenemos claro que se trat6 de algo
sistematico y muy arraigado. Las cuotas de esterilizaciones que las clinicas
en los Andes debian cumplir incentivaron al personal médico a esterilizar
a hombres y mujeres sin realizar la consulta apropiada, o sin que existiera
tiempo suficiente entre la consulta inicial y la cirugia realizada (Boesten, 2010,
p.75; CLADEM, 1999, p.45-50). La falta de inversion en servicios de salud en
zonas rurales, el fracaso en mejorar la higiene y la disponibilidad de material
médico resultantes de lo anterior, asi como los estereotipos de género y raza
que llevaron a los médicos a asumir que se encontraban en mejor posicion para
decidir si era apropiado realizar una intervencién quirtrgica y en qué momento
hacerlo, fueron factores que también jugaron un rol (Boesten, 2010, p.81). Los
organismos de derechos humanos consideran actualmente a la aplicacion del
Programa Nacional de Salud Reproductiva y Planificacién Familiar 1996-2000
una grave violacion de los derechos reproductivos, asi como de otros derechos
humanos de decenas de miles de peruanos.

El Estado peruano ha sido reacio en reconocer la manera coercitiva
y abusiva en la cual se aplicé la politica de planificaciéon familiar. El Minis-
terio de Salud no ha reconocido las violaciones de derechos ocurridas, ni ha
establecido un mecanismo para compensar a los afectados, y de manera mas
general, el tema de las esterilizaciones forzadas ha sido ignorado dentro del
Estado peruano. La Comisién de la Verdad y Reconciliacién (CVR) del Peru,
una investigacion de dos afios sobre la violencia politica que agobié al Peru
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en la década de 1990, no consider6 las violaciones de derechos que acom-
pafiaron a la politica de planificacién familiar. Su ambito de investigacién se
enfoco solamente en las condiciones que llevaron al conflicto armado interno,
y en atribuir responsabilidad criminal por violaciones de derechos humanos.
De esa forma, mientras que actos de violencia sexual tales como violaciones,
prostitucién forzosa y aborto forzoso cometidos en el contexto del conflicto
armado fueron investigados por la CVR, aunque no de manera satisfactoria
(Theidon, 2013, p.140), las violaciones de derechos humanos cometidas bajo
el Programa Nacional de Salud Reproductiva y Planificacién Familiar no lo
fueron. Los intentos por atribuir responsabilidad criminal mediante el sistema
judicial peruano también han fracasado, ya que los casos iniciados por el
Fiscal del Estado han sido archivados repetidamente. Esta desidia del Estado
peruano por reconocer estos hechos se ha visto ademas reflejada en procesos
mas amplios de memorializacion en el Per, los cuales han tendido a enfocarse
en la naturaleza y legados del conflicto armado, a pesar de la controversia sobre
narrativas e identidades (Feldman, 2012; Milton, 2011; Morafia, 2012; Murphy,
2015).

La memoria colectiva e facilitada por el estado de la era Fujimori
en el Pert ignora asi en gran medida las violaciones de derechos humanos
cometidas bajo el Programa Nacional de Salud Reproductiva y Planificacién
Familiar a fines de la década de 1990. El caracter coercitivo y abusivo de la
politica de esterilizacion, asi como el trauma fisico, psicolégico y emocional
experimentado por quienes fueron esterilizados sin su consentimiento, son
una “memoria perdida” (Zepeda, 2014, p.119) en la historia reciente del Pert
—un episodio de la historia del pais que ha sido olvidado a la vez que otras
memorias y episodios han surgido (Sturken, 1997, p.7). La memoria cultural
del autoritarismo en el Pert ha sido principalmente generada y debatida en el
espacio entre las narrativas de los funcionarios estatales (las cuales enfatizan la
necesidad de imponer orden y estabilidad en un pais cadticamente violento) y
las contra—narrativas de los defensores de los derechos humanos (que enfatizan
las violaciones cometidas por el Estado en respuesta a la insurrecciéon armada).
Pese a los mejores esfuerzos realizados por organizaciones peruanas en favor
de las mujeres y de los derechos humanos, tales como CLADEM, DEMUS y sus
socias locales, las memorias de las mujeres y hombres, en su mayoria indigenas
y mestizos, que fueron esterilizados sin su consentimiento, han sido margi-
nados de la produccién de memoria cultural en el pais.
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El proyecto Quipu buscé intervenir en este terreno disputado de la
memoria cultural. El proyecto es una “tecnologia de la memoria” —concebida
como una forma de “personificar y generar memoria”— y por lo tanto estd
“implicado en las dindmicas de poder” que la producen (Sturken, 1997,
p-10). Respondiendo a los reclamos de las personas que fueron esterilizadas sin
su consentimiento a fines de la década de 1990, busca acabar con el silencio y
el silenciamiento en las narrativas historicas emergentes en el Pert, dando un
lugar central a las memorias y perspectivas de los afectados. De esta manera,
el proyecto Quipu facilita la generaciéon de contra-memoria —un campo del
discurso inherentemente diverso que incorpora una gama de voces, memorias
y perspectivas marginadas en la memoria cultural dominante (véase Medina,
2011, p.16)— en relacion al pasado autoritario del Pertd. Contrario a lo que se
esperaba quizas —debido a la falta de acceso a internet y a los medios digitales
en las zonas rurales y montafiosas que fueron afectadas principalmente por las
esterilizaciones forzadas—, el proyecto depende del potencial de conectividad
y de archivo de las tecnologias digitales para lograrlo.

Tecnologias de Memoria y Contra—memoria: Tejiendo el Quipu

Durante los a7ios en los cuales hemos reclamado, nadie nunca nos ha escuchado.
Las mujeres campesinas que nunca piden nada estdn muriendo. Algunas ya han
fallecido, amigos mios, sin que nadie les hubiese escuchado. Nosotros queremos
justicia. (Testimonio #36, Cusco, 2015)

El Proyecto Quipu como forma de investigaciéon participativa
pertenece a una tradicion latinoamericana que se remonta hasta Orlando
Fals Borda y Paulo Freire, y que puede ser descrita como “historia publica’,
“geografia histérica participativa” o alguna otra innovacién disciplinaria que
aun no ha sido inventada (véase McIntyre, 2008, p.1-3,ara la revision literaria
Bressey, 2014; DeLyser, 2014). Este responde al deseo de activistas y de lideres
comunales en Pert de documentar y registrar las experiencias de quienes fueron
esterilizados sin su consentimiento, y se desarrolld en colaboracién cercana con
organizaciones socias peruanas que incluyen al Convenio IAMAMC-AMHBA
de Huancabamba y AMAEF-C-GTL en el Cusco. Quipu se disefi6 de manera
que se pudiera asegurar que los participantes tuvieran tanto poder y control
sobre el proceso investigativo y el resultado como fuera posible. La linea
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telefénica permite que las personas que llamen puedan contar sus historias
en sus propios términos, y brinda acceso a toda la informacion generada a
cualquiera que llame, permitiendo de esa forma que esos mismos participantes
puedan analizar y extraer significado del material de archivo. El proyecto fue
posible gracias ala colaboracién con Chaka Studio y con una red de voluntarios,
financiada por una subvencion inicial del Centro de Investigacién y Empresa
en Artes y Tecnologia Creativa (REACT-Hub) con los fondos del Consejo de
Investigacién de Artes y Humanidades del Reino Unido (AHRC en inglés)
para realizar un “documental interactivo” (Dovey y Rose, 2012)°. Ademads se
otorgaron otras subvenciones, y una campafa de financiamiento colectivo, los
cuales facilitaron el surgimiento del proyecto durante etapas iterativas.

El proyecto toma su nombre de los quipus (escrito a veces’khipus’),
que son las complejas estructuras de nudos e hilos de colores que fueron
usadas para transmitir informacion en el imperio Inca. Los historiadores espe-
culan que los quipus fueron utilizados ampliamente en los afios anteriores a
la conquista espafiola en el siglo XVI, precisamente porque podian ser enten-
didos a través del imperio multilingiie que extendia desde Colombia en el norte
hasta Argentina en el sur. La costumbre no fue eliminada por el colonialismo
espaiol, pero la tradicion de intentar hacer “inteligibles” a las personas ajenas
los pocos quipus que atn existian comenzé incluso antes de la declaracion de
independencia del Pert en 1821 (Salomon, 2004, p.0-29). Mucho de lo que se
sabe sobre los quipus hoy en dia estd basado en el estudio técnico de quipus que
fueron desenterrados de tumbas situadas en sitios arqueoldgicos de la costa del
Pert, los cuales —reflejando la marginalizacion, silenciamiento y ausencia de
historias andinas en las redes de produccién de conocimiento global (Génger,
2013, p.400)— se encuentran guardados en las colecciones de museos en los
antiguos centros imperiales de Paris, Londres, Berlin y Nueva York, asi como
en Lima, capital del Pert, y en archivos regionales y museos peruanos (Khipu
Database Project 2005). Los debates sobre la “legibilidad” de los quipus pre—
coloniales se han enfocado sobre su efectividad (o inefectividad) para comu-
nicar informacion a publicos “analfabetos” (Salomon, 2004, p.25; Urton, 2003,
p.22), y sobre silos quipus deben considerarse un sistema mnemotécnico o una
forma de escritura que podria leerse universalmente, de poderse descifrar el
codigo (Urton, 2003, p.3-36).

3 El colectivo Chaka Studio fue formado por Rosemarie Lerner, Marfa Court y Sebastian Melo, junto
a Ewan Cass-Kavanagh.
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A medida que el proyecto avanzaba, nos fue cada vez mas util emplear
conocimientos sobre la funcién y la naturaleza de los quipus incaicos para
reflexionar sobre nuestras practicas laborales colaborativas, y sobre los desafios
para hacerlos efectivamente participativos. El antropélogo Frank Salomon
ha sugerido que los quipus que encontré en el poblado andino de Tupicocha
fueron fabricados no por una persona sino por cuatro manos, con una persona
“sujetando los extremos de la cuerda principal, mientras otra persona dispone
las cuerdas colgantes” (2004, p.146). Durante los tres afios de duracién
del proyecto, los miembros del equipo trabajaron entre Pert, Chile y Reino
Unido, cambiando de locacion y de colaboradores a medida que el proyecto
crecia y evolucionaba. Se llevaron a cabo talleres en comunidades, pueblos y
ciudades con el fin de dar a conocer la linea telefénica, asi como para obtener
participantes. Trabajamos de cerca con organizaciones locales para desarrollar
el proyecto y encontrar maneras de integrar la linea telefénica a sus estrategias
de lucha Mantener lineas de comunicacion entre participantes geograficamente
diversos con acceso desigual a teléfonos e internet fue particularmente
dificil. La coordinacién del proyecto se apoyd en la comunicacién digital,
ademas de la comunicacion telefénica analégica con participantes sin acceso
a internet, intentando asegurar las cuerdas principales del proyecto a la vez
que se anudaban nuevas relaciones colaborativas e ideas. Como en los quipus
pre-coloniales, nuestro trabajo se desarrollé mediante un proceso iterativo, al
que constantemente se afiadia nuevo material, de tal manera que los nudos se
movian para reflejar nuevas realidades*. Al igual que la conclusién de Salomon
acerca de los quipus de Tupicocha, nuestras practicas laborales en el Proyecto
Quipu nos ayudaron a “aprovechar y tomar conciencia de haberlo creado y
sostenido entre nosotros. Son la reciprocidad visibilizada (Salomon, 2004,
p.279).

Los quipus incaicos también nos ayudaron a pensar en la memoria
contra-digital que desedbamos generar en el proyecto, y en las formas en las
cuales podiamos capturar y presentar esta memoria en un formato accesible,
atractivo y no-homogeneizante. Los quipus nos ayudan a reconocer que la
memoria cultural es inherentemente multi-vocal, compuesta de multiples

4 De esta manera, este tiene algunos puntos en comun con la descripciéon de McIntyre (2008 p.5)
sobre la investigacion participativa como un proceso “entrelazado” de exploracion, reflexion y accion.
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voces y perspectivas, y sin embargo exhibiendo patrones y regularidades que
nos ayudan a dar sentido a narrativas individuales y a su relacion con otras. En
su pagina web, Quipu representa las memorias y narrativas de quienes parti-
ciparon del proyecto como una serie de hilos de colores conectados por nudos
tematicos, los cuales destacan las regularidades y patrones de estos testimonios
sin minimizar la perspectiva y la voz de cada individuo®.

Trabajar colaborativamente de esta manera, afiadiendo hilos y nudos a
nuestra red de colaboradores mientras sujetdbamos los otros hilos con firmeza,
no fue siempre un proceso sencillo. Todos los colaboradores de Quipu —Ilas
personas que fueron esterilizadas, académicos, activistas, documentalistas
y tecndlogos creativos— arribaron al proyecto con sus propias expectativas,
sus propias convicciones politicas, y sus propias ideas sobre qué era lo que
el proyecto podia y debia lograr. Muchos de los activistas, por ejemplo, ven
al proyecto como una forma de reunir evidencia del alcance de los abusos y
violaciones que acompafaron al Programa Nacional de Salud Reproductiva y
Planificacién Familiar peruano, y de ayudar a los afectados en ganar experiencia
al ofrecer sus testimonios como preparacion para un potencial proceso judicial.
Algunos participantes guardaban esperanzas de que el proyecto pudiera influir
en las elecciones presidenciales peruanas cuando Keiko, la hija de Fujimori,
realizé una campafa por la rehabilitacion del legado politico de su padre (fue
derrotada por un reducido margen en las elecciones presidenciales de 2016).
Otros vieron el proyecto como una intervencion en la politica representativa del
Pert, al darle un lugar central a voces y perspectivas que han sido tipicamente
marginadas. Lo que une a estas distintas aspiraciones es el reconocimiento
del poder y la repercusion politica del testimonio personal (véase Matthews
y Sunderland, 2013, p.102), asi como una convicciéon compartida de que el
proyecto debe reunir y ofrecer los medios para reconocer colectivamente las
memorias y testimonios de los afectados por las esterilizaciones forzadas en
el Perti. Las diversas ambiciones politicas = del Proyecto Quipu se sostienen
mediante su enfoque en la narrativa, el cual le permite funcionar como un
vehiculo para las diferentes aspiraciones y objetivos de los participantes.

5 Como sefialo uno de los examinadores anénimos , los nudos temdticos también ofrecen un paso
inicial para analizar el contenido de los testimonios (véase Cahill 2007).
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De estas practicas y reflexiones de trabajo colaborativo trasciende un
método multidimensional para registrar y archivar las memorias de peruanos
que fueron esterilizados sin su consentimiento, y para que el publico del Pera
y de otros lugares pueda escucharlas y, de asi desearlo, respondan a ellas. Este
método funciona mediante una plataforma en linea que permite a las personas
en el Pert llamar a nuestra linea fija gratuita para subir sus testimonios al
internet, los cuales son puestos a disposicion a través del teléfono a quienes
llamen desde el Pert, asi como al publico de todo el mundo mediante internet,
a través de una experiencia curada y de un archivo virtual. El nimero tele-
fonico fue difundido a través de anuncios radiales y durante visitas personales
a comunidades afectadas, las cuales fueron facilitadas mediante contactos
en el Pert, en particular el Convenio IAMAMC-AMHBA en Huancabamba
y AMAEF-C-GTL en el Cusco, quienes tenfan muchos aflos de experiencia
trabajando el tema con comunidades locales. Se organizaron talleres para
discutir el proyecto y su método, a qué podria conducir (por ejemplo, un incre-
mento del nivel de conocimiento de sus casos, tanto en el Pertt como en otros
paises) y qué podria o no podria generar (recursos adicionales del Estado,
reparaciones, justicia legal). Todas las primeras llamadas se realizaron después
de estos talleres. Inicialmente no se registraron llamadas esponténeas a la linea
fija gratuita; y las discusiones con participantes de los talleres en torno a este
asunto llevaron a reconsiderar la naturaleza de las redes de comunicacién que
utilizabamos. Un teléfono publico ubicado en una plaza o en una municipa-
lidad, que es donde se encuentran la mayoria de teléfonos en estos lugares,
no era el lugar propicio para tratar ese tema en una llamada telefénica. Las
personas se sentian mas cdmodas ofreciendo sus testimonios en ambientes
privados, por lo cual se recargaron con crédito unos teléfonos celulares, los
cuales fueron entregados a seis mujeres de nuestras organizaciones socias en
Pert, quienes los llevaron a las comunidades vecinas con el fin de permitir que
los utilizaran quienes desearan compartir sus memorias y experiencias. Esto
significé un gran avance para el proyecto.

Una vez que una historia es compartida a través de la linea telefonica, se
edita manualmente para asegurar que no contenga material ofensivo o poten-
cialmente difamatorio sobre las personas basado en nuestros lineamientos de
moderacion, y luego se pone a disposicion del publico a través de la linea tele-
fonica y el sitio web del proyecto. Después de escuchar las narraciones grabadas
en quechua, shipibo o en espafiol, nuestro equipo de transcriptores y traduc-
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tores elabord transcripciones en espaiiol e inglés, codificandolas segin cuatro
criterios generales: 1. El programa de esterilizacion del gobierno; 2. Las inter-
venciones médicas de esterilizacion (ligaciones);® 3. Las consecuencias fisicas y
emocionales de las esterilizaciones; y 4. La campaifla en busqueda de justicia’.
Los usuarios del sitio web pueden navegar por el archivo escuchando los testi-
monios individuales (presentados como cuerdas individuales que se sostienen
del quipu central) y / o desplazarse a los testimonios segtn el tema (dando
clic en los nudos quipu codificados por colores), y de esa manera organizan
su propia experiencia del Proyecto Quipu. Los nudos crean un sentido en el
cual los testimonios individuales se combinan y se pueden experimentar como
narrativas colectivas, manteniendo la naturaleza individual de cada testimonio
y al mismo tiempo les permite experimentarlos a través de un hilo narrativo.

Las palabras habladas son priorizadas en todo el sitio web, como se
demuestra en la linea telefnica, para preservar y respetar la integridad de
los testimonios que han sido compartidos. Utilizamos el término “voz” en un
sentido sumamente literal, siguiendo a académicos como Kanngieser (2012),
no como un simil de “perspectiva’, como en algunas recientes publicaciones
literarias (Kilty, 2014); no le dimos “voz” a nadie, ni hicimos que “la subalterna
hablara” (Mench, 1984; Spivak, 1995). El archivo ha sido transcrito y traducido,
pero no doblado. Las pruebas de usuario realizadas al sitio web confirmaron que
parte de su fuerza radicaba en la experiencia de escuchar, independientemente
de si el oyente era hablante nativo de quechua, espafiol o no lo era. Dentro de una
interfaz visualmente atractiva, el sonido puro de la linea telefénica del Quipu
es evocador y atrae al oyente (véase Kanngieser, 2012, p.338). Este retoma la
sensacion de autenticidad a partir de la referencia auditiva a la supervivencia
de los “modos de comunalismo” Andino en las culturas orales (Rabasa 2010,
p.2). El Internet también permite a los usuarios del sitio web escuchar los
testimonios de audio en sus hogares. La intimidad del espacio —por ejemplo,
el dormitorio - logra que el efecto sea mucho mas poderoso que si el Proyecto

6  Gran parte de nuestro trabajo en las traducciones se enfocé en el término ligaciones. Finalmente,
elegimos utilizar el término “esterilizacion” en lugar de “ligadura” Ligacion es comtinmente utilizado en
este contexto en Pert, pero el uso de “ligadura” (la traduccion literal de ligacion significa “atar”), causo
mucha confusién entre nuestros evaluadores en el Reino Unido.

7  Continuamos buscando fondos para traducir los testimonios en espaiol y el sitio web a quechua.
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Quipu estuviera ubicado en una instalacion de museo, para la cual los oyentes
tendrian que hacer un viaje fisico y prepararse para ser educados, ilustrados o
cuestionados®.

El sitio web permite a los usuarios responder a los testimonios vy, al
hacerlo, reconocer los recuerdos y las experiencias que se han compartido.
Muchos de los testimonios brindados en la linea telefénica, incluidos #38 y
#50, citados en este documento, exigen que los oyentes actuen: que compartan
las historias, que trabajen para llevar a los perpetradores ante la justicia, y que
ayuden a asegurar recursos econdmicos y de otros tipos para aquellos que
sufrieron dafios fisicos y emocionales debido al programa de esterilizaciones.
Para mantener la centralidad de la voz en el proyecto, se agregd una seccién
de respuesta oral al sitio web, en lugar de una barra lateral convencional para
comentarios. Los usuarios del sitio web presionan un botén y expresan sus
respuestas en sus micréfonos; entonces su testimonio es cargado al sitio web,
y lo mas importante, esta disponible a las personas que llaman al teléfono fijo
en Peru. Ahora, cuando las personas llaman al nimero de teléfono fijo gratuito
de Quipu, se les brinda la opcién de presionar “1” para dejar un testimonio,
“2” para escuchar otros testimonios, y “3” para escuchar las respuestas de
las personas que han escuchado los testimonios. Esto puede ser visto como
el cierre de un circulo conectado, en el cual el oyente reconoce a la persona
que brinda el testimonio. De la misma manera, se agrega al significado que los
usuarios toman de su experiencia en el sitio web de Quipu, motivandolos a ver
el acto de escuchar como un acto politico, asi como un gesto simbdlico (véase
Matthews y Sunderland, 2013, p.100)°.

El principio de privilegiar las voces en el proyecto no fue sencillo.
Uno de los ejercicios que requirié las discusiones méds duraderas y condujo a
innumerables inicios en falso, redisefios y reescrituras fue la redaccién de las

8  Sin embargo, realizamos un experimento con una instalacién de Quipu, convirtiendo una corte de
magistrados en Bristol — la cual no era utilizada - en un centro de salud andino en el que los visitantes
acudian para escuchar los testimonios (para revisarlo véase Wired 2015).

9  Laseccién de Tomar Accién como parte de la pagina web también incluye enlaces a campanias en
Peru dirigidas por Amnistia Internacional y DEMUS, y la opcién - solicitada por muchos durante nuestra
prueba de usuarios - para que las donaciones se realicen a nuestras organizaciones socias en Pert.
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transcripciones telefénicas. ;Como explicar a alguien que no habia utilizado
el internet, por ejemplo, que su testimonio estaria disponible en todo el
mundo? Por lo que estas preguntas se hicieron aiin mds complicadas debido a
la diferencia lingtiistica: ;como se traducirian estos conceptos entre el espafiol
y el quechua? En vista de la naturaleza del tema de estudio, el consentimiento
fue central en todo momento durante nuestras discusiones. Se les recordé a
los participantes repetidamente que sus testimonios estarian disponibles para
que cualquier persona pueda escucharlos. Los miembros externos del Comité
de Etica del proyecto asumieron un papel clave en nuestra manera de pensar
al respecto, asi como las comunicaciones con nuestras ONG socias en Peru.
Muchas personas que brindaron sus testimonios indicaron explicitamente que
se veian a sl mismas como que “se pronunciaban” en contra de la injusticia, y
que querian mencionar sus nombres en sus testimonios en lugar de cambiar
sus nombres y que sean andnimas las ubicaciones. Inicialmente, nos resistimos
a editar los testimonios, esperando cumplir el deseo de los participantes de
ser escuchados completamente y sin intervencion. Finalmente, tuvimos que
tomar algunas decisiones dificiles sobre la forma en que presentamos los
testimonios online, equilibrando el deseo de algunos de nuestros participantes
de pronunciarse publicamente y la necesidad del anonimato en una situacién
politica y de seguridad incierta en el Perti contemporaneo.

Nuestras practicas de trabajo colaborativo, y la intervencién en la
memoria cultural de las esterilizaciones forzadas que representa el Proyecto
Quipu, generaron de forma inevitable sus propios patrones de inclusién y
exclusion. El trabajo directo con organizaciones que buscan promover el
empoderamiento de las mujeres y la capacidad organizativa local, sin duda ha
contribuido a un desequilibrio en el numero de testimonios que comparten
las mujeres y hombres afectados. Hasta la fecha, solo el 1% de los testimonios
en el Quipu provienen de hombres victimas de las esterilizaciones, aunque se
estima que los hombres representan alrededor del 10% del total de esterilizados
en Pert en la década de 1990 - lo que indica un reflejo, hasta cierto punto, de
las formas en las cuales la conciencia y la participacion local en el proyecto han
sido moldeadas por las redes existentes de nuestras organizaciones socias'. El

10  Esto podria también reflejar estructuras dominantes de esterilizaciones forzadas en Pert, asi como
de hablar sobre ello como un “asunto de mujeres”.
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uso de un sitio web bilingiie (espafiol e inglés) para difundir los testimonios mas
alla delas comunidades afectadas también da continuidad a la marginalidad del
quechua - y la marginacién de los quechua hablantes — online. Aqui de igual
manera, el proyecto ha sido moldeado por las redes de expertos y las jerarquias
lingtiisticas existentes. Depender en un sitio web — y las redes digitales que lo
promueven y lo difunden - para fomentar la contra-memoria en Pert y en
otros paises, también atrae a un publico que se siente comodo o, al menos,
abierto a la digitalidad, un inconveniente comun a gran cantidad de trabajo
en humanidades digitales (véase Bartscherer y Coover, 2011). Sin embargo, el
proyecto puede afirmar haber logrado avances importantes en la generacion
y diseminacién de conocimiento sobre las esterilizaciones forzadas en Peru
a través de divisiones geograficas, sociales y lingiiisticas, y haber ayudado a
organizaciones y grupos locales a incluir el tema de esterilizaciones forzadas en
la agenda de las elecciones presidenciales del 2016 en Peru'.

Oralidad, Responsabilidad, y Nuevas Formas de Impacto:
Lecciones aprendidas del Quipu

Con este mensaje buscamos que las personas de todo el mundo conozcan lo que
ocurrié en nuestro pais, Perti. Y que todos se enteren de las esterilizaciones y va-
sectomias que nos hicieron a todos nosotros. (Testimonio#27, Ayacucho, 2014)

El Proyecto Quipu ha resaltado nuevas formas de colaboracion y
produccién de conocimiento a través de divisiones geograficas, disciplinarias
y lingiiisticas, asi como sus desafios inherentes. Nos ha abierto los ojos al
potencial de la oralidad digital como método para la investigacion partici-
pativa, y ha demostrado las oportunidades que presentan los proyectos digi-
tales que integran la investigacion, el documental y el compromiso social en
una manera que se refuerzan mutuamente. Quipu también ha confirmado
algunos de nuestros temores sobre los métodos digitales, y las suposiciones que
parecen estar profundamente arraigadas en aquellas culturas de investigacion
donde la digitalidad es mas celebrada y se aplica activamente. La emocion sobre

11 Se pueden revisar los comentarios de Twitter del Proyecto Quipu @quipuproject para algunos de
estos, incluyendo los comentarios de los participantes durante nuestros lanzamientos del 10 de diciembre
de 2015 en Lima y Bristol, asi como las coberturas por parte de la BBC, el New York Times, El Mercurio,
La Reptiblica y El Pais.
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la novedad de las culturas y métodos digitales, y el ambito de la innovacién
ladica que estas ofrecen a los comentaristas, creadores e investigadores cultu-
rales, muy a menudo se producen a expensas de la reflexion sobre los contextos
sociales y politicos que pueden impulsar y moldear su uso (para un analisis
véase Thomas, 2016). Nuestras experiencias de desarrollar, realizar y difundir
nuestro trabajo en Quipu demuestran que es posible utilizar métodos digitales
para fomentar la produccion de conocimiento de forma participativa, y que
combinando tecnologias online y offline permite investigacion digital partici-
pativa en contextos donde las tecnologias digitales no son bien establecidas o
comunmente utilizadas. No obstante, realizarlo no es una tarea sencilla, sobre
todo debido a las asimetrias en la participacién y el consumo de productos
digitales.

El Quipu ha centrado las voces y los testimonios de aquellas victimas
de las esterilizaciones forzadas en Perti en la década de 1990 desde el inicio.
Si bien esto respondié a una dimension especifica de nuestro contexto de
investigacién, mds concretamente el silencio y el silenciamiento en la memoria
cultural dominante del pasado autoritario del Pert, esto es lo que ha permitido
que el proyecto responda a las necesidades de sus diferentes audiencias y
usuarios. Los testimonios que el proyecto ha reunido son - tomando prestada
la formulacién de Rosaleen Howard-Malverde — historias “nacidas de una
crisis social y politica, conservadas en la memoria no solo como un registro
de tiempos pasados sino, sobre todo, como una herramienta con la cual
se debe actuar en el presente” (Howard-Malverde, 1990, p.2). Verbalizar y
compartir testimonios a través del Quipu ha permitido a los afectados por las
esterilizaciones forzadas en Peru participar en la creacion de significados sobre
su mundo y sus experiencias pasadas (véase Jimeno, 2014, p.24), y al hacerlo,
actuar sobre un presente que margina y olvida sus puntos de vista. Esto ha
generado una ambicidn y apropiacion colectiva entre muchos de los que han
compartido sus testimonios, facilitando las conexiones entre organizaciones
y comunidades geograficamente dispersas que vienen realizando campafas
sobre las esterilizaciones forzadas en Pert en los ultimos afos. Ser escuchados y
reconocidos en Pert y en todo el mundo también ha sido transformador para
muchos de los participantes, por el sentido de reconocimiento y solidaridad
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que ha creado.Durante nuestra presentaciéon en Lima, una de nuestras
participantes, Esperanza Huayama, comentdé que “el proyecto nos ayudd
a hacer oir nuestras voces”. Para aquellos que acceden al proyecto y residen
mas alla de las fronteras del Pert, esta oportunidad de escuchar directamente
las voces y palabras de los afectados por las esterilizaciones forzadas es la
que mas ha conmovido y atraido al publico. Al escuchar las memorias y los
testimonios, el publico es invitado a “una participacion reciproca de los...
oyentes” (Howard—Malverde, 1990, p.6). Eso abre lo que Alfredo Molano llama
“un canal relacional” (citado en Jimeno, 2014, p. 23; véase también Cameron,
2012) entre los que brindan su testimonio y los oyentes. Debido a la naturaleza
de las tecnologias con las que trabajamos, este canal relacional ha operado de
forma mas efectiva desde lo analdgico a lo digital. Sin embargo, la oralidad
del proyecto apunta a nuevas oportunidades para una “comprension receptiva’
(Kanngieser, 2012, p.338) entre participantes y audiencias en la investigacion
digital.

El Proyecto Quipu no pretende transmitir o amplificar los testimonios
de mujeres y hombres peruanos en una forma pura o sin intermediario.
El teléfono y la interfaz web son una parte crucial de las experiencias de la
audiencia al involucrarse con el proyecto, proporcionando una comprensién
del contexto politico e historico en el cual estd insertado, e incita a modos
de relacionarse con las narrativas y memorias. El disefio interactivo de estas
interfaces, y el entorno de audio y visuales que concentran, invitan al publico
a relacionarse de cierta forma con el proyecto. El video y texto introductorios
del sitio web y el texto hablado que los usuarios de la linea telefénica escuchan
antes de dejar sus testimonios tienen el mismo efecto. La curaduria y la mode-
racion de los testimonios, y la decision editorial para categorizar y codificar
sus temas principales, también juegan un papel al momento de darle forma a
las expectativas y experiencias de la audiencia®. Crear este tipo de interfaz, tan

12 Véase también los hallazgos complementarios de Christensen (2012) para el uso de los métodos de la
narrativa de investigacion con las comunidades indigenas en Canada.

13 En efecto, se puede afirmar que la curaduria y la edicién son lo que hacen que Quipu sea mas
atractivo para las audiencias que los testimonios brindados publicamente a la Comisién Peruana de la
Verdad y Reconciliacion, los cuales recientemente estan disponibles en formato de video y audio a través
de YouTube (CVR 2015).
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crucial para la comprension del publico y el uso del proyecto, implica asumir
una serie de responsabilidades editoriales y curatoriales, incluyendo una mode-
racién y edicion transparentes, manteniendo el didlogo y contacto con las orga-
nizaciones socias, y mediando las demandas de participacion de las personas
afectadas (véase Mclntyre, 2008, p.65-66).

Asumir tales responsabilidades editoriales y curatoriales, y participar
en los dilemas éticos y politicos que plantean, solo han sido posibles, en el
Proyecto Quipu, debido a las relaciones de confianza que se han construido
lentamente entre nuestros socios. Esto no quiere decir que este proceso no ha
estado exento de tensiones y desafios — hemos encontrado que ciertas suposi-
ciones e instintos estan muy arraigados para poder siempre conseguir acuerdos
y soluciones que sean igualmente aceptables para todos'. La participacion,
escucha y aprendizaje a largo plazo entre los diversos socios del proyecto — las
organizaciones de mujeres en Perti, Chaka Studio, el Comité de Etica y nosotros
dos — son lo que nos ha permitido trabajar productivamente juntos, mientras
intentamos preservar la integridad de la visiéon y ambicién de cada una de los
socios. En este sentido, los métodos que hemos usado para gestionar nuestro
trabajo diario no son tan diferentes de otras formas de investigacién colabo-
rativa, ya que requieren conflanza, construccion de relaciones y comunicacién
regular. En otras palabras, la digitalidad no es un sustituto para las dimensiones
comunicativas y humanas de investigacion. Por el contrario, es mds bien un
terreno adicional sobre el cual se puede buscar y facilitar estos encuentros.

La red de relaciones que gira en torno a Quipu apunta a un nuevo
modelo de compromiso entre los académicos y la sociedad. El proyecto no
habria sido posible sin el apoyo institucional y los fondos que da valor a inves-
tigaciones que priorizan la participacién y la coproduccién. Nosotros soste-
nemos, haciendo eco a los gedgrafos participativos Pain et al. (2011), que
formar relaciones estratégicas a través de proyectos como Quipu, permite
aprovechar y ampliar la “agenda de impacto” que prevalece en nuestro contexto
universitario actualmente. Este modelo de participacion es inclusivo: de expe-
riencias y comunidades que han sido ignorados previamente; y de métodos
y experiencias que normalmente no se juntan. Esto es una forma de impacto

14 Una de las tensiones recurrentes se ha centrado en nuestras actitudes hacia el aprendizaje y el tra-
bajo en redes, como por ejemplo conflar en los traductores voluntarios procedentes de las redes en vez
de trabajar con traductores capacitados.
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gradual, sutil y a diversos niveles, quizas dificil de predecir y medir, pero poten-
cialmente mucho mas poderoso y duradero que la adaptacién de recomenda-
ciones por los agentes de poder, o el uso de hallazgos de investigaciéon para
informar sobre politicas o estrategias de negocio.

Conclusion: Enfocar lo Humano en la Investigacion Digital

El Proyecto Quipu muestra que es posible utilizar medios digitales
para construir nuevos espacios de investigacion participativa, y para fomentar
nuevas formas de compromiso entre los participantes y audiencias a través
de divisiones geograficas, lingtiisticas y digitales. Durante el trabajo realizado
en colaboraciéon con la empresa transmedia Chaka Studio en Londres, el
Convenio IAMAMC-AMHBA en Huancabamba, la AMAEF-C-GTL en Cusco
y otras organizaciones en Perd, hemos podido desarrollar un método multidi-
mensional para registrar y archivar los testimonios — previamente marginados
— de ciudadanos peruanos que fueron esterilizados sin su consentimiento, y
producir una contra-memoria digital de esterilizaciones forzadas que sea acce-
sible para todos. Creemos que el proyecto, nuestras practicas de trabajo colabo-
rativo y el éxito de este método de investigacion multidimensional proponen al
menos cuatro vias para futuras investigaciones digitales.

El proyecto Quipu sefala, en primer lugar, algunas de las formas en
las cuales las herramientas digitales y los métodos de trabajo en redes pueden
readaptarse para fines politicos y éticos. El papel de los académicos no tendria
-y en realidad no deberia desde nuestro punto de vista — consistir solo en
quejarse de las manifestaciones de poder en el mundo (véase Pain et al., 2011).
La critica académica, sin embargo, puede informar y guiar intervenciones prac-
ticas, participativas e integradas. Los métodos y conceptos digitales pueden
ayudar a enfocar, desarrollar y poner en practica la critica en una variedad de
contextos de investigacion (véase Aradau y Huysmans, 2014).

En segundo lugar, si se busca materializar este potencial, la tecnologia
creativa — y los tecnoélogos creativos quienes pueden insuflarle vida - no pueden
ser tratados como simples apéndices de un proyecto de investigacion, algo a
donde recurrir cuando se necesita disefiar un sitio web y archivos, o cuando
se debe implementar estrategias de comunicacion e impacto. Es necesario que
sean completamente integrados y presupuestados dentro de los proyectos como
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participantes y colaboradores. Los tecndlogos creativos necesitan participar
plenamente en las discusiones de exploracion sobre el propésito y la naturaleza
de la investigacion, incluyendo sus orientaciones politicas y éticas, de la misma
manera que cualquier otro socio de investigacion.

La inversion en las relaciones, en tercer lugar, es tan importante en la
investigacién digital como lo es en otras formas de investigacion participativa
y cualitativa (véase Askins y Pain, 2011;Castleden et al., 2012; DeLyser, 2014;
DeLyser y Sui, 2014). Lo digital no es una solucién rapida, para ser aplicada
como una forma simple de incrementar el volumen de datos de investigacién y
acelerar el ritmo de los procesos de investigacion. Es necesario cuidar las rela-
ciones con los participantes de la investigacion; atin es necesario forjar tiempo
y espacio para crear confianza, aprendizaje y generar un sentido comun entre
los y las socios de la investigacion. Los peligros de sacrificar la profundidad
para tener mas alcance, inherentes en los proyectos digitales, suponen que la
inversion en las relaciones a nivel de investigacidén sea aun mas valiosa.

El Proyecto Quipu nos ensefia, finalmente, que las conexiones humanas
formadas a través de narrar y escuchar historias pueden desempefiar un papel
central en la investigacion digital participativa. Las historias pueden “dirigir la
atencion al entrelazamiento de lo personal ylo social, lo particular y lo general”
(Cameron 2012, p. 586). Gran parte del poder de los testimonios recopilados en
Quipu, al igual que en otras formas de investigacion participativa, proviene de
la simplicidad de las personas que narran sus historias. Estas pueden ser ampli-
ficadas y llegar a ser transformadoras a través del proceso de construccion de
nuevos espacios digitales que faciliten el compromiso con las personas y pers-
pectivas que no se encuentran en la vida cotidiana.
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COMUNICAR ES EXPERIMENTAR CON LA IDENTIDAD'

OMAR RINCON
Profesor, Centro de Estudios en Periodismo (CEPER),
Universidad de los Andes

La comunicacion comunitaria

La revolucién tecnoldgica, comunicativa y politica de nuestro tiempo
es que todos podemos ser periodistas, productores de mensajes y creadores
de imdgenes, relatos e informacién. Ya no dependemos de los canales oficiales
colombianos (Caracol y RCN), ni de los medios del amo (CNN o Televisién
Espafiola), menos queremos ser representados por periodistas que no saben
hablar, poco investigan y nada cuentan. Las comunidades quieren contar y
no piden permiso a los poderes; activan en otras estéticas, otros ritmos, otras
texturas y otros tiempos. En celulares hoy se hacen las imagenes que mejor nos

1 Este escrito surge del panel Activismos comunitarios del Seminario Pensar en lo real de la MIDBO
2017; con base en las experiencias de Alex Libardo Secué Pazu del Proceso Liberacion de la Madre Tie-
rra; Harold Secué, realizador indigena Nasa de ACIN (Asociacion de Cabildos Indigenas del Norte del
Cauca); Alirio Gonzalez de la Escuela Audiovisual Infantil de Belén de los Andaquies — Caqueta; Soraya
Bayuelo del Colectivo de Comunicaciones Linea 21 - Montes de Maria; Sergio Sanchez de Kaminu Films
y Sancocho Audiovisual de Ciudad Bolivar.
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reflejan y en sus mensajes se construyen las nuevas subjetividades y los nuevos
modos de ser comunidad y esfera publica. La potencia es la de una comuni-
cacion para la libertad y autonomia comunitaria. No hay posibilidad de control
de esta estética casi de juego y de esta politica casi de pasion. Es la posibilidad
de ser mensaje sin pedir permiso.

Las experiencias de comunicacién comunitaria cuestionan la politica
oficial que invisibiliza a los territorios y a los colectivos de la identidad, y buscan
generar informacion util para la vida cotidiana en territorio, desde el qué decir
y desde donde se enuncia.

Activismos comunitarios desde la creacion de imagenes e historias

Comunicacion que “defiende” la vida en cuanto testimonia y produce
memoria y narra la vida. Activismos comunitarios se denominé el panel
presentado por MIDBO 2017, alli participaron las experiencias del Proceso
Liberaciéon de la Madre Tierra, de la Asociacion de Cabildos Indigenas del
Norte del Cauca, de la Escuela Audiovisual Infantil de Belén de los Andaquies,
del Colectivo de Comunicaciones Linea 21, Montes de Maria y de Sancocho
Audiovisual de Ciudad Bolivar. Y como dice la palabra arhuaca de comuni-
cacion, comunicacion es ir escuchando, escuchemos pues que nos dicen estas
experiencias para activarnos audiovisualmente en y desde lo comunitario.

Activismos Minga. Alex Libardo Secué Pazu, Proceso Liberacion de la Madre
Tierra, Cauca.

Segun Alex Libardo, la comunidad es la que comunica, la comuni-
cacion no es un acto solitario sino desde lo colectivo. Y el proceso mas potente
que hay en el mundo indigena es la liberacién de la madre tierra. Una lucha por
la autonomia comunitaria que se gana en la liberacion de las tierras ancestrales
y en el encontrarse con la memoria-tierra, esa que nos pone en comunicacion
con la naturaleza y lo espiritual. El modelo comunicativo se inspira en la minga
como practica politica y de la identidad. De ahi surgen ciertos criterios para la
comunicacién comunitaria:
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o (desde abajo) de la escucha a la comunidad para narrar lo que ellos
dicen;

o (enunciacion) del todos podemos ser reporteros y decir la palabra
propia;

o (empatia) del compartir un mismo dolor y una misma esperanza;

o (retdrica) del argumento para no repetir siempre lo mismos;

o (politica) del asumir como criterio de accion ala liberacién de la madre
tierra y de los saberes ancestrales.

Una comunicacién lenta porque lo que la guia es el proyecto politico.
El activismo es por la memoria, la identidad y la liberacion de la madre tierra.

Activismos de la identidad. Harold Secué, Realizador Indigena Nasa, ACIN
(Asociacion de Cabildos Indigenas del Norte del Cauca).

El aporte de Harold en pocas palabras seria: Resistir. Luchar. Proyecto
politico. Caminar la palabra. Tejer la identidad. Activar la comunidad. De eso
es que va la comunicacién. Pero todo se articula en el preguntarse para qué
quiero contar, porque la comunicacion es aqui un asunto politico. Luego del
para qué viene el qué y el como. Y todo se hace desde la misma necesidad, ya
que la comunicacién hace parte del diario caminar de nuestros pueblos. La
comunicacion es, en simultdneo, tres acciones:

o La comunicacion propia que se da cuando conversamos entre nosotros,
y cuando leemos la naturaleza, los rios, las montafias y los tiempos.

o La comunicacion apropiada que nos permite contar nuestras propias
historias y voces y desde nosotros mismos.

o La comunicacion para otros. Los modos como las comunidades indi-
genas deciden encontrarse con los habitantes del gobierno, lo inter-
nacional y los habitantes de los medios de comunicacion y las redes
digitales.

La comunicaciéon no es una sola, no solo es lo que el cine o la
televisién dicen. Hay que contar desde y en nosotros, desde y en lo indigena,
para comunicarse entre el nosotros, pero, también, para salir a la lucha del
espacio publico audiovisual establecido. Lo comunitario parece muy marginal
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y pareciese ser para los pobres y los indigenas, entonces, el reto es usar las
estéticas indigenas para contarse en version propia, tener sus propias imagenes
y contar sus propias historias. La lucha estética es por mirarse a si mismos
en las imagenes y reconocerse. El activismo es por el tejido y la lucha por la
dignidad, inclusive la estética, por tejer la palabra y la comunicacién de manera
mas politica.

Activismos desde la gente. Alirio Gonzalez, Escuela Infantil Audiovisual, Belén
de los Andaquies.

Alirio nos dice que hay que expandir las hablas sociales, y ahi el sujeto
prioritario de enunciacién son los nifios, los jovenes y las mujeres, los que
poco han sido tenidos en cuenta. Y para que ellos participen en la enunciacién
colectiva la clave son sus historias. Por eso, los criterios de la Escuela Audio-
visual Infantil son “sin historia, no hay camara”; “se cuenta con la estética de la
gente” (musicas, gustos, estilos); “se narra en forma de rio” (ya que este es su
paisaje prioritario); “se cuenta para conversar’. Y esta propuesta se concreta en

seis activismos:

o Activismo en el territorio. No negar de déonde vengo, por el contrario,
enfatizar en mi lugar vital de enunciacién cultural. Por eso, mostrar el
territorio con belleza y con el poder emocional de la dignidad.

o Activismo politico. Todo tiene que ver con uno, se hace con y desde la
gente. Lo politico es comprometerse con el territorio, meter a la comu-
nidad en las pantallas, involucrar a los ciudadanos en el proceso de
investigacion y creacion audiovisual.

o Activismo estético. Recuperar los modos de narrar y contar de la gente,
no negar las oralidades de las que somos hijos y hacerlas visuales.
Buscar nuestras estéticas en contra de la estética de la escuela y el cine
y los sabios.

« Activismo organizativo. Contar los modos como se ha sobrevivido en
formas solidarias y con respuestas propias, los modos como se gestiona
lo colectivo, los modos politicos como se habita la realidad.

o Activismo de la memoria. Somos un territorio de paso, se nos van los
relatos, se nos va la gente, entonces, lo audiovisual nos permite registrar
esos modos del ser en un espacio que se mueve, pero tiene memoria;
ahi, el testimonio se vincula como tactica de reconocimiento de las
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historias de la gente y como estrategia de memoria.

o Activismo de conversar. La idea es conversar en todos los lenguajes,
testimonios y modos. Conversar antes que convencer. Conversar con
la diversidad de saberes que nos habitan.

El activismo es expresivo porque se parte de que la comunicacion es
una accion cultural y politica en la que todos somos protagonistas, donde todos
pueden decir, donde todos se pueden encontrar y reconocer.

Activismo desde la memoria y por la paz. Soraya Bayuelo, Colectivo Linea 21,
Montes de Maria.

Para Soraya hace rato que dejamos de ser individuos, ‘yos, para ser
colectivo en busqueda de la autonomia de enunciacion desde los nifios, las
mujeres y los campesinos. La idea es que cada cual hable su voz en su estética,
ética y politica; salir de la invisibilidad de mas de 20 afios, invisibilidad del
Estado y mediatico. Manifestar que nunca ha habido silencio, ya que los juglares
y los musicos narraban y decian de otro modo, desde la identidad. La triada
es comunicacion-educacion-cultura para narrar los dolores, la resistencia y la
persistencia de la gente. Y todo se junta en el Festival audiovisual de Montes de
Maria ya que alli se encuentran las voces y las historias que se quieren decir, no
las que se imponen. En la comunicacién practicada por el colectivo Linea 21 se
puede establecer algunos criterios:

o Lacomunicacion es un pretexto para que la gente retorne, viva, hable,
se sienta escuchada.

o Los documentales deben ser oidos y ojos para narrarse a si mismo,
narrarse a uno mismo y narrarse con otros, y es, asi mismo, la clave
para encontrarse desde y en el territorio.

o Laparticipacion activa en los modos de visibilidad colectivos nos lleva
a recuperar la tierra, la autonomia, la palabra.

o Enlo comunicativo hay que pasar de la informacién a contar en todos
los modos de narrar que va de la ficcion a los murales y las musicas.
Y es que las luchas estan en todas las pantallas desde Youtube hasta
la radio y los museos, pero no es necesario tener radio o television
porque la técnica debe estar al servicio del proyecto cultural, y no al
revés.
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o Producir los propios modos y metodologias con la gente y desde el
territorio.

Todo se vuelve magico cuando se pone todo en funcién de la paz y
silenciar los fusiles. Y la comunicacién funciona porque junta, narra, docu-
menta. Narra y documenta lo que pasa en el territorio. Por eso pueden ver “No
nos podemos dejar”, donde la gente cuenta. Y, ademas, para poder existir hay
que recuperar las imagenes, los archivos, pero no para admirarlos o ‘dolerlos’
sino para rehacerlos, reinventarlos, resignificarlos. Asi comunicativamente
nace una memoria colectiva para narrar en resistencia, para reconstruir y tejer
entre todos porque “quien siembra la tierra, siembra la paz”. Este activismo
esta en el experimentar con la identidad para tejer la comunicacion. El altimo
invento es un viaje por la memoria que se concreta en museo itinerante de la
memoria, “El mochuelo” que nos invita a enredarnos en los diversos modos de
narrarnos.

Activismo desde la ciudad. Sergio Sanchez, Kaminu films, Sancocho
Audiovisual, Ciudad Bolivar.

Sergio sabe que hacer comunicacién propia es quitarse los prejuicios
sobre nuestro territorio. Por ejemplo, Ojo al sancocho es una manera de quitarse
la venda mediatica para ganar la diversidad de la expresion audiovisual desde
abajo y con la gente. Y eso se gana cuando se pasa de ser espectadores a ser
narradores de su realidad; ahi aparece la diversidad humana en forma de poesia,
teatro, imagenes, relatos. Somos videoactivistas urbanos que buscan evidenciar
y diluir los prejuicios. De ahi nacié “Sinfonia de ciudad” donde se queria que
las imagenes hablaran por si solas siguiendo la luz cambiante del amanecer ala
noche, una Ciudad Bolivar contada desde y en sus imagenes. Y ahi, también,
aparece Ojo al sancocho que desde el cine comunitario es una apuesta por trans-
formar el imaginario de Ciudad Bolivar. Un festival que desde el 2008, superd
una manada de “peros” para demostrar que es posible democratizar la comu-
nicacion; luchar por la soberania audiovisual; proponer didlogos de saberes,
lenguajes y culturas; romper con las estigmatizaciones; y desde el territorio ser
internacional en la potencia de los procesos comunitarios que luchan por las
imagenes, pero también por el agua, la educacion, la salud. Un activismo que es
movimiento por el hacer, actuar, activar desde y en lo audiovisual.
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Experiencias comunitarias del audiovisual

Y eso hablaron y eso dijeron y eso han hecho. Un activismo comuni-
tario desde y en la comunicacion. Cada uno en la suya y en la que pueden, pero
fieles e inspirados en el territorio que es politica, memoria, identidad (Rincén,
2009). Somos felices viéndonos, saliendo de la invisibilidad visual. Nunca
habiamos existido para la comunicacién publica y ahora si podemos estar
ahi, ser las estrellas de nuestro relato, ciudadanias celebrities (Rincon, 2015)
que ganan poder en el verse y disfrutarse en las pantallas. La conversa social
se expande, la autoestima comunitaria aumenta, la enunciacién es propia. La
pregunta, seguird siendo, desde donde se quiere enunciar y para qué hacerlo.

Estas experiencias comunitarias del audiovisual juegan al trueque, a la
red; para desde ahi construir el movimiento social de la comunicacién comuni-
taria que promueve modelos propios de formacion en cada comunidad, feriar
e intercambiar los modelos del hacer e imaginar, diversificar las estéticas y los
relatos. El objetivo del activismo comunicativo es el tejer juntos poder, narra-
tivas, estéticas, politicas; ganar poder en la vida cotidiana para el bien publico,
eso que llama Clemencia Rodriguez (2008) ciudadanias mediaticas. Y desde
la potencia de lo propio crear dialogos interculturales con lo indigena, lo afro,
el Caribe, el Pacifico, la Amazonia, la Argentina, Francia, Alemania y sigue
contando. Un didlogo intercultural a lo Pablo Freire (1971, p. 34) para llegar a
“una sociedad que siendo sujeto de si misma, considerase al hombre y al pueblo
sujetos de su historia’, una conciencia critica del lugar de uno en el mundo,
un reconocer en los otros que hay saberes propios. Un pensar y actuar “desde
abajo, por la izquierda y con la tierra” a lo Arturo Escobar (2016), desde la
gente y el territorio; con principios de solidaridad, justicia social y derechos
humanos, en interrelacién respetuosa y reciproca con la naturaleza. La lucha
es por expandir las historias de la identidad (Adichie, 2010) y para ocupar la
politica, caminar la palabra, llegar a una enunciacion colectica mas expandida
y diversa.

La lucha es porque el territorio con sus memorias, politicas, identi-
dades se haga estéticas, narrativas, agendas, comunicacion. Que se pierda la
solemnidad y se diluya la hegemonia del discurso y para eso se debe recuperar
lo popular en sus oralidades, sus modos de narrar para significar, las formas de
poner el cuerpo, el humor como tactica de critica social.



OMAR RiNCON

Queda por activar la experimentacion estética y de formatos del
contar. Por ahora, lo estético es una pregunta a resolver ya que todo tiene
sentido en el proyecto politico porque los contenidos son la clave de lo que se
quiere caminar; la camara es un dispositivo de lucha y el relato es una accién
politica. Mas que dominados por la técnica, la potencia esta en lo que tienen
que decir, no es un problema de tecnologias sino de decires y autonomia en la
enunciacion del mensaje.

Queda jugar en las canchas visitantes y no seguir rezando entre los
convencidos. Queda “practicar” las estéticas, narrativas y juegos emocionales
delo femenino, lo indigena, lo afro, las nuevas sexualidades, el medio ambiente.
Todavia hay mucha comunicacion no practicada. Este es nuestro activismo de
futuro, practicar todas las formas de la comunicacion.

Por esto y para esto, surge un manifiesto de un audiovisual de cercania
— local, ciudadano, comunitario, de Youtube, de celular-, un manifiesto
inspirado por los siguientes colectivos de comunicacién comunitario: colectivo
Mejoda, Escuela Infantil Belén de los Andaquies, proyecto ACIN del pueblo
Nasa, Yubarta en Buenaventura, Cine pal barrio), Sancocho audiovisual.

Manifiesto de un audiovisual de cercanias

[Tesis de narracidn] contar, dar cuenta, ser tenido en cuentay rendir ~ cuentas
[Tesis de comunicacion] todos somos productores
[Tesis politica] sin proyecto politico-cultural no hay sentido

I.  Se cuenta en la forma estética de quien lo produce (el sujeto, la
comunidad, su cultura).
II.  Los formatos se parecen a lo que se quiere contar, toma la forma de
lo que se cuenta.
ITI.  Los tiempos son moviles, cada obra debe durar lo que debe durar.
IV.  Narrar. Todo tipo de estilo es aceptado desde el ensayo hasta el docu-
ficcion. Etnografia/mirar-relacionar + testimoniar/historia de vida +
ensayo/ pensar en imagenes y en el relato + identidad/cultura
V. Elsonido del ambiente es la verdad y que se oiga es un goce poderoso.
VI Busca todas las pantallas: youtube, TV local, festivales.
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VIL. Les hacen caso a las audiencias, sus tradiciones, saberes y practicas;
ellas son las que cuentan.
VIII.  Todas las tecnologias valen: celular, fotografia, video.
IX.  Emiten desde el territorio, con la gente y sin estrellas.
X.  Tiene qué decir, hay mensaje y produce tejido social.
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