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Territorio y memoria sin fronteras
Nuevas estrategias para pensar lo real

Pablo Mora y Maria Luna    

Los ensayos críticos de este libro, escritos en el transcurso de la 
primera etapa del Seminario Pensar lo Real (2015-2019), muestran cómo el 
documental en el último lustro adopta cada vez más una forma híbrida. Como 
género, el documental ha visto su estatus de autoridad sobre la realidad cada 
vez más cuestionado, pero siempre vuelve a la vida renovado. Dejando a un 
lado sus pretensiones como figura de autoridad sobre la verdad, el género se 
define ahora de una forma lábil que incita a la imaginación y funciona como 
punto de partida para crear y recrear otros mundos posibles. En esta nueva 
etapa, reflexionar sobre “lo documental” ya no nos conduce a trazar las fron-
teras de lo real o a dar cuenta de cómo se desdibujan los límites entre realidad 
y ficción. Pensar el documental contemporáneo hoy nos lleva a cuestionar las 
formas en las que el género que nació hegemónicamente en la tradición objeti-
vista, cede lugar a la subjetividad; pero no solo a la subjetividad del autor, a su 
pensamiento individual, sino además a las subjetividades de otros colectivos 
que involucran otros sistemas de memoria, otros modos de representación e 
incluso otras estrategias de creación colectiva. 

Los textos que se presentan en esta publicación nos dan a entender 
cómo, una vez roto el pacto del realismo (Mora et al., 2015), el documental no 
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muere, sino que se resitúa en un lugar incómodo que nos impele a la búsqueda 
de territorios mestizos. Desde las múltiples perspectivas que aquí se exponen, 
el documental se manifiesta como un híbrido que intenta recomponer unos 
discursos y unas prácticas de representación con base en nuestras impresiones 
de lo real. 

Este libro es –nunca mejor dicho– el resultado de una memoria 
selectiva. Sus 19 títulos dan cuenta de un ciclo que cierra una etapa inicial del 
Seminario Pensar lo Real como espacio de reflexión en torno a ‘lo documental’. 
Estuvo inspirado en el espíritu de Pensar el documental, un encuentro sin duda 
iniciático, organizado por el Ministerio de Cultura de Colombia en 1998. El 
encuentro que tuvo como invitados a Patricio Guzmán, Anne Baudry, Nicolás 
Philibert, Óscar Campo y Marta Rodríguez, entre otros destacados cineastas, 
tuvo el mérito de impulsar la creación de Alados y, a su vez, de la mano de lo 
que es hoy una asociación pionera de documentalistas en América Latina, abrió 
paso a lo que sería durante estas dos décadas1 el largo proceso de consolidación 
de una Muestra Internacional Documental de Bogotá - MIDBO. Se trata de 
un evento que quizás tercamente confirma año a año su vitalidad gracias a la 
resistencia de quienes han aprendido lo que significa transitar por los inciertos 
territorios del cine de lo real. Diecisiete años después, aparece Cuadernos 
para pensar lo real, una publicación de referencia para aquellos interesados en 
conocer lo más reciente del pensamiento y la reflexión que emergía de quienes 
estaban en ese momento a la vanguardia de la creación documental indepen-
diente en el mundo2. 

La MIDBO sigue siendo un lugar necesario para escudriñar lo real y, 
a su vez, en su enlace con Alados, fortalece a una comunidad de creadores-es-
pectadores que da arraigo a la práctica documental en Colombia, expande sus 
fronteras a otros espacios globales, locales y territoriales, pero, sobre todo, 
construye un espacio para el público que no solo invita a ir a ver películas 

1  Esta muestra, hija de Alados, nació en 1999 como la MID dirigida por Ricardo Restrepo. En el 2013, 
bajo la dirección de Pablo Mora, se transformó en la MIDBO y exploró nuevas perspectivas que continua-
ron en crecimiento de la mano del equipo de dirección conformado por Germán Ayala, Paola Figueroa y 
Ana Salas, quienes lideraron la muestra hasta el 2020.

2  Cuadernos para Pensar lo Real busca ser una serie publicada por Alados que inicia en 2015 con el 
libro Fronteras expandidas. El documental en Iberoamérica.
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documentales, sino a hilar y a compartir reflexiones en torno a sus modos de 
producción e interpretación. Durante sus cinco años de existencia, el Seminario 
Pensar lo Real ha establecido una línea reflexiva atenta tanto a la producción 
académica cada vez más creciente sobre el documental, como a los principales 
cuestionamientos que afectan a los realizadores de cine de lo real que se saben 
trabajando entre las grietas producidas por el movimiento de una forma en 
constante transformación. Los temas que se ven reflejados en esta publicación 
surgieron al poner en relación el movimiento de “lo documental” con otras 
artes, disciplinas y tecnologías audiovisuales, en el contexto de nuevos cambios 
sociales y tecnológicos. Así, se estimularon nuevos tópicos como la etnografía 
experimental, el collage de memorias en relación con los usos del pasado y lo 
que en su momento llamamos experimentación documental, los activismos 
vistos desde la perspectiva de la acción como tema y forma inherente a la expe-
riencia de colectivos y realizadores, y la pregunta eterna pero aún pertinente 
por su impacto en las realidades actuales. 

El balance en forma de Cartografías del documental iberoamericano 
con el que abrimos este libro es una sección que corresponde a las presenta-
ciones de María Luisa Ortega y Jorge La Ferla en la XX MIDBO. Ellos buscan 
en sus textos comprender los giros de la representación de lo real y dar cuenta 
de las transformaciones y rupturas de esto que llamábamos con tanta confianza 
el documental y que hoy solo puede comprenderse desde las expresiones de 
lo subjetivo y lo experimental, y también en el proceso de su expansión hacia 
otros lugares de las artes visuales. 

La siguiente sección del libro, Diálogos documentales, contiene una 
serie de entrevistas hechas por miembros del comité académico del semi-
nario Pensar lo Real a los principales invitados internacionales de las distintas 
versiones del seminario. Estos diálogos incluyen la voz de la cineasta portu-
guesa Susana de Sousa, quien trabaja desde la práctica cinematográfica y la 
reflexión académica en torno a la reconstrucción de la memoria y el archivo; 
Albertina Carri, cineasta autobiográfica argentina, reconocida por su película 
Los Rubios y con una larga trayectoria de creación  que involucra la relación del 
documental con el cuerpo y con ese cine que muestra lo no dicho; Ben Russell, 
artista experimental norteamericano y uno de los creadores más vanguardistas 
de hoy, quien reflexiona sobre su aproximación a los límites del documental y 
devela algunos de los misterios de sus etnografías sicodélicas; y Erik Rocha, 
cineasta brasilero, hijo de Glaubert Rocha y Paula Gaitán y heredero de la 
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tradición de un tercer cine que revive la importancia de lo colectivo en la defi-
nición identitaria de la cinematografía latinoamericana.

En la sección dedicada a Políticas del cine colombiano, cinco destacados 
críticos e investigadores de cine interpretan los nuevos significados políticos 
que toma la forma documental como laboratorio y experimento de relación 
con el conflicto, las guerras, la ruina y el fragmento. María Fernanda Arias 
analiza el uso y representación del archivo histórico en el documental colom-
biano; Pedro Adrián Zuluaga elabora un ensayo sobre la ruina como metáfora 
del archivo documental; Juan Jacobo del Castillo propone una reactivación del 
archivo documental colombiano en diálogo con la tradición de las militancias 
fílmicas; Juan José Osorio y Laura Correa cierran la sección dando cuenta del 
desplazamiento de la mirada de Juan Soto, cineasta colombiano en la diáspora, 
reconocido entre la nueva generación de realizadores colombianos por su 
propuesta innovadora de cine-ensayo y trabajo experimental con archivo. 

La cuarta sección del libro, Claves de creación, incluye textos producidos 
por cineastas de América Latina a partir de la reflexión de sus propias prácticas 
documentales. Susana Barriga, cineasta de la EICTV, explora el concepto de 
los restos como material descartado en el cine-ensayo, y como su condición de 
ruina es parte integral del proceso de creación. Daniela Moreno Wray, artista 
ecuatoriana, propone Transmestix como un diario de artista; combinando 
video-instalación autobiográfica y performance indaga en el significado de ser 
mujer andina y pone en cuestión el significado de lo multi-cultural a través de 
sus reapropiaciones de las tecnologías transmedia. Adriana Vila, artista vene-
zolana radicada en Barcelona, hace un recorrido por su producción/investi-
gación que comprende el found footage como medio de expresión fílmica. Este 
tema del “archivo encontrado” en el contexto colombiano incluye la traducción 
del ensayo de Carolina Sourdis y María Luna publicado originalmente en New 
Cinema Journal of Contemporary Film en el que las autoras proponen una 
clave de interpretación visual de la historia alrededor de sus fragmentos audio-
visuales. La sección cuenta también con un texto de Juan Carlos Arias sobre 
su primera video-instalación En la Ventana (2016) en la que el testimonio de 
mujeres víctimas de la violencia nos llega en fragmentos de un espejo roto en el 
que la memoria debe recomponer los trozos de lo real. 

El libro termina con la sección Diarios de Campo y Nuevas Etno-
grafías que pretende hacer una aproximación a la relación de lo documental 
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con procesos comunitarios y étnicos. Pablo Mora establece un diálogo entre 
el significado de las memorias audiovisuales para los pueblos indígenas y el 
concepto de “mal de archivo” enunciado por Jacques Derrida. Su reflexión pone 
de presente el hecho de que las nociones de patrimonio, memoria, archivo y 
saber no son iguales para el mundo indígena y el mundo académico. Omar 
Rincón sintetiza la participación de miembros de colectivos de realización 
documental en el panel de Activismos Comunitarios convocado por MIDBO. 
Su texto da cuenta de lo que significa hacer y comunicar a través del documental 
en Colombia para estos colectivos de trabajo. Matthew Brown y Karen Tucker 
en un artículo de investigación presentan los resultados de la producción del 
Proyecto Quipu. En su texto desgranan con gran nivel de detalle la problemática 
de las esterilizaciones forzadas en Perú y muestran la importancia de la cons-
trucción de una memoria digital de las mujeres de las comunidades andinas 
que fueron silenciadas. Finalmente, Andrew Irving nos lleva hacia otros terri-
torios, haciéndonos transitar por su etnografías experimentales realizadas en 
las calles de Nueva York. 

En conjunto, vemos cómo lo documental configura un estatuto, un 
rasgo, quizás una grieta que aparece entre las videoinstalaciones, en las distor-
siones de los formatos digitales donde la memoria desarrolla su potencia 
transmedial, incluso en los performances que abren otros espacios para que el 
documental ingrese desde el propio cuerpo al cuestionamiento de lo real. No 
dejan de aparecer lugares aparentemente más cercanos al documental como la 
militancia, la resistencia de los colectivos y los archivos, que nos invitan a una 
reinterpretación, no solo desde la mirada ya clásica de la recomposición del 
pasado y la importancia para la construcción de memoria en un país marcado 
por el olvido, sino de la validez que tienen entre las comunidades vivas que 
poseen, prestan y ceden sus imágenes. 
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El mañana empezó ayer.
Tradiciones y rupturas en el documental de América Latina.

María Luisa Ortega

Universidad Autónoma de Madrid

El mañana empezó ayer. Así titulaba el crítico, cineasta y productor 
José Carlos Avellar un lúcido texto donde reflexionaba sobre seis señeros docu-
mentales brasileños estrenados en salas comerciales en los primeros años del 
siglo XXI. Lo hacía desde la certeza de que los logros y las innovaciones en el 
lenguaje del documental contemporáneo no podían entenderse sino a la luz 
de sus diálogos con el pasado (Avellar, 2003). Similar es la vocación que anima 
estas páginas. Aspiran a explorar algunas de las rupturas que han caracterizado 
la expresión documental en América Latina de los últimos veinte años recons-
truyendo ciertos de los vínculos por los que dichas innovaciones entroncan 
con la  tradición del quehacer cinematográfico en la región.1 Las reflexiones, 
los análisis y los puntos de inflexión que presentaremos son resultado de un 
proceso de estudio conformado a lo largo de los años que fueron dando lugar a 

1 La acotación de este periodo responde a que este texto tiene su origen en una conferencia pronuncia-
da en el encuentro Giros de lo real: transformaciones y rupturas en las prácticas documentales celebrado en 
el contexto de la Muestra Internacional de Documental de Bogotá (MIDBO) de 2018, año en que cumplió 
veinte años. 
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diversos textos.2 Nuestro itinerario discursivo, así como los films que a lo largo 
de los mismos se relevarán, no pretende establecer un marco canónico ni en 
lo teórico ni en lo cinematográfico, sino iluminar tendencias e ubicarlas en el 
contexto internacional de transformaciones experimentadas por los cines de 
lo real en el que el documental latinoamericano contemporáneo adquiere una 
visibilidad diferente a la que tuvieron las prácticas de los años sesenta y setenta.

Contextos y espacios 

Desde finales de los años ochenta, y de forma mucho más reconocible 
a lo largo de la década de los años noventa, se produce un renacimiento de las 
prácticas documentales a nivel internacional. La potencia y vitalidad de este 
renacer se hace patente en los albores del siglo XXI en diferentes ámbitos. Por 
una parte, en los espacios que el documental y la no ficción van ocupando y 
al mismo tiempo propiciando. La presencia y la renovada potencia del cine 
documental se hizo cada vez más evidente en la relevancia y la visibilidad que 
adquiere en los principales festivales de cine compitiendo en igualdad de opor-
tunidad con el cine de ficción. Emblemática fue a este respecto, tanto en lo 
cinematográfico como en lo político, la Palma de Oro en Cannes que recibía 
Michael Moore por Fahrenheit 9/11 (2004). El Premio Especial del Jurado 
otorgado a En construcción (Guerín, 2001) en el Festival de San Sebastián 
supondría un punto de inflexión en España en lo que atañe al reconocimiento 
de la crítica, el público y las instituciones de las formas documentales. El BAFICI 
de Buenos Aires constituyó otro providencial termómetro, en los primeros 
años del nuevo milenio, del vigor de las formas expresivas del documental en 
competencia con los modos ficcionales. En este certamen, el premio a la mejor 
película recayó en las ediciones de 2005, 2006 y 2008 en tres documentales: El 
cielo gira (Álvarez, 2004), En el hoyo (Rulfo, 2006) e Intimidades de Shakespeare 
y Victor Hugo (Olaizola, 2008).  De forma paralela a esta progresiva irrupción 
en certámenes generalistas, crecieron exponencialmente, por todo el planeta, 
las muestras y festivales especializados, como el FIDOCS (Chile, 1997), E tudo 
verdade (Brasil, 1996), La Muestra Internacional Documental de Bogotá - 
MIDBO (Colombia, 1998), DocBuenos Aires (Argentina, 2000), Documenta 

2 Véase, sobre todo, nuestros trabajos anteriores, Ortega, 2007b; Ortega, 2010; Ortega, 2011; Ortega, 
2018.
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Madrid (España, 2004), DOCDF (México, 2005) o DocBol (Bolivia, 2008), por 
citar algunos eventos de nuestro entorno. Algunos de estos festivales impul-
sarán una política de publicaciones que ha contribuido a intensificar las redes 
de interacción con los estudios de investigación académica y los programas de 
formación especializados en documental de las universidades. A todo ello se 
sumaría una multiplicación de los estrenos en salas, que deriva en una atención 
cada vez mayor de la crítica cinematográfica, generándose así una densa red de 
espacios y contextos.

Estéticas y lenguajes

Esta renovada visibilidad, atención y expansión no puede compren-
derse sin atender a las transformaciones de los lenguajes, de los modos de 
representación, de los dispositivos estéticos y discursivos: para dar cuenta de 
ello podríamos hablar de una era postvérité (Sichel, 2003) donde se tensionan 
o rompen los modelos dominantes desde los años sesenta que acostumbramos 
a aglutinar bajo la rúbrica de cine directo (Ortega y García, 2008) caracte-
rizado por dispositivos basados o bien en lo observacional o en la interacción 
generadora de entrevistas y testimonios. En este nuevo tiempo, reaparecen 
recursos expresivos del documental clásico de los años treinta, cuarenta y 
cincuenta, pero radicalmente transformados, como la voice over, la apropiación 
y el remontaje de materiales, la reconstrucción de escenas y el uso de actores 
(naturales o profesionales). También mutan adquiriendo nuevas dimensiones 
ciertas estrategias del cine directo, como la presencia de los/las cineastas en la 
pantalla, dando lugar con todo ello a un paisaje rico y variado de propuestas 
donde conviven tradición e innovación. Estas transformaciones en dispositivos 
y recursos expresivos aparecen ligadas y son concomitantes ciertas novedades 
en las formas de enunciación, de estructuración de los relatos y estrategias 
discursivas para pensar lo real que exhiben, en el periodo contemplado, una 
gran potencia de expansión en diversas cinematográficas a nivel global, aunque 
adquieran matices específicos en lo local. Incidamos a vuela pluma algunos 
rasgos característicos de los dispositivos señalados.

La reinvención de la voice over adquiere como rasgos distintivos en 
el documental contemporáneo una tendencia a la fragmentación y a formas 
enunciativas en primera persona, muy diferente a la conocida como voz de 
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Dios, omnisciente y unívoca, del documental clásico, en la tercera persona 
singular, objetivada, que sigue hoy caracterizando ciertas maneras del perio-
dismo audiovisual. Estos modos enunciativos acostumbran a articularse con 
la autobiografía, el diario o la escritura epistolar, en estructuras que exhiben el 
film en proceso (work-in-progress), las búsquedas y los desplazamientos en el 
espacio y el tiempo de los cineastas. A través de ellas se exploran las historias 
(con minúsculas) insertadas en la Historia, propiciando relecturas del pasado 
y su memoria en el presente desde perspectivas ligadas a la historia personal, 
familiar, o la microhistoria.

 

También se han visto radicalmente transformados los usos del archivo 
y los procesos de apropiación y remontaje (Weinrichter, 2009). Las tipologías 
del archivo propicio a la creación expresiva y discursiva se han expandido: 
a las imágenes de noticiarios y otros medios de comunicación hegemónicos 
(televisión, publicidad, etc.) se han sumado otros archivos públicos y privados, 
películas familiares, archivos policiales y represivos, la propaganda colonial, 
estatal o institucional, los materiales educativos o el found footage procedente 
de películas de ficción. Pero lo más relevante es el desvío de las funciones ilus-
trativas y de anclaje estable al despliegue argumentativo que las imágenes de 
archivo tuvieron en la tradición documental desde los años veinte y treinta. 
Ahora en los materiales apropiados y remontados (a veces, también re-filmados 
para dotarlos de nuevos tempos y texturas) se exploran las huellas que en ellos 
quedan inscritas de sus orígenes (ideológicos) y el trabajo sobre ellos tiende a 
resaltar la condición matérica (objetual) de las imágenes, bien sea con propó-
sitos estéticos (poéticos) o discursivos (políticos). Otra novedad reside en la 
exhumación de archivos sonoros, desde similares parámetros a los reseñados 
en la banda de imagen o para complejizar y enriquecer el diseño sonoro de las 
obras.  El rasgo de los sofisticados diseños sonoros es crucial en el documental 
y la no ficción contemporáneos, pero paradójicamente, apenas estudiado.

Desde sus orígenes, el cine documental siempre manejó parámetros 
de puesta en escena homólogos a los del cine de ficción. Ello se hacía espe-
cialmente evidente en las formas dramático-narrativas que convivían con las 
expositivas en el documental clásico, sobre todo en lo que atañe a la cons-
trucción de personajes con actores naturales (también se usaban actores 
profesionales en determinados géneros, como el educativo y divulgativo) y a 
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la reconstrucción, la recreación o la dramatización (reenactment) de escenas, 
acciones, acontecimientos, donde la puesta en escena unas veces respondía a la 
representación de eventos únicos sucedidos y, otras muchas, a la instancia de 
eventos cotidianos o reiterados de la vida real (Winston, 2005 ; 2013). Desde la 
década de los noventa, el uso extenso, y en ocasiones abusivo, del reenactment 
en los formatos documentales de la televisión (sobre todo en géneros como 
el histórico y el true-crime) provocó la erosión de ciertos pactos comunica-
tivos con los espectadores relativos a la representación de lo real a través de 
dichas estrategias, generando lo que Corner (2002a; 2002b) denominó “cultura 
post-documental”. Es en ese contexto donde adquieren relevancia las maneras 
de operar del documental cinematográfico o de autor en el terreno fronterizo 
de las convenciones audiovisuales ficcionales y no ficcionales. El uso de actores 
profesionales y la construcción de escenas se desvían de la función de “recrear” 
lo que ocurrió, ilustrar el discurso o cubrir la ausencia de imágenes documen-
tales para compaginar el relato. En diálogo o en confrontación con estas prác-
ticas del mainstream televisivo, las escenas construidas tienden a la evocación 
de los “paisajes mentales” de los personajes, característica distintiva del cine 
de Errol Morris (Ortega, 2007a), e incluso del director, como lo hace Carla 
Subirana en Nadar (2008) materializando, en secuencias filmadas al estilo del 
cine negro de los años cuarenta, la forma en que siempre imaginó a su abuelo 
sobre cuyo pasado y muerte en la España franquista el film se interroga. En el 
marco de dicho diálogo o confrontación, la puesta en escena rehúye el natura-
lismo y el realismo, hace evidente la construcción artificial con diferentes estra-
tegias (desde la factura audiovisual a los dispositivos meta-cinematográficos) 
y genera, así, toda suerte de extrañamientos respecto a la representación. De 
hecho, el concepto y la práctica del reenactment (Nichols, 2008; Kahana, 2009; 
Fuhs, 2012) alcanza en las prácticas documentales contemporáneas, como lo 
ha hecho también en las artísticas (Blackson, 2007), una amplitud que tras-
ciende sus anteriores campos semánticos y demuestra una especial potencia 
política. Ejemplar de ello sería La Commune (Paris 1871) (Peter Watkins, 2001), 
donde la re-actuación del pasado en el presente implica al anacronismo como 
dispositivo de extrañamiento junto a otros artefactos mencionados. Y uno de 
los documentales más exitoso de los últimos años, The Act of Killing  (Oppen-
heimer, 2012), nos enfrenta a las problemáticas de la naturaleza performativa 
de la memoria –presentes en el documental desde los años sesenta y exploradas 
de forma radical por cineastas como Claude Lanzmann o Rithy Panh a través 
de la palabra, el gesto y la puesta en escena en los espacios–, aquí imbricadas 
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con diferentes instancias del reenactment, en las que la sombra del hacer de los 
dos productores de la cinta, Errol Morris y Werner Herzog, es palpable.  

Finalmente, el denominado falso documental vendrá a operar también 
de forma muy significativa en lo político y lo epistémico: convertirá historias 
y personajes inventados o imaginarios en herramienta para formular hipótesis 
sobre lo real y provocar en el espectador lúdicas, irónicas y reflexivas reacciones 
sobre los parámetros de credibilidad y construcción de discursos supuesta-
mente veraces en las sociedades contemporáneas. 

América Latina y tradiciones documentales larvadas

El documental realizado en América Latina se ha transformado en las 
últimas décadas en diálogo con este paisaje internacional, pero también con 
una larga y potente tradición que emerge, desligándose del documental insti-
tucional y de propaganda, en la década de los años cincuenta (Burton, 1990; 
Paranagua, 2003) y sería reconocida internacionalmente en las dos décadas 
siguientes, asociándose su desarrollo y circulación al denominado Nuevo Cine 
Latinoamericano (NCLA). 

En 1968 se celebraba en Mérida (Venezuela) la primera muestra 
especializada de la región (Ortega, 2016). Su programación exhibió las múltiples 
formas que el documental había desplegado desde la década anterior, sobre 
todo en el sur del continente3. Lo había hecho, como hoy, en diálogo y tensión 
con antiguas tradiciones norteamericanas y europeas, y con las entonces nuevas 
propuestas del cine directo. No obstante, el palmarés de la muestra vendría 
a ensalzar –al igual que lo harán los de los festivales europeos en aquellos 
años– manifestaciones de genuinas e innovadoras propuestas resultantes de 
una alianza entre la vanguardia formal y política avocada a la transformación 
radical de las realidades sociales del continente: así se hacía patente en films 
como La hora de los hornos (Grupo Cine Liberación, 1966-1968), la filmografía 
del boliviano Jorge Sanjinés, a quien el evento premia por toda su carrera con 

3 México, país que no había participado hasta entonces en los puntos de encuentro y conformación del 
NCLA, participará con los primeros comunicados del Consejo Nacional de Huelga de los estudiantes, La 
agresión y La respuesta, filmados, y no firmados, por Rafael Castanedo y Paul Leduc.
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especial mención a Revolución (1964) y en las piezas del cubano Santiago 
Álvarez. Más allá de sus diferencias, estas obras compartían usos dialécticos 
del montaje, del collage visual y sonoro, a través de los cuales los materiales 
apropiados eran sometidos al detournement reclamado por el Situacionismo y 
la resignificación. (Ortega, 2009). El jurado también reconoció los valores de 
la selección presentada por Brasil con films como Maioria absoluta (Hirszman, 
1964) y A opinão publica (Jabor, 1967), ejemplares de la relectura local y crítica 
de los dispositivos del cine directo y el cinéma-vérité en pro de la revelación 
de los conflictos y contradicciones de la realidad del país y del desvelamiento 
de los fantasmas políticos e ideológicos agazapados tras las apariencias. Estos 
films contradecían los recelos de cineastas y críticos latinoamericanos respecto 
a la potencia del cine directo para generar discursos fílmicos acordes con la 
responsabilidad y la urgencia socio-política en la región. (Ortega y García, 
2007).

Pero en aquellos años se produjeron otros films, menos recordados 
hoy por la historiografía del cine latinoamericano, cuyas relecturas desde el 
presente pueden apuntar a tradiciones larvadas cuyo legado podríamos rastrear 
en el presente. El retrato de artista, por ejemplo, posibilitó la experimentación 
formal y el abordaje de los procesos creativos en films como Reverón (Bena-
cerraf,1952), en sintonía con los ensayos cinematográficos de Alain Resnais 
en Francia. El retrato testimonial que Mario Handler construye en Carlos 
(1965) abría una vía, más allá de la dimensión socio-política del film, hacia la 
expresión íntima y el tono confesional, característica del documental contem-
poráneo, gracias al uso asincrónico de la voz sobre la imagen; como lo hacía 
también Chircales (Rodríguez y Silva, 1968-1972) en ciertos momentos de su 
metraje con un poderoso efecto en la inscripción del género. Y la inclasificable 
pieza Di Cavanti (Rocha, 1977) presagiaba las mixturas entre el retrato y el 
autorretrato o la fragmentación visual y sonora caras al documental contem-
poráneo (Ortega, 2018).

Nuestra relectura a contrapelo de la tradición documental en América 
Latina permite también exhumar diversas poéticas del cuerpo, cuerpos cuya 
puesta en escena, plástica y discursiva, resistía a los discursos sociales o políticos 
afirmativos que caracterizaban al cine de lo real en aquellos años; poéticas 
que permitían explorar zonas de sombra o incertidumbre. Araya (Benacerraf, 
1959) y las filmografías de los cubanos Sara Gómez y Nicolás Guillén Landrián 
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serían buen exponente de ello (Ortega, 2008). Además, la madurez que ciertas 
cinematografías documentales de la región alcanzan a finales de los años 
sesenta propicia la aparición de uno de los rasgos paradigmáticos de la no 
ficción contemporánea: la reflexividad y la deconstrucción de las formas del 
documental en su pretensión de representación unívoca de lo real. Presentes ya 
en películas como En la otra isla (Gómez, 1968), Reportaje (Guillén Landrián, 
1966) o Lavra-dor (Rufino, 1968), estos trazos de un cine metalingüístico 
encontrarán uno de los máximos exponentes en Agarrando pueblo (Ospina y 
Mayolo, 1978). La circulación y el éxito que este cortometraje sigue teniendo 
en nuestros días entre nuevas generaciones de espectadores da cuenta de la 
fuerte conexión de sus propuestas con inquietudes contemporáneas. 

En los documentales aludidos podemos así encontrar un sustrato en 
el que se enraízan ciertos modos ensayísticos de la no ficción contemporánea 
(Corrigan, 2011; Ortega, 2018) que transitan por en la intimidad comuni-
cativa con el espectador a través de la voz, en el montaje visible y en las formas 
reflexivas o autorreferenciales. Así, desde las líneas esbozadas a partir de la 
tradición y las tendencias globales señaladas al comienzo, trazaremos un reco-
rrido para iluminar algunos ejes de transformación y ruptura.

Retratos contemporáneos

Entre finales de los noventa y el nuevo siglo aparecen un conjunto de 
retratos fílmicos donde los sujetos a retratar se presentan como objetos esquivos 
al conocimiento y a la representación totalizadora, dando lugar a formas frag-
mentarias y estructuras erráticas. Entre ellos podríamos citar ¿Quién diablos 
es Juliette? (Marcovich, 1997) retrato de Yuliet (Ortega), una jinetera cubana, 
y el doble que el film le construye en una modelo mexicana, dos mujeres a 
través de las que abordan problemáticas en torno a la condición femenina y 
las relaciones paterno-filiales. Encontramos en él juegos y complicidades en 
la relación con el cineasta, y de incertidumbre entre realidad y ficción, con un 
lenguaje visual que intensifica la fragmentariedad estética y discursiva propia 
del documental contemporáneo. 

En Rocha que voa (Rocha, 2002) se intensifica esa experimentación 
con la fragmentariedad visual y sonora. El retrato que Erick dedica a su padre 
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ausente, Glauber, elige tomar un punto de referencia, Cuba, 1971, lugar y tiempo 
en que se registran las palabras de Glauber Rocha que presiden la banda sonora. 
La memoria de la figura paterna y de aquel momento se evoca también a través 
de las voces en entrevistas con los grandes nombres del Nuevo Cine Latinoa-
mericano (Julio García Espinosa, Fernando Birri, Tomás Gutiérrez Alea), de 
fragmentos fílmicos de Glauber y de muchos otros cineastas (como de la recién 
citada Sara Gómez). Al collage visual y sonoro con los materiales de archivo, 
se suma un trabajo de cámara con planos de detalle extremos, distorsión de los 
rostros en la entrevista, desenfoques, el movimiento incesante de la cámara… 

El tradicional retrato de artista experimenta una reactualización fresca 
y vigorosa en Gabriel Orozco (2002) de Juan Carlos Martín (veáse Elena, 2003), 
cuyo mismo subtítulo “un proyecto fílmico documental” adelanta su vocación 
exploratoria y de la naturaleza del film como un lugar de encuentro (reflejo) 
entre los procesos creativos de Orozco y el proceso documental. De nuevo 
encontramos en él una estructura inestable y la heterogeneidad de soportes y 
materiales (35 mm., 16 mm., super 8, high 8 y vídeo digital). La filmación se 
acerca por momentos a la home-movie, por la complicidad y cercanía entre el 
retratado y el retratista, entre el juego y la estrategia propicia a la revelación del 
personaje. 

El mencionado documental de Yulene Olaizola, Intimidades de Shakes-
peare y Victor Hugo (2008) (véase Tuñón, 2009) será también una suerte de 
retrato, el de la abuela de la directora, doña Rosa, a quien filma cómplice y confi-
dente en sus rutinas cotidianas en la pensión que detenta, desde hace años, en 
la esquina de las calles Shakespeare y Víctor Hugo en Ciudad de México. Pero el 
protagonista no será ella, aunque su rostro presida el metraje, sino un ausente, 
un hombre joven que habitó la pensión tiempo atrás y muerto prematura-
mente, cuyo enigma nunca llega a desvelarse. Cada testimonio de quienes lo 
conocieron, cada confidencia aumentará el misterio y la especulación en torno 
al personaje (seductor, excéntrico, homosexual, quizás también un asesino en 
serie marcado por una infancia traumática), en ese especial microcosmos de la 
casa en la que aún se respira su presencia a través del recuerdo, haciéndose la 
película así partícipe de esa querencia por el thriller que el documental contem-
poráneo exhibe y que renuncia a las clausuras narrativas unívocas en pro de las 
múltiples posibles interpretaciones de la historia.



32                                          María Luisa Ortega

Retratos/Autorretratos

Progresivamente el retratista irá haciéndose más presente, situando a 
las películas en el quicio entre el retrato y el autorretrato. Retratos/ autorre-
tratos que proponemos interpretar en contraposición a la biografía y la auto-
biografía, porque rara vez encontraremos las lógicas cronológicas y lineales de 
la biografía o la autobiografía que construyen sentido a través del relato a las 
vidas, propia o ajena. En su lugar, como venimos exponiendo, encontramos la 
fragmentación (visual, temporal, discursiva), a veces la búsqueda que colecta 
piezas de un puzzle que no llega a armarse nunca para dar una visión cohe-
rente y definitiva del sujeto. Retratos/autorretratos que establecen una suerte 
de juego de espejos donde el sujeto filmante se proyecta sobre el “retratado” a 
través de inscripciones visuales, textuales o verbales. Los cineastas parecieran 
situarse en ese umbral entre lo visible y lo invisible del que hablaba Michel 
Foucault, a propósito del cuadro Las Meninas de Velázquez, en Les mots et 
les choses (1966), y conjuran aquellas dos visibilidades incompatibles para la 
pintura.  

Así lo hace Helena Solberg en Carmen Miranda: Bananas Is My Business 
(1995) en cuyo prólogo se mezclan y entrecruzan las biografías de Carmen y 
Helena (el cortejo fúnebre de la estrella y la niña fascinada por la cantante y 
actriz que solo puede participar en el masivo homenaje viendo las imágenes de 
la televisión). Diversos recursos nos trasladarán el autorretrato de Solberg –los 
juegos infantiles, las apariciones de Miranda en sus sueños– mientras la espe-
cularidad entre ellas propicia la reflexión sobre la construcción de la identidad 
mediada por los desplazamientos y la condición femenina. 

En ese umbral se sitúa también Cristian Pauls en Por la vuelta (2002). 
“Leopoldo Federico: retrato de un artista solo [...] bien podría ser el título de 
esta película”, nos dice la voz de Pauls en este documental sobre el reconocido 
compositor y bandoneonista argentino.  Realmente podríamos hablar de ensayo 
de un retrato, que adopta las hormas y el tono del ensayo literario, donde el yo 
de Pauls que se muestra en el acto de escribir (filmar) a Leopoldo Federico. Esta 
escritura sobre el otro desencadena una conmoción de naturaleza incierta que 
el film ensaya a explicar. El autorretrato será puntal en lo visual, pero intenso 
en el texto literario de la voice over. Tan solo en la última secuencia las miradas 
del retratado y del retratista se cruzarán a través de la cámara. “Es la primera 
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vez que Leopoldo miró a la cámara –nos dice Pauls– Entendí entonces que ese 
misterio tenía la forma de mi propio rostro y que esa, su mirada, podía haber 
sido la mía, la que una vez tuve de chico sobre las cosas que me conmovían”. He 
ahí el lazo umbilical y el incierto umbral. 

De una manera bien distinta se conjuga ese umbral en Santiago 
(Moreira Salles, 2007), retrato de quien fuera el mayordomo de la familia Salles 
durante treinta años. Un “misterio” para el director, a pesar de haber habitado 
durante años la misma casa. Moreira Salles comienza a filmar a Santiago en 
1992, registros en blanco y negro de entrevistas y conversaciones con este 
peculiar personaje de origen ítalo-argentino que revelan la que fue su pasión 
y ocupación secreta durante años: la sistemática recolección, archivo e inter-
pretación, de documentos relativos a las familias de más rancio abolengo del 
mundo. Pero no será hasta 2005, una vez fallecido su protagonista, cuando 
Moreira Salles decida trabajar sobre ellas. Montará el material manteniendo los 
silencios incómodos, la repetición de las tomas y las órdenes que el director da, 
a veces de forma airada, a su personaje. Muestra así la fractura, la distancia y el 
recelo que separaba a los dos sujetos situados a un lado y otro de la cámara, dos 
espacios inconmensurables como las habitaciones que habitaban en la misma 
casa. Se hace igualmente palpable la relación de poder determinada por el 
pasado. Esta tensión marcada por la diferencia de clase y la relación patrón-em-
pleado, ha relatado el director en diferentes entrevistas, no fue percibida hasta el 
proceso de montaje, con el tiempo trascurrido operando a favor de la comple-
jidad y la ambigüedad del film, proceso en que decide asimismo incorporar su 
voz en primera persona, que reflexiona sobre la naturaleza del quehacer docu-
mental. Resulta así un film desasosegante para el espectador, quizá por la natu-
raleza terapéutica que su autor le atribuye, y un devastador retrato/autorretrato 
de las fracturas y diferencias de clase con pocos homólogos en el documental 
contemporáneo. 

En el quicio entre el retrato/autorretrato situaríamos sin duda Foto-
grafías (Di Tella, 2007) donde la evocación y remembranza de la madre 
propicia diversas formas de auto-representación del director, incluido el auto-
rretrato explícito (visual y narrativo). En los intersticios de la historia familiar 
se mueven también otras obras que trabajan dicho umbral, como The Illusion 
(2008), el cortometraje de la cubana Susana Barriga que registra, con imágenes 
altamente precarias, frágiles, dubitativas, el traumático reencuentro con su 
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padre en el exilio. De forma mucho más evidente se presenta la tensión entre 
el retrato/autorretrato y la historia familiar en un film como Kawase-San 
(Leighton, 2009) documental en que la cineasta japonesa Naomi Kawase y sus 
películas autobiográficas, que orbitan siempre en torno a las relaciones mater-
no-filiales, se convierte en un espejo reflectante para exhumar los fantasmas de 
la relación del documentalista chileno con su padre.

En todos estos títulos planea la naturaleza terapéutica del cine rela-
cionada con el duelo por la pérdida y la ausencia que, como dirá Alain Bergala 
(1998), es uno de los desencadenantes para que la primera persona del cineasta 
aflore. No lo será en Hachazos (2011) donde la primera persona de Andrés 
Di Tella, su voz meditativa, reflexiva, dubitativa, característica de sus ante-
riores documentales, retrocede del centro de la escena. No obstante, el hacer 
y las obras del cineasta experimental Claudio Caldini propicia el autorretrato 
larvado. Los procesos artísticos de Caldini –mostrados por el reenactment, 
la re-creación de antiguas piezas y la preparación de su nuevo proyecto-, así 
como la materialidad y visualidad de las obras permiten tanto la reflexividad 
como la inscripción, epistémica y afectiva de Di Tella. Y los encuentros físicos 
y verbales de ambos cineastas ponen en diálogo dos formas de entender el cine 
y el mundo a través de él, con distintos lenguajes cinematográficos.  

Nuevos archivos, nuevos discursos

Como señalábamos al inicio, la irrupción de nuevos usos de los 
archivos (visuales y sonoros) transforma igualmente el paisaje del documental 
contemporáneo. Este giro se ubica en otro más general, relativo a cómo las 
imágenes y los sonidos documentales, sean propios o apropiados, vienen 
siendo trabajados. A diferencia de su estatus en el periodo clásico, las imágenes 
visuales y sonoras han dejado de funcionar como representaciones transpa-
rentes de la realidad; ahora adquieren diferentes grados de opacidad al exhibir 
su condición de objetos creados y producidos con diferentes propósitos y de 
mediadores de nuestra relación con el pasado y el presente, a la estela de ensa-
yistas fílmicos de primera hora como Chris Marker. Las estrategias reflexivas y 
autorreferenciales (entre ellas, las estructuras del film en proceso) y sobre todo 
el retorno de la voice over permiten generar posiciones de extrañamiento en 
el espectador, crean fisuras entre la representación y sus supuestos referentes 
y arrojan incertidumbre sobre el valor “documental” de imágenes y sonidos. 
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Nuestra atención se centrará, no obstante, en films cuya materia prima 
central es el archivo y que construyen relatos diferentes sobre el pasado al 
desplazar la atención de la gran historia a la microhistoria, ejercer lecturas a 
contrapelo sobre los registros y trabajar poética o discursivamente la materia-
lidad de las imágenes. Algunas de estas operaciones entroncan con la tradición 
del remontaje de archivos hegemónicos y públicos (noticiarios, publicidad, 
archivo televisivo) del documental político-militante de los años sesenta y 
setenta presidida por la vocación de contra-informar o desvelar la ideología 
latente en ellos (Ortega, 2009). Pero la exhumación de otros archivos y la natu-
raleza dubitativa, tentativa y abierta de los discursos constituyen rasgos de 
ruptura y diferenciación respecto a ella. 

Tierra sola (Panizza, 2017) sería ejemplar manifestación del trabajo 
poético-discursivo sobre materiales apropiados de diferente condición, entre 
ellos los procedentes de archivos marginales y/o olvidados, impregnados por 
la impronta colonial; y del montaje de éstos con registros visuales y sonoros 
en el presente, generando un intenso tejido de capas y texturas (temporales, 
plásticas, discursivas).

La exploración y apropiación de archivos policiales ligados a la 
represión dictatorial muestra todo su potencial en las dos piezas cortas de la 
paraguaya Paz Encina: Arribo (2014) y Familiar (2015), ambas construidas 
sobre materiales custodiados por el Centro de Documentación y Archivo para 
la Defensa de los Derechos Humanos (conocido como archivo del terror). 
Estas piezas nos interesan y destacan por su foco en el archivo sonoro y por la 
reproducción temporal íntegra de éstos que determina, además, la duración 
de las obras. En contrapunto estará la precariedad, pobreza y fragmentariedad 
del archivo visual que utilizan. En Arribo (2014), escuchamos el interrogatorio 
al que es sometido el líder opositor Benigno Perrota por el jefe de Brigada del 
aeropuerto a su regreso al país en 1988, tras 27 años de exilio en Argentina. 
La banda de imagen está compuesta por fotografías del mismo acervo, cuya 
lectura e interpretación en relación con el audio resulta en muchos momentos 
ambigua e incierta. El archivo sonoro central de Familar (2015) es una delación 
que escuchamos en guaraní: las acusaciones ante la policía del régimen de 
un informante anónimo contra toda una familia, por su participación en las 
Juntas Agrarias, cuya hija menor resultó herida en un tiroteo y, en dicho estado, 
detenida. Bajo este audio, la cámara explora incesantemente la ficha policial de 
la niña. En la parte superior del encuadre comenzarán a fluir en scroll recortes 
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del informe de detención, y finalmente se superpondrán, en la parte central de 
la pantalla, imágenes prototípicas del cine doméstico. A diferencia de Arribo 
(2014), Familiar (2015) posee un prólogo y un epílogo: se inicia con escenas 
características del archivo público (desfiles, etc.) sobre los que escuchamos un 
discurso del dictador, Alfredo Stroessner, y se cierra con archivos familiares 
asociados a la felicidad infantil y juvenil (actuaciones de danza, bailes y cele-
braciones) acompañados de la música del Danubio Azul (1866) de Johann 
Strauss, generando un fuerte shock emocional en el espectador.   

La recuperación de archivos amateurs y familiares constituye, precisa-
mente, otra gran línea de fuerza en el documental contemporáneo. Un pionero 
ejemplar en el cine latinoamericano lo hallamos en La línea paterna (Buil, 
1995) cuya banda de imagen está integrada casi en exclusiva por las películas 
filmadas con una cámara Pathé Baby por el abuelo del director, y restauradas 
por la Cinemateca de la UNAM, que documentaban año tras año el creci-
miento de los niños y celebraciones como el día de Reyes Magos. Sobre ellas 
la voz de Buil construye, en primera persona, la crónica familiar, aparente-
mente amable y despojada de preocupaciones ligadas a la Gran historia del 
país. Pero los secretos que toda familia oculta –en este caso, una tía y un posible 
descendiente ilegítimo de etnia totonaca– propicia la construcción de todo un 
sustrato discursivo sobre la racialización y su correspondiente traducción en 
la diferencia social mexicana. Así, en un segmento del film, se crea un sutil 
hilo visual que remite a la canónica fotografía antropométrica del siglo XIX: 
de frente y de perfil hace posar José Buil a los indios totonacos de hoy y monta 
estas imágenes con fotogramas de aquellas películas caseras del abuelo, con los 
rostros felices y sonrientes de los legítimos integrantes de la línea paterna. 

 
El vínculo incierto entre la historia personal y familiar y la gran 

historia es uno de los ejes vertebradores de No intenso agora/En el intenso ahora 
(Moreira Salles, 2017), una obra mayor en la expresión última de las tendencias 
que crean íntegramente desde el archivo. La película surge, dice Moreira Salles 
(Salles, s.f.; Salles, 2017), del estudio y la reflexión sobre los materiales: las 
imágenes amateurs filmadas por su madre en un viaje de un mes a China en 
1966 y una gran colección de archivos cinematográficos del mayo francés que 
terminó integrando registros de otros acontecimientos del simbólico 1968 en 
Brasil y Praga. En el intenso ahora (2017) no contiene una sola imagen filmada 
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por su director4 ; vivió con su familia los primeros días de aquel mayo del 68 
en París, pero no tiene recuerdos de los jóvenes, de las calles y de las barri-
cadas que los archivos le muestran (en ocasiones, en color) de una ciudad que 
él rememora oscura, fría y triste en contraposición a la luz y la alegría de los 
periodos vacacionales en Brasil. Los acontecimientos precipitarán, precisa-
mente, el regreso de los Salles a su país.

El ejercicio de reminiscencia, de memoria activa marcada por el deseo 
de conocimiento, que acomete el film se practica sobre imágenes ajenas: las 
brillantes filmaciones en color de su madre en la China maoísta que registraba 
entre la curiosidad y la perplejidad; los noticiarios y los archivos públicos tele-
visivos, las secuencias de films militantes y de documentales emblemáticos 
que acompañaron con las cámaras las utopías y esperanzas del mayo francés 
(como Grands soirs, petits matins (1968-1978) de William Klein y Les Deux 
Marseillaises (1968) de Jean-Louis Comolli y André S. Labarthe); los precarios 
registros, anónimos y clandestinos, de la represión de la Primavera de Praga; 
o el material filmado por Eduardo Escorel y José Carlos Avellar del multitudi-
nario cortejo fúnebre de Edson Luis, estudiante asesinado, en Rio de Janeiro. 
También rescata secuencias que los films militantes nunca incluyeron, como las 
de la gran manifestación pro gaullista tras la jornada del 24 de mayo en París 
y el discurso del presidente, que congregó a más de 500.000 personas, la más 
numerosas de todas en aquel mes del 68, o el sepelio de un comisario.

La sombra de Chris Marker se proyecta en determinados puntos: 
en algunos montajes asociativos, en la interrogación desde el futuro de las 
imágenes, en el tono ensayístico de la narración y en ciertos préstamos lite-
rarios que rinden homenaje a la narración de títulos emblemáticos del cineasta 
francés, como Sans Soleil (1981) y Le fond de l’air est rouge (1977) (véase Ortega 
y Weinrichter, 2006). Bajo la impronta markeriana explora también las diversas 
densidades del tiempo inscritas en las imágenes y las voces del archivo, porque 
el intenso ahora de los acontecimientos vividos entre 1967 y 1968 por obreros 
y estudiantes cuenta en la memoria de quienes sobrevivieron como una vida 
entera.

4 O quizás solo una, la única filmada en presente en la estación de metro de Gaité en la que se suicida 
uno de los publicistas que inventó la consigna “Sous le pavés, la plage”, montada hacia el final del film en el 
relato e inventario de quienes no consiguieron sobrevivir quedando presas de aquel momento, el intenso 
ahora del título.
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Pero sin duda es la obra y el hacer con el archivo de Harun Farocki lo que 
deja huellas más profundas en las formas en que Moreira Salles interroga a las 
imágenes. Al igual que él, escudriña en los archivos huellas, detalles, presencias 
y ausencias, gestos recurrentes y emociones en los cuerpos filmados… indaga 
igualmente en los vestigios que en el celuloide quedan del acto de filmar, 
del cuerpo que filma. Este tipo de “preguntas Farocki”, como las denomina 
Salles (Salles, s.f.) derivan de dos instancias: la agencia técnica de la cámara, 
cuyas inscripciones que cabe explorar en su doble condición representativa y 
simbólica —como eikon y phantasmas, en tanto presencia de una ausencia—; 
y la imagen cinematográfica como mediadora entre los afectos delante y detrás 
de la cámara, en el doble sentido de la afectación, como impresión y como 
emoción. A través de ellas Moreira Salles investiga las estructuras de la historia 
y la política (las relaciones de poder, los juegos de fuerza), pero también las 
emociones: el temor, la alegría, la tristeza, la euforia, que permiten trazar otros 
sutiles pasajes entre lo personal y lo colectivo, el pasado y el presente.

La mencionada doble condición afectiva movilizada por el archivo se 
encuentra también en Todo comenzó por el fin (Ospina, 2015), película que 
nos devuelve al territorio del autorretrato, personal y generacional. A la aristo-
cracia y prestancia del celuloide de los films anteriores se opone aquí el vídeo, 
ese soporte que para Ospina representa, desde hace décadas, la supervivencia 
como cineasta y la libertad de creación, medio en el que escribió otro autorre-
trato generacional, Un tigre de papel (2008) bajo la forma un falso documental, 
con su inconfundible lucidez e ironía. Todo comenzó por el fin (2015) asume, 
además, desde las entrañas la condición inestable y no clausurada del archivo 
entendido como home movie, esa naturaleza irreductible de las películas colec-
tivas que, para seguir vivas y con ellas quienes las habitan, requieren su reac-
tualización en la comunidad que da sentido y memoria a lo que registraron. 

La actuación y los actores

Los cines de lo real vienen desafiando también, en las últimas décadas, 
las tradicionales relaciones que las prácticas documentales establecían entre 
los cuerpos filmados y las identidades que cabe atribuirles. El uso de actores 
profesionales, por una parte, y de dispositivos que intensifican en el espectador 
la conciencia de estar ante una actuación, por otra, constituirían los sustratos 
base de plurales juegos de escena del documental contemporáneo, a los que nos 
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acercaremos tentativamente a través de dos piezas singulares y sin parangón en 
el panorama internacional.  

Jogo de cena/Juego de escena (Coutinho, 2008) expresa inquietudes 
contemporáneas, pero sobre todo los modos de hacer y estar en el mundo de su 
director. Si el cine documental forjó, desde los años sesenta, parte de su iden-
tidad en el testimonio y la entrevista, Coutinho siempre practicó una radical 
y diferencial aproximación a estos dispositivos: la conversación y la escucha, 
que se convierten en completos protagonistas de sus películas en el siglo 
XXI, prescindiendo de cualquier tipo de inserto ilustrativo o alusión visual 
que trascienda a la palabra y el gesto encarnados en quienes filma, de cerca, 
despojando el plano de todo lo accesorio. En Jogo de cena (2008) este método 
minimalista basado en la co-presencia de dos cuerpos y dos voces en conver-
sación alcanza límites extremos. En el escenario de un teatro vacío, Coutinho 
conversa con trece mujeres con las que parece encontrarse por primera vez 
en el momento del rodaje. Entre ellas, rostros conocidos –tres actrices que el 
espectador familiarizado con el cine brasileño reconocerá- y otros anónimos. 
Contarán historias, sobre el amor al teatro y la interpretación, la maternidad 
y las relaciones paterno-filiales, retazos de vidas marcadas por la pérdida, el 
dolor y el sufrimiento, también por puntales alegrías y momentos de felicidad. 
Lo trascendente y lo trivial se entrecruzan en el fluido y aparentemente espon-
táneo diálogo con el cineasta. Trascurridos algunos minutos, las historias, las 
palabras comienzan a repetirse. El espectador será, entonces, invitado a recom-
poner el puzzle que asocia el cuerpo que habla con la historia narrada y a juzgar 
si la emoción, la risa o las lágrimas surgen de la rememoración o de la calculada 
actuación. El fluir de los relatos se rompe por momentos y deja que la “actriz” 
se exprese fuera del rol, manifieste sus inquietudes respecto a la “escena” a 
interpretar o a las exigencias del director. Pero esta reflexividad, que activa lo 
cognitivo en otros documentales, se ve asediada en Jogo de cena (2008) por 
el placer que el espectador experimenta al dejarse arrastrar por la intensidad 
afectiva de los relatos, por una imaginación melodramática con la que la que 
Coutinho, en cierta medida, rinde homenaje a la cultura popular latinoame-
ricana (López, 2014). Todo ello genera un placer intelectual y estético único, 
basado en el reconocimiento de la re-presentación, de constantes y variaciones, 
que nos conducen a la esencia de la dramaturgia cinematográfica radicada en la 
tradición documental signada por la palabra y el testimonio.



40                                          María Luisa Ortega

En otro espectro muy diferente de reflexión sobre el sujeto actuante, 
el relato y el testimonio nos sitúa Teatro de Guerra (Arias, 2018), film con que 
concluirá nuestro recorrido. Esta pieza cinematográfica conforma un díptico 
con la pieza escénica Campo minado/Minefield (Royal Court Theater, Londres/
Universidad Nacional de San Martín, Buenos Aires, 2016)5. En ambas, seis 
veteranos de la Guerra de las Malvinas rememoran episodios de la contienda 
en la que participaron en bandos enemigos, memorias y experiencias que se 
expresan por la palabra, el gesto y la acción y lo hacen en sendas piezas con 
similares dispositivos de puesta en escena y elementos de activación drama-
túrgica (objetos, archivo visual y sonoro, interpretación musical, etc.). En 
varios puntos la obra audiovisual difiere de la teatral, como en la inclusión de 
las audiciones a los protagonistas o la reconstrucción escénica de las memorias 
de los veteranos en diferentes espacios físicos, a la estela de otros documen-
tales contemporáneos que trabajan la actualización performática del recuerdo 
en el presente. Pero señalaremos uno especialmente relevante para nuestros 
propósitos. En Teatro de Guerra (2018) un mismo evento perteneciente a la 
memoria de uno de los veteranos, Lou, es sometido a un triple reenactment. 
En la primera secuencia del film, Lou y el resto de los excombatientes protago-
nistas recrean, en un edificio en construcción, la escaramuza que termina con 
la agonía y muerte de un soldado argentino en los brazos de Lou, destinatario 
de sus últimas palabras en inglés. En esta primera reconstrucción, las acciones 
y los gestos están en interacción con la palabra del veterano describiendo lo 
que recuerda que ocurrió. Hacia la mitad del film (y de la obra teatral), se nos 
presenta a Lou sentado, en la habitual disposición de la entrevista documental, 
relatando, aparentemente en el presente (de la filmación, de la representación), 
aquel acontecimiento traumático; aunque pronto descubrimos que la voz que 
escuchamos pertenece a un documental en que entrevistaron a Lou, quien no 
pudo contener las lágrimas al final de su testimonio6. En la última secuencia de 
Teatro de Guerra (2018), el evento se reconstruye en silencio, conservando solo 
las posiciones, los gestos y las acciones en el espacio, en el campo, ante la atenta 
mirada de un grupo de jóvenes cuyos cuerpos irán sustituyendo poco a poco 

5 Nosotros la vimos en su estreno en España en Los Teatros del Canal de Madrid en noviembre de 2018.

6    Tras ponerse de manifiesto el artificio y dejar Lou su papel de ventrílocuo de sí mismo, reflexiona 
sobre cómo aquella entrevista (hoy disponible en internet) condicionó su vida y cómo después ha seguido 
relatando el evento con un diferente control de las emociones. 
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al de los veteranos en la escena. Así, Lola Arias nos enfrenta a las múltiples 
variables performáticas de la memoria y a la actuación que siempre subyace a la 
presencia y la acción del cuerpo y la voz en las prácticas documentales. Como 
en Jogo de cena (Coutinho, 2008), la reiteración y la repetición generan en el 
espectador experiencias y lecturas metalingüísticas en torno a la construcción 
de los relatos y la representación hasta ahora cuasi-inéditas en la tradición 
documental, pero rotundamente enraizadas en ella.

En buena parte de los títulos seleccionados en este recorrido (uno 
entre otros posibles que hubieran visibilizado otras constantes y diferencias en 
la producción documental contemporánea) encontramos concomitancias con 
las corrientes documentales y el cine ensayo internacional, de las nuevas formas 
de la no ficción que expresan al mismo tiempo la experiencia personal, la expe-
riencia colectiva y los procesos por los que se siente, se piensa y se representa lo 
real. Pero sus manifestaciones concretas alcanzan pleno sentido al asumir los 
lugares desde los que se expresan, en el seno de las tradiciones con las que los 
creadores dialogan, de sus propias trayectorias y de las comunidades (sociales, 
políticas y afectivas) que las hacen posibles.
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Documental Expandido. 
Aproximaciones latinoamericanas.

Jorge La Ferla

Universidad de Buenos Aires/Universidad del Cine 

A partir de considerar una serie de muestras en América Latina en 
cuyos procesos estuve involucrado propongo recorrer el conjunto de obras 
expuestas en exposiciones que permitirían discernir sobre variados criterios 
curatoriales. En estos casos diversos medios y vertientes artísticas se combinan 
hibridizando géneros y tecnologías relacionadas con el documental en sus 
expansiones al arte contemporáneo. Las exposiciones personales de Albertina 
Carri y Andrés Denegri (Argentina), Gilbertto Prado (Brasil), José Alejandro 
Restrepo (Colombia) y Gerardo Suter (México), desplegadas en varias ciudades 
del continente, ofrecieron propuestas en que se destacó la presencia de un docu-
mental que nos remite al cine, al video, al multimedia programado pensados 
para ser expuestos en diversos espacios de arte. Me remito a la propuestas de 
la MIDBO, particularmente la 20ª edición de 2018 en la que se trataron estas 
cuestiones de manera amplia.     

Quisiera iniciar con la obra de Albertina Carri quien en esta última 
década desarrolla una obra que vincula la imagen documental, la producción 
editorial y el arte contemporáneo, la cual es exhibida bajo diversos formatos 
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y dispositivos. Modelo de realizadora contemporánea que opera desde la 
hibridez de tecnologías ha incurrido en la realización de cine de ficción, en la 
animación, el documental, la performance, el diseño editorial y la práctica de 
la instalación. Su producción documental marca dos extremos entre Los Rubios 
(2003) y Cuatreros (2016) que son un punto de inflexión en el cine argentino en 
donde el pasaje del cine al museo, y viceversa, reubica el documental en diversas 
variables expansivas que van de lo monocanal al libro, de la performance a 
la instalación, del arte contemporáneo al largometraje. La exhibición que se 
presentó en Buenos Aires (2014) forma parte de un proyecto institucional que 
pone en la escena una memoria política. 

Albertina Carri luego de su primer largometraje de ficción1, presenta la 
película Los Rubios (2003), que se convierte en manifiesto de una forma docu-
mental que se distancia de cualquiera de los modelos instalados durante las 
primeras décadas del retorno a la democracia y de los necesarios relatos sobre 
la dictadura y la violación de los derechos humanos en Argentina. La combi-
natoria de documental y ficción, la variedad de soportes y formatos – fílmicos 
y electrónicos–, la animación y el uso de la tipografía señalan una escritura 
que excede la cuestión cinematográfica. Estos elementos hacen de Los Rubios 
(2003)  un discurso diferente sobre la historia, la memoria, la propia realizadora 
y las maneras de armar un relato audiovisual.

Uno de los temas centrales de su muestra en la sala PAyS de Buenos 
Aires2 se concentró en los vestigios de información sobre el pasado. Los datos, 
documentos y registros que conforman la recuperación de la memoria a partir 
de archivos encontrados –publicaciones, correspondencia epistolar, guiones y 
fragmentos fílmicos– son el sustento de una política de archivos. Una propuesta 
que trasciende lo biográfico y se inscribe como un autorretrato que, a su vez, 
remite a la lectura de una historia personal, familiar y de un país. La materialidad 
y los dispositivos refieren a un discurso que atraviesa diversos medios y sus 
tecnologías y se presentan como una serie de instalaciones. Es significativa la 
vigencia de la publicación Los Rubios. Cartografía de una película (Carri, 2007), 

1  No quiero volver a casa (2000) fue una co-producción entre Argentina y los Países Bajos.

2  Operación fracaso y el sonido recobrado, Sala PAyS, Parque de la memoria, Buenos Aires, 2015.



Documental expandido: Aproximaciones latinoamericanas

antológico proyecto editorial que se sitúa entre el libro de artista y el ensayo, y 
que sigue siendo una rareza, considerando la literatura sobre cine producida 
por directores de cine. Pensado como una crónica que sigue los pasos de la 
puesta en escena de un film una vez terminado3, se refiere a Los Rubios (2003) 
como proyecto a partir de ilustraciones, fotos e intervenciones. Un hipertexto 
que excede el film acabado y abarca todo su proceso creativo, como una forma 
de escritura que se concentra en la puesta en página editorial y el diseño gráfico 
que anunciaba diversas continuaciones del film en cuestión.

Un eje de la muestra se refiere al libro del padre de Albertina, Roberto 
Carri, Isidro Velázquez. Formas Prerrevolucionarias de la Violencia (1968), 
manifiesto de culto del pensamiento político y la acción revolucionaria, cuya 
lectura sobre el cuatrerismo como forma incipiente de rebelión popular 
disparó una acción política y un pensamiento militante. La épica de Isidro 
Velásquez4 según la visión de Roberto Carri dio lugar a variados proyectos de 
cine. La serie Operación Fracaso se presenta como un posible guion5 sobre esas 
películas fallidas, es decir, como un ensayo sobre ese film deseado por varios 
autores, entre los cuales se encuentra la misma Albertina. La imposibilidad de 
concretar una película sobre Velásquez queda saldada con tres instalaciones 
que ponen en foco la figura y escritos de Roberto Carri. Un film que no está, del 
cual quedan restos y memorias dispersas, y que las cinco pantallas de la insta-
lación Investigación sobre el Cuatrerismo (2015) despliegan como un panorama 
visual sobre la operatoria de un film imaginario, cuyo registro y montajes son 
imposibles. A través de los vestigios de esos proyectos se reconsidera un film y 
una acción revolucionaria imposibles en el país. El sonido de la pieza retoma un 
texto de Albertina expuesto originalmente para una acción performática, en el 
que traza los múltiples recorridos que estuvieron desde su origen un proyecto 
propio de film sobre la obra de Roberto Carri/Isidro Velásquez.

3  Otra reminiscencia godardiana, esta vez vinculada a sus proyectos editoriales, particularmente a su 
Introducción a una verdadera historia del cine, Madrid, 1980.

4  Albertina Carri y Mariano Llinás tenían proyectos fílmicos sobre el personaje que nunca se llevaron 
a cabo. En 1971, Pablo Szir realizó un film que pocos vieron y que se perdió.

5  Guion a la manera de Jean-Luc Godard, que produce varios videos, en forma de ensayo, sobre algu-
nas de sus películas, una vez terminadas.
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El despliegue de estas obras presentaba un elocuente autorretrato docu-
mental que se plantea la pregunta ¿Quién soy yo?, a la cual Albertina Carri viene 
respondiendo a través del cine documental, el libro y, ahora, las instalaciones, 
con lo que conforma un discurso audiovisual expandido. En el oscurecimiento 
de la sala se constituye una relación espacio-tiempo entre las instalaciones que 
propone recorridos alejados de cualquier linealidad o cronología.  Operación 
fracaso y el sonido recobrado (2015) en su conjunto requiere un tiempo propio 
de movimiento del espectador, que iba incorporando un relato sensorial de luz, 
imágenes y sonidos fragmentados de una puesta en escena de una memoria 
personal, familiar y política concentrada en la práctica de la instalación. Es de 
la instalación de cinco pantallas de Investigación sobre el Cuatrerismo que surge 
la estructura de su film documental Cuatreros (2015) en donde se mantiene en 
gran parte la composición multipantalla en cuadro, para un relato que pone 
en tensión crítica diversos archivos de cine y televisión de la época a través la 
voz performática, elocuente y en off de la misma realizadora. Un largometraje 
de archivos que proviene del arte contemporáneo, para un híbrido, que es la 
instalación expandida al cine.

1 y 2. Albertina Carri. De Los Rubios. Cartografía de un película (2007) 
a Investigación sobre el Cuatrerismo (2015) y Cuatreros (2015). 
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Es el artista argentino Andrés Denegri6 quien viene operando con 
el archivo fílmico y el metraje encontrado a partir de la máquina del cine 
expuesta en la sala de arte. Dos de sus muestras recientes, Cine de Exposición. 
Instalaciones fílmicas7 (2013/14) y Aurora8 (2015) ofrecieron un relato sobre 
una historia del cine como memoria personal a partir del uso de archivos. 
Los proyectores de cine, en sus diversos pasos de 35, 16 y S8 mm, se ponían 
en marcha a partir del paso del espectador, quien se desplazaba a la par del 
celuloide a lo largo y a lo alto de la sala, según fue el caso en Buenos Aires y 
Salta. Ambas muestras situaban al cine en el centro de la escena del arte en los 
vínculos y rupturas entre el audiovisual y el museo proponiendo una mirada 
retrospectiva sobre la práctica artística con los medios. La recuperación y 
manipulación del aparato cinematográfico y las imágenes del pasado culmi-
naban en la proyección fílmica y la exhibición de su maquinaria, bajo la forma 
de la instalación. El término de puesta en escena era revisitado pues remite al 
dispositivo y al efecto cine operando en el espacio del arte para un espectador 
que deambulando por el cubo blanco del museo que se mueve entre imágenes, 
máquinas, haces de luz, sonidos y sombras es decir una fantasmagoría cinema-
tográfica. El rol del espectador de cine variaba, de estar inmóvil en su butaca 
ahora necesitaba desplazamiento, despertando una percepción basada en el 
movimiento de su cuerpo y los archivos fílmicos que viajaban por el espacio 
proponiendo una lectura de la historia del cine y su materialidad perdida. Así 
fue como el archivo encontrado remitía a la historia filmada, y proyectada. 
Podemos referirnos al efecto cine fuera del cine, reformulado por la instalación 
en el espacio en la galería y el museo.

6  He tenido el gusto de compartir una mesa redonda en la Universidad Nacional de Colombia, con 
Andrés Denegri y junto a Étienne de France, destacados invitados de la XX MIDBO - 2018, elocuentes 
ejemplos de realizadores que cubren una amplia gama de géneros y dispositivos vinculados a la escritura 
documental, que van del cine y el video monocanal, a la instalación y a sitios de internet.     

7  Cine de Exposición. Instalaciones fílmicas de Andrés Denegri (2013-2014), Espacio de Arte de la Fun-
dación OSDE, Buenos Aires, Argentina.     

8  Aurora. Instalaciones fílmicas de Andrés Denegri (2015), Museo de Bellas Artes de Salta, Argentina.      
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La exposición del artista mexicano Gerardo Suter, neoTrópico. Caja 
Negra y otros Microrelatos (2017/2018), Laboratorio Arte Alameda, Ciudad 
de México, puso en escena otro tema candente en el continente, como son 
las fronteras altamente vigiladas, de un mundo que se presenta como globa-
lizado, y que tiene en México un espacio sintomático. La frontera norte, alta-
mente mediatizada y un límite sur, en el que el hostigado se convierte en el 
perseguidor. Las tres imágenes en fuga de la instalación se extendían hacia las 
paredes de la sala en black out buscando así incluir la propia sombra del visi-
tante. Las imágenes proyectadas provenían de registros en night vision tomados 
por cámaras clandestinas de caza migrantes en la frontera de los Estados 
Unidos de las cuales no había mayores datos. El archivo estaba en cuestión, 
aunque ya no era el del prestigioso found footage fílmico, sino una imagen 
digital en movimiento subida anónimamente a las redes, la cual era procesada 
por Suter. Los personajes que en la noche caminan sigilosamente, se detienen, 
vuelven sobre sus pasos, dudan sobre la dirección, y retoman el movimiento se 
asocian al diseño de lo que se espera del espectador de la obra. Así es como el 
espectador era otro clandestino el cual invade la obra, y en su experiencia de no 
saber hacia dónde va, tantea el espacio, escucha el entorno sonoro, observa su 
sombra, y por momentos se confunde con las siluetas de las proyecciones. Así, 
inmerso en cuerpo e instinto, el visitante iba generando una imagen mental que 
variaba según la persona. Era en la medida en que transcurría el tiempo que su 
conciencia interpretaba en el devenir de la imaginación que se disparaba por la 
desorientación y la pérdida de orientación inmerso en la obra. La composición 

3 y 4. Preview/Work in progress, Cine de Exposición. Instalaciones fílmicas de Andrés 
Denegri, Espacio de Arte de la Fundación OSDE, Buenos Aires, 2013/2014.



Documental expandido: Aproximaciones latinoamericanas

sonora del músico Antonio Russek ponía en espacio la secuencia nocturna de 
los viajantes y visitantes como elemento central de una espacialidad también 
determina da por la escucha. Los seis canales de sonido y la serie de parlantes 
en cuatro vías, completaba el escenario junto a los haces de luz, las pantallas, y 
las sombras resultantes en las paredes. 

 5, 6 y 7. neoTrópico. Caja Negra y otros Microrelatos (2017/2018) de Gerardo Suter, Laboratorio Arte 
Alameda, Ciudad de México. 

Fotos: Jorge La Ferla.
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Fue en ese mismo espacio en la Ciudad de México que se presentó 
Circuito Alameda (2018) de Gilbertto Prado, que resultó de un proceso de 
intercambios del artista brasileño y el colectivo Poéticas Digitais (Universidad 
de São Paulo, Brasil) con el Laboratorio Arte Alameda (Ciudad de México). La 
muestra propuso una serie de obras nuevas, site specific, así como un panorama 
de creaciones recientes de Prado que fueron del bioarte al arte interactivo, 
piezas objetuales y obras tecnológicas que combinaron medios analógicos 
con nuevas tecnologías. Las obras especialmente creadas para esta muestra 
propusieron un diálogo con el entorno de la Ciudad de México a partir del 
contexto espacial, temporal e histórico del Laboratorio Arte Alameda. La 
muestra ponía en escena la locación y la arquitectura del Laboratorio que 
funciona en el antiguo Convento de San Diego (1594) y la vecina Alameda 
Central en el centro de México. Prado buscó rememorar trayectos entre un 
interior vinculado al claustro religioso con el parque exterior con sus senderos, 
especies botánicas y el agua de sus fuentes. Otro conjunto de obras nuevas, site 
specific, pusieron en obra especies de árboles y plantas en torno al agua como 
alegoría de la historia de la Alameda. Las plantas de las obras de Jardín Alameda 
y los frutos locales de Caja de choque, maíces, chiles y naranjas, se presentaban 
en tanto objetos de la naturaleza locales, los cuales fueron dispuestos y conec-
tados entre sí, generando diversos flujos de energía eléctrica. Aquel vínculo 
moderno de la Pinacoteca Virreinal, que funcionó en el mismo edificio, se 
continuaría en estas dos décadas de existencia del Laboratorio Arte Alameda 
para un relato que se originó en el arte culto y que el ámbito expositivo contem-
poráneo se piensa como un laboratorio en que el arte, la ciencia y la tecnología 
tienen un lugar destacado. Las pinturas de la colonia española se continuaron 
en el presente con las máquinas de imágenes, sonidos y cálculo. Asimismo en 
Circuito Alameda estuvo dispuesta la nueva versión Desertesejo (2000/2018) 
obra multimedia de realidad virtual cuya vigencia fue testimonio de la proble-
mática del acervo de obras tecnológicas para un proyecto de referencia en la 
historia de las artes mediáticas del continente. Desertesejo en sus versiones a 
lo largo de dos décadas conforma una meta data que sortea el síndrome del 
arte digital como es su rápida obsolencia que caracteriza las obras interactivas 
en su hardware, programa operativo, interface, agenciamientos expográficos 
y repositorio archivístico. Esta exposición desplegada en más de 600 metros 
cuadrados estuvo conformada por diagramas, serigrafías, espacios lúdicos 
virtuales, plataformas interactivas, pantallas móviles y variados objetos.  Un 
conjunto articulado bajo la forma de instalaciones sonoras y objetuales, piezas 
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autogenerativas e interactivas de telepresencia, jardines y plantas variados 
objetos, que resumían la trayectoria del emblemático artista brasileño. 

10, 11 y 12. Fotos Circuito Alameda (2018) de Gilbertto Prado, Laboratorio Arte 
Alameda, Ciudad de México.

Fotos: Gillbertto Prado y Grupo Poéticas Digitais.

12. Desertesejo 

10. Jardín Alameda

11. Caja de choque
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Pero sin dudas es José Alejandro Restrepo, quien ha llevado hasta el 
paroxismo una visión crítica de Colombia y de la región, a partir de una extensa 
obra compuesta por performances, objetos, serigrafías, grabados, fotografías, 
piezas editoriales y biológicas, videos. Pongo como elocuente ejemplo su 
muestra en Buenos Aires, Religión Catódica (2017), la cual confrontaba escritos 
e imágenes de la historia, relatos y recorridos por el discurso de la ciencia y la 
religión que se combinaban con el mito indígena, el saber popular y los vestigios 
de narraciones provenientes de diversas partes de Colombia. Inscripciones 
para un relato crítico cuestionador del discurso de los aparatos ideológicos del 
estado asentados en los manuales escolares, los cantos patrios, los evangelios y 
particularmente los medios masivos de comunicación Religión Catódica  puso 
en escena un amplio panorama de la obra de Restrepo basado en investiga-
ciones sobre las elocuciones de los aparatos ideológicos formulados desde la 
arenga, la encíclica, el manifiesto y el bando militar. Esas invocaciones divinas, 
que promovían la evangelización del otro —es decir, el enemigo, el extraño, 
lo diferente, lo divergente—, eran desarmadas por Restrepo. La reminiscencia 
de imágenes del pasado y los textos de los medios masivos de comunicación 
funcionaron como una base de datos manifiesta mediante diversas formas y 
dispositivos. Las imágenes tecnológicas en cuestión procedían de un arte de 
la memoria y la crítica al poder dominante, expresado a través de la política, 
la religión y la educación desde las instituciones que lo sostienen. Asimismo, 
se destacaban las manifestaciones de un imaginario popular divergente de ese 
discurso dogmático. Una acción concentrada en la representación del cuerpo 
humano y la figura divina para una vertiente del arte contemporáneo en que 
el uso de la tecnología implicaba proponer formas expresivas desde el manejo 
del archivo. Así es como esta exposición surgía de una práctica artística que 
dialogaba asimismo con la imagen documental. En este sentido, fue todo un 
desafío la disposición en sala de la imagen de video a partir de una profusa obra 
monocanal en diálogo con obras pictóricas, fotográficas, electrónicas e infor-
máticas. La nueva obra inaugurada en Buenos Aires, Materiales para Misión en 
China (2017), un tríptico compuesto por dos grabados y un video. Las histó-
ricas ilustraciones de Evangelicae Historiae Imagines (1537) de Jerónimo Nadal 
provenían de los grabados en la versión china de otro misionero jesuita, Giulio 
Aleni (1637), quien concibió una edición de los dibujos de Nadal adaptados 
para las misiones evangelizadoras en China. Este es un tema mayor, pues se 
vincula con una historia de la representación, de textos e imágenes, que desa-
rrolla la Iglesia a partir de la práctica religiosa de referencia instaurada por San 
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Ignacio de Loyola, cuya influencia se mantiene durante siglos. Creer en Dios se 
deriva de la fe en los textos y las imágenes técnicas. Estas lecturas de los textos 
religiosos vinculados a la evangelización se continuaba con la serie Varia-
ciones sobre el Purgatorio, cuya versión de Buenos Aires (2017) Variación sobre 
El Purgatorio N.1 (2011) propuso en una sala cerrada un fondo cubierto por 
grabados. Este escenario empapelado con papel afiche de una misma imagen se 
complementaba con una proyección en video con la misma imagen, trabajada 
digitalmente, con variados efectos de luces y sombras que provocaban un 
efecto alucinatorio. Una obra que se consumaba con el espectador en la escena, 
observando. Este locus espacial y temporal remitía a un limbo teatral, donde 
se combinaban una vez más las dos tramas referidas de Restrepo, el grabado y 
la imagen de video, con el espectador completando la acción con su cuerpo y 
su mirada en una escena ominosa del purgatorio. Por su parte la pieza Santo 
Job (2017), combinaba una proyección de video con objetos con gusanos de 
seda criados para la ocasión, rememorando la legendaria pieza de Restrepo, 
Musa Paradisíaca (1996). Esta obra conmovedora estaba compuesta por 
plantas de banano cuyos tallos culminaban en pequeños monitores de video 
blanco y negro. Restrepo cuestiona con estas dos obras la banalidad del género, 
politizando el bioarte de manera certera. Podemos considerar a Restrepo un 
comentador privilegiado que procesa la realidad colombiana y, por extensión, 
latinoamericana, a través de formas de representación que se concentran en la 
práctica híbrida de la instalación. La muestra Religión Catódica ponía en obra 
un arte de la memoria crítico del poder dominante en sus diversas expresiones. 
El cuerpo humano y la figura divina se manifestaban a partir de la manipu-
lación de los diversos archivos que dialogan con la imagen documental y 
una propuesta desbordante alrededor de la representación del discurso de la 
historia y la religión.  

13. Materiales para Misión en China 
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El reconocimiento a la producción documental latinoamericana a 
través de premios, selecciones y menciones ha derivado en un generalizado 
optimismo considerando los variados lauros que consigue el cine indepen-
diente y de autor, de ficción y no ficción, el cual alcanza una merecida visi-
bilidad a nivel nacional e internacional. Sin embargo, son pocas las obras y 
los artistas que consiguen articular un discurso coherente y profundo sobre 
lo que puede implicar el representar cuestiones centrales que hacen a nuestra 
región. La forma y la duración del largometraje, ahora en su simulación digital, 
no termina de responder en su linealidad narrativa, literalidad expresiva y 
lenguaje clásico a un montaje complejo como puede ser el tratar una región en 
conflicto. Este conjunto de exposiciones personales de Albertina Carri, Andrés 
Denegri, Gilbertto Prado, José Alejandro Restrepo y Gerardo Suter son algunos 
ejemplos que son variaciones de un discurso elocuente vinculada a práctica de 
la instalación practicada en los espacios expositivos del arte contemporáneo y 
que marcan un punto de inflexión en lo que puede ser una vertiente del docu-
mental expandido en América Latina.     

14. Variaciones sobre el Purgatorio N. 1

15. Santo Job

13,14 y 15. Fotos Religión Catódica de José Alejandro Restrepo, 
Fundación OSDE, Buenos Aires. 

Fotos: Estudio Ledesma Hueyo – Espacio Arte Fundación OSDE.
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Cuerpo y Archivo.
Conversación con Albertina Carri. 

Albertina Carri y Claudia Salamanca

Albertina Carri es directora, productora y guionista de cine. Sus largo-
metrajes se han exhibido en los festivales de Cannes, Berlín, Toronto, Buenos 
Aires, Locarno y Rotterdam, entre otros. Albertina Carri se caracteriza por su 
versatilidad y constante investigación en distintos géneros. Ha explorado tanto 
el policial negro como el documental –en su límite con la ficción–, el melo-
drama pornográfico o el drama familiar, utilizando técnicas que van del scrat-
ching a la ficción, pasando por el found footage, la animación, el documental 
de observación y el porno político. Claudia Salamanca, con quien se establece 
este diálogo es artista visual y escritora en crítica de arte, geopolítica y nuevos 
medios. Su investigación se da en el entrecruce de los estudios visuales y la 
teoría política. Como docente está interesada en los procesos de escritura desde 
las artes y cómo desde ellos pueden surgir formas de creación que hablan con 
la imagen y no sobre ella. 

C.S. Quisiera para empezar generar un cruce entre dos películas que 
me parece pueden suscitar una conversación acerca de lo que se debe ver o 
lo que no se debe ver, o lo que no se puede ver. Entonces, pensando en esto, 
la primera película a invitar a esta conversación es Restos (2010). Restos es 
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un cortometraje, realizado a partir de un proyecto que se llama 25 miradas 
200 minutos con motivo de la celebración de los 200 años del bicentenario de 
la República de Argentina. La segunda película es Pets (2012) del año 2012. 
Entonces tenemos Restos que es una película que habla de lo que no existe, de 
la precariedad del archivo, a través de una serie de películas de la época de la 
dictadura en Argentina que se nos han negado. Sin embargo, tú también nos 
niegas la imagen de esas películas. Es decir, en Restos no vemos ninguna de 
esas películas que mencionas y que, ante la negligencia de la creación de un 
archivo, ellas han migrado a colecciones particulares. En Restos hablas de una 
negligencia ante la memoria, y, aun así, frente a ese reclamo que haces, no nos 
ofreces ninguna imagen que pueda validar esa necesidad de conservación, 
preservación y consulta, sino que pareciese que abrazas esa idea de negar la 
imagen. Entonces, por un lado, tenemos una película en la que la imagen de 
la que se habla no existe o no nos la das, es decir si existe, pero no está ahí, 
dada, y por otro lado tenemos Pets. Una película de metraje encontrado que 
nos muestra pornografía. Aquí la imagen aparece con toda su fuerza, procla-
mando su visibilidad. ¿Cómo negociar entre esas dos cosas? ¿Qué se debe 
ver, qué no se debe ver, qué se puede ver? ¿Cómo construimos esa red de lo 
visible? ¿Qué aparece frente a la mirada y qué no está en la mirada?

A.C. Bueno, en el caso de Restos (2010) es una película que sí, habla 
sobre el material desaparecido durante la última dictadura en Argentina. Y hay 
películas que nunca aparecieron. Algunas fueron apareciendo tiradas en salas 
de cine o en el ICAIC que es el Instituto de Cine de Cuba, o en colecciones 
privadas. Por otro lado, sí, la Argentina no tiene una cinemateca nacional, 
que es bastante curioso porque es un país con una cinefilia muy importante, 
pero nunca se ha logrado crear esta institución. Esto es una deuda de la 
democracia de los últimos treinta años. En realidad, yo tomé la decisión radical 
justamente de no mostrar ninguna imagen en Restos, de las películas que sí 
han sido encontradas. Una decisión casi por respeto a las no encontradas. 
Es una apelación que también cometí de algún modo en Los Rubios (2003). 
Allí también no aparece ni una sola imagen de mi madre, ni de mi padre. Los 
Rubios es un recorrido sobre mi propia vida a partir de la ausencia forzada, la 
desaparición de mi madre y de mi padre. En el momento en que lo hice, tomé 
esa decisión porque me parecía que justamente lo que yo buscaba era exponer 
a los espectadores a esa misma experiencia, a la ausencia y no a la presencia. Yo 
muestro una foto y digo, “estas son las películas que se encontraron”, y entonces 
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se genera una tranquilidad en el cuerpo del espectador. Y justamente lo que yo 
quería generar era esa falta, esa ausencia. En el caso de Pets (2012) la aspiración 
es exactamente la contraria; es decir, me dedico a molestar a los espectadores. 
Cuando yo empecé a trabajar archivos pornográficos, me encontré con una 
lata que tenía zoofilia; una escena de toda violencia. Allí la chica mira todo 
el tiempo fuera de cámara como pidiendo que la saquen de ahí. Se siente la 
presencia del amo, diciendo que continúe. Ella baja la mirada y acaricia al 
perro y vuelve a la escena de coito totalmente violento con el perro. Cuando 
me encontré con esa lata, lo primero que me sucedió fue que me quedé en 
shock, y justamente el preguntarse ¿Qué se hace con ese material? ¿Por qué 
ese material existe? ¿Habla de una estructura social? ¿Quiénes hacían porno? 
¿Quiénes veían porno? Específicamente esas películas pornográficas mudas 
de los años veinte, claramente las hacían hombres, para ver entre ellos. Solo 
los hombres accedían al porno. Entonces al encontrarme con ese material, me 
parecía que había que hacerlo visible y no esconderlo. Decir ‘esto no se puede 
ver’ por el nivel violencia que tiene, sería decir esto no existe. Me parece que la 
única forma de devolverle voz, de algún modo, a esta mirada de la esclava es 
hacerlo visible hoy, ponerlo en presente y poder reflexionar sobre ese material. 
Pets es además una operación. No es solamente ese material, sino también se 
combina con otros materiales, incluso tiene un poco de humor el final. 

Me parece muy interesante porque, efectivamente lo que sucede con 
ese tipo de operaciones es que nos salimos del binarismo de visible / invisible. 
Precisamente la operación que haces en Restos (2010), eso que nos quitas, 
nos lo devuelves de alguna manera con esa ausencia, pero esa ausencia se 
vuelve muy material, porque hay muchísimo trabajo con la materia, casi con 
el cuerpo del archivo, con la lata, con volver a grabar en 16; a partir de esa 
experimentación con la cinta, la quemas, la sumerges, está la tinta, el agua. 
Es como si una serie de fuerzas empezaran a actuar sobre el material, aunque 
la imagen no se nos dé, ellas aparecen en su ausencia a través de la materia.

Sí, de algún modo lo que hice en Restos (2010), la idea era tratar al 
material como cuerpos. También Restos en realidad habla de esa situación 
digamos, la desaparición de los cuerpos. Entonces tomé lo orgánico del 
material fílmico, y lo intervine manualmente, está rayado, lo borré, lo quemé, 
hice procesos similares a lo que es la desaparición. Siempre en esa línea, 
buscando encontrar algo de esa sensación de vacío que deja la desaparición. 
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Yo trabajo sobre memoria y no sobre historia. Es la historia versus memoria; la 
pareja infernal, dice alguien por ahí. Yo trabajo sobre la idea de una memoria 
espectral y ella es otro tipo de construcción, no busco una memoria de una 
historia nacional. Sino en realidad mi trabajo es más cercano a la idea de 
memoria familiar, a una idea de transmisión oral del pasado, pero también de 
ese pasado como réplica en el presente, y me parece que ese es el ejercicio de la 
memoria a diferencia de historia.

Sí y en ese ejercicio los cuerpos empiezan a aparecer muy fuertes y es 
el cuerpo que tiene que encarnar otra vez eso que le queda. Es el cuerpo del 
espectador el que tiene que vivir con esa ausencia, con ese vacío y ese vacío 
tanto en Restos como en Pets empieza a tener peso, ya sea porque el cuerpo 
tiene que quitar la mirada, o porque está enfrentado una mirada por fuera del 
cuadro que le está solicitando. Entonces lo que empezamos a ver en tu trabajo 
es una dinámica que se fuga hacia los cuerpos, y por ejemplo, en Los Rubios 
(2003) se da con esa doble Albertina la cual me parece que es una operación 
que invita a otros ¿Si?

Claro.

No sé si podrías comentar un poco con respecto a esas operaciones, 
que como dices, son espectrales. Aquellas que tienen varios espectros, tantos 
que en el presente tú tienes un doble espectral que aparece en la imagen y que 
decides fabricar para ti misma. ¿Pero cómo empieza esto a funcionar ya en el 
archivo?

Sí, y lo puedo relacionar diez años después de hacer Los Rubios (2003). 
Es una película que ya tiene diez años y una idea que me gusta bastante es 
el derecho al olvido. Para mí está directamente relacionado con esto de hacer 
memoria. Si el problema de la memoria es la transmisión, el cómo se transmite 
a las generaciones siguientes; en el momento mismo en el que hacía la película, 
a mí me resultaba muy extraño que es un cine que parece dar la espalda a los 
espectadores, cuando en realidad pienso todo el tiempo en el espectador y pienso 
en el cuerpo del espectador. Ahora que empecé a hacer video instalaciones 
es lo mismo, me interesa el cuerpo de ese espectador en movimiento, no el 
espectador pasivo de la sala de cine. Entonces en el caso de Los Rubios, en el 
momento que decido poner una actriz en escena haciendo de mí misma, lo que 
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quería hacer era distanciar lo traumático, el trauma que tiene mi propia historia, 
que es que quedé huérfana a los tres años de una manera extremadamente 
violenta y presencié además el secuestro de mis padres. Para poder contar esa 
historia era necesario para mí un distanciamiento para que así, el espectador 
se pueda identificar con esa otra Albertina que es la Albertina del presente, y 
no con la niña de tres años, puesto que esa imagen es bastante intolerable. En 
ese momento surgió así la presencia de la actriz. Sin embargo, me resultaba 
de algún modo mezquino no decir que era yo quien estaba conduciendo a esa 
actriz; por ejemplo, diciéndole no digas tantas veces yo; aunque todo el tiempo 
la película se trataba de esto. Hay algo en ese desdoblamiento en el momento 
de hacer la película, que difiere de hoy, diez años después. Diría que hay algo 
en ese desdoblamiento que se vuelve colectivo, que es un poco la búsqueda de 
Los Rubios. El equipo técnico de la película va cambiando de roles, va haciendo 
otras cosas, incluso también dirigen a la actriz y me dirigen a mí. El gesto, la 
situación de tomar esa historia, es de algún modo sacarle ese yo y volverlo un 
nosotros y hay algo de esa construcción en esa cantidad de cuerpos que se van 
replicando. Incluso hay un plano en el que para mí es clave en ese sentido; es 
una especie de travelling en el que la actriz, pasa y vuelve a aparecer y vuelve a 
aparecer y vuelve a aparecer. Hay algo del orden de la repetición y también hay 
algo del orden de la insistencia. Y esto lo entendí ahora. Y me gusta la idea de la 
insistencia; insistir, insistir, insistir con determinados temas. Creo la memoria 
tiene precisamente eso: la insistencia es una resistencia a recordar.

Yo voy a volver a los cuerpos. Vuelvo con insistencia a los cuerpos.

Me parece muy bien porque este año di un seminario, se llamaba “La 
imagen cuerpo”. Que me costó bastante armarlo…

Puesto que en las operaciones casi que gramaticales del lenguaje 
cinematográfico, el cuerpo del espectador se asume como una cosa ahí. Y 
también me parece muy difícil, por ejemplo, pero necesario, el gesto de volver 
a retomar la pornografía. La pornografía es un género y tiene absolutamente 
marcados los tipos de planos que son necesarios para que el porno sea porno. 
Por ejemplo, la eyaculación masculina es el “money shot” 

Sí, el money shot
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Este money shot tiene que mostrarse, tiene que mostrar los genitales, 
¿cuáles? Sería la pregunta y cómo esta manera de mostrar ha organizado un 
tipo de mirada alrededor del cuerpo y cuál es el cuerpo que vocaliza y dice que 
tiene placer y el cuerpo que no vocaliza y que no tiene placer.

Sí, alrededor del cuerpo y alrededor del placer.

Claro.

Alrededor del goce hay un goce específico que dicta la pornografía.

Sí. Entonces me parece importante volver a retomar y asumir que 
tanto el cuerpo que está en la imagen como el cuerpo del espectador son dos 
cosas que pueden casi que empezarse a “aghhhrrhrr” ¡No tengo la palabra! A 
ver como… ¿Si? A empezar a...

A organizarse…

¡A organizarse! Sí, hacia otro tipo de operaciones que configuran 
colectivamente otros cuerpos. Por eso quisiera que hablaras un poco de Barbie 
(2001) y después de La Rabia (2008), pero pues ahí vamos, de a poquitos.

Bueno, Barbie es con muñecos así que no hay cuerpos…

Pero hay una organización en planos que si apunta o hace como un 
dardo hacia una organización corporal que es…

Sí, sí, es un estudio de la pornografía. Es una película pornográfica con 
muñequitos Barbies, con la colección Barbie. Es una película organizada en dos 
sentidos. Por un lado, está el relato que es un melodrama clásico y por el otro, 
está filmada con la puesta en escena de una película porno, con sexo explícito 
por parte de los muñecos. Para mí, la operación de ese cruce de géneros, los 
dos géneros, el melodrama y la pornografía, es un intento por deconstruirlos. 
Esos dos géneros son bien particulares. La pornografía es un género clara-
mente patriarcal y al igual que el melodrama, pero este último busca un cuerpo 
femenino como espectador; es un género dirigido más a las mujeres, donde 
siempre te dejan una especie de vacío, de insatisfacción. Hay otra idea bien 
compleja y es el amor romántico, que es el que trabaja el melodrama. Entonces 
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Barbie es para mí la destrucción; un intento de destrucción de toda esa tecno-
logía de género, que nos pone a las mujeres en un lugar de muchísima sumisión, 
de muchísima dominación. En el caso de Barbie, ¡por supuesto que la película 
de algún modo termina al revés! Termina en una escena de poliamor en la 
que cuatro o cinco personajes están viviendo todos juntos. Y eso, es algo que 
trabajo en mis películas. Mi primera película es un policial negro, pero que a 
la vez tampoco lo es; la película termina, y le da la vuelta a cierta cuestión del 
policial negro. Y sí, hay algo de los géneros cinematográficos que también me 
interesa; los géneros como el melodrama y la pornografía, por ejemplo, son 
estancados. Sobretodo estos dos géneros que están específicamente dirigidos a 
cierto espectador. En el caso de la pornografía, claramente el espectador hege-
mónico es un hombre blanco heterosexual; en el caso del melodrama son las 
mujeres de clases populares. Pero ahí en ese entramado se construyen socie-
dades totalmente desiguales, no sólo en términos económicos sino también en 
términos de subjetivación, en términos simbólicos y en términos de potencia 
del cuerpo.

Eso es otra cosa, los cuerpos también están atados a los formatos y en 
tu trabajo todo el tiempo el formato intenta salirse de su forma. Por ejemplo, 
con La Rabia (2008) uno tiene la sensación de efectivamente estar viendo una 
película de ficción, pero empieza a cruzarse la animación, empieza a cruzarse 
el documental o hasta la pornografía un poco, porque en esos momentos sacas 
la cámara, y apuntas de otra manera al cuerpo. Y uno siente que el problema 
ahí no es simplemente un problema de experimentación con formatos, 
sino que tú le estás solicitando al espectador otro tipo de mirada frente a la 
realidad a la que está siendo expuesto. Entonces volviendo a La Rabia, tú has 
dicho que es una obra que trabaja con la naturalización de la violencia. Y sí, 
todo el tiempo en la película hay una violencia depredadora, como una cosa 
que todos están ejerciendo, un canibalismo entre todos los personajes. Frente 
a eso yo quisiera preguntarte ¿Cómo ves ese problema, otra vez del cuerpo en 
La Rabia? 

La Rabia (2008) tiene ese cruce con lo real. La Rabia hace un trabajo 
claramente sobre la naturalización de la violencia. Que me parece que es algo a 
lo que estamos expuestos y expuestas permanentemente y que, a la vez, no nos 
enteramos; no nos damos cuenta. Es decir, vivimos una violencia que circula 
alrededor nuestro, desde los medios de comunicación y el consumo; un capi-
talismo que asumimos como natural. Y en ese sentido, me interesaba armar 
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una película en términos de fábula, porque La Rabia es como una fábula. Es 
una gente sin tiempo; no tienen ni teléfono ni televisión. No tienen acceso 
a otra cosa que a ese pequeño mundo en el que están, que son unas cuatro, 
cinco personas. Es en esa pequeña sociedad donde circula esa violencia dentro 
de ese paisaje bucólico, La Pampa, Argentina, y que me interesa mucho. Hay 
una mirada desde la pequeña burguesía o desde la burguesía urbana hacia el 
campo a través de la cual este siempre es un lugar bucólico, la naturaleza como 
un lugar idílico y cuando en realidad visto desde ahí adentro es un lugar de 
supervivencia. Entonces quería ver qué significaba esa supervivencia. Y en 
ese sentido me metí todo el tiempo con lo real, por ejemplo, la escena de la 
chancha. En el momento en el que yo decido filmar el asesinato de este animal, 
me tengo que hacer cargo de la invasión de lo real, es decir esa escena es clara-
mente documental. La chancha iba al matadero y entonces puse las cámaras 
ahí. La chancha con la que íbamos a filmar la escena se murió la noche anterior. 
Son chanchas que las alimentan de un modo especial para ser comidas y se les 
llena de grasa el corazón, entonces tienen fecha límite, si se les muere un día 
antes como pasó con esta, la tienen que despedazar inmediatamente porque 
si no, no les sirve, no se puede comer esa carne. De cualquier modo, aunque 
sea documental, para mí ahí había una situación ética bien compleja, la cual 
era poder poner la cámara frente a esa matanza. Y en ese sentido, lo relacione 
directamente con las escenas de sexo, donde me parecía que los cuerpos, mis 
actores, debían jugar a ese nivel, es decir con ese nivel de realidad. De hecho, 
en algunas críticas escribieron que La Rabia tiene sexo explícito y no lo tiene; 
no es real; no es verdad; no tiene sexo explícito. Pero está filmado de forma tan 
cruda, tan real que parece que lo tiene. Igual es anecdótico, para mí no tiene 
ninguna importancia si lo tienen o no, si sucedió o no. Pero me parecía que 
tenía, casi por respeto, haber filmado esa escena, ese otro cuerpo muriendo en 
cámara. Esa aparición de lo real debía estar también significada en esa escena 
de sexo.

Sí y está todo el tiempo. En esa medida yo quería también “asaltar” 
La Rabia (2008) en términos del lenguaje. Ahí tienes estos personajes que son 
mínimos, pero hay una cuestión entre lo qué se dice y lo qué no se dice. Otra 
vez quisiera hacer la correlación con lo visible y lo invisible.

Si hay algo también que sería como el estatus de los lenguajes. Por 
ejemplo, a la niña nadie le muestra interés porque no habla, solo porque se 
supone que nuestro lenguaje es el habla, pero la niña es la que realmente dice…
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Todo...

Todo de otro modo. Para mí también era interesante esa idea de que 
hay un estatus del lenguaje. Lo importante se dice de determinada manera y 
somos incapaces como adultos de escuchar esos otros lenguajes, si querés más 
espectrales, más cercanos a lo fantasmagórico, a otras experiencias y quizás 
tengan que ver más con lo intuitivo. Pero creo que el cine está en ese límite, 
tiene esa potencia que no la tiene la palabra.

Y efectivamente, podemos enlazar esto así, lo que se dice y lo que 
no se dice es también lo que permite que otras imágenes aparezcan. Está la 
animación y está la relectura del paisaje. Cuando empieza La Rabia (2008) con 
este paisaje, vemos a la niña, y de pronto aparece la muerte de la comadreja. 
Todo el tiempo tuve la sensación de que se me ofrecía una imagen y luego me 
era arrebatada. Aparece y desaparece; se dice y se calla y en esa medida, en 
esos espacios empieza a aparecer también el problema del formato. Es por 
esto que quería darle toda la vuelta a esta discusión para llegar a este punto. 
Yo quería que nos hablaras un poco sobre Punto impropio (2015) y el gesto 
tuyo ahora de empezar a llamar ese cuerpo del espectador. Ni siquiera es un 
problema de formatos, sino que ya es el montaje y el desmontaje y empieza a 
aparecer el espectador en el documental expandido, en la instalación, la video 
instalación. ¿Qué ha pasado ahí? ¿Cómo lo asumes?

Sí, Punto impropio (2015). De pronto, empecé a buscar otro tipo de 
experiencia con respecto a la forma de ver las cosas. Punto impropio se supone 
que es una obra que dura 40 minutos, pero solo la debemos haber visto en 
su totalidad 5 personas. Y eso me resulta extremadamente interesante; clara-
mente no es una película y no es un espectador pasivo. También incluso hay 
gente que se quedó y la vio más de una vez. Pero es eso, lo que yo buscaba 
era un espectador tomado de una manera desprevenida. Como quien pasa 
por ahí, escucha algo, se queda o no, o vuelve. Otro tipo de emoción trabaja el 
espectador; otro tipo de emoción genera la video instalación. No entender me 
interesa mucho. A mí me pasa que cuando voy a ver video instalación, nunca 
entiendo si me tengo que quedar o no, es muy interesante. Digo, ¿Me tengo 
que quedar? ¿Me falta algo? Bueno me quedo, pero no, me aburro. Estoy todo 
el tiempo con una especie de duda y no es lo mismo que la película que tiene 
principio y fin. Y un poco lo que yo buscaba era eso: un encuentro errático con 
esta voz, que es la voz de mi madre a través de mi voz. Ese trabajo es de voces 
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y de cuerpo, porque yo de algún modo pongo el cuerpo a la voz de mi madre. 
Punto impropio es un trabajo sobre las cartas que mi madre dejó durante el 
año que estuvo secuestrada. Fuimos un caso extraño puesto que recibimos 
correspondencia. Ese material documental, que tiene una verdad escandalosa, 
tiene una realidad escandalosa todo el tiempo. Porque es un recorrido y son las 
palabras de una madre a sus hijas, a las que se le cuelan otras cosas, y no son 
textos militantes, que es lo que en general ha quedado de esa generación. Esto 
es “sal a la esquina,” “ponete tal ropa,” “usa tal otra,” “anda a la escuela,” “portate 
bien,” “juga con los amigos,” ¡es decir madre de una manera bestial! De hecho, 
me pasó que mientras la montaba, mi hijo me acompañó un día y era en El 
Parque de la memoria, que es un lugar gigantesco. Es una galería de 600 metros 
cuadrados y yo estaba en una sala. Y mientras yo estaba ahí, él llegó corriendo 
diciendo “mamá, se escucha tu voz, se escucha tu voz por todos lados”. Le digo 
“Sí mi amor es mi voz” “Pero ¿qué estás diciendo?” y le digo “son las cartas 
que me escribió mi mamá” “Pero dice todo el tiempo lo mismo” y le digo “Si 
bueno es que eso hacemos las madres, decimos todo el tiempo lo mismo”. Pero 
me parece genial la experiencia, porque dije claro, sí, es eso. Pero también fue 
una operación también personal en ese sentido, de ponerme en ese lugar de mi 
madre. 

No siendo más. Muchas Gracias.

Gracias.
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El legado de lo eterno.1

Conversación con Eryk Rocha.

Eryk Rocha, Carolina Sourdis y Andrés Pedraza

El trabajo del cineasta brasilero Eryk Rocha se nos presenta como una 
bisagra entre la obstinación del pasado y lo efímero del presente, la relación 
entre política y estética y la libertad de la creación en contextos de represión 
política. Su cine nos confronta con una identidad latinoamericana que tiende 
a olvidar el pasado sin liberarse de sus estigmas. Él mismo encarna la herencia 
del pasado (representado por la filiación a Glauber Rocha, su padre) y la 
rebeldía de las nuevas formas de pensar y sentir el cine. Discutimos con él sobre 
la vigencia de las ideas del Cinema Novo, las propuestas estéticas y políticas de 
los cineastas brasileros actuales y las relaciones que él mismo ha trazado, desde 
su cine, con el legado de este movimiento cinematográfico. En la obra de Eryk 
Rocha destacan títulos como Rocha que Voa (2002), Transeúnte (2010), Campo 
de Jogo (2014) y Cinema Novo (2016).

1  Artículo originalmente publicado en: Cinema Comparative, No.9, 2017
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C.S. y A.P. Recientemente estrenaste en Cannes Cinema Novo (2016), 
una película realizada a partir del remontaje de fragmentos de filmes del 
Cinema Novo. ¿De dónde surge el deseo de hacer esta película?

E.R. Ya con cierta distancia, creo que podría decir tres cosas sobre Cinema 
Novo para abrir un poco la conversación. En primer lugar, es una película que 
hice para saber mejor de dónde vengo, no solo a nivel de mis raíces afectivas, 
es decir de dónde vengo como persona, sino también de mis raíces como 
parte de la historia cinematográfica y política de mi país. En segundo lugar, 
yo vivo en Brasil y ahora pasamos por un momento político muy difícil, nece-
sitaba entender por qué quiero seguir haciendo cine, qué quiero decir y cuál 
es mi necesidad de hacer películas; esta ya es la séptima película. De ahí surge 
un poco el tercer punto, que es hacer la película para tratar de comprender 
mejor mi país hoy en día, porque a pesar de que el punto de partida del filme 
es el Cinema Novo, pienso que es una película sobre el presente. Es fruto de 
un diálogo entre generaciones. Nace del diálogo entre mi generación y la ge-
neración de los 60, la de mi padre y tantos otros maestros del cine brasilero. 
Pienso que esos tres puntos son tres motivaciones, tres pasiones que me lle-
varon a hacer esa película.

Ya tu primer largometraje, Rocha que Voa (2002), apuntaba hacia esa 
dirección. De alguna manera empezabas a cuestionar la relación del pasado 
cinematográfico con el pasado político, y la posibilidad de proyectar, desde 
la reconstrucción de la generación de los 60 y sus ideales cinematográficos, 
el mundo actual. ¿Qué vínculos puedes trazar hoy entre Rocha que Voa, que 
hiciste hace 14 años exclusivamente alrededor de la figura de tu padre durante 
su exilio en Cuba, y Cinema Novo (2016) que abarca toda una generación de 
cineastas? 

Filmé Rocha que Voa después de terminar los estudios en San Antonio 
de los Baños, en Cuba, a mis 24 años. Fui a vivir un año a la Habana con dos 
amigos, que habían estudiado conmigo en la universidad, un brasilero y un 
franco-uruguayo. Aunque la película tiene que ver con Cinema Novo, el foco 
de Rocha que Voa estaba más abierto al cine latinoamericano y al cubano, y en 
particular a la relación de mi padre, Glauber Rocha, con la cinematográfica 
cubana, en un año de exilio allí en el 71, en plena dictadura militar de Brasil. 
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Entonces Rocha que Voa es más bien el contracampo del Cinema Novo, porque 
habla de otro momento a nivel de América Latina. Pero claro, las dos películas 
tienen un diálogo fuerte. Yo creo que son complementarias, entre una y otra 
hice cinco largometrajes y varios cortos, muchos otros proyectos; es interesante 
que mi primera película tenga que ver con una declaración de amor a mi padre, 
al cine y a América Latina. Creo que todo el cine que se propone ser cine es algo 
muy personal, nace de la relación de uno con el mundo, es algo que es una nece-
sidad, una urgencia. Volví a esas raíces 14 años después y me hice preguntas 
esenciales del porqué de seguir haciendo cine y de qué es lo que está pasando 
en Brasil hoy en día. Y en ese sentido, me deja muy feliz la conexión de Cinema 
Novo con el presente. Los archivos de la película no son unos archivos muertos, 
ya la palabra archivo me parece algo complicada, muchas veces los términos 
del cine documental me parecen muy complicados… “Archivos”, parece algo 
policial… se relaciona con “depoimentos”, como testimonio. ¡Suena horrible! 
Se vuelve un término que lanza inmediatamente una noción de pasado. 

Sin embargo, en Cinema Novo el archivo no es el pasado, es justamente 
lo que propone el título de la muestra2, una memoria en movimiento. No es una 
memoria congelada del pasado cristalizado o idealizado, romantizado. Muchas 
veces uno habla de los años 60 y tiene una tendencia a idealizar, a romantizar, 
a la nostalgia… mi película no tiene nada que ver con eso, por suerte. Es una 
memoria, pero en términos del poeta brasilero Murilo Mendes, que afirmaba 
que la memoria es una construcción de futuro. Esa es la memoria en movi-
miento, y eso es lo que más me interesa de los archivos. Incluso para la película 
había filmado muchas cosas que se descartaron en el montaje. Todo lo que 
fue filmado hoy en día con los cineastas del Cinema Novo, los que están vivos 
aun, todo se descartó. Porque es una paradoja, pero aunque fueran materiales 
filmados hoy en día, todo eso creaba una noción de pasado para la película; en 
cambio todo lo que era archivo creaba una noción de presente, y todo eso tiene 
que ver con la construcción del lenguaje que buscábamos, con la poética, con 
una transfiguración de las formas del Cinema Novo.

2  El Encuentro Internacional Pensar lo Real en la XVIII Muestra Internacional Documental de Bogo-
tá - MIDBO, donde se dio esta conversación, tuvo como motivo central filmes y reflexiones teóricas en 
relación con las “Memorias en movimiento”.
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Ayer discutíamos sobre la implicación personal del cineasta, de cómo 
de alguna manera todas las películas son un relato personal que acaba extra-
polándose a un retrato o un discurso colectivo determinado por un contexto, 
que a su vez determina ciertas formas visuales. ¿Cómo enfrentas hoy esa 
poética del Cinema Novo en el montaje cuando hablas de la búsqueda de un 
lenguaje y de la transfiguración? ¿Cómo enfrentas ese proceso de intervención 
de las imágenes del pasado para activar lo que sientes que sigue vigente y que 
puede proyectarse al futuro, como memoria de tu país y de su cine, en una 
nueva estructura de montaje?

Estuvimos nueve meses montando la imagen, luego tres meses 
montando el sonido. Un año de trabajo en la película a tiempo completo. Sin 
duda el cuerpo de la película está hecho de muchos cuerpos, de una multitud 
de fragmentos. El corazón de la película es el montaje, que a partir de diferentes 
cuerpos y fragmentos hace nacer un nuevo cuerpo dramatúrgico y poético. 
Yo juego mucho con eso. Siempre digo que no es una película sobre el Cinema 
Novo, es una película a través del Cinema Novo y con el Cinema Novo. Yo 
nunca he tenido la pretensión de hacer una película sobre nada, me parece un 
punto de partida errado pretender hacer una película sobre algo. El sobre ya 
presupone cierto control, es una idea totalizante y creo que una película no se 
hace para formar una idea totalizante de nada; sobre presupone control, es una 
visión un poco arrogante. Me interesa mucho más el diálogo, ese a través de… 
Cómo yo atravieso la película y cómo la película me atraviesa a mí. 

Lo fundamental de la película es cómo nosotros –yo hablo de nosotros 
porque somos yo, el montajista de la película Renato Valone, que es una persona 
fundamental en la creación, y Edson Secco, que hizo el sonido conmigo– 
incorporamos esa energía creativa, estética, política y espiritual del Cinema 
Novo. Cómo incorporar eso en el momento de la construcción de la película. 
En ningún momento interesó hacer algo sobre el Cinema Novo biográfico o 
anecdótico, donde yo pudiera explicar qué es el Cinema Novo, porque siento 
que es muy complicado explicar un movimiento de tal complejidad. Pasaron 
sesenta años para que se hiciera esta película, y no es por casualidad, es porque 
es un movimiento fundamental no solo del cine, sino de la cultura brasilera y 
latinoamericana. Entonces no me interesaba tratar de hacer algo sobre, sacar 
una conclusión o una definición. Es mucho más un diálogo, por eso creo que 
es una película de ensayo, porque propone un diálogo sobre cómo incorporar 
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esa energía de la transfiguración. Es sin duda la película más compleja que he 
hecho, son por lo menos 15 maestros del cine brasilero, son más pero digamos 
que son 15 fundamentales; utilizamos 130 películas distintas, además de 
archivos de televisiones brasileras e internacionales, archivos familiares de los 
cineastas, archivos sonoros y algo del sonido de las entrevistas que filmamos 
hoy, muy poco. 

Entonces el gran desafío fue cómo relacionarse con esos materiales, 
cuáles serían los puntos de partida de ese montaje, de esa construcción. El 
primer punto de partida fue no crear ninguna mediación entre el pasado y el 
presente, no queríamos mostrar a los cineastas hoy en día, ya viejos, hablando 
de lo que fue el Cinema Novo, eso fue totalmente eliminado del montaje. 
Quisimos que la película fuese enteramente creada con materiales de archivo, 
un riesgo muy grande: ¿Cómo renovar la película en cada secuencia solo con 
material de archivo, con películas en blanco y negro muchas veces en estados 
precarios? Otro punto de partida fundamental del montaje fue narrar la 
película en primera persona. Esa polifonía narrativa surge de los creadores, los 
autores del Cinema Novo, no hay críticos, no hay historiadores, no hay inter-
mediación. No quisimos incluir nada que sirviese como interpretación, nada 
que sirviese de mediación para explicar lo que fue el Cinema Novo. La película 
nace entonces desde adentro, de la ebullición de la creación, de la aventura de 
la creación. Nace de esos autores. 

Retomando uno de los puntos que decías que te motivaron a hacer 
Cinema Novo… Gran parte de la fuerza del movimiento, y en general del 
llamado Nuevo Cine Latinoamericano, radicó en la necesidad de construir 
categorías de pensamiento propiamente latinoamericanas, que surgieran 
al interior del cine, al interior de la creación. Si se logró o no es bastante 
complicado de decir. Hoy en día, tanto tiempo después, ¿cómo se aborda 
desde tu película esa posibilidad de configurar un pensamiento latinoame-
ricano en relación a lo que planteabas sobre la búsqueda simultánea de un 
pasado cinematográfico y uno político, en relación a esa fusión que se ha 
soñado entre la política y la estética?

Los años sesenta están presentes hoy en día. Hay características y 
problemas de fondo muy similares de lo que vivimos hace 60 años, problemas 
que están abiertos y no fueron resueltos, pero hay cuestiones muy específicas 
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de cada época, y eso me interesa pensarlo. En Brasil acabamos de sufrir un 
golpe de los medios de comunicación, del parlamento y del sector jurídico. El 
Cinema Novo fue una generación que vivió la interrupción del proceso demo-
crático a través de un golpe militar, un golpe de Estado. Entonces, esos ciclos de 
interrupción y recomienzo son una tradición de la tragedia de América Latina. 
Vivimos todo el tiempo interrupciones de los procesos democráticos y tenemos 
que recomenzar. Y esa tragedia, que no solo vive Brasil, sino varios países de 
América Latina, es también una clave de inspiración en la construcción del 
montaje de Cinema Novo. 

No solo en Brasil, sino en el mundo entero, esa necesidad de pensar 
la estética y su relación con la política es algo muy actual, muy urgente y muy 
necesario. Esa generación de los sesenta plantó una semilla muy importante al 
respecto y hoy en día vuelve con mucha fuerza, se hace muy necesaria. Creo 
que también mi película es una pequeña semilla, una tentativa de contribución 
en relación a eso. No hay cómo huir de la política. El ciudadano común que 
camina por las calles de Rio de Janeiro, de Bogotá, Caracas o Buenos Aires, vive 
la política a flor de piel. Hoy en día en mi país está pasando algo que yo nunca 
pensé que íbamos a experimentar como generación. Volvió un nuevo golpe, 
una nueva interrupción del proceso democrático, el país polarizado, un neofas-
cismo violentísimo, muy fuerte. Un retroceso. Antes del cine viene la vida, y yo 
como ciudadano vivo eso a flor de piel. Eso no me afecta solo a mí sino a cual-
quier persona que está caminando por la calle, que tiene que despertarse para 
trabajar en cualquier área. Eso afecta la vida, afecta a cualquier persona y afecta 
al cine también. El cine vive de esa relación con la vida, ahí está la contempora-
neidad de ese pensamiento estético-político del Cinema Novo. Lo que hace al 
Cinema Novo un movimiento extremadamente original no es solamente hacer 
películas con temas políticos, sino hacer películas con temas políticos y con 
formas políticas. La política está en el lenguaje de las películas y en un nuevo 
paradigma de producción. Por eso esa simbiosis entre política y estética es la 
gran huella del Cinema Novo, y creo que la gran huella de la mejor tradición 
del cine de América Latina. 

En ese contexto es interesante hablar de tu película Campo de Jogo 
(2014). Vemos que ahí planteas muy bien esta especie de relación muy íntima 
entre la política y la estética, y sobre todo la implicación de la política en 
la cotidianidad del ciudadano, en su experiencia ordinaria. Es una película 
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bastante gestual, se posa sobre los gestos de dolor, de emoción, y evita la 
palabra por completo. No haces ninguna entrevista, no hay ningún testimonio 
o nada que pretenda aclarar o presentar la situación. Sin embargo, se siente 
progresión dramática, se percibe la ascensión de ese éxtasis colectivo creado 
a través del fútbol, que también se percibe como un éxtasis ambiguo en esa 
insistencia del contacto a la vez pasional y casi violento que se da entre los 
cuerpos. ¿Cómo esta película sigue vinculada con los preceptos del Cinema 
Novo, cómo regenera ese legado?

Una de mis grandes pasiones es el fútbol y siempre quise hacer una 
película a través del fútbol y con el fútbol. Haciendo la investigación supe 
que no me interesaba el fútbol industrial, el fútbol millonario; además está-
bamos próximos a la Copa Mundial en Brasil. Con mi asistente definimos que 
no íbamos a filmar el Maracaná, la gran industria, eso ya lo hace la televisión 
cada día. Así que decidimos hacer una película con el fútbol popular. Real-
mente el fútbol de Brasil nació en esas canchas populares, pero desafortunada-
mente se ha olvidado y ahora Brasil quiere imitar la forma de jugar del fútbol 
europeo, incluso si Alemania se inspiró en el fútbol brasilero para reinventarse 
y ser campeón mundial. Brasil empezó a mimetizar lo peor de Europa, ese es el 
complejo del colonialismo que sufrimos en América Latina, queremos traer lo 
peor mientras la gente está esperando algo de nosotros. La película, entre otras 
cosas, trata de ser también una metáfora de eso. 

En principio, quería hacer la película en varios lugares periféricos 
de Rio, en varias canchas de tierra, populares. Pero encontramos una cancha 
en el barrio de Sampaio, hacia la zona norte, que nos pareció que sintetizaba 
todas las canchas: estaba rodeada por varias favelas, justo se estaba jugando un 
campeonato anual y estaba a dos kilómetros del Maracaná –es curioso porque 
esto no fue pensado, pero estaba al lado del gran Estadio–. Llegamos ahí, 
empezamos a acercarnos a la gente, a hacernos amigos, a frecuentar el lugar y 
cuando nos dimos cuenta ya estábamos filmando la película. Eso suele pasar 
mucho, las películas son más rápidas que uno. No es uno el que hace la película, 
ella lo hace a uno y uno tiene la sensación de que la película lo va arrastrando 
hacia una dirección. Filmamos todo el campeonato hasta la gran final, eran 
14 equipos y cada equipo representaba a una favela distinta. La final fue entre 
Generación y Juventud, los equipos de dos favelas que históricamente han sido 
rivales por asuntos de narcotráfico. 
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Cuando llegamos al montaje y tratamos de hacer una versión de la 
película montando toda la historia del campeonato, vimos que quedaba muy 
fragmentada, se volvía algo anecdótico. Y ahí nos dimos cuenta de que la gran 
final del campeonato, esa final Generación vs. Juventud, cargaba por sí sola 
todo un drama, tenía incluso una estructura dramática, y entonces concen-
tramos ahí toda la película. El dramaturgo Nelson Rodrigues decía que, hasta el 
partido de fútbol más pequeño, en cualquier esquina, era una tragedia shakes-
peariana. Muchas veces en la cancha el espacio de alegría, de éxtasis, es también 
un espacio de guerra. De hecho, yo creo que eso es una característica muy fuerte 
de América Latina, la coexistencia permanente entre la tragedia, la guerra y la 
alegría; pienso que es algo que coexiste muy fuertemente en nuestros pueblos.

Entonces la película es primero un contrapunto al fútbol oficial: es una 
cancha que está al lado del Maracaná donde se juega la gran final de la Copa 
del Mundo que recauda millones. Es la industria más millonaria del mundo, 
que también tiene millones de cámaras, y por tanto filmar una cancha popular 
de fútbol callejero, filmar la final de un campeonato de las favelas, filmar esa 
región de la ciudad, que es una región con mayoría de juventud negra, en gran 
parte sin empleo ni oportunidades, se vuelve un acto político. Además esas 
canchas en Brasil están desapareciendo, se están apropiando de esos espacios 
para la renovación inmobiliaria. Es decir, también se están robando la cancha 
de fútbol popular que es, quizá, el último espacio democrático del pueblo, 
donde el pueblo puede circular, encontrarse. Si uno miraba la transmisión del 
mundial, todo en high definition, al final era eso lo que se mostraba. No se veía 
a un solo negro en las panorámicas de las tribunas porque los boletos eran carí-
simos. El pueblo ha sido excluido de los estadios en Brasil, que se supone que 
es el país del fútbol. 

Sin embargo, al lado de ese Maracaná, apenas a dos kilómetros, hay una 
cancha en donde todavía se da un espacio de resistencia popular. Esa cancha 
se vuelve el reflejo del país. En esas favelas solo hay iglesias y narcotráfico, y 
por tanto esa cancha representa mucho: representa la cultura de esa gente, la 
cultura que ellos poseen. Todos los domingos de una forma ritual ellos van, se 
encuentran en esa cancha para jugar a fútbol, para jugar ese campeonato. Esa 
cancha es un espacio de celebración, de invención, es un espacio político, de 
encuentro. Probablemente sin esa cancha habría mucha más violencia. El fútbol 
es la forma en que esos jóvenes pueden canalizar su energía y su creatividad, 
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su rabia y su violencia y ese jugar al fútbol es un baile también. El fútbol tiene 
un lenguaje corporal y visual muy potente, dramático, extremadamente fuerte; 
es un trance. Campo de Jogo es una película altamente política a través de esa 
perspectiva sin explicar sociológicamente qué son las favelas o cuántos muertos 
dejó el narcotráfico. La película se explica sola, confronta al espectador con esa 
potencia visual. Yo quería que la película fuera una propuesta casi teatral, en 
donde el espectador estuviera presente como si estuviera metido en esa cancha, 
en ese lugar, en el barrio de Sampaio; también por eso es muy coreográfica. 

Además de esa búsqueda político-estética al interior del lenguaje del 
cine y las formas artísticas, el Cinema Novo y el Nuevo Cine Latinoamericano 
buscaron una sincronía colectiva. Se establecieron movimientos artísticos 
vinculados a proyectos nacionales, a ideas de países y de continente. Específi-
camente en Brasil esa idea de lo colectivo se transpuso en un diálogo muy rico 
y potente entre muchos frentes artísticos: la música, el cine, la literatura… no 
fue un movimiento exclusivamente cinematográfico. Las fuerzas y los movi-
mientos atravesaban todas las áreas. ¿Qué pasa ahora con esa idea de colec-
tividad, con la posibilidad de que haya sueños comunes en una generación 
de artistas? ¿Se puede pensar todavía en una fuerza cultural común, en un 
impulso artístico que genere una movimiento colectivo?

Hoy en día vivimos una época de colapso, un colapso afectivo, un 
colapso económico, social y político, eso es el mundo de hoy. Hay un colapso 
y la falta de colectividad es una consecuencia de eso. Creo que hay algunos 
movimientos embrionarios con el deseo de una reconstrucción de lo colectivo, 
tal vez hay algunas pistas, algunos indicios de eso en Brasil. Hay algunos colec-
tivos, algunos movimientos que parecen estar naciendo, pero todavía son 
cosas que están en formación, que no sabemos muy bien hacia dónde van. Sin 
embargo, creo que ya no existe esa idea de movimiento como tal, de un movi-
miento como existió en el Cinema Novo. 

La idea de lo colectivo que existía en el Cinema Novo, donde había 
movimientos de música, de cine, de teatro, de literatura, está muy presente en 
mi película. Si uno va a mirar qué era el Cinema Novo, además de ser personas 
y artistas muy talentosos, de mucho coraje, allí hubo un gran afecto, una 
gran amistad entre ellos, profunda. Una hermandad. Hay un momento de la 
película en que Carlos Diegues dice algo así como “Nosotros no éramos amigos 
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porque hacíamos cine sino que hacíamos cine porque éramos amigos”. Ellos 
eran amigos porque los unos admiraban las películas de los otros, es el sentido 
esencial, una admiración de los unos a los otros. Hoy en día se ve poco eso. Yo 
formo parte de un nuevo cine brasilero, tengo afinidad con varios autores, eso 
existe, pero no es algo tan fuerte como para construirse como un movimiento, 
todavía es algo que falta. Falta más agresividad en relación a un proyecto, más 
profundidad y más compresión de la época en la que vivimos. 

Hoy los proyectos de arte son individuales. En los años 60 había esa 
idea de los cines nacionales: el cine brasilero, el cine argentino, el cine cubano. 
Pienso que un desafío para nuestra generación es reinventar y reconstruir esa 
idea de lo colectivo. Hay nuevos paradigmas de la comunicación, de la tecno-
logía, nuevas formas de producción y organización que están siendo esbozadas, 
están dándose algunas impresiones de eso. Algunos intentos. Hay cosas que se 
están formando, hay embriones, hay semillas. Pero en realidad, ¿hoy en día qué 
cinematografía del mundo puede definirse como tal? En un momento hubo 
un cine iraní, ahora tal vez no exista. Hubo un cine argentino al principio de 
los 90 pero ¿hoy en día? Mucho menos el cine brasilero, ahí no hay una idea 
de un movimiento cohesionado, ni una unidad que se pueda constituir como 
un movimiento. Yo pienso que no. Lo que hay son proyectos individuales de 
búsquedas y afinidades entre artistas que trabajan juntos. Tal vez hoy es un 
momento más interesante en este sentido que hace diez años.

Uno pensaría que esa individualidad que se da después de la apertura 
económica de los 90 en Latinoamérica se rompe un poco con el florecimiento 
de los proyectos de izquierda. El hecho de que hubieran llegado al poder Hugo 
Chávez, Lula da Silva o Néstor Kirchner. ¿Cómo toca eso al cine brasilero 
actual? Esa visión de unidad que se concreta en políticas económicas como 
UNASUR o MERCOSUR… en el cine, el arte, la cultura ¿cómo se manifiestan? 
¿No logra aglutinarse nada políticamente?

Creo que ese individualismo es hijo de una época que no solo afecta al 
cine, sino a todo. El mismo desafío que el cine tiene para generar nuevos movi-
mientos estéticos, nuevos colectivos, es el desafío que la política tiene de reen-
cantar la política. El vació que existe en la idea de lo colectivo existe en todas 
las áreas. Esto que tú dices de finales de los 90, ese gran ensayo de América 
Latina, ese sincronismo que está en varios países, es algo que sobre todo se dio 
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en el sentido de una integración económica y, quizás, de una ideología o un 
sentido de ser latinoamericano. Lula fue fundamental para que Brasil mirara 
más a América Latina y sí hubo cambios, es verdad, hubo una nueva noción. 
Pero esa integración nunca se consolidó desde el punto de vista cultural, ese 
fue uno de los grandes errores de esos proyectos políticos de izquierda. Lula 
tuvo algunas iniciativas, pero muy por debajo de lo que se esperaba y, sobre 
todo, de la importancia que tienen la cultura y la comunicación en el mundo 
contemporáneo. No entendieron. La izquierda en América Latina desafortuna-
damente no tuvo visión en relación a la importancia estratégica de lo que son 
la cultura y la comunicación, incluso la educación en el sentido más amplio; y 
ese es uno de los motivos para que ese proyecto fracasara. Entendieron siempre 
la integración desde una perspectiva económica. No quiero generalizar, pero 
creo que eso pasó. Hay proyectos, puntos de fuga, algunas cosas que se pueden 
rescatar. Durante el primer mandato de Lula, el Ministerio de Cultura, enca-
bezado por Gilberto Gil, fue increíble y sembró cosas muy interesantes, pero 
mucho más a nivel de Brasil que de América Latina. 

Y en un momento en el que películas como Ciudad de Dios (Cidade 
de Deus, Fernando Meirelles, 2002) o Carandiru (Hector Babenco, 2003), que 
abordan problemáticas y marginalidades brasileras, se erigen como represen-
tantes del cine brasilero tanto en festivales especializados como en circuitos 
comerciales, ¿cuál consideras que es el legado del movimiento del Cinema 
Novo para complementar o controvertir este tipo de abordajes? 

No creo que sean una ruptura, ni que hayan heredado el espíritu del 
Cinema Novo. Se apropiaron de los temas cruciales de la sociedad brasilera y 
de Brasil y los agarraron para ponerlos en la perspectiva del cine de la publi-
cidad, de los cines comerciales, del cine “universal”. Todos los países tenemos 
cineastas americanos, los cineastas americanos no solo están en Estados 
Unidos: en Colombia hay montones, en Brasil, en Argentina. Un amigo me 
dice que no existe la globalización, que lo que existe es la anglobalización. Lo 
que pasa es que ese tipo de producto cinematográfico es, una vez más, fruto de 
nuestra época, de una idea de cine comercial, de una idea y una ambición de 
un tipo de comunicación “universal” que se alimenta del cine americano y de 
la publicidad. Y que, aprovechando los temas cruciales de la pobreza, aplica la 
fórmula de un cierto cine comercial, que acaba siendo un falso cine político, 
un cine de entretenimiento disfrazado de cine político. A mí no me gusta y no 
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me engancha pero hay espacios para la diversidad, hay gente a quien le gusta. 
Hay obras referenciales del cine de Brasil, y son un camino, una visión del cine, 
una ideología del cine, que llega a muchos lugares porque tienen las majors, 
las distribuidoras internacionales que posibilitan que esas películas circulen 
mucho.

Ahora que hablas del tema de la distribución y la circulación, también 
cabe preguntarse cómo circuló y dónde se dio la recepción del Cinema Novo y 
sus manifiestos, ¿no? Al final, el Nuevo Cine Latinoamericano alcanzó la rele-
vancia que tiene, en parte, gracias a que fue validado por Europa; y eso juega 
un papel crucial que, de alguna manera, va en contraposición con el grito 
anticolonialista que significaban estos cines. Estética del hambre, como mani-
fiesto, sigue siendo hoy completamente vigente porque la colonización ideo-
lógica y cultural continúa muy vigente también. ¿Cómo percibes esto y cómo 
se siguen actualizando las ideas formuladas por la generación de cineastas del 
Cinema Novo?

Creo que la misma pregunta es ya la acción. No se puede resolver un 
problema de cinco siglos en cinco décadas y por eso Estética del hambre, el mani-
fiesto, es tan actual. Porque… ¿Qué pasó después del manifiesto de la estética 
del hambre en Brasil? 21 años de dictadura militar. ¿Qué pasó después de una 
falsa apertura que prometía una democracia que no existió? Las primeras elec-
ciones en Brasil en el 89, donde los medios de comunicación eligieron a Collor 
de Mello. ¡Una farsa! ¿Y ahora? El golpe. Hacer estas películas puede ser una 
forma de catarsis. Es lo que hablábamos antes sobre esa noción de diálogo entre 
generaciones, de la estética y de la política: yo creo que tiene que ver con la 
antropofagia. Cada generación va devorando lo que fue hecho antes, con amor 
y con inspiración, y con respeto; pero no para repetir, sino como inspiración 
para reinventar las cosas. Porque la historia está en movimiento, no es algo 
congelado. 

Hay movimientos y hay fuerzas que trascienden su época. Hay un gran 
crítico italiano llamado Adriano Aprà, que era un gran amigo de Rosellini; él 
dijo una frase que a mí me marcó mucho. Le preguntaron: “Adriano, al final de 
cuentas, ¿qué es el neorrealismo italiano?” Él dijo: “El neorrealismo italiano es 
un estado del espíritu”.
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Yo creo que hay movimientos como el neorrealismo, o la nueva ola 
francesa, o el constructivismo ruso y muchos otros, que surgen en un deter-
minado momento y en un determinado país, con determinados autores que 
tienen una base común importante. Pero sobre todo son estados del espíritu. 
Son movimientos que pueden ser analizados desde una perspectiva histori-
cista, desde un contexto histórico. Eso es una capa. Pero para mí va mucho 
más allá de eso. Son movimientos desbordantes, porque son fuerzas que surgen 
para empatar o para intentar vencer al mundo, que amenaza con derrotarnos; 
traen consigo una experiencia vital del ciudadano y del autor. ¿Qué es lo que 
quiere el Cinema Novo? Quiere mirar a Brasil, interpretarlo. Sacar las cámaras 
de los estudios, las grandes cámaras, y llevarlas a las calles para mirar al pueblo 
brasilero, para mirar la realidad brasilera, para tratar de confrontar el golpe 
militar. Es importante decir que gran parte de la producción del Cinema Novo 
fue durante la dictadura en Brasil. Por eso es algo muy fuerte, muy contempo-
ráneo, una actitud ante el mundo, cierta urgencia de comprensión del mundo, 
de nuestras realidades; eso es fundamental hoy en día. Es decir, me parece que 
el Cinema Novo es mucho más interesante como filosofía estética de pensa-
miento. Uno ve películas como Vidas Secas (Nelson Pereira dos Santos, 1963), 
o como Dios y el diablo en la tierra del sol (Deus e o Diabo na Terra do Sol, 
Glauber Rocha, 1964), o como Los fusiles (Os Fuzis, Ruy Guerra, 1964), por 
ejemplo, y son películas que se van transformando con el tiempo, que van 
ganando nuevos sentidos con las nuevas generaciones. 

Van formándose capas de miradas…

Sí, es lo que me parece más contemporáneo del Cinema Novo. Y lo que 
veo como la fuerza originaria del movimiento es esa simbiosis entre política 
y estética de la que ya hemos hablado. Tengo la sensación de que hoy en día 
en el cine se separa mucho la forma del contenido. Veo películas bellísimas, 
hermosas, pero a veces demasiado formalistas, que caen en una cosa estéril, 
a las que les falta coraje. Otras veces veo películas totalmente militantes, pelí-
culas activistas para denunciar algo, que es fundamental, pero siento que hay 
como una separación de eso en el cine hoy en día, no quiero generalizar de 
forma alguna, pero siento que falta riesgo para cruzar esas fronteras y poner 
esas fuerzas en contacto. Es increíble ver cómo varias películas del Cinema 
Novo juntan esas dos puntas de una forma brillante, de tal manera que forma 
y contenido se disuelven. Uno ya no ve más forma y contenido, uno ve una 
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cascada, el lenguaje de la película es lo que entra en primer plano, y eso me 
parece algo eterno. 

Hay un personaje en Cinema Novo que al final de la película dice: 
“Bueno, el Cinema Novo se acabó, pero no, en realidad no se acabó porque la 
idea de lo nuevo es eterna”. Es la idea del Cinema Novo como algo vigente, es 
decir, esa idea de lo nuevo está presente, está abierta. La idea de lo nuevo es una 
posibilidad que renace en cada generación. Y es eterna porque está en movi-
miento, porque las posibilidades del cine, que es un arte tan joven, apenas es un 
niño que no se puede morir tan temprano, son oceánicas. Tiene un campo de 
experimentación enorme, de posibilidades políticas, poéticas. Lo mismo pasa 
con la antropofagia, es un estado del espíritu. No es la antropofagia de Oswald 
de Andrade para repetirla. Es mucho más como una inspiración, como una 
matriz fundamental para transformarla, porque está todo en transformación, 
lo que interesa son las raíces, las semillas y cómo nosotros vamos transfor-
mando esa energía.
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Imágenes de poder: archivo y contra-archivo.1
Conversación con Susana de Sousa Dias.

Susana de Sousa Dias y Andrés Jurado 

Mi intervención — Imágenes de poder: archivo y contra-archivo— 
se va a enfocar en alguno de los procesos de trabajo de mis últimos tres filmes, 
todos ellos basados en imágenes de archivo del periodo de la dictadura portu-
guesa. Es importante referir que Portugal vivió bajo un régimen dictatorial 
durante 48 años, de 1926 a 1974, y que las imágenes de las que disponemos de 
este periodo son imágenes en su mayoría controladas, censuradas o realizadas 
para efectos de propaganda.

Más allá de eso, son imágenes que hoy están en archivos, o sea, ellas 
mismas, están sujetas actualmente a un cierto tipo de poder. Me pregunto, 
—y ese será el hilo de las cuestiones que van a estructurar este texto — si 
consideramos el archivo como un sistema de poder que determina los límites 

1  Traducción portugués-español y edición del texto en español realizada por Andrés Jurado. El texto 
empieza con unas reflexiones de la conferencia de Susana de Sousa Dias en el marco del Seminario Pensar 
lo real de la XIX MIDBO (2017), y finaliza con un diálogo entre Susana de Sousa Dias y Andrés Jurado.
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de lo visible y decible, ¿será posible, partiendo del archivo mismo, crear un 
contra-sistema que permita hacer aparecer lo que no puede ser dicho o 
registrado? ¿Cómo hacer emerger las historias que la policía política obnubiló? 
Dicho de otra forma: ¿cómo elaborar un contra-archivo a partir de los archivos 
de la dictadura?

Estas cuestiones comenzaron a surgir en mí —aunque de una forma 
no tan clara—, durante la realización de Natureza Morta (2005), un filme ente-
ramente basado en imágenes de archivo de los tiempos de la dictadura. Este es 
un filme que pudo ser visto en Colombia en la Muestra Internacional Docu-
mental de Bogotá - MIDBO, y que estuvo en la base de la instalación Natureza 
Morte-Stilleben (2010), que se exhibió en la sección de esta muestra en la cura-
duría de Documental Expandido, Abrir huellas, miradas reflejadas en el 2017.

Me gustaría comenzar por explicar que, en la génesis de este filme, —y 
la verdad, en la génesis de todo mi trabajo actual— se encuentra mi entrada 
a dos archivos: el archivo de la policía política PIDE/DGS y el archivo audio-
visual del ejército portugués.

En el primer archivo, el archivo de PIDE/DGS, inicié una investigación 
profunda, como consecuencia de otra película que hacía, esto era en el año 
2000. Leí las disposiciones y métodos de actuación de la PIDE, consulté proce-
dimientos penales, e hice un levantamiento de material iconográfico, entre otras 
informaciones. Pero una experiencia marcó mi investigación: el encuentro de 
los llamados «álbumes de reconocimiento», álbumes exclusivamente fotográ-
ficos que contienen imágenes de identificación judicial de los presos políticos. 

1. Álbum de Reconocimento, PIDE/DGS.  Fotograma de Natureza Morta (2005).
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A medida que me detenía en esas fotografías, a medida que intentaba excavar 
más profundamente, surgía intensamente la sensación de que había en estas 
imágenes algo que no se dejaba descifrar y mucho menos verbalizar.

Y yo en ese momento no comprendía por qué, esto lo comprendí 
solamente más tarde. Estas imágenes se tornaron en la base de mis películas, 
Natureza Morta (2005), 48 (2009) y Luz Obscura (2017). La concientización de 
los procesos en acción en estas fotografías solo surgiría después del rodaje de 
48 (2009), o sea, cerca de diez años después de haber visto estas imágenes por 
primera vez.

El segundo archivo fue el archivo del Centro de Audiovisuales del 
Ejército. La investigación iniciada en este archivo, me permitió acceder a mate-
riales muy diversos, que iban desde programas institucionales y de formación, 
hasta filmes producidos en el contexto de la guerra colonial, una guerra que 
comenzó en 1961 y terminó con la revolución en 1974. Tal como las imágenes 
que vi en el archivo de PIDE, estas también me perturbaron al punto que deter-
minaron mi trabajo posterior. El hecho de haber comenzado a lidiar con filmes 
realizados en un pasado reciente, o sea, en un tiempo que se entrelaza con 
mi propia vida y no de un pasado lejano, me llevó a un cuestionamiento más 
profundo sobre los aspectos históricos de los últimos años de la dictadura.

Pienso que aquí hay un punto relevante que debe ser pensado por 
quien trabaja con este tipo de materiales, que es nuestra propia posición ante 
aquello que podemos encontrar en un archivo, nuestra apertura ou no a lo que 
en él pueda surgir de disruptivo. La verdad es que yo había comenzado esta 
investigación con una serie de certezas y de posiciones respecto a los aconte-
cimientos históricos sin haber tenido entera conciencia sobre algunas dimen-
siones presentes en ellos. Yo nací en plena guerra colonial, en consecuencia, 
viví parte de mi infancia bajo la dictadura, tuve familiares próximos involu-
crados en esta guerra, dos hermanos de mi madre que hicieron campaña en 
Angola. Este hecho no me dejaba mirar la paradoja propia de la situación: una 
guerra lejana en las colonias, en África, contra la cual nos indignamos, pero 
una guerra simultáneamente muy cercana, que no se discutía en la familia pese 
a la participación en ella de mis tíos.

Al ver las imágenes de Angola, Mozambique y Guinea, colonias 
portuguesas en guerra, y al ver las acciones del ejército en su cotidiano o 
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en situaciones de guerra (muchas de ellas escenificadas a propósito para la 
cámara, otras captadas en situaciones extremas en lo inesperado del teatro 
del conflicto), comencé a tener la sensación de que aquellos hombres podían 
ser tanto los hermanos de mi madre, como mi propio hermano (si no hubiese 
sucedido la revolución). Esto fue muy perturbador. Tomar conciencia sobre 
esta paradoja, sobre la noción de represión en el seno de lo familiar como en la 
sociedad portuguesa y, por consiguiente, en la memoria colectiva — solo más 
de treinta años transcurridos, comenzaron a irrumpir las memorias de la guerra 
colonial en el espacio público —, abrió una serie de nuevos interrogantes que 
fueron siendo pensados a través del trabajo con las imágenes de archivo.

Natureza Morta (2005) fue el primer filme que salió de todo este 
proceso. Es un filme que se centra en un régimen autoritario, tomando como 
línea de orientación los trazos que son comunes a la generalidad de las dicta-
duras: un sistema de control de la sociedad, un modelo que reconstruye el 
pasado y determina el futuro en función de la ideología, la utilización de la 
figura del salvador, el involucramiento de la familia en la nación. Un compo-
nente importante de mi trabajo es que yo utilizo el caso portugués, no para 
centrarme únicamente en Portugal, sino para cuestionar los sistemas autori-
tarios de una forma más general, o sea, tratando situaciones en la medida en 
que son transversales a otros países y también a otras épocas.

Mi idea era hacer este filme utilizando solo las imágenes de archivo, sin 
texto. O sea, dejar a la imagen vivir por sí misma sin predeterminar su sentido a 
través de la palabra, no subsumir las imágenes a un discurso narrativo textual. 
En la base de esta decisión, se encuentra una determinada idea de imagen y  de 
historia que voy a explicar más adelante.

Fue durante este proceso, que primero comprendí la limitación de no 
tener imágenes realizadas por la oposición al régimen, y el hecho de que, de 
una forma general, las producciones fílmicas estaban sujetas a la censura. A 
pesar de que la idea en la que se basaba el filme había partido de grandes repre-
sentaciones del régimen (y de toda una serie de imágenes que yo había visto en 
el Archivo Nacional de Imágenes en Movimiento, muchas de las décadas de los 
30 y 40), la ausencia de imágenes de contrapunto y el hecho de que el filme no 
tuviera un discurso que orientara al espectador en la lectura de las imágenes, 
posiciona un problema esencial:
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¿Cómo mostrar el otro lado de un régimen autoritario a través de 
imágenes producidas en su mayoría por ese mismo régimen?

¿Cómo abrir las imágenes realizadas en contextos controlados y con 
objetivos precisos?

Es muy importante entender también que el principio del filme no 
posiciona ninguna idea de détournement, pero, sí en un renversement — utilizo 
aquí los términos franceses — o sea, en su reversa, de «dar la vuelta», «sacar 
aquello que está dispuesto en determinado orden o posición con el objetivo de 
buscar o encontrar alguna cosa» que está latente. Esta operación, al contrario 
del détournement, no apunta a la descontextualización de las imágenes, no 
apunta a producir nuevos sentidos más allá de lo que ellas contienen en sí, pero 
si pretende trabajar las imágenes dentro de aquello que ellas contienen en sí y en 
potencia, dentro de su materia original. Es también dar la vuelta para ‘volver al 
punto de origen’, al momento en que esas imágenes fueron captadas y entender 
el sistema que las produjo. Esta operación obligó no solo a un visionado muy 
atento de los filmes, sino tener una consciencia muy clara de todo el contexto 
histórico.

Durante los visionados en los archivos me di cuenta de que, a veces, en 
el interior del plano aparecían señales de desintegración interna del mensaje 
que el régimen pretendía vehicular: casi un punto de enfermedad de la propia 
imagen del régimen. La observación atenta de los planos implicó que tuviera 
que cambiar la velocidad de los filmes en la mesa de montaje—hoy ya no 
es posible, o es muy raro, muchos de los filmes que están disponibles para 
consulta en archivo ya están digitalizados— avanzando, retirando, volviendo a 
ver, parando los filmes y observando las imágenes sin la influencia de la banda 
sonora. Después de meses de visionado, la búsqueda de esos síntomas se había 
convertido en la propia fundamentación de la película. De este proceso resul-
taron los propios principios formales del filme. Estos son esencialmente tres: 
desaceleración de la velocidad, re-encuadramiento y fundido a negro.

Estos principios surgieron de varios factores relacionados con: el 
cuestionamiento del valor estético e histórico de las imágenes de archivo; una 
posición ética frente a estas imágenes; una concepción de imagen y de historia 
que expondré más adelante.
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Voy a mostrar algunos ejemplos de la aplicación de estos principios 
formales, comenzando por la desaceleración de la velocidad de las imágenes a 
través del uso de la ralentización y a veces de la ralentización extrema, del 1% 
de la velocidad normal de la imagen.

En este ejemplo, el plano original, una bomba que revienta, dura casi 
dos segundos y medio, 63 fotogramas. La distensión temporal extiende el plano 
por cerca de 42 segundos, aproximadamente 1050 fotogramas.

Lo que esta ralentización nos muestra, es el impacto que la explosión 
de la bomba tiene sobre la cámara. La bomba parece mínima, inofensiva, es una 
pequeña bomba que explota al fondo. Mi productor francés me preguntó inco-
modado, por qué es que yo comenzaba el filme con una pequeña explosión, 
como si fuera una escena de los tiempos de Georges Méliès. En realidad, a 
pesar de esta no ser una bomba espectacular, como en los filmes americanos 
llenos de efectos, esta es una bomba real. Y su impacto fue tan fuerte que hace 
estremecer la cámara y va a desestabilizar todo el horizonte estable de nuestro 
mundo. Y más allá de eso: deja mostrar a la propia máquina de la visión, el 
propio dispositivo mediador entre quien ve y lo que es visto. Hay siempre una 
cámara de por medio. Para mí era muy importante evidenciar este aspecto en 
el inicio del filme.

Otro principio formal es el re-encuadramiento de la imagen, la 
descomposición de un plano en varios planos. Esta combinación de la ralen-
tización con el re-encuadramiento permite no solo enfatizar algunas de las 
huellas de excepción de la imagen, también originar una especie de ampliación 
espacio-temporal que posibilita la emergencia de lo que no era visible anterior-
mente.

2. Fotogramas de una secuencia de
 Natureza Morta (2015).
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 En este ejemplo se trata de la descomposición de un plano de un filme 
de propaganda, Acción Psicosocial en Carmona, producido por los Servicios 
Cartográficos del Ejército en 1963. El plano nos muestra soldados sonrientes 
formando una ronda en torno de los niños africanos que bailan. El ambiente es 
de alegría y relajamiento. La música, extradiégetica, refuerza el ambiente.

Retirando la banda sonora y reencuadrando las imágenes, hay otra 
realidad que aparece, casi como un contra-campo de lo que se transmite por el 
conjunto de imágenes, sonidos y palabras de la película original.

El filme más allá de estos principios formales, tiene dos principios 
estructurales, que determinan su construcción narrativa:

1.	 Ausencia de palabras; más allá del texto inicial, de contextualización, el 
filme no utiliza ningún texto escrito o hablado.

2.	 La anacronía; independiente de la existencia de una macroestructura 
cronológica con puntos de anclaje, situando determinados episodios 
relevantes en la historia, las imágenes de cada secuencia pertenecen a 
diversos tiempos.

Estos dos principios estructurales tienen su razón de ser: en su base 
está una cierta idea de historia y una cierta idea de imagen.

3. Fotogramas de una secuencia de 
Natureza Morta (2005).
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Durante este proceso, me cuestioné sobre lo que es una imagen de 
archivo; sobre qué es la historia, cómo es que puede ser contada a través de 
los medios audiovisuales; lo que es, al final, un documental de la importancia 
del trabajo sobre sus formas. Uno de los autores que fue fundamental en todo 
este camino fue Georges Didi-Huberman. Además, las lecturas de sus escritos2, 
y este es uno de los lados más interesantes de la teoría para un cineasta, me 
ayudaron efectivamente a resolver problemas en la práctica. En el cuadro de su 
teorización, tres aspectos me interesan particularmente, y operaron sobre toda 
la concepción y construcción del filme:

1.	 la apertura de la noción de imagen contemplando su dimensión procesal 
y actuante, y no simplemente su condición de objeto.

2.	 la reconfiguración epistemológica en los modos de ver y pensar la 
historia de las imágenes y sus modelos de tiempo.

3.	 la propuesta de una metodología que hace dialéctica la historia de sus 
imágenes según un punto de vista no solo epistemológico, sino también 
fantasmático.

Un pasaje en Devant l’image (Didi-Huberman,1990), en el cual el autor 
presenta aquello que él designa por «fórmula extrema» fue una de las claves que 
desbloqueó el filme:

«Saber sin ver o ver sin saber». Una pérdida, en cualquiera de los casos. Aquel 
que escogió el saber, apenas tendrá una ganancia, sin duda la unidad de la 
síntesis y la evidencia de la simple razón; pero perderá lo real del objeto, en 
el encerramiento simbólico del discurso que reinventa el objeto de su propia 
imagen, o antes, a su propia representación. Por el contrario, aquel que desea 
ver, o mejor, mirar, perderá la unidad de un mundo cerrado, para re encon-
trarse en la apertura incómoda de un universo fluctuante, entregado a todos 
los vientos del sentido (p. 172)

2  Tres obras fueron fundamentales en el proceso de creación del filme, cuyos años decisivos fueron 
2002 y 2003: Devant l’image. Questions posées aux fins d’une histoire de l’art (1990), Devant le temps. 
Histoire de l’art et anachronisme des images (2000) y L’Image Survivante. Histoire de l’Art et Temps des 
Fantômes selon Aby Warburg (2002).
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Hacer conscientes esos extremos, bien como la evidencia de que 
delante de una imagem se trata de hacer una dialéctica «entre saber y ver», se 
tornó en la llave de la resolución de la construcción del filme, en el sentido en 
que me permitió tener la apertura para lanzar la mirada sobre la paradoja exis-
tente en cada imagen. Mi opción fue permanecer en un mundo más abierto, 
dar a ver las imágenes sin la presión de las palabras, sin un texto que conforme 
una lectura unívoca. El concepto de “síntoma”, noción clínica elevada por 
Didi-Huberman (1990) al nivel de un concepto estético, fue otro de los opera-
dores del filme. El síntoma evidencia aquello que es disruptivo en una imagen, 
poniendo en interdicción, así mismo, las interpretaciones totalizantes.

Otro autor fundamental fue Walter Benjamin (1992; 1997) y su 
concepto de historia. Didi- Huberman (2000, p. 103) refiere que la verdadera 
«revolución copernicana» preconizada por Benjamin, fue haber “pasado del 
punto de vista del pasado como hecho objetivo para el del pasado como hecho 
de memoria”. Estamos ante una concepción de historia que no tiene como 
objetivo establecer el hecho pasado en sí, pero que parte del movimiento que 
nos recuerda y que los construye en el saber presente.

Ante los modelos históricos que estuvieron en la base de mi película, 
la cronología deja de ser un principio fundamental. Por tanto, estamos ante 
toda una otra lógica de construcción fílmica. Es importante referir aquí 
el papel que tuvo la música en todo este proceso, pues fue al oír una pieza 
musical electroacústica del compositor António de Sousa Dias, mi hermano, 
que encontré la solución para la estructura del filme. La pieza de 8 minutos 
de duración se titula Naturaleza Muerta con ruidos de Sala, Efectos Especiales 
y Claqueta (1997). Cuando la oí —se trata de una música muy especializada, 
dando la sensación de estar transitando entre interior y exterior, a través de 
espacios compuestos— la solución se me apareció súbitamente: construir el 
filme apenas a través de imágenes, como si estuvieran dispuestas en varias 
salas de un espacio expositivo.

La noción de exposición me ayudó a pensar toda la estructura y 
construcción narrativa del filme. Exposición, no solo en su acepción más 
directa —una exposición artística, por ejemplo — sino incluso en su forma 
más amplia: como modo según el cual un objeto recibe la luz o es sujeto a la 
influencia de cualquier agente exterior; como presentación de los principales 



96                                          Susana de Sousa Dias y Andrés Jurado

temas o motivos temáticos; etc. La idea fue entonces pensar en “salas”/topos 
cuyo contenido/ocupación remitiera para cada una de las diferentes facetas 
de la dictadura portuguesa buscando llevar al espectador a seguir un reco-
rrido espacio-temporal no lineal ni cronológico.

El montaje duró un año, debido a la complejidad de trabajar estas 
imágenes sin texto. Como refiere Arlete Farges en Le Goût de l’Archive (1989), 
el archivo puede decir todo y también su contrario. Una misma imagen puede 
adquirir significados contrarios consonantes a la utilización que de ella se 
hace. El montaje se convierte por eso en una operación compleja. Si hay el 
riesgo de que se transmita el mensaje original de las imágenes, hay también 
el riesgo de desvirtuar sus sentidos. Es así que la necesidad de hacer yuxtapo-
sición de planos sin imagen y el recurso de fundidos a negro, de apertura y 
de cierre, transcurren de una posición no solo de naturaleza estética sino de 
naturaleza ética. Este posicionamiento imponía que no se mezclaran imágenes 
provenientes de contextos diversos de tal forma que, a través del montaje, se 
pudieran producir nuevos sentidos extrapolando el contenido original de la 
propia imagen.

La primera versión del filme recurre a 45 minutos de imágenes de 
archivo provenientes de fuentes diversas. Pero a medida que iba montando, 
fui entendiendo que, por ejemplo, donde tenía una decena de planos, me 
bastaba apenas uno para transmitir la idea que quería. Este fue un proceso 
de montaje en profundidad espacial. El recurso de las imágenes de archivo se 
redujo: más allá de las fotografías de los prisioneros políticos, el filme, en su 
versión final (cuya duración es de cerca de 72 minutos), apenas hace uso de 
cerca de 12 minutos de imágenes de archivo.

El modelado del tiempo de las imágenes, la posibilidad del montaje 
en su interior, permite deshacer los hilos causales que se establecen entre 
imágenes, impidiendo el cierre de la narrativa y posibilitando que se desvelen 
eventos micro-históricos. El montaje no vive del collage o el pegue de varios 
planos en sucesión, sino de la tensión temporal que existe en el interior de 
cada uno. Son planos que implican una actitud mental más activa por parte 
del espectador. Es a partir de su atención y voluntad que el significado de la 
imagen se deriva en parte. Hay aquí en causa una “estética de la reflexión” 
(Laura Muley, 2006).
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El filme que siguió a Natureza Morta (2005), 48 (2009), partió del 
mismo origen: las fotografías de registro de los presos políticos.3 La idea me 
surgió cuando estaba realizando Natureza Morta, la cual dependía de esas 
imágenes, algunas de las cuales yo misma ya había filmado en el año 2000. 
Además, revisar esas fotografías en ese momento no requería de ningún tipo 
de autorización especial, simplemente la que otorgaba el mismo archivo. Pero 
la dirección justificó un motivo de rechazo al registro invocando el «derecho 
a la imagen»: para filmar las fotografías, yo tenía que obtener un acuerdo 
con los expresos políticos. En el caso de que estos hubieran fallecido, tendría 
entonces que obtener no solo la autorización de los herederos, sino también 
tenía que presentar una copia de la certificación de defunción. Fue un proceso 
complicadísimo, no lo voy a explicar ahora, duró meses. Pero en todo este 
proceso de obtención de autorizaciones, hablé con decenas de antiguos presos 
políticos. Inevitablemente, comencé a oír sus historias.

La génesis del filme 48 (2009) ocurrió en el momento de mi primera 
conversación con una ex- prisionera, Conceição Matos, que traía con ella 
una copia de la fotografía de registro. Comenzamos a hablar y ella me dijo, 
mirando para la fotografía, «¿ya notó que estoy toda despeinada? ya hasta 
se me ve el bozo crecer. Yo no era para nada así, yo siempre iba al salón de 
belleza.» Y entonces me explicó que la fotografía había sido tomada 17 días 
después de que la pusieron en prisión. Y me explicó otra cosa: me explicó que 
la ropa que traía puesta, un pullover claro y una camisa oscura, eran las mismas 
con las que fue limpiado el suelo lleno de excrementos durante su tortura. 
Fue en ese momento en que entendí que no estaba viendo solo un retrato de 
una mujer, captado en un instante del pasado, sino que estaba delante de un 
complejo objeto impregnado de tiempo que dejaba entrever el conocimiento 
que contenía en sí. Esta se convirtió en la imagen-embrión del filme, o sea, 
una imagen que contiene dentro de sí, en potencia, las posibilidades del filme 
y que permite, prospectivamente o retrospectivamente, pensar sobre este.

3  Esta parte de la presentación se basa en el texto “The (Re)presentability of Torture” de Susana de 
Sousa Dias, parte de una compilación de los editores Alisa Lebow e Alexandra Juhasz, en el libro A 
Companion to Contemporary Documentary Film (2015).
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Más allá de esta imagen, hay dos más que estuvieron en la génesis del 
filme, la de Manuel Pedro y la de Antónia Fiadeiro. Cuando fue prisionero y 
fotografiado, la calvicie de Manuel Pedro era evidente. Pocas semanas después, 
el cabello surgía y crecía, para mayor sorpresa de los agentes de la policía que 
suponían que él era calvo naturalmente, al final, al ver que tenía cabello, tuvieron 
que someterlo a una nueva sesión fotográfica. Lo que estas dos series de foto-
grafías nos revelan es el disfraz y el proceso de desmantelamiento del disfraz 
del prisionero. Manuel Pedro rapaba su cabello con una gillette para disfrazar 
su identidad, para no ser reconocido. Se abre de esta forma otra orden temporal 
que nos hace descubrir un tiempo anterior a una prisión y una condición sujeta 
ella también a interdictos de la imagen: de la clandestinidad.

4. Fotograma de 48 (2009): Conceição Matos.

5 y 6. Fotogramas de 48 (2009): Manuel Pedro y Antónia Fiadeiro.
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Antónia es la joven que figura en la tercera fotografía de este núcleo 
original. La imagen es perturbadora, pues la joven estudiante exhibe una grande 
sonrisa de contenta. La razón de esta sonrisa me fue explicada por la propia 
Antónia: la prisión fue sentida como un regalo para sus padres, una especie de 
entrada en el panel de la honra familiar. Y ¿por qué?, porque los padres eran 
ambos ex-prisioneros políticos, pero pertenecían a un estrato social alto, o sea, 
estaban mucho menos sujetos a las sevicias por parte de la policía que lo que 
estaban un campesino o un obrero. Lo que esta imagen nos abre es el tiempo 
de una filiación, un tiempo que nos remite a la propia duración de la dictadura, 
transversal a varias generaciones; la segunda vez que fue encarcelada y fotogra-
fiada, Antónia, ya era madre y ya tenía una percepción diferente de lo que era 
la dictadura.

Poco después, otras imágenes, se juntaron a estas. La serie fotográfica 
de António Gervásio, preso en tres ocasiones fue una de ellas. A través de sus 
imágenes podemos presenciar la transformación de un joven de cabello claro 
en un hombre maduro, de cabello negro y rostro fuertemente marcado por 
la vida —pero también por la tortura, como revelaría él mismo durante las 
filmaciones al mirar las fotografías, algunas de ellas tomadas después de ser 
sometido a la privación del sueño.

7, 8 y 9. Fotogramas de 48: António Gervásio.
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48 (2009) partió de una certeza: la de que es posible contar una historia 
del régimen a través de estas imágenes y de los testimonios de los presos. 
Pero partió también de muchos interrogantes. ¿Cómo hacer un filme basado 
simplemente en imágenes fijas? ¿Debería mostrar el rostro de sus actores 
hoy? ¿Cómo gestionar la disyunción entre el momento del acontecimiento 
y la permanencia de la experiencia en la actualidad? Es necesario entender 
lo siguiente: no existen fotografías que revelen las acciones realizadas contra 
los presos políticos. No existen imágenes que documenten directamente la 
tortura practicada por la policía política en Portugal. No se conoce la exis-
tencia de documentos oficiales que la reporten. Nunca se encontró una orden 
en un texto que ordenara las sevicias infligidas a los presos políticos. La policía 
tuvo el cuidado de nunca mencionarlas por escrito, no dejó trazos probatorios 
de sus acciones. Y la cuestión aquí es; ¿cuando nada fue registrado, cuando no 
hay nada para ver, cómo puede ser presentada esta violencia?

Esta cuestión, se inscribe en el campo más vasto de la dialéctica entre 
historia y memoria. Como refiere Enzo Traverso (2005), que se tornó entre-
tanto, en una de mis referencias, y cito “existen memorias oficiales, alimentadas 
por las instituciones, o sea, los Estados, y memorias subterráneas, escondidas 
o en interdicciones. La «visibilidad» y el reconocimiento de una memoria 
depende también de la fuerza de quien la posee. Dicho de otra forma, existen 
“memorias fuertes” y “memorias débiles””(p.72). Mi trabajo incide precisa-
mente en estas memorias débiles. El hecho de que los presos políticos portu-
gueses no hubieran sido institucionalizados como sujetos históricos, implicó 
que su memoria se fuera desvaneciendo a lo largo del pasar de los años después 
de la caída del régimen. Cuando no hay nada que nos muestre qué pasó, las 
fotografías de registro se convierten en un verdadero acceso al interior de la 
prisión. Más allá de eso, toda la sociedad de la época se refleja en ellas: ropas, 
poses, expresiones, todo nos habla de un tiempo vivido bajo una dictadura. 
Son también imágenes poderosas desde el punto de vista simbólico: son ellas 
las que marcan el paso de un individuo hacia la condición de preso político.

Pero son imágenes que siempre fueron desvalorizadas. Y es preci-
samente esa su función original—la de retratar con la mayor precisión a los 
individuos sospechosos— que crea un velo que les impide ser vistas real-
mente. Fue solo después de 48 (2009) que yo comencé a entender por qué estas 
imágenes eran tan perturbadoras. Analizando las condiciones de captura de 
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este tipo de imágenes, verificamos que se pone en marcha todo un sistema de 
fuerzas, de carácter eminentemente represivo. No solo el sujeto fotografiado es 
obligado a restricciones de orden corporal, sino que el fotógrafo mismo tiene 
que obedecer a las condiciones de realización del retrato que pasan por un 
conjunto de preceptos rígidos (pose, iluminación, distancia, encuadramiento, 
etc). La verdad, estamos siempre delante de un «retrato forzado» y, a pesar de 
su aparente neutralidad, estamos delante de son imágenes fuertemente codifi-
cadas desde el punto de vista técnico, estético y también ideológico. Es preci-
samente este lado de transparencia que induce a que en ellas se vea apenas 
el individuo representado. Su valor de analogón, se sobrepone a su valor de 
conocimiento. Las imágenes son así reducidas a la mera función de retrato, 
obnubilando su real condición de documento y material político.

48 (2009) nace precisamente de dos lagunas: la ausencia de imágenes y 
de palabras que nos revelen lo que pasó en la prisión. Si es cierto que los relatos 
oficiales de los acontecimientos ocurridos en este periodo se encuentran 
preservados en el archivo PIDE/DGS, también es cierto que las palabras de 
los presos que ahí figuran son palabras truncadas, reescritas por la mano de 
la propia policía política. Lo que figura en el archivo de la PIDE/DGS es pues 
la «voz» de la policía política, lo que en ella se inscribe son sus producciones 
discursivas, lo que resta es la memoria legitimada por ella. Abrir estas imágenes 
implica, más allá de las construcciones históricas existentes, buscando en las 
fallas y en los intersticios de las imágenes y de las palabras, aquello que, preci-
samente, no se ve.

El proceso de montaje se intensificó semejante al de Natureza Morta 
(2005), una operación de entrada en profundidad en las imágenes y en la 
circulación entre zonas de indeterminación. En relación a Natureza Morta, 
me referí al montaje al interior del plano, en profundidad espacial. Aquí en 48 
(2009), también hay un montaje en el interior del plano, pero de una forma 
completamente diferente, más compleja. Más compleja esencialmente por dos 
razones. En primer lugar, porque aparentemente no hay “interior” del plano. 
Estamos ante una superficie de dos dimensiones que presenta una figura en 
un fondo. No es un plano que contenga una profundidad en sí mismo, o tiene 
un fondo blanco o un fondo negro, ambos bidimensionales. En segundo lugar, 
son también imágenes fotográficas, o sea, imágenes fijas, sin movimiento en sí 
— no olvidemos lo que podría ser un problema, que, en un primer momento, 
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la impresión de realidad en el cine estuvo vinculada a la ilusión de movimiento 
y perspectiva. Teniendo en cuenta, que estamos durante casi todo el filme en 
una escala muy limitada que va de un plano general a un primer plano. En 48 
(2009) la penetración en el plano, se procesa a través de la duración, se trata 
de un montaje en profundidad temporal. Esta es creada por medio de una 
distensión del tiempo en la imagen en articulación con el sonido y las palabras. 
Además de eso, hago una operación directa en el tiempo de la imagen. La 
verdad, todas las imágenes están en cámara lenta. Si yo pusiera todo en velo-
cidad normal, el filme no tendría más de siete minutos.

Enteramente compuesto en su secuencia de imágenes por las foto-
grafías de registro, el filme busca operar así, en la zona entre lo que la fotografía 
muestra y lo que ella no revela; pero también entre la analogía y la extrañeza, 
lo enunciado y lo vivido, la imagen y la memoria. El estatuto de una misma 
imagen oscila a veces, entre polos opuestos, transitando entre la percepción y 
el recuerdo, lo físico y lo mental. De acuerdo con la articulación con los testi-
monios, la misma imagen puede instituirse tanto en imagen de archivo como 
en imagen de memoria, en imagen objetiva como en imagen mental, en imagen 
familiar o imagen impregnada de extrañeza. Formalmente, la condición del 
plano también se altera modificando la percepción del espectador. Si unas 
veces, este último observa las imágenes a través de su propia mirada, otras 
veces esa observación es hecha a través de la estricta mediación de las palabras 
de los propios prisioneros (cuando ellos mismos interpelan la imagen). En 
otras ocasiones, el espectador pasa de observador a observado. La imagen se 
convierte de campo a contra-campo sin corte de plano incorporando al espec-
tador. Esta toma el lugar del fotógrafo, un lugar incómodo pues corresponde 
al punto de vista de este último y como tal, a la mirada simbólica del verdugo. 
En este proceso que necesariamente implica la duración, la neutralidad del 
espectador es puesta en duda.

Un dato fundamental de esta construcción es la no visualización del 
rostro del prisionero político en la actualidad, un factor que tiene consecuencias 
directas en la temporalidad del filme. Si el rostro actual fuera mostrado, se 
crearía de inmediato una fisura temporal entre el presente y el pasado, y simul-
táneamente, una reducción del sentido de la imagen. La persona que habla se 
presentaría en el tiempo concreto del presente, siendo sus relatos automática-
mente relegados para el pasado en que sucedieron y que sus palabras intentan 
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reconstruir, Inversamente, lo mismo sucedería a las imágenes de archivo, cuya 
condición se vería automáticamente reducida a la ilustración de ese mismo 
pasado. Pero esta opción de no mostrar el rostro de la persona, deriva de 
dos principios de fondo, de matriz ética y política: por un lado, se pretende 
confrontar al espectador con el prisionero político —y no con el antiguo 
prisionero, condición de la persona que habla en la actualidad— y, por otro, 
no relegar los testimonios de inmediato para el pasado, sino entenderlos tal 
como llegan a nuestro tiempo. Al trabajar contemplando esta dimensión de 
proceso, el propio presente es susceptible de ser problematizado y con él, el 
orden histórico y político.

El sonido tuvo un papel muy importante, así como el trabajo de la 
voz. Pero voy a explicarlo a través del filme que hice después, Luz Obscura 
(2017), pues algunos de los principios son los mismos. Luz Obscura (2017) 
en un cierto sentido da continuidad a 48 (2009) —se centra en las formas 
de actuación del sistema autoritario—, pero el imperativo es otro: esta vez se 
pretende ver cómo opera el sistema dentro del núcleo familiar y cómo va sepa-
rando los elementos no solo en el plano físico, sino además, afectivo, psico-
lógico y mental, una separación que toca cuestiones de lenguaje, de cuerpo 
y de gestos, en una equivalencia a lo que sucedía en la sociedad de la época. 
Para eso fue necesario excavar: excavar para descubrir lo que quedó enterrado 
por la acción del tiempo. Excavar el tiempo como quien excava solo. El propio 
proceso de montaje del filme fue totalmente diferente de los filmes que realicé 
anteriormente: fue un proceso de montaje por capas. Cada línea del filme iba 
siendo profundizada por la línea siguiente, cada secuencia iba siendo excavada 
en el tiempo buscando revelar las microhistorias escondidas o en interdicción. 
buscando hacer fuertes las “memorias débiles”, las memorias subterráneas, 
secretas.

Así, al contrario de 48 (2009) que articulaba las imágenes de identi-
ficación judiciales con los testimonios de los propios presos, en Luz Obscura 
(2017), la mayor parte de los prisioneros ya habían muerto. Lo que queda de 
ellos son las memorias, transmitidas por sus descendientes.

La imagen que estuvo en el origen de la idea para el filme es la foto-
grafía judicial de Albina Fernandes.
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Como escribí en la Nota de Intenciones del filme, lo que es sorprendente, 
es que se trata de una imagen que, en el campo estricto de la fotografía judicial, 
no debería existir: ninguna de las tres vistas presenta la pose canónica de un 
retratado, no obedece a las condiciones mínimas de objetividad requerida por 
esta tipología fotográfica. El retratado no es uno sino dos, madre con un hijo en 
sus brazos: el rostro de Albina Fernandes no está erguido y no tiene una mirada 
frontal: los ojos están cerrados; el rostro está semicubierto por el infante; madre 
e hijo están en movimiento, provocando poca nitidez en la imagen. El infante ni 
siquiera se puede identificar, convirtiéndose un accesorio dentro de la imagen 
cuya función es la identificación de la madre. La fotografía de Albina Fernandes 
es una clamorosa ejemplificación de cómo el retrato judicial, como «sistema de 
fuerzas», puede ser quebrado por la fuerza, por la subjetividad del sujeto que es 
retratado. Lo que esta fotografía nos muestra, es una mujer con toda la subje-
tividad de su condición (de prisionera, de madre), dividiendo los enunciados 
de poder asociados a la tipología fotográfica en cuestión, ampliando el “objeto” 
representado, fracturando el alegado principio de transparencia y neutralidad. 
Las imágenes de Albina, mediante la fuerza de aquello que se quería precisa-
mente erradicar —en este caso, la condición de prisionera política y madre—, 
rompen el dispositivo de representación, simultáneamente desmontando el 
dispositivo de poder instituido por este.

Se convirtió en imperioso para mi intentar descubrir los retratados. 
Solo conocí a Rui, el niño, que me narró su historia familiar y me llevó al 
encuentro con sus hermanos, hijos del mismo padre. Cuando inicié Luz 

10. Serie de fotografia judicial de Albina Fernandes.
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Obscura (2017) pensé que este iba a ser un filme sobre estos tres hermanos en 
la actualidad. Durante su realización, aun los muertos olvidados de la Historia 
comenzaron a emerger con tal fuerza que el filme siguió otro rumbo. Por eso, 
la pregunta ¿qué red familiar se esconde detrás de un único preso político?, 
la seguía otra, ¿cómo dar cuerpo a quien desapareció sin nunca haber tenido 
existencia histórica?

Palabras e imágenes fueron articuladas de forma que dieran a ver 
el hiato entre memorias afectivas y memorias oficiales. Reflexioné mucho 
sobre la cuestión del testimonio, que, además prolonga la reflexión iniciada 
en 48 (2009). Habitualmente, el valor del testimonio se encuentra en su esfera 
discursiva, o sea, en las narrativas que son producidas, en los hechos que son 
relatados. Es fundamental, sin embargo, entender igualmente de qué forma esta 
narrativa reconstituye las huellas del acontecimiento pasado y lo que se sitúa 
más allá de ella. En ese sentido, no solo importa en la dimensión semántica 
de la palabra, sino también en la forma en cómo está dicha, interrumpida o 
silenciada, en la voz singular que la pronuncia y en el contexto en que lo hace. 
A través de la atención a las repeticiones, titubeos, pausas y también a todos 
los sonidos emitidos paralelamente en el discurso (suspiros, gemidos, respira-
ciones, diferentes cadencias de respiración, entonaciones, modulaciones), se 
encuentran formas diferentes de comunicación que revelan diferentes niveles 
de información y conocimiento, proveyendo al espectador diferentes entradas 
perceptivas para las vivencias relatadas. La comunicación paralingüística se 
reveló así tan importante como la comunicación lingüística.

Las opciones de montaje de la voz, en articulación con la imagen, 
apuntaban precisamente a dar espacio a las palabras para que estas no quedaran 
meramente sometidas a la esfera discursiva. Para tal fin, fue imperativo dejarlas 
vivir en el tiempo. En este sentido, el individuo deja de ser un mero mediador, 
el discurso deja de ser prioritario, la imagen de ser secundaria; no siendo 
reducido a las funciones que habitualmente son atribuidas a la persona que 
vivió y fue testigo de los hechos, el individuo se instituye como «documento 
humano» (la expresión es de Marcel Ophüls a quien ya he referenciado ante-
riormente, en su sentido más pleno, siendo los afectos y las emociones tan 
válidos como las formulaciones más racionalizantes). La idea fue trabajar la 
propia materia (materia-imagen, materia-sonido), operando en sus inters-
ticios, excavando y modelando el tiempo, para a través de la duración, dejar 
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emerger la memoria sensible, una memoria que se desenvuelve como memoria 
corporal, permitiendo también, al igual que en 48 (2009), crear una apertura 
una stasis para lo imaginario del espectador. Todos estos aspectos están ligados 
a la propia estructura narrativa del filme. Lo fundamental fue posibilitar los 
múltiples desdoblamientos temporales de las imágenes de archivo y de las 
palabras, buscando encontrar una forma justa de transmitir los aconteci-
mientos y vivencias en cuestión.

A.J. Este texto anterior, articula muy bien el proceso de las películas 
anteriores a Fordlandia Malaise (2019), por esto, me gustaría hacer unas 
preguntas que tiendan un puente entre estos filmes y lo extiendan hacia tu 
pensamiento y tu modo de sentir lo cinematográfico en el lugar de Fordlandia.

S.S.D. Fordlandia Malaise (2019) fue un filme que nació de una manera 
muy particular. El colectivo artístico francés Suspended Spaces, me invitó a ir 
a la Amazonía con ellos, en un viaje de reflexión (y creación) sobre el “espacio 
suspendido”, que es hoy Fordlandia. Comencé inmediatamente a hacer 
investigación sobre su historia, pero fui sobretodo, completamente abierta a lo 
que el lugar me podía suscitar. Así, por un lado, iba con un interés muy preciso 
de trabajar cuestiones de poder —la imposición del capitalismo a la naturaleza, 
la implementación de un sistema neo-colonial, por ejemplo—, también iba 
con un gran interés de entender cómo las personas habitaban un espacio tan 

11. Fotograma de Fordlandia Malaise (2019). 
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marcado social e históricamente. Nadie habla de esas personas: cuando se 
investiga partiendo del exterior, es muy difícil entender lo que en realidad 
está pasando en el terreno: cómo viven las personas, dónde exactamente 
habitan, cómo se relacionan con el patrimonio industrial, con la herencia de 
Ford. Cuando llegué allá entendí que hay una historia de la que toda la gente 
habla—los pocos años en que el proyecto funcionó—-y otra completamente 
obnubilada: la historia del periodo que antecedió a la implementación de la 
company-town americana y la historia posterior al fracaso del proyecto. Decidí 
entonces poner de lado las “memorias fuertes” y enfocarme en las “memorias- 
débiles” como he hecho a lo largo de mi trabajo. En este caso, enfocándose 
en los testimonios de las personas de Fordlandia, y muy concretamente en las 
cuestiones que reivindican su propia historia, intentando escribirla y pensarla. 
Revisitar las leyendas y mitos amazónicos tiene aquí un papel preponderante. 
La estructura del filme es completamente diferente de mis filmes anteriores, 
pues este filme nació en el terreno, al sabor de una experiencia que fue 
siendo hecha de encuentros, a veces inesperados, otras veces absolutamente 
luminosos. Hay que tener presente, que la forma forma el contenido. En mis 
filmes intento encontrar la “forma justa” de presentar las materias con las que 
estoy trabajando.

Teniendo en cuenta tus filmes anteriores, al ver Fordlandia Malaise 
(2019), ¿intentó configurar una manera de aproximarse a este tipo de terrenos 
y paisajes, puedo pensar en el paisaje como un archivo, archivo de lo que resta 
de los campamentos de producción de caucho, en medio de la selva, y la expe-
riencia del viaje la Amazonía, como una visita a un archivo habitado?

Es exactamente eso, además, la primera exposición que hicimos en 
París como colectivo, sobre los resultados obtenidos se tituló Retour de Ford-
lândia: Une Archive à Ciel Ouvert. Cuando decidí, más allá de las cámaras, 
llevar un dron, fue con la intención de poder ver la inscripción de las cicatrices 
en el terreno, la implantación territorial y urbanística en una escala más macro, 
pero también para sacar partido de las potencialidades de filmar los complejos 
arquitectónicos y su implantación en la naturaleza, en pensar el espacio como 
acostumbro a pensar la imagen de archivo. Este fue uno de los cuestionamientos 
base: ¿cómo filmar ruinas más allá de la dimensión romántica y nostálgica a les 
que normalmente son asociadas? ¿cómo filmar estos espacios dejando emerger 
el trauma de su historia? Fordlandia puede ser vista como un archivo, por 
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todas las dimensiones, incluyendo la sujeción a una autoridad: nadie puede, 
en este momento tocar el complejo industrial, ni para modificarlo, ni siquiera 
para repararlo. De ahí proviene su aspecto arruinado, aunque sea utilizado. Es 
una situación paradójica. Las tierras y las edificaciones de Fordlandia no perte-
necen a las personas que las habitan.

En un momento de la película, la música, aparece como una estra-
tegia rítmica de presentación de imágenes de archivo, pero, pienso que hay 
mucho más que eso en esa decisión, hay una aparición de algo como una 
taquicardia, de un beat, de una palpitación que proyecta y exterioriza, desde 
mi perspectiva, una situación emotiva con los archivos de un territorio 
supuestamente desconocido.

Cuando decidí usar la imagen de archivo para contar una historia 
visual de la implantación de Fordlandia, entendí lo siguiente: estas imágenes 
reflejan lo que las personas creen saber de Fordlandia, están disponibles en 
Internet, dan cuerpo a la idea diseminada virtualmente y en gran escala de que 
Fordlandia es la ciudad utópica de Henry Ford, una ciudad fantasma. Hablo de 
las fotografías registradas por los fotógrafos de la Ford Motor Company.

En tanto que en mis filmes anteriores se necesitaba mostrar las imágenes 
de archivo de determinada forma para revelar lo que estaba oculto—-de ahí el 
uso de la desaceleración como recurso y la duración como el medio para hacer 
aparecer lo que no era visible—- en el caso de Fordlandia Malaise (2019), el 

12. Fotograma de Fordlandia Malaise (2019).
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movimiento fue exactamente el contrario: presentar las imágenes sin perma-
necer en ellas demasiado tiempo, pues ellas son precisamente lo conocido, lo 
accesible.

Basta hacer una búsqueda en Internet y ellas van apareciendo. Decidí 
entonces recurrir a la aceleración como método de interrogación: las imágenes 
se aceleran vertiginosamente, dejando aparecer en los intersticios elementos 
tradicionalmente ocultos (mujeres, trabajadoras, naturaleza como potencia 
y no como recurso, por ejemplo); estos, sin embargo, nunca se fijan, nunca 
se inmovilizan, aparecen en el filme en su condición de elementos latentes, 
pulsantes. En la banda sonora, usé el sonido de una banda de percusión de 
Alter do Chão, en la región de Tapajós, el río que baña Fordlandia. Son sonidos 
de los festejos de conmemoración del día de la independencia de Brasil que 
grabé también en ese momento. Intenté dar cuerpo a una especie de idea de 
revolución, de las personas, de la naturaleza, de las imágenes, a través de un 
montaje intersticial.

El uso de drones (de algo que yo relaciono con un concepto que estoy 
trabajando, llamado “cine cartográfico”), ¿cómo es que tiene una influencia 
en la manera de aproximarse al espacio? Yo siento que permite mirar para 
aquel territorio-paisaje-archivo desde una mirada cartográfica, y hasta coreo-
gráfica. Es una relación distinta con el archivo.

13. Fotograma de Fordlandia Malaise (2019).
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Es muy interesante esta referencia a una mirada coreográfica, La 
verdad cuando filmaba con el dron, me di cuenta de una contradicción: filmaba 
un espacio masacrado por el poder, con una máquina que originalmente es un 
instrumento de poder. Es muy perturbador ver un dron filmar, en medio de los 
buitres, del viento, de todas las turbulencias que existen en el aire, y después 
confrontarnos con las imágenes: son de una limpidez y rigor absoluto, dan una 
sensación paradójica de poder sobre el espacio, tienen una singular dimensión 
de irrealidad. Resolví explorar otras formas de usar el dron: es un instrumento 
fascinante, pues es versátil y podemos utilizarlo hasta en las manos, como si 
fuera una pequeña cámara.

Ese sentido coreográfico que refieres acabó por estar presente hasta 
por la forma como yo lo operé: próximo de un movimiento corporal, siempre 
filmaba con el cuerpo más cerca del dron o cuando estaba más lejos, siempre en 
contacto visual, tratando de ver lo que él veía (sin mirar a la pantalla). Fue una 
especie de sensorialidad a distancia, estuvo siempre ligada al dron mientras 
lo operaban: a través de los movimientos corporales, a través de la mirada, 
siempre en movimiento, articulando con él.

¿Cómo es que Fordlandia Malaise (2019) integra elementos diferentes 
de sus filmes anteriores, pero logra sostener este espectro de tu investigación 
con el archivo y la investigación sobre sistemas autoritarios?

Mis películas tienen huellas comunes: reflexionan sobre cuestiones de 
poder, en el contexto de sistemas de carácter autoritario y se enfocan en las 
“memorias-débiles”, memorias en entredicho, olvidadas, obnubiladas. Esta es 
una noción de Enzo Traverso (2005), por oposición a las “memorias fuertes”, 
detenidas por los Estados, por las instituciones oficiales. Este es el espectro de 
mi investigación: cuestionar sistemas de poder, poner en duda regímenes de 
visibilidad y audibilidad, lidiando con lo no-visto y lo no-dicho. Y, simultánea-
mente, desarrollar una investigación a un nivel formal, probando las potencia-
lidades del lenguaje cinematográfico. A pesar de ser el primer filme que hago 
fuera de Portugal, las cuestiones de fondo se mantienen.
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Etnografías Sicodélicas. 
Experimentos con la no-ficción.

Conversación con Ben Russell 

Ben Russell y Maria Luna

La búsqueda de una empatía hacia el otro en los límites de la no-ficción, 
la apuesta por la videoinstalación y el cine de 16 mm, la consciencia de ser un 
director norteamericano blanco trabajando en comunidades aparentemente 
lejanas, el reclamo a la libertad del cine como práctica artística en tiempos de 
los esquemas de aplicación a fondos y el concepto de etnografías sicodélicas, 
son aspectos que desarrolla el cineasta experimental Ben Russell en su diálogo 
con María Luna, quien fue coordinadora académica del Seminario académico 
Pensar lo Real. Para la edición de este libro retomamos una conversación 
pendiente sobre las etnografías experimentales con uno de los directores invi-
tados a la XVII Muestra Internacional Documental - MIDBO en el año 2015. 

M.L. Ya han pasado cinco años desde tu participación en la XVII 
MIDBO, ¿qué es lo que más recuerdas de esta experiencia y de tu paso por 
primera vez en Colombia?

B.R. Recuerdo toda la experiencia de estar en Colombia con mucho 
afecto. He estado en América Latina varias veces, pero era la primera vez en 
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el país. Recuerdo la larga cola de los colibríes, el bosque oscuro, y si no estoy 
mal, era el momento en que iba a firmarse el acuerdo de paz con las FARC, así 
que había una especie de energía positiva moviéndose entre la gente. Todos 
estos aspectos, eran llamativos, en general había una atmósfera de algo nuevo 
que se estaba generando y fue realmente grandioso hablar de mi trabajo en 
este contexto, de hacer perfomances y de poder compartir tiempo con artistas 
locales como Andrés Jurado y con el director de cine palestino–israelí Avi 
Mugrabi, quien estuvo allí también en ese año. Visto desde hoy es algo similar 
a caminar en un bosque nublado donde las nubes se dispersan y te dejan ver el 
lago por un momento, pero luego desaparecen y no lo puedes ver de nuevo… 
quizás esta es la mejor metáfora para resumir los recuerdos de mi experiencia 
en Colombia. 

Para nosotros esta invitación también era un experimento porque 
como artista de cine experimental te invitábamos a un festival de docu-
mental. Ahora la muestra está cambiando, porque después de varios años de 
trabajar con una sección dedicada exclusivamente al documental expandido, 
el espacio se ha abierto mucho más al cine experimental, a la realidad virtual, 
incluso al performance. Aprovecho este inicio precisamente para preguntarte 
si en este contexto te consideras un documentalista, o cómo te sientes en el 
entorno del documental, porque tu trabajo está de cierta forma en los límites 
de la forma. 

Me siento cómodo en este entorno, pero no usaría el término docu-
mental para describir mi práctica o mi interacción, porque yo me he apro-
ximado al documental por mucho tiempo, pero siento que es más preciso 
pensar en lo que hago en términos de la no-ficción, de prácticas de la no-ficción, 
una idea que tiene la palabra ficción incorporada, pero que no intenta hacer 
afirmaciones de verdad en la forma en que las hacen los documentalistas. Creo 
que mi educación temprana en cine estuvo bastante relacionada con criticar 
los supuestos sobre las posibilidades objetivas en la práctica de la filmación 
y la representación, aspectos que siempre parecían menos posibles debido a 
la presencia del autor o al intento de mitigar las circunstancias de esta repre-
sentación en términos de qué imágenes estaban siendo grabadas, percibidas, 
editadas, reformuladas, enmarcadas. Estos aspectos siempre parecían dema-
siado presentes para ser capaz de hacer alguna afirmación hacia lo contrario, 
no podía solo decir que eran hechos, que había alguna clase de búsqueda de 



115Etnografías sicodélicas

objetividad. La verdad a mí siempre me ha sorprendido que la gente haga esas 
afirmaciones sobre la imagen y sobre la práctica. Quiero decir, entiendo la 
necesidad, desde una perspectiva política, de ser capaces de hacer afirmaciones 
de verdad, de pensar sobre el testimonio y la presencia, y entiendo el poder real 
de estas posiciones, pero para mí, siento que es mucho más productivo pensar 
sobre algo que permita a las audiencias y a los autores estar involucrados en la 
construcción del significado que está relacionado con un tema.

¿En ese sentido la idea de estar involucrado con el tema también te 
lleva a hacer experimentos inmersivos con la realidad?

Sí, aunque yo no lo llamaría experimentos con la realidad, porque 
la idea de lo real mismo me pone un poco inquieto, ya que es una idea muy 
variable, pero siempre he pensado sobre mi trabajo como algo que involucra 
por lo menos tres niveles de audiencias: una es el sujeto, otra el autor y otra el 
espectador, así que creo que la imagen y el paisaje sonoro, que son inmersivos, 
son la mejor manera de que esos niveles se relacionen entre sí. 

Esto me lleva a la idea de Etnografía Sicodélica, que generó gran 
interés en el Seminario Pensar lo Real que ese año giraba en torno a las etno-
grafías documentales. ¿Podrías hablarnos un poco de este concepto que está 
presente a lo largo de gran parte de tu trabajo y es algo que has ido desarro-
llando a lo largo de los años?

Es un término que he acuñado desde la práctica de mis obras, pero 
precisamente a partir de la participación en algunas presentaciones más 
académicas lo he desarrollado de forma más consistente, relacionándolo con 
términos como ‘etnografía sensorial’1 que quizás es una forma menos atractiva 
de hablar de ello [ríe], o quizás es que la ambición del Sensory Ethnography Lab 
en Harvard sea un poco diferente, porque está enfocado en tratar de mantener 
una relación objetiva entre grabación de imagen y sonido, y representación de 
imagen y sonido. Como yo me muevo más en el terreno artístico, en realidad 
no siento la necesidad de alinearme con las posibilidades de la representación 

1  El Sensory Ethnography Lab en Harvard, dirigido por Lucien-Castaing Taylor, es un laboratorio ex-
perimental que se enfoca en la búsqueda de relaciones innovadoras entre estética y etnografía. Desde sus 
trabajos de investigación-producción han acuñado el término ‘etnografía sensorial’. 
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objetiva o, como dije antes, de hacer afirmaciones de verdad. Sin embargo, para 
mí la etnografía sicodélica y la etnografía sensorial tienen mucho en común, y 
yo siempre he hablado de ellas, no tanto como un punto de llegada, sino como 
una metodología o una forma en la que traer a colación dos posiciones dispares 
que tienen en común la ambición de construir una etnología del ser. El lado 
sicodélico, entonces, surge del deseo de llegar a una especie de experiencia del 
ser totalmente subjetiva, abrumadora y que te consume, la parte etnográfica 
trata de entender el ser desde una comprensión objetiva del mismo, como un 
ser reflexivo, el ser que no es el ser. Pensar sobre el otro, o tratar de pensar en 
alguien más objetivamente y pensar en uno mismo subjetivamente, son ideas 
fundamentalmente flotantes y tienen límites variables en términos de hasta 
donde llegarás si las persigues hasta el final. Así que por un lado tenemos unas 
películas objetivas y en términos de la experiencia sicodélica unas películas 
subjetivas. En últimas, se vuelve imposible hablar de, traducir, una experiencia 
subjetiva a través del ser, así que una experiencia sicodélica es algo que necesa-
riamente te consume, yo uso los rituales trance y los flashes de luz que retoman 
muchas huellas en la etnografía o del cine experimental de Maya Deren, o de 
Jean Rouch, quienes estuvieron muy interesados en lo que pasa con las formas 
de mostrar lo desconocido, en moverse hacia una representación que fue 
algunas veces académica o crítica o localizable entre lenguajes, en algo que no 
puede ser señalado. La búsqueda de otra forma de representar es importante 
porque compensa esta suerte de experiencias totalizantes con algunas más 
abrumadoras o que te consumen totalmente. Quizás podría resumir diciendo 
que la ambición de la metodología de una etnografía sicodélica sería la de crear 
un espacio en el cual el espectador o el sujeto, o el autor se muevan entre estos 
dos polos, que no se queden estancados en ninguno de los dos lugares, sino lo 
opuesto, que puedan seguir expandiendo ideas que no pueden ser contenidas 
en un solo espacio. 

Tengo la impresión de que lanzas un desafío a la posición documental, 
mencionabas en una presentación que el conocimiento es una estrategia 
colonial, así que ¿para ti el documental sería también colonial por definición 
en la forma de representar el otro?

No, yo no hago documentales así que no podría ser capaz de juzgar el 
género de esta forma, pero creo que en esta presentación hablaba más de las 
ambiciones de un régimen occidental del conocimiento, en el cual todo está 
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indexado, todo puede ser nombrado, todo puede ser señalado y todo contiene 
una especie de taxonomía, eso es lo que se siente como una suerte de apro-
ximación colonial o imperialista hacia el control de los sujetos. Una de las 
maneras en que los sujetos son controlados dentro de las estructuras occiden-
tales hegemónicas de poder es ocupándolos, renombrándolos, haciendo afir-
maciones sobre ellos que ellos no harían sobre sí mismos, y que generalmente 
no pueden hacer porque no hablan la lengua en la cual son nombrados, así 
que creo que el aspecto sicodélico de la etnografía es una forma de producir 
una resistencia a ese conocimiento totalizante, pero también de permitir algo 
que quizás sea más cercano a la empatía, hacia una clase de comprensión, algo 
que intenta moverse en el mismo espacio y tiempo que el sujeto, pero quizás 
no necesariamente sabiendo por qué o cómo, es como si el hecho de compartir 
la misma temporalidad produjera una proximidad que únicamente el cine y la 
presencia real pueden lograr.

En Bogotá tus películas se mostraron a audiencias jóvenes, algo 
quizás un poco alejado del público especializado que usualmente ve este tipo 
de películas experimentales. ¿Qué le dirías a esta otra audiencia que no está 
tan familiarizada con el cine experimental, qué puente de comprensión les 
propondrías hacia tu obra?

Yo entiendo el cine experimental como generador de algo, es decir, si 
uno estudia arte entiende historia y el sistema de ciencia, así que sabe cómo 
interactuar con esto, y mucha gente joven –y mayor- ha sido expuesta a este 
sistema de símbolos de la imagen en movimiento desde que nacieron. En prin-
cipio todo el mundo sabe qué es una imagen, una imagen en movimiento, en 
este punto todo el mundo sabe qué significa fotografiarse a sí mismo y qué 
significa fotografiar a alguien más, y creo que la incertidumbre que viene de 
experimentar el arte y el cine experimental o la música experimental o el arte 
conceptual, tiene que ver con el miedo a no saber, a que te estás perdiendo de 
algo, y por ello no puedes confiar en tu experiencia como espectador. Y yo 
diría, en un nivel muy básico y elemental, que la experiencia que tienes del 
tema de una obra de arte, tu primera experiencia, es la más importante, aunque 
pueda ser cierto que te pierdas de algo. Puede que no entiendas el contexto, 
o dónde fue grabado o quién lo grabó, o cuánto costó o cuánto fue filmado y 
cuánto fue usado o descartado, o la referencia a una composición, pero esas 
cosas deberían ser accesorias, es decir, si las pierdes, aún estás recibiendo algo, 
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aún estás allí compartiendo la temporalidad, no sé, quiero decir que aprender a 
ver filmes o a ver arte es como aprender un nuevo idioma. Entre más lo haces, 
más confías en tu lengua y en tus oídos, y encuentras algo de comodidad, o 
mejor aun, estás cómodo con la incomodidad, lo que quizás es el trabajo más 
difícil.

Sí, es como caminar con la gente, lo cual me lleva al título de una 
de las películas que elegimos para la retrospectiva en Bogotá: Let Each One 
Go Where He May (2009)2. Así que, a propósito del contexto de esta película, 
¿cuál es la importancia de Surinam para tu trabajo? Creo que hablamos sobre 
ello un poco con el público en Bogotá, sobre la perspectiva antropológica que 
está relacionada a trabajar dentro de una cultura aparentemente lejana que 
decides representar de otras formas.

Sí. En realidad, yo tuve una experiencia muy transformadora cuando 
tenía veintidós años, porque fui a vivir a una pequeña aldea por dos años y 
aprendí dos lenguas y fui parte de una comunidad que no era como ninguna 
otra comunidad de la que yo hubiera sido parte antes en los Estados Unidos. 
Sobre todo, porque allí conocía a toda la gente: a todos los adolescentes, todos 
los adultos y todos los ancianos. Y era posible conocer a todo el mundo y como 
yo era la única persona blanca, el único norteamericano, todos me conocían 
también. Creo que si hubiera tenido esa clase de relación con una comunidad 
en Estados Unidos estaría haciendo trabajos allí también, pero el hecho de que 
Surinam tuviera esta historia tan compleja y única, o la gente con la que yo 
vivía allí, los saramacanos fueran tan únicos en la historia de Sur América y 
del mundo, lo sentía como un lugar con muchas posibilidades para resistir esta 
especie de tendencia totalizante del conocimiento. Porque mucha gente no sabe 
dónde es Surinam y mucha gente no sabe quiénes son los saramacanos, quiero 
decir mucha gente en Occidente y los saramacanos son bastante desconocidos, 
fueron comunidades aisladas, así que había mucho material y también mucha 
familiaridad para mí, así que realmente esto cambio la forma en la que entendía 
las posibilidades de la representación. Pero cuando yo presenté por primera 
vez las imágenes de Surinam, todo el mundo hablaba de ellas como de África, 
y aun cuando yo hablaba de Surinam, la gente seguía pensando que era África 

2  Esta película fue parte de la retrospectiva de obras seleccionadas de Ben Russell que se realizó en el 
Cine Tonalá de Bogotá, como parte de la XVII MIDBO.
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oriental u occidental. Toda la idea de geografía parecía fluida y variable, creo 
que hay muchas cosas sobre las que pensar ahí, por esto he regresado varias 
veces al lugar a lo largo de 20 años y allí hice dos largometrajes.

¿Y cuando les mostraste las imágenes a los saramacanos en Surinam 
fue diferente la recepción?

Creo que si hubiera hecho documentales hubiera sido muy diferente, 
pero estas eran películas que no tenían planos tradicionales de gente hablando, 
más que todo grababa a la gente caminando, no tenían diálogo… Es decir, 
si hubiera trabajado con una forma documental más común de testimonio, 
tendría quizás una mejor comprensión de la diferencia, pero por el hecho 
de que mucha gente en el mundo no ve cine experimental y de que cuando 
la gente ve cine experimental no está muy segura de lo que está viendo, hizo 
que en ese sentido la recepción no fuera muy diferente de cómo la veían en 
Estados Unidos, excepto porque al mostrar estas películas en Surinam, ellos 
suelen verlas como ‘home movies’, se reconocen a sí mismos, reconocen los 
ríos, reconocen las casas que construyeron, ahora cuando las ven de nuevo, ven 
a la gente que ya no está viva, y eso es algo que no esperaba, que estas películas 
se convirtieran en históricas a medida que pasa el tiempo.

Claro, es la memoria de los lugares…

Pero ellos tienen las mismas quejas: que si algo está fuera de foco, que 
por qué no están más tiempo en el plano, se ríen de sí mismos… es muy similar 
a lo que ocurría cuando Jean Rouch en Jaguar (1967) mostraba sus películas a 
los protagonistas, que ocasionalmente se reían de sí mismos o se sorprendían 
de cómo se veían años atrás cuando hicieron la primera película.

Desde 2015 comenzaste a hacer otro tipo de películas, quizás 
cambiando un poco la perspectiva, o como un desarrollo de la mirada, pienso 
en películas como Color-blind (2019), The rare event (2018), Good luck (2017), 
He who eats children (2016) y The twilight state (2014). ¿Es posible que en estos 
trabajos te estés desplazando hacia una mirada más explícitamente política? 

Creo que siempre he pensado en mi trabajo como algo necesariamente 
político, por la temática y la relación que se establece entre, ya sabes, el hecho 
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de ser un hombre blanco americano haciendo películas en lugares donde mis 
protagonistas no son americanos blancos, es algo de lo que siempre he estado 
muy consciente, se vuelve algo político, creo que son más generosos, lo que es 
algo que no sé si es una actitud política, pero es una transformación emocional 
en la forma en la que trabajo, haciendo las cosas un poco más fácil a mis espec-
tadores para que se impliquen en la película, no creo que sea una decisión 
consciente, pero veo como pasa, dejo más espacio para ser ocupado por los 
espectadores, creo que a la vez, me vuelvo un poco más presente en mi trabajo 
también.

Quería preguntarte sobre la práctica de tu trabajo, en términos más 
técnicos. Por ejemplo, si haces guiones, o estructuras antes de ir a filmar y 
finalmente como abordas los proyectos cuando envuelven la realización de 
una videoinstalación, porque hemos visto que eres muy riguroso y metódico 
en el montaje de la puesta en escena de este tipo de trabajos. Así que, ¿cómo 
es esta parte de trabajo como un director de cine experimental?

El proceso empieza muchas veces sin fondos, esta es quizás la parte 
menos afortunada de este trabajo, que cuesta dinero, y si quieres conseguir 
fondos tienes que escribir descripciones de proyectos, producir resúmenes, 
dar tanta información como puedas sobre lo que has imaginado, sobre cómo 
será la película que aun no has filmado y yo realmente evito escribir guiones, 
porque no quiero pensar mucho, no quiero predeterminar lo que va a pasar 
porque trabajo en una especie de puesta en escena de la no-ficción, así que no 
quiero decidir lo que ocurrirá antes. Suelo tener una idea bastante clara de lo 
que viene después, de cuánto tiempo voy a estar en un lugar y materialmente, 
de cuánto tiempo durará el proyecto por la cantidad de película filmada que 
pude traer conmigo, así que traigo quizás cuatro veces más material del que 
uso, lo cual no es un promedio muy alto, es de hecho bastante bajo para una 
práctica documental, pero creo que tratándose de películas de 16mm, entre más 
material grabas, más dinero gastas, así que el tiempo de los proyectos puede 
variar de lugar en lugar. Usualmente voy con una idea muy clara de lo que estoy 
buscando, dónde lo busco, de qué quiero hablar, pero esa guía es un esqueleto 
y espero que estando en el lugar, porque trato de estar por lo menos un mes en 
cada lugar donde voy a hacer una película, y estar allí realmente cambia lo que 
sea que yo haya pensado que pudiera pasar. Ese tiempo es el mejor generador 
de ideas, el más productivo. Sobre las videoinstalaciones acabo de terminar un 
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proyecto muy grande, que fue lo que hizo que fuera muy difícil localizarme, 
porque grabé entre junio y agosto. Esta vez fui a grabar la película sabiendo que 
primero sería una videoinstalación multicanal, así que la forma en la que edité 
tiene que ver con el tiempo que gasté en múltiples espacios y el punto es que 
ahora tengo que dejarme un tiempo para repensar cómo será el largometraje 
que es el camino opuesto que tomé con Good luck (2017) que fue un largome-
traje primero y después, sabiendo que iba a ser una videoinstalación de alguna 
manera observé primero cómo cambiaría en el tiempo y el espacio. Diría que 
estoy realmente interesado en la posibilidad de que las películas tengan doble 
vida, que ocupen diferentes espacios, pero ocupar esos espacios quiere decir 
que cambian, quiero decir, no se trata solo de presentarlos en una galería o en 
un museo, sino de exhibirlos en otro espacio, quiero saber cómo es el espacio, 
la relación que tendrán los observadores con él. Es decir, siempre hay un grado 
de intervención o de construcción o de manipulación, con trabajos más largos 
en los que estoy involucrado. Edito el trabajo diferente para una videoinsta-
lación de múltiples pantallas que para el cine que es un solo canal.

¿Has trabajado alguna vez con nuevas tecnologías como la realidad 
inmersiva o la realidad aumentada?

No estoy tan interesado en ellas, realmente no me emocionan tanto la 
realidad virtual y el 3D, aunque en The rare event (2018), hicimos algún trabajo 
con efectos digitales y chroma key, pero creo que en general estás tecnologías 
son mucho más emocionantes cuando se usan con el objetivo de trabajar desde 
los cambios en su propio funcionamiento, como en Adieu au language (2014) 
de Godard, donde el 3D fue utilizado de una forma desorientadora, ese es el 
tipo de cosas que me interesan, pero por el hecho de que yo hago muchas de mis 
películas solo, produciendo, dirigiendo y editándolas, y algunas veces incluso 
hago el sonido de mis filmes, pienso que hacer VR con un nuevo software que 
tengo que manejar… pues no estoy muy seguro de que sea un territorio en el 
que quiero incursionar, estoy mucho más centrado en pensar una sola imagen 
o en la imagen múltiple, así que creo que por el momento preferiría continuar 
trabajando en ello, pero siempre pienso en la relación entre la producción y el 
método que utilizo, así que si la temática amerita el uso de realidad virtual, por 
supuesto que la usaría.
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Escuché una reflexión que me pareció muy sugerente en tu presen-
tación académica sobre etnografías sicodélicas, te referías a una película de 
1969, Funeral parade of roses y a ‘Monas Jekas’3 para llegar a una especie de 
contra-definición del cine. Retomando esta referencia/homenaje hacia Jonas 
Mekas hoy, ¿cuál sería la definición de cine para ti?

Jonas Mekas murió después de esa charla y creo que las cosas han 
cambiado desde entonces, porque yo pensaba que él no se iba a morir nunca, 
creo que Jonas Mekas es una figura muy compleja porque él realmente creo 
un espacio para el cine experimental, en los Estados Unidos, en Nueva York, 
pero a la vez ese espacio que él creo estaba bastante delimitado, en términos 
de quién accedía a él. Yo en verdad me siento muy agradecido de ser parte de 
un legado del que él hacía parte, así como toda la gente que trabajó alrededor 
del proyecto de cine esencial. Creo que ser un director, un artista, trabajar en 
películas, algunas veces se siente como ser parte de una resplandeciente comu-
nidad de animales raros, donde todo el mundo es tan talentoso y tan único en 
sus propias expresiones o en las posibilidades o en las cosas en las que están 
interesados, pero en el resto del mundo la audiencia es bastante reducida… 
generalmente, cuando yo estudiaba en Los Ángeles me encontraba en un aula 
donde había una persona que era la única en el mundo en trabajar con un tipo 
particular de imágenes, es como los científicos, tú conoces esa persona que 
sabe exactamente sobre cuarzos y alguien más que es un vulcanólogo, esa es 
la sensación que tengo en el campo del cine experimental, que está poblado de 
estas criaturas raras, andando por ahí, y en algún punto te das cuenta que eres 
una de ellas y estás muy agradecido de que gente como Jonas Mekas estuvo allí 
en frente de ti y ahora puedes pensar en sus lecciones y pensar en todo lo que 
te permitió el estar allí presente, y para terminar, está todo justo allí resumido 
como un homenaje en el guiño de The funeral parade of roses (1969).

Ahora con internet, parece que es algo marginal, pero uno podría 
pensar que también hay una comunidad más grande, no solo haciendo cine 
experimental, pero también con el deseo de ver películas experimentales

3  El autor hace referencia a la frase de la película Funeral parade of roses (1969) en la que el director 
de cine experimental japonés Toshio Matsumoto hace un homenaje satírico a Jonas Mekas, exclamando 
entusiasta la posibilidad de que otras formas de percibir borren cualquier definición anterior de cine: 
“Definitions of cinema have been erased, ‘Monas Jekas’!” 
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Sí, claro, es muy emocionante, creo que es más emocionante pensarlo 
globalmente, porque es un shock para mí darme cuenta de cuantos países 
no tenían una historia de cine experimental, porque no hubo ni siquiera una 
historia de cine comercial, por las dictaduras, ni el desarrollo de una industria. 
El hecho es que era un grupo realmente pequeño de personas que estaban 
haciendo esto, y ahora se está extendiendo por el mundo, y es muy emocio-
nante, por ejemplo, estar en la Midbo en Bogotá, fue muy importante, porque 
la gente está de alguna forma hambrienta de saber sobre estos trabajos, no 
importa tanto si es cine experimental, pero el trabajo que está en los márgenes 
del mainstream. Los márgenes son el lugar donde se forman nuevas ideas, 
donde las cosas fallan, donde las cosas tienen éxito con más obstáculos, allí 
tienes que buscar más posibilidades, porque no tienes mucho dinero para 
trabajar, porque estar de viaje, grabar, editar, son cosas que necesitan muchos 
recursos. Esta era, por ejemplo, una de las cosas con las que Jonas Mekas estaba 
muy emocionado, con la democratización del cine, que todo el mundo pudiera 
hacer cine y quizás estamos cada vez más cerca de ello, no todo el mundo, pero 
sí muchísima más gente, así que es posible que esto pase. 

Finalmente, ¿cómo es tu relación con los festivales de cine, son ellos 
parte de esta democratización del cine de la que hablabas y qué importancia 
tienen para tu trabajo ahora que son tan populares?

Los festivales siempre han sido muy populares, pero no es tanto por 
algo económico, porque ahora es mucho más fácil distribuir los trabajos, yo 
hace tiempo que no finalizo mis películas en 16 mm hace tiempo, así que 
ya casi no estoy proyectando en este formato. Pero ahora puedo enviar mis 
trabajos por internet y la gente puede proyectarlos donde quiera, eso hace que 
el aspecto de la distribución sea mucho más fácil. También, para bien o para 
mal, muchas veces trabajo para pequeñas pantallas, y los festivales de cine 
involucran un asunto de escala, permiten proyectar la cara de alguien ocho 
veces más grande que la tuya, así que puedes trabajar con un cuerpo que es 
más grande que tu cuerpo, puedes estar en un lugar con un grupo de extraños 
viéndolo y para mí esta es una de las razones por las que aun me motiva hacer 
cine, porque es un medio de exhibición que me gusta mucho. Los festivales en 
ese sentido son geniales, porque la gente acude a estas salas oscuras para ver 
las películas proyectadas junta. Es más difícil estar inmerso en una proyección 
con audífonos en la pantalla del computador en un café, pero creo que si tienes 
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un espacio enorme con sonido envolvente y una imagen gigante, esto hace algo 
fenomenológicamente a tu cuerpo, sientes que está pasando en realidad y si 
Los festivales lo hacen posible, es genial, porque no me parece que el sistema 
de distribución comercial haya estado interesado en los artistas y creo que esto 
no pasará, así que los festivales son las plataformas fundamentales para estas 
películas artísticas, que, de otra forma, no serían mostradas. Además, para mí, 
es el lugar donde me encuentro con otros artistas, donde puedo ver los trabajos 
que están haciendo mis amigos, donde veo gente que no vería de otra forma, así 
que creo que son espacios maravillosos. 
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Documents produced at an earlier historical moment 
can never fully anticipate their future uses

Jaimie Baron 

Hay unos objetos allí en el mundo, que nos devuelven la mirada. 
Así decía Deleuze: el ojo no es la cámara, el ojo es la pantalla. 

José Alejandro Restrepo

En los últimos años, el uso de material de archivo en muy diversos 
ámbitos artísticos y audiovisuales se ha intensificado. A la par que se configura 
como tendencia mundial, también van surgiendo corrientes según países y 
características temáticas o formales, asociadas, entre otros elementos, a las 
diversas condiciones históricas y de disponibilidad de archivos en cada lugar. En 
este caso, se analizarán cuatro obras producidas en años recientes en Colombia 
que se ubican en ámbitos liminales entre el documental, el cine experimental 
y la videoinstalación, utilizando un amplio rango de tipos de archivo, desde 
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videos domésticos y grabaciones de emisiones televisivas, hasta cintas cinema-
tográficas recuperadas de orígenes temporales y espaciales diversos, pero con 
una característica común: su interrogación de la historia colombiana asociada 
a la violencia a partir de material recuperado. Estas obras son: Cuerpos frágiles 
(Óscar Campo, 2010), que se interroga por el discurso mediático que se cons-
truye alrededor de la guerra y el cuerpo del “enemigo”; Tropic Pocket (Camilo 
Restrepo, 2012), que reflexiona sobre el colonialismo y los discursos que lo 
han sustentado históricamente; Cesó la horrible noche (Ricardo Restrepo, 
2013), la cual revisita un episodio de la historia colombiana en 1948 conocido 
como El Bogotazo; y Maqueta para el Dante (José Alejandro Restrepo, 2014) 
proponiendo un paralelo entre el “descenso” al infierno de Dante y la historia 
nacional como desastre y ruina. 

En la primera parte, se presentan brevemente algunos antecedentes del 
uso de documentos históricos y material de archivo en Colombia en los ámbitos 
de las artes visuales y del documental, y de los modos cómo el uso de mate-
riales de archivo ha sido abordado desde la academia. En la segunda parte, se 
analiza cómo en cada una de las obras analizadas el material de archivo es recu-
perado, intervenido y re-construido a partir de diversas operaciones textuales 
y discursivas. En la tercera parte, se plantean algunas reflexiones sobre qué 
separa y qué une a estas obras, planteando que, aunque de modos distintos, 
todas ellas proponen una re-escritura, metahistórica y contrahegemónica, de 
la memoria nacional. Se argumenta que esta voluntad de interrogar la historia 
de Colombia a partir de sus registros es lo que une estas obras, y que, por ello, 
pueden ser entendidas como documentales en segundo grado, que abren el 
archivo e interrogan sus lógicas discursivas y de organización, aprovechando 
su “disponibilidad semántica” (Sekula, 2002, pp. 446) y potenciando sus dispa-
ridades “intencional”, “retórica” y “social” (Baron, 2012, pp. 110-11) desde las 
grietas de las historias oficiales. Para concluir, se propone cómo, al crear nuevas 
historias, historiografías y genealogías de la violencia y del pasado nacional en 
Colombia, estas obras potencian la memoria como un trabajo permanente de 
reconstrucción del pasado y, por ende, del presente. 

Algunos antecedentes

En el caso de Colombia, desde la década de 1980, se han realizado 
diversas aproximaciones al trabajo con material de archivo desde las 



Historia, archivo y violencia

artes plásticas y los ámbitos audiovisuales. En 1984, Luis Ospina realiza el 
documental En busca de María. A partir de los 25 segundos sobrevivientes de la 
película colombiana silente María (Máximo Calvo y Alfredo del Diestro, 1922), 
y testimonios de relacionados con el filme, se realiza una “reconstrucción” 
contemporánea de la película y su proceso de producción. Aunque se trate de 
un documental de tipo “histórico”, relativamente tradicional, sus estrategias 
de puesta en escena y su auto-referencialidad (el cine en el cine) marcan el 
punto de inicio de lo que, en las últimas décadas, se ha configurado como 
una corriente importante en el ámbito documental colombiano. Desde ese 
momento, se desarrollan diversas tendencias en el uso de material de archivo 
en los ámbitos artísticos y audiovisuales en Colombia –en muchas de las cuales 
el mismo Ospina ha sido pionero, incluyendo su previo falso documental 
Agarrando pueblo (1978). Una tendencia utiliza material doméstico –grabado 
originalmente en los ámbitos familiares sin intención de uso público– y se 
desarrolla a partir de reconstrucciones narrativas de las historias familiares 
en las cuales la nostalgia aparece como un sentimiento predominante. Otra 
tendencia trabaja a partir del material de medios masivos de comunicación 
destinado a ser público desde su origen y que se centra en la confrontación 
crítica de los mismos –con un énfasis especial en las relaciones de poder 
establecidas por sus modos de enunciación discursiva. En los límites con 
el campo plástico, se configuran diversas tendencias que hacen uso de 
documentos históricos con materialidades y objetivos diversos. Por ejemplo, 
la artista Laura Huertas mezcla materiales de archivos históricos visuales y 
escritos con elaboradas puestas en escena. Otros artistas como Wilson Díaz, 
utilizan documentos de circulación masiva –como discos y textos e imágenes 
de periódicos y de radio– de modo similar a como se realiza desde algunos 
ámbitos audiovisuales, en tanto se trata de confrontar los modos en los cuales 
se han construido los discursos del poder a nivel histórico, pero con diferentes 
tipos de puesta en escena. Otros artistas usan objetos entendidos como huellas 
del pasado –por ejemplo, Juan Mejía con su obra Hacia un lugar común (2015), 
inspirada en las tesis sobre la historia de Walter Benjamin, en la cual a partir de 
objetos que llenan una habitación, pinturas y videos, se genera una alegoría del 
naufragio y el fracaso, o Erika Diettes en Relicarios (2011-2015), con los objetos 
pertenecientes a desaparecidos funcionando como actualizaciones del pasado 
y modos de representar su ausencia. 

En un intento de “organizar” esta multiplicidad de propuestas, desde el 
campo académico internacional se han establecido distinciones basadas en el 
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origen del material, diferenciando, por ejemplo, el found footage (realizado a 
partir de material encontrado sin lógicas archivísticas oficiales previas) de los 
trabajos de archivo (a partir de material previamente recuperado y organizado 
en archivos). Ambas tendencias también han sido pensadas desde la amplia 
categoría del apropiacionismo, y se han establecido categorías que incluyen 
el trabajo con cine doméstico o se han intentado generar diversas categorías 
en términos de las estrategias textuales e intenciones (Cuevas, 2010; Wein-
richter, 2005, pp. 83-106). Sin embargo, las fronteras que separan unas de 
otras son crecientemente borrosas en varios de los trabajos analizados, que 
utilizan libremente material cuyos orígenes y lógicas de organización origi-
nales son diversas y, por lo tanto, es casi inútil pretender categorizarlos de 
modo estable –como un correlato de las dificultades de ubicarlos en las clasi-
ficaciones tradicionales de documental y experimental. De hecho, como ha 
planteado Jaimie Baron (2012), sería más adecuado referirse a la cualidad 
común de dichos materiales: foundness, independiente de su origen –una 
noción sobre la que se volverá más adelante. Específicamente para el campo 
colombiano, María Fernanda Luna y Carolina Sourdis (2015) han propuesto 
tres tendencias predominantes: film como metahistoria, film como montaje y 
videoreciclaje como contrainformación. En este campo heterogéneo, queda 
claro que la recuperación y apropiación de material de archivo en obras artís-
ticas y audiovisuales se ha configurado como una característica importante 
que pone en cuestión nuestros supuestos sobre los límites del documental en 
un campo en permanente expansión.

Cesó la horrible noche

Cesó la horrible noche (Ricardo Restrepo, 2014) trabaja con los mate-
riales del archivo doméstico de Roberto Restrepo, abuelo del realizador, un 
acaudalado médico residente en Bogotá que desde la década de 1940 grabó 
su vida doméstica, su vida social en diversas ciudades y algunos eventos de la 
capital particularmente importantes. Uno de estos episodios fue el conocido 
como El Bogotazo. En abril 9 de 1948 es asesinado el líder del Partido Liberal 
Jorge Eliécer Gaitán, a lo que siguieron numerosas protestas en todo el país. 
Sobre este episodio no solo se han realizado numerosas investigaciones perio-
dísticas y académicas, sino que el mismo ha sido revisitado en productos mediá-
ticos y cinematográficos, en un arco amplio que va desde retratos íntimos hasta 
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análisis de causas y consecuencias políticas, pasando por parodias, homenajes e 
hipótesis sobre el o los autores intelectuales del asesinato. Por ello, este episodio 
puede considerarse “icónico” en la historia colombiana del siglo XX.

Restrepo empieza su película ubicando, a través de su voz en off, la 
figura de su abuelo, la suya propia y el origen del archivo mientras pasan 
algunas imágenes de la ciudad contemporánea y, después, de la vida doméstica 
y social de su abuelo. Restrepo se pregunta: “¿Cómo explicar la barbarie y la 
injusticia desde un retrato familiar, desde una mirada íntima?”. A través de las 
imágenes y textos de su abuelo y, de modo más ocasional, audios de noticias 
de radio de la época del archivo, empieza a generarse un evidente contraste 
entre las imágenes de las clases altas y las de quienes se tomaron violenta-
mente la ciudad, porque esa “barbarie” a la que Restrepo hace referencia es la 
de El Bogotazo.

Las voces fuera de cuadro que acompañan las imágenes las convierten 
con frecuencia en ilustración del discurso, a la vez que efectos como los 
ralentizados, acercamientos digitales, inversiones, retrocesos, repeticiones, 
congelados y coloreado generan una cualidad en el relato a la vez dramática y 
didáctica, funcionando a modo de refuerzo de lo que debemos sentir e inter-
pretar. Los acercamientos digitales sobre las imágenes originales se encargan 
de enfatizar el contraste entre la pobreza y la riqueza o lo que la voz fuera de 
cuadro llama directamente “los privilegiados y los de a pie”: los pies sin zapatos 
de los pobres en las calles seguidos de la aceituna de un Martini delicadamente 
sostenida en una reunión social. Otras imágenes generan un evidente efecto 
dramático al mostrar a los “ricos” bailando en elegantes y tranquilas parejas 
en un ambiente íntimo, seguidas de aquellas en las cuales “el pueblo”, agitado 
e indistinto, se vuelca desde las calles ante un edificio.

El título de esta obra viene de una estrofa del himno nacional colom-
biano, que dice: “Cesó la horrible noche, la libertad sublime derrama las 
auroras de su invencible luz”, cuya música, intervenida, acompaña el inicio de 
la película. Supone uno que el título debe leerse como una ironía; sin embargo, 
es probable que un posible contenido político crítico de la película, respecto a 
la efectiva realización de lo que el himno nacional exalta, se diluya en medio 
de su evidente tono didáctico, su detenimiento en la historia familiar y su 
intención de efecto dramático generado exclusivamente a partir de efectos 
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sobre la imagen. Aunque la recuperación de este material sea muy valiosa, la 
lógica discursiva del archivo mismo se cuestiona poco y la tesis va poco más 
allá de ilustrar lo ya sabido sobre el Bogotazo.

Tropic pocket

En Tropic pocket (Camilo Restrepo, 2012) los materiales son de diversos 
orígenes, develados solo al final del corto: extractos de una ficción documental 
de los años cincuenta realizada por padres misioneros claretianos, llamada 
La isla de los deseos, videos subidos a internet tanto por soldados del ejército 
colombiano como por miembros de grupos rebeldes, extractos de filmes publi-
citarios y material grabado por el director con los habitantes de la localidad 
San Francisco de Asís en Chocó. El material es presentado en cinco partes –un 
prólogo, tres trayectos y un epílogo– a lo largo de las cuales aparecen perso-
najes definidos como el misionero, el niño, el brujo, los piratas y los aldeanos. 
No hay voz fuera de cuadro, sino subtítulos que presentan las partes, los perso-
najes y diálogos.

Sobre su corto, Restrepo (2012) plantea: “Sin voluntad de juicio ni 
intención de narración, Tropic Pocket captura imágenes que evidencian y justi-
fican dichas acciones, alivianando su fuerza argumentativa. El público decidirá, 
entre estos estratos de realidad y mistificación, cuáles son las más engañosas”. 
Se trata entonces de potenciar la actividad interpretativa del espectador, gene-
rando reflexiones sobre los niveles de verdad o no de cada imagen, teniendo 
como fondo ideológico los modos de construcción de los discursos colo-
nialistas. Para cumplir su objetivo, está, en un primer nivel, la disparidad de 
orígenes de las imágenes que son, sin embargo, presentadas todas con textura 
similar e intervenidas con sobreimpresiones y cambios de velocidad, de modo 
que es difícil distinguir entre el material de archivo proveniente, por ejemplo, 
de los padres claretianos, el de publicidad, el de grupos armados y el grabado 
por el propio Restrepo con la comunidad del Chocó. En un segundo nivel, 
Restrepo deconstruye las lógicas de los discursos colonialistas y se apropia, 
hace mímesis, en cierto sentido, de las mismas para subvertirlas (Marulanda, 
2016). Por ejemplo, haciéndose eco de los modos habituales de construcción 
del uno y el otro en las lógicas discursivas colonialistas, el hombre blanco es 
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individualizado, mientras que los aldeanos son presentados en plural. El niño 
funciona de modo tanto singular como colectivo, representando por un lado 
la idea de inocencia asociada al colonizado y, por otro, a medida que avanza el 
filme, una imagen más “peligrosa”, siendo presentado como el hijo que desea 
matar al padre, es decir, al colonizador.

 
La individuación del colonizador, la colectivización del colonizado, la 

ambigüedad en los modos de representación del colonizado –inocentes y a la 
vez salvajes– y la indeterminación entre el amor y el odio de las relaciones entre 
colonizador y colonizado, son todos tropos que los estudios coloniales y post-
coloniales han analizado a fondo. En Tropic Pocket, estos tropos son expresados 
desde los mecanismos textuales y discursivos mismos, desde la mímesis hasta 
la subversión, aunque exista un alto grado de ambigüedad debido, en parte, a la 
decisión de Restrepo de negarse a asumir una intención didáctica.

Cuerpos frágiles

Cuerpos frágiles (Óscar Campo, 2010) trabaja con material proveniente 
de noticieros nacionales y de sus “descartes”, noticieros internacionales, diversos 
tipos de programas de televisión y material audiovisual publicado en Youtube 
por distintos bandos del conflicto armado en Colombia, recolectados en el 
periodo entre marzo de 2008 y agosto de 2010. Aunque el trabajo no presenta 
una reconstrucción cronológica, la selección del periodo está determinada, 
desde 2008, por el bombardeo al campamento de las FARC en territorio ecua-
toriano, en el cual se “dio de baja” al Comandante Raúl Reyes y, hasta 2010, 
por el final del doble periodo presidencial de Álvaro Uribe Vélez –mandato 
caracterizado por una polarización extrema de las posiciones políticas y actores 
sociales en conflicto. 

La violencia es un asunto sobre el que Campo ha reflexionado de modo 
permanente desde múltiples lugares: la violencia como pulsión personal y 
colectiva, la violencia en sus dimensiones históricas y la violencia como cons-
trucción discursiva. En Cuerpos frágiles, Campo propone adentrarse en la 
violencia desde la opacidad de los discursos de los bandos en conflicto, partiendo 
de su interés por producir textos “que no sean capturados ideológicamente, que 
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no puedan ser utilizados en los campos de contienda” (Campo en Suárez, 2016, 
p. 14). Campo explica cómo hace contrainformación, pero negándose a que su 
discurso sea instrumentalizado: 

Para mí era muy importante desconfiar de las imágenes. Por eso acudí para mis 
trabajos a los descartes; me interesaba cuestionar esa construcción de un enemigo 
al que se podía asesinar. Cuerpos frágiles cuestiona la manera como se construye 
el enemigo al interior de los medios; me importaba cuestionar los personajes de 
las ficciones y de los documentales, cuestionar el testimonio (Campo en Suárez, 
2016, p. 14).

Influenciado por los postulados de pensadores como Slavo Zizek, 
Alain Badiou, Jacques Ranciere y Michel Foucault, Campo analiza los diversos 
mecanismos discursivos del poder, buscando, en sus propias palabras, “hacer 
mella en una falsa objetividad que estaba siendo instrumentalizada y mercanti-
lizada por los medios más tradicionales y de mayor influencia” (Campo, 2013). 
El nombre de la obra deriva del interés que, con voz propia fuera de cuadro, 
Campo expone desde el inicio del documental al detectar “algo inapropiado 
para hablar de la muerte de alguien” en relación con las imágenes del cadáver 
de Reyes. Su voz estará a lo largo de los cincuenta y dos minutos que dura el 
documental dialogando de modo permanente con las imágenes, interrogán-
dolas, sin apelar a los recursos asociados al cine experimental y sin intenciones 
ni dramáticas ni de ilustración, sino de argumentación –de lo cual da cuenta 
la división del documental en apartados con títulos como “Los motivos de la 
guerra” o “Sobre lo justo”. Para responder sus propias preguntas, Campo utiliza 
mecanismos retóricos más propios del ensayo que de la ficción o del docu-
mental tradicional, negándose de modo sistemático a dramatizar las imágenes 
o a proponer explicaciones didácticas, y evidenciando también su propio lugar 
como constructor de un nuevo discurso, mostrando su propio archivo, el 
programa de edición y las operaciones de montaje.

Maqueta para el Dante

Aunque Maqueta para el Dante (José Alejandro Restrepo, 2014) 
proviene de un campo distinto, el de las artes plásticas, se pone aquí en 
discusión porque hace parte del campo expandido que desde el ámbito artístico 
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está utilizando material de archivo audiovisual en un intento por cuestionar 
nuestra memoria histórica. 

Maqueta para el Dante fue un “intervención” en un espacio llamado 
el Monumento a los Héroes, en Bogotá, pensado como homenaje a los 
independistas y a los colombianos caídos en Corea. El arquitecto y el escultor 
fueron italianos fascistas asilados en Colombia y el presidente conservador 
Laureano Gómez fue quien propuso la idea del monumento. Además de su 
evidente aspecto monumental exterior, este monumento tiene un interior, al 
cual puede accederse a través de escaleras internas y externas cuando éstas son 
adecuadas para tal fin. En este espacio, en 2014, José Alejandro Restrepo hizo 
diversas proyecciones simultáneas con material de archivo de diversos orígenes 
haciendo alusión a episodios de la historia nacional de modo alegórico. Desde 
la elección de este lugar y el modo como se interviene, se establece ya una 
primera relación y contraste entre el afuera y el adentro: el afuera monumental, 
iluminado, imponente, unívoco y un adentro que se construirá desde lo oscuro 
poblado de imágenes en lento movimiento. La obra propone, desde ese exterior, 
que representa la versión oficial y cosificada de la historia, “adentrarse” en esa 
historia otra donde existen, así sea a modo de fantasmagorías, seres vivos y 
muertos, incluyendo, por ejemplo, el cadáver del narcotraficante Pablo Escobar 
en el momento de su exhumación, en contraste con un fragmento de la 
adaptación cinematográfica de Hamlet, con el director y actor Laurence Olivier 
en soliloquio con un cráneo.

La idea general, como su nombre indica, hace referencia al infierno 
descrito por Dante en su Divina comedia, y el material audiovisual tiene afinidad 
visual con los grabados que Doré hiciera para ilustrar la Divina Comedia, espe-
cialmente aquellos involucrando grupos de personas en el agua y en barcas. La 
obra se recorre, efectivamente, de arriba hacia abajo, como un descenso a los 
círculos del infierno, llenos de cuerpos, en permanente, aunque difícil movi-
miento oscilando entre el placer y el dolor, representando de modo alegórico la 
historia nacional como desastre y ruina.

Archivo y memoria

En el ensayo del cual proviene la cita del inicio, José Alejandro 
Restrepo plantea que la originalidad de Walter Benjamin radicó no tanto en dar 
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solución a ciertas preguntas, sino en “transformar y reformular radicalmente 
las preguntas” (Restrepo, 2005, pp. 226). En las obras aquí analizadas se trata 
justamente de eso, de interrogar el archivo desde nuevos lugares, lo que significa 
transformar las preguntas que habitualmente se le hacen a la historia y la 
realidad nacional. Estos cuatro trabajos dan cuenta de las variadas posibilidades 
discursivas y textuales asociadas al found footage –lo cual hace también muy 
difícil la labor de categorización de las mismas– y de cómo el found footage se 
presenta, casi que, por definición al trabajar con material de archivo, como un 
lugar privilegiado desde el cual interrogar una historia nacional traumática, 
conflictiva y violenta como la de Colombia. A pesar de sus diferencias, cada 
una a su modo revisita la historia del país en un intento de “actualizarla”, es 
decir, interrogarla en términos del presente. 

A las cuatro obras las une también su voluntad de interpretar la 
historia a partir de estrategias textuales que podríamos denominar deconstruc-
tivas sobre material de archivo, encontrado y apropiado. Estas estrategias están 
alejadas, en todos los casos, tanto de los tipos más tradicionales de documental 
histórico como de la mayoría de obras que desde la academia, el periodismo 
y la ficción abordan temas históricos. En estas obras, aunque de modos y con 
intensidades distintas, las lógicas del montaje utilizan técnicas expresivas, retó-
ricas y argumentativas ampliadas como contrastes, comparaciones, yuxtapo-
siciones, repeticiones, sinécdoques, metáforas y alegorías. En todas las obras 
analizadas, el material de archivo se interviene buscando revelar o acceder al, 
usando los términos de Benjamin, “inconsciente óptico”, y sonoro, deberíamos 
añadir, del material utilizado, para revelar nuevas “formaciones estructurales” 
a partir del montaje de los fragmentos (Benjamin, 1989, pp. 48). Estas “nuevas 
formaciones” no implican continuidades narrativas ni se construyen exclusiva-
mente desde sus dimensiones plásticas –como suele ocurrir en las prácticas de 
scratching y sampling. 

Sin embargo, cada una de las obras propone su interpretación de la 
historia de modo distinto, generando diversas miradas sobre esos “registros” de 
la historia, que son ya “modos de ver” (Berger, 2000). Además de la obvia dife-
rencia de re-visitar distintos episodios y asuntos, en cada uno de los casos se 
hace uso de estrategias textuales que interrogan su material de modos disímiles 
y generan diferentes tipos de “détournement”: estrategias de desvíos concep-
tuales o semánticos para generar efectos críticos, producto de tomar un texto 
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y distorsionar sus significados y usos originales a través de nuevas combina-
ciones –noción propuesta inicialmente por Guy Debord y Gil J. Wolman (1956 
[1998])  y frecuentemente retomada para analizar diferentes prácticas de apro-
piacionismo audiovisual.

Cesó la horrible noche conecta de modo más directo con otras obras 
colombianas contemporáneas que hacen uso del material de archivo doméstico, 
como 16 memorias (Camilo Botero, 2008) y Carta a una sombra (Daniela Abad 
y Miguel Salazar, 2015) construidas desde la exploración y reconstrucción de 
la memoria personal y familiar. En éstas parece evidenciarse un ánimo menos 
crítico en términos de interrogar los discursos asociados al material de archivo. 
Es posible que la cercanía personal de los realizadores con los archivos fami-
liares hace que estos trabajos no desarrollen la potencia crítica asociada a los 
otros trabajos aquí analizados y se desarrollen más desde el mithos familiar en 
este caso, o desde la nostalgia del mismo y desde estrategias narrativas clásicas, 
que desde estrategias expresivas asociadas a propuestas experimentales más 
radicales o estrategias retóricas de tipo argumentativo asociadas al logos –así 
éste se construya desde estrategias deconstructivas.

En contraste, Cuerpos frágiles (Campo, 2010) y Tropic Pocket (Restrepo, 
2012) interrogan su material acentuando, potenciando de modo permanente el 
desvío conceptual. En ambos casos, se trata de encontrar, desmontar y remontar 
las huellas de la construcción discursiva, ideológica, en el material de archivo: 
el discurso de construcción del enemigo en la guerra en el caso de Campo y los 
discursos colonialistas, en el caso de Restrepo. Sin embargo, ambos lo hacen a 
partir de estrategias distintas. En Cuerpos frágiles (Campo, 2010), la voz fuera 
de cuadro va explícitamente construyendo un argumento a partir de asuntos 
claves en el modo de construcción del discurso de “la guerra”, mientras que 
Tropic Pocket (Restrepo, 2012) carece de una voz guía y genera más opacidad 
en la obra y en la labor interpretativa del espectador. Tanto Cuerpos frágiles 
(Campo, 2010) como Cesó la horrible noche (Restrepo, 2013) utilizan una voz 
en off que va guiando las imágenes evidenciando su origen, su relación con las 
mismas y proponiendo lecturas sobre ella. En lo que difieren, sin embargo, es 
en el discurso utilizado y lo que éste implica en términos de interrogación de las 
imágenes: mientras Campo intenta evidenciar las lógicas de construcción de un 
discurso desde una perspectiva que se propone como crítica, en Cesó la horrible 
noche (Restrepo, 2013) el tono se mueve entre una instancia crítica “externa” 
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y aquella que personalmente une al director, afectivamente, a esas imágenes a 
través de su abuelo. Por su lado, Maqueta para el Dante (Restrepo, 2014) apela 
de modo más directo al montaje expresivo, aprovechando las dimensiones 
plásticas y temporales de las imágenes y los sonidos y su ubicación espacial –
por tratarse de una videoinstalación– proponiendo, desde la idea de ruina, una 
alegoría de la historia nacional que se construiría dejando al espectador un alto 
grado de libertad interpretativa.

Sin embargo, independiente de las diferentes estrategias textuales y 
discursivas utilizadas y sus resultados, es necesario volver a preguntarse por 
lo que une estas obras: todas interrogan la historia de Colombia, asociada 
a la violencia, la pobreza y el conflicto, proponiendo lecturas diferentes a 
las oficiales, en algunos casos más contra-hegemónicas que, en otras, pero 
siempre hablando desde “las grietas”. Es así posible pensar que estas obras, 
desde el montaje de materiales de archivo, proponen una forma de historio-
grafía similar al modo que Benjamin (2004, 2008) planteaba sobre el montaje 
literario, el bricolaje, que intenta dejar hablar a los “andrajos”, los “desechos”, 
las “ruinas”, es decir al “material encontrado”, aunque éste provenga de muy 
diversos ámbitos y lógicas discursivas originales. 

Estas obras “abren” el archivo y el pasado que contienen, y lo 
“violentan” desde la interrogación de sus lógicas discursivas y de organización, 
para crear nuevas historias e historiografías del pasado nacional. Esta voluntad 
de interrogar la historia de Colombia a partir de sus “documentos” es lo 
que caracteriza y une estas obras. En estas obras los usos y contextos de los 
materiales de archivo utilizados importan y hacen parte del sentido y del trabajo 
de memoria que se genera y por ello estas obras siguen siendo documentales 
que, en segundo grado, trabajan a partir de los documentos, esos “objetos en 
el mundo”, obras que miran e interrogan a las miradas. Lo que podríamos 
llamar el “efecto documental” va de la mano de lo que Jaimie Baron (2012) 
ha denominado “efecto de archivo”, para referirse a los modos en los cuales el 
encuentro del espectador con el material encontrado “dota a estos documentos 
de una clase particular de autoridad como ‘evidencia’” (Baron, 2012, pp. 102). 
Esta percepción de los documentos como “evidencia” parte de su cualidad 
indicial: “De hecho, esta sensación de “foundness” es parte de la experiencia 
del documento de archivo. Es parte de lo que le otorga al documento de archivo 
su aura de “autenticidad” y acentúa su aparente valor como evidencia” (Baron, 
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2012, pp. 103). Baron propone así que la definición genérica de estas obras 
depende tanto del material utilizado como de la experiencia espectatorial que 
determina que lo que se está viendo es material de archivo, “como viniendo de 
otro tiempo, otro contexto o uso previsto” (Baron, 2012, pp. 104). El trabajo 
con material de archivo hace de estos realizadores una especie de historiadores: 
“Como el historiador, el cineasta apropiacionista que extrae documentos 
encontrados es siempre un involuntario –o al menos, no anticipado– lector y 
usuario confrontado por ese “algo más” que elude sus propios usos y estrategias 
de contención en un trabajo más amplio” (Baron, 2012, pp. 113).

Al enfrentarse al archivo, en estas obras se evidencia la voluntad de 
deconstruir y reconstruir sus lógicas, “haciendo hablar” al archivo de modos 
no “previstos” en las historias oficiales, configurando, así, un método historio-
gráfico particular que crea, usa e interroga y el archivo de modos no conven-
cionales, en varios sentidos. El archivo tradicional intenta ser el lugar del 
orden y la categorización estable y su modo de recuperación habitual en los 
medios masivos es el de ilustración con planos de recurso que servirían como 
evidencia –en términos narrativos– y –en términos ideológicos– como reafir-
mación de discursos y versiones oficiales de la historia. En contraste, las obras 
aquí analizadas tratan de potenciar la “maleabilidad semántica” de los mate-
riales de archivo a partir de las diversas estrategias que se han analizado. Como 
sigue planteando Baron:

Sin embargo, los mismos documentos de archivo pueden también ser usados 
para minar sus propias narrativas y contradecir su propio estatus como evi-
dencia transparente y de hecho. Recontextualizando los documentos encon-
trados, los cineastas pueden producir significados nuevos y a veces perversos 
o contradictorios desde ellos. Sin embargo, los potenciales significados y efec-
tos de estos documentos de archivo indíciales siempre exceden las intenciones 
del cineasta apropiacionista (Baron, 2012, pp. 113).

Así llegamos al segundo punto: para crear esos nuevos elusivos y 
ambiguos sentidos, estos realizadores crean y retoman los materiales encon-
trados desde los márgenes, los huecos, los lugares de ruptura de la historia 
oficial, generando un sentido de la historia que no se considera como un 
proceso lineal cronológico de causas y efectos sino en términos más cercanos 
a los propuestos por Walter Benjamin como “peligro”, “interferencia”, “flash”, 
“catástrofe”. Para Benjamin (2004), el deber de un historiador materialista sería 
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comprometerse con esa “constelación de peligros” que sería la historia. En este 
sentido, los directores aquí analizados pueden ser considerados historiadores 
materialistas –empezando por su trabajo con la materia audiovisual– con una 
posición ética ante los modos como debemos entender el pasado y la memoria. 
Como lo plantean Luna y Sourdis: “Si la verdad no puede ser revelada por el 
documento, si la historia oficial está llena de huecos, entonces hay una posición 
ética en mostrar las discontinuidades y las fragmentaciones, en hacer explícita 
la interrupción y de cita del discurso del documento”, posición atravesada por 
la necesidad de expresar “las tribulaciones de una nación fragmentada” (2015, 
pp. 61).

Aunque responderlo adecuadamente excede los límites de este análisis, 
es importante preguntarse por qué esta necesidad de “revisitar” la historia, 
a qué obedece esta cierta fascinación, en algunos ámbitos del audiovisual 
contemporáneo, por el material de archivo, por las “ruinas” si se quiere, o, al 
menos más modestamente, qué implica revisitar la historia de modos como los 
aquí analizados. Un pie de página en Mal de archivo puede empezar a darnos 
algunas pistas para responder a esta pregunta, al ligar Derrida el poder político 
al control del archivo y la memoria, planteando que la “democratización 
efectiva se mide siempre por este criterio esencial: la participación y el acceso al 
archivo, a su constitución y a su interpretación” (Derrida, 1997, pp. 12). Desde 
esta afirmación, es posible pensar que estos trabajos intentan democratizar los 
archivos, en el sentido de crearlos por la labor de recuperación y visibilización 
que realizan, pero, sobre todo, trabajando en su interpretación. Y si seguimos 
pensando, con Derrida, que el archivo trabaja siempre y a priori contra la razón 
que lo constituye, en el sentido de trabajar contra el olvido y lo archivolítico, 
podemos pensar que estas labores con los archivos son un trabajo de memoria. 
Una memoria que no es exactamente un sinónimo de recuerdos: la memoria es 
un trabajo contra el olvido, pero también de reconfiguración permanente del 
pasado para entender nuestro presente. 

Cuando es interrogado de modos como los aquí descritos, el archivo, 
sea cual sea su origen, deja de ser el lugar plácido de reposo del pasado al que 
volveríamos en busca de estabilidad, orden y monumentos, para convertirse, 
más bien, en una especie de caja de Pandora de la que, en obras como las aquí 
analizadas, sigue emergiendo y continúa construyéndose el sentido de nuestras 
“memorias” nacionales.
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Asedios a las ruinas
en el documental colombiano contemporáneo.

Pedro Adrián Zuluaga

Las tesis de Walter Benjamin y su visión materialista y mesiánica de 
la historia, impregnada tanto de marxismo como de judaísmo, han sido hoy 
ampliamente reivindicadas. Esa restauración del pensamiento benjaminiano 
parece operar, no obstante, más como material poético e inspiración artística, 
que como posibilidad metodológica para el análisis “científico” del presente. 
Benjamin (2013), en su sexta tesis sobre la historia, afirmó: 

“Articular históricamente el pasado no significa conocerlo ‘tal como verdade-
ramente fue’. Significa apoderarse de un recuerdo tal como este relumbra en 
un instante de peligro. […] El peligro amenaza tanto a la permanencia de la 
tradición como a los receptores de la misma. Para ambos es uno y el mismo: el 
peligro de entregarse como instrumentos de la clase dominante”. (p.22) 

Esta tesis, sumada a la imagen del Angelus Novus, el cuadro de Paul 
Klee en el cual Benjamin encontró la representación de lo que él llamo “el 
ángel de la historia”, resuenan en el análisis del cine colombiano reciente y 
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su manera de expresar “la nación”. El propio pensador alemán aventuró una 
descripción del cuadro de Klee: 

Su rostro está vuelto hacia el pasado. En lo que para nosotros aparece como 
una cadena de acontecimientos, él ve una catástrofe única, que arroja a sus 
pies ruina sobre ruina, amontonándolas sin cesar. El ángel quisiera detenerse, 
despertar a los muertos y recomponer lo destruido. Pero un huracán sopla 
desde el paraíso y se arremolina en sus alas, y es tan fuerte que el ángel ya no 
puede plegarlas. Ese huracán lo arrastra irresistiblemente hacia el futuro, al 
cual vuelve las espaldas, mientras el cúmulo de ruinas crece ante él hasta el 
cielo. Este huracán es lo que nosotros llamamos progreso.  (Benjamin, 2013, 
pp.24-25, énfasis en el original)

Las películas, una de las formas del tiempo y de las ruinas que este va 
dejando a su paso, pueden verse entonces como una invitación a excavar en 
el pasado para crear, siguiendo la invitación benjaminiana, constelaciones de 
futuro.

Antes de entrar en el desarrollo de estas posibles acciones y rela-
ciones, un breve repaso histórico puede revelar el origen de algunos de los 
discursos rectores o dominantes del cine colombiano contemporáneo. En los 
años noventa, el cine producido en Colombia tuvo, como el de otros países 
latinoamericanos, un fuerte acento urbano. La representación de la ciudad 
como un organismo anómalo, o al menos en desequilibrio, fue un vehículo 
para evidenciar el fracaso de los Estados y lo fallido de sus proyectos de gober-
nabilidad. En esa década, el coctel ideológico neo-liberal redujo el aparato 
estatal y se ensañó contra los subsidios y las regulaciones a la cultura; en conse-
cuencia, la producción cultural en su conjunto, pero con mayor fuerza aquella 
que, como el cine, históricamente ha dependido de distintas formas de auxilio, 
atención o mecenazgo estatal, quedó sembrada en un sentimiento de orfandad. 

El mercado se mostró poco apto para producir la prometida homeos-
tasis. Como reacción, las obras culturales empezaron a hacer el eco de una idea 
repetitiva: la nación enferma. El nuevo siglo trajo consigo o consolidó otras 
tendencias, entre ellas el triunfo de las izquierdas y las nuevas regulaciones 
cinematográficas en distintos países de la región. Los proyectos y relatos de 
nación de muchos países latinoamericanos se empezaron a cuestionar con 
vehemencia, a partir de, por ejemplo, nuevas constituciones que redefinieron 
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la “comunidad imaginada”. En el caso de Colombia, un país reacio a participar 
de algunos de esos cambios, como por ejemplo el triunfo de las izquierdas, pero 
que ya en 1991 había cambiado su constitución para reconocerse por fin como 
un país multiétnico y pluricultural, la mirada de los cineastas no superó aquello 
que Juana Suárez (2010) resumió como “el imaginario de la nación como un 
cuerpo enfermo”.

Este imaginario había logrado una temprana apoteosis en películas de 
ficción como Rodrigo D. No futuro (Gaviria, 1990), La gente de La Universal 
(Aljure, 1995) y La vendedora de rosas (Gaviria, 1998). En los años siguientes, 
fue el cine documental el que reelaboró esas narrativas del desastre, encon-
trando para ese fin unos códigos estilísticos y narrativos: 

[el documental de 2000 a 2010] insiste en el imaginario de la nación en ruinas 
y, por último, aunque sabemos que el archivo visual es un componente vital de 
la sintáctica del documental, en este contexto y periodo se concibe como un 
repositorio de la memoria local, regional y nacional en peligro. (Suárez, 2010) 

Habría que decir que, en los años siguientes, en términos generales se 
continúa en el mismo ciclo: enfermedad, ruina y archivo se han consolidado 
como signos centrales de un relato nacional, lugares comunes desde los cuales 
impugnar –aparentemente– los discursos oficiales. Mediante el análisis de un 
conjunto de documentales colombianos de reciente factura, se buscarán los 
posibles sentidos que pugnan por emerger en esa recurrencia de imaginarios, 
especialmente aquel que es asediado por la ruina. El carácter inestable o provi-
sional de la ruina le confiere utilidad para sacudir o cuestionar las identidades 
monolíticas o monumentalizadas y los grandes relatos confiados en que todo 
se puede abarcar y representar. 

La ruina convertida en ruinismo, en tic cultural manierista o en 
ruinenlust (palabra alemana que describe el placer de observar ruinas), puede 
volverse, también, un anzuelo para la nostalgia. En tales casos, el ruinismo 
viene marcado por el reclamo de un improbable paraíso perdido, el anhelo de 
esa casa o esa comunidad que el progreso u otros movimientos de la historia 
destruyeron. Tropos como enfermedad, ruina y archivo, pero también terri-
torio, casa y lugar, definen toda una línea de aproximaciones temáticas en el 
cine colombiano contemporáneo. Pero ese locus que se busca es, con bastante 
frecuencia, el de una pérdida, una ausencia, un trauma asociado a un lugar. 
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El largometraje de ficción La tierra y la sombra (Acevedo, 2015), ganador de 
la Cámara de Oro en Cannes 2015, habría logrado darle forma condensada a 
lo que Kracauer (1985) describiría como una historia psicológica de alcance 
nacional o colectivo: la historia del retorno de uno de sus protagonistas a la casa 
grande, destruida por el capitalismo depredador representado en el cultivo y 
explotación de la caña de azúcar, encarna ese trauma de la pérdida. 

Al final, esa vuelta a la idealizada armonía de un tiempo pasado se 
revela como un espejismo, y asistimos a un nuevo desplazamiento. La casa es 
irrecuperable, solo sobrevive como nostalgia y encarnizada melancolía, como 
“resonancia de la ruina” en la conciencia de unos personajes ya separados de 
una unidad garantizada por la pertenencia a un lugar que es también un centro 
afectivo, un corazón del mundo (no coração do mundo) como lo describiría 
el investigador brasileño Denilson Lopes (2012), inspirado en el novelista y 
teórico cultural Silviano Santiago y dentro de una línea de abordajes a “las polí-
ticas del afecto”1 como gran centro magnético para las películas de la región 
latinoamericana, después del desastre neoliberal y la destrucción de tejido 
social que trajo consigo. 

La ruina no configura, por supuesto, un relato unificado o conciliador. 
En documentales como La Hortúa (Chaves, 2011), La Siberia (Stollbrock 
y Sierra, 2015) o Aequador (Huertas Millán, 2012), la ruina es a simple 
vista reliquia arquitectónica, resto, remanente del pasado, en el sentido más 
tradicional asociado a esa idea. Estos restos son, en primera instancia, la 
evidencia material de un pasado que no pudo ser y de una administración 
fallida de lo social. En La Hortúa (Chaves, 2011), la cámara se pasea por 
los espacios en ruinas de un hospital público cerrado por el gobierno, pero 
ocupado por sus antiguos trabajadores, los cuales llevan adelante una demanda 
laboral. El trabajo de Chaves se niega a ilustrar, a la manera de los grandes 
reportajes o de los documentales expositivos, la historia del hospital o su 
coyuntura en el momento del rodaje. La información contextual se limita a 
un breve texto explicativo sobre el cierre y la posterior ocupación del hospital 
por sus trabajadores, a partir del cual se despliega una especie de sinfonía 
de las ruinas, más interesada en transmitir sensaciones y atmósferas que en 

1      Entre estas investigaciones se destaca The Politics of Affect and Emotion in Contemporary Latin 
American Cinema (2011) de Laura Podalsky.
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reivindicar los tradicionales discursos de la sobriedad atribuidos por Bill 
Nichols al documental. En este sentido, el peligro de convertir a sus sujetos 
filmados en meros objetos plásticos sobrevuela a este documental. 

	
En La Siberia (Stollbrock y Sierra, 2015) se dan cita los recuerdos 

dispersos, contradictorios, siempre inestables, de un grupo de trabajadores 
de una histórica planta de cementos, la emblemática Cementos Samper, en el 
municipio de La Calera, a escasa media hora de Bogotá. El documental de Stoll-
brock y Sierra, echa mano del repertorio estilístico de lo que David MacDougall 
(1992) llama “films of memory”. Para verificar esas memorias provisorias, 
quizá urdidas por la nostalgia y el deseo, el documental usa archivos de distinto 
tipo (fotografías, películas, álbumes) y los confronta con el testimonio de los 
protagonistas (empleados y dueños de la fábrica, esposas, hijos e hijas) y con las 
ruinas que aún quedan del esplendor del pasado. El resultado de esta pulsión de 
archivo es previsible y, en ocasiones, saturado, víctima del deseo de explicarlo 
todo.

La Siberia (Stollbrock y Sierra, 2015), rehúye recursos típicos del 
documental ilustrativo y totalizante como la voz en off, las infografías o las 
animaciones. Pero tanto en La Siberia (Huertas Millán, 2012), como La Hortúa 
(Chaves, 2011) es evidente la fascinación visual por la ruina. Tienen algo de 
sinfonías a destiempo, respecto a las sinfonías de ciudades de principios del 
siglo veinte, aunque en La Siberia ese esteticismo esté modulado por el interés 
y la atención hacia los personajes y sus testimonios. 

Hay dos documentales en el trabajo de Sierra y Stollbrock (2015), así 
como hay dos siberias (la una en La Calera, el pueblo muy cerca de Bogotá 
y la otra en una lejana y mítica Rusia), que, aunque traten de unirse a través 
de una línea imaginaria, al final resultan radicalmente distantes. El primero 
de estos documentales, y por cierto el que termina por imponerse sobre el 
otro, se pliega a los discursos dominantes sobre la memoria, que van camino 
a convertirse en una de las formas de cultura oficial en Colombia (cuando no 
en un mercado), determinada por la urgencia de dotar de material simbólico 
el posconflicto para el que el país se prepara. Lo que La Siberia no logra ser, lo 
que está la mayoría de las veces reprimido, pero que por momentos se insinúa y 
promete algo de su potencia no desarrollada, es un documental sobre el trabajo 
y su devaluación. Todo aquello que analizó Richard Sennett en La corrosión 
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de carácter. Las consecuencias personales del trabajo en el nuevo capitalismo 
(2000). El brillante estudio del sociólogo estadounidense sobre la manera como 
se ha reconfigurado el trabajo en las economías neoliberales y su efecto en la 
identidad de los individuos y en su narrativa personal, tiene muchos vínculos 
posibles con la situación del grupo de ex trabajadores de Cementos Samper. El 
trabajo como seña de identidad y seguridad, no solo se explica por el paterna-
lismo de los jefes hacia sus empleados, sino por el orgullo de pertenecer a una 
clase trabajadora capaz de forjar sus propios hitos: huelgas, sindicatos, logros 
concretos que mejoraron las condiciones materiales de la existencia. Sin esa 
garantía del trabajo, de la empresa como centro en torno al cual se articula “la 
vida”, el propio relato del yo se fragmenta. La Siberia muestra esta memoria 
astillada y la pérdida de ese centro como consecuencia del cierre de la fábrica, 
pero lo hace de forma involuntaria y no saca de ese hecho capital unas conclu-
siones que, por cierto, saltan a la vista. 

Esto es quizá lo que separa a la historia de la memoria y lo que hace a 
esta última tan necesaria para mantener los vínculos comunitarios, tal como 
lo demuestra Alessandro Portelli en “Historia y memoria. La muerte de Luigi 
Trastulli” (1989), un texto clásico sobre los mecanismos de la historia oral, 
en directa relación, en este caso, con la autoestima de la clase trabajadora. La 
Siberia (Stollbrock y Sierra, 2015), en su fascinación o “deseo de ruinas”, deja 
poco espacio a esa memoria de lo que estaba en juego en el trabajo y sus condi-
ciones. Cuando da vía libre a esa vertiente de la memoria (el recuerdo de las 
huelgas o los logros sindicales, pero también del encierro y la dominación), 
rápidamente se pasa a otra cosa.

El cierre de Cementos Samper se explica en el documental como un 
simple accidente (“se acabó la caliza”, dice uno de los antiguos dueños) sin ver 
que este final hace parte de un fenómeno más global donde el empleo precario 
e inestable logra “corroer el carácter”; que lo que significa ese final está rela-
cionado con una administración de la sociedad que promete libertad y movi-
lidad cuando solo genera miedo y conservadurismo cerril. Documentales 
como Roger and Me (Moore, 1989) o Numax presenta... (1979) y Veinte años 
no es nada (2005, y que es una continuación del primero), ambos del director 
catalán Joaquim Jordà, asumen por el contrario la entera dimensión política 
de esta derrota (el deterioro del tejido comunitario) o, a veces, resistencia de la 
clase obrera. 	
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Ni pasado ni presente: Ucronías

Un caso muy distinto es Aequador (2012), corto documental donde 
Laura Huertas Millán se desprende del uso nostálgico, explicativo o señalador de 
la ruina. Propone, en cambio, una ucronía temporal o, en sus propias palabras, 
“un presente paralelo modificado por una realidad virtual, una alegoría onírica, 
una ucronía distópica” (Huertas Millán citada en Cruz, 2013), más cercana a los 
universos otros de la ciencia ficción. Aequador se abre a la posibilidad de rein-
terpretar y cuestionar la historia y los sueños de gobernabilidad encarnados en 
la gestión fáctica del poder y lo que este va dejando en el paisaje. Asimismo, 
mira con ironía y sospecha utopías revolucionarias como las soñadas por José 
Fernández, el personaje de la novela modernista De sobremesa (1979) de José 
Asunción Silva, quien añoró una república de hombres fuertes gobernada por 
la ciencia y la voluntad de poder.

Aequador, en palabras de Maximiliano Cruz (2013), dibuja, de forma 
compleja y deliberadamente fragmentada, paralelos entre las falsas (virtuales) 
reliquias y ruinas de cierta arquitectura ideal en tercera dimensión –incrustada 
en un punto de la Amazonia colombiana– y la vida cotidiana de las personas 
que allí habitan. Este semiparaíso ecuatorial, esta distopía que evoca los excesos 
de un sueño progresista y modernista, nos remonta a una época (historia sin 
cronología) en la que asentamientos extranjeros sucedieron en América Latina 
(un “no lugar”) a partir de ideologías e ímpetus conquistadores.

En este trabajo la cineasta y artista se enfrenta al archivo colonial, 
concibiéndolo como una serie de inscripciones y escrituras que marcan, en 
este caso, al paisaje natural, obligándolo a acceder a la violencia de la historia. 
No está de más recordar de nuevo a Benjamin para afirmar, haciendo eco de 
otro fragmento de sus tesis sobre la historia, que todo documento de cultura 
es a su vez un documento de barbarie, capaz de hacer resonar unas constela-
ciones, unos instantes de peligro, pues como él mismo lo dice “este enemigo 
no ha dejado de vencer” (Benjamin, 2013, p.22). La naturaleza, para Huertas 
Millán es, en otros trabajos suyos como Viaje en tierra otrora contada (2011), 
un “punto emergente de la alteridad [para pensar] la cuestión de lo extranjero y 
lo extraño y la hibridación de mitos de origen diverso” (citada en Cruz, 2013). 
En Aequador las arquitecturas virtuales conviven, incómodas, con la arqui-
tectura local. Naturaleza y seres humanos se estorban mutuamente. El trabajo 
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de Huertas parece una versión sofisticada y autoconsciente de El abrazo de la 
serpiente (Guerra, 2015). También la película de Guerra está obsesionada con 
las inscripciones y escrituras sobre el cuerpo (femenino) de la selva y sobre los 
cuerpos de los seres humanos que la habitan y que son obligados a entrar en 
una cierta forma (violenta) de la historia.

	
Aequador (Huertas Millán, 2012), tanto como La Siberia (Stollbrock 

y Sierra, 2015), son trabajos asediados por la llamada de las ruinas. Y estas 
también son archivos. La ruina y el archivo, en sus silencios, cuestionan la 
asertividad del discurso racional y su confiada construcción de memoria. 
Cuando el archivo es usado de esa forma positivista, como en el documental 
Cesó la horrible noche (Restrepo, 2013), se convierte en lo que era el docu-
mento escrito para la vieja historia: la condición del acceso a una verdad 
histórica. Entonces se pasa de las garras de la “ciudad letrada”, descrita por el 
uruguayo Ángel Rama (1984), con su ingenua y a la vez prepotente confianza 
en el documento, a las tenazas de la “ciudad archivo”. En ambos casos, círculos 
burocráticos medran en el cuidado y protección de ese corpus escritural o de 
ese acervo archivístico.

De forma opuesta al uso mecánico o estadístico del archivo, han 
aparecido trabajos como Paraíso (Guerrero, 2006) o la obra de Camilo 
Restrepo: Tropic Pocket (2012), Como crece la sombra cuando el sol declina 
(2014) y La impresión de una guerra (2015). Estos documentales utilizan el 
archivo encontrado o creado, dentro de un tejido mucho más complejo. El 
found footage se utiliza bajo la sospecha de que “las imágenes cinematográ-
ficas no son nunca medios transparentes por los cuales la realidad se muestra, 
como si se tratara de ventanas al mundo (en el sentido de André Bazin), sino 
materiales opacos cuya función es construir aquello que refieren” (Bernini, 
2010, p.26). Es lo que se hace con esas imágenes, su montaje, y no las imágenes 
en sí mismas, lo que construye los sentidos, sin cerrarlos; el archivo funciona 
como un modelo de relato, en la estela de lo pensado por el escritor argentino 
Ricardo Piglia. Según Piglia, en entrevista con Costa (1986), hay relatos que 
expresan: 

la tensión entre materiales diferentes que conviven anudados en un centro que 
justamente es lo que hay que reconstruir. […] Es una especie de novela policial 
al revés, están todos los datos, pero no se termina de saber cuál es el enigma 
que se puede descifrar.
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Los documentales de Felipe Guerrero y Camilo Restrepo plantean así 
salidas muy creativas a los cuellos de botella que ahogan a otros documentales 
y que se podrían resumir en el ya mencionado uso mecánico o del archivo, en 
la instrumentalización de la voz en off y en la manera acrítica y positivista como 
se confía en la realidad.

Recapitulemos: memoria, ruina, archivo aparecen entonces como 
discursos dominantes del documental colombiano, lo que parece adscribir este 
corpus a lo señalado por Beatriz Sarlo (2005)

Vivimos en la era de la memoria y el temor o la amenaza de una ‘pérdida de 
memoria’ responde, más que al borramiento efectivo de algo que debería ser 
recordado, a un ‘tema cultural’ que, en países donde hubo violencia, guerra o 
dictaduras militares, se entrelaza con la política. ( pp.25-26)

En el centro de este debate aparece la tentación de convertir al archivo 
en un fetiche, otorgándole una carga de prueba que en realidad no tiene, o de 
confundir la memoria –un hecho humano universal– con sus repositorios: 
cartas, documentos, archivos visuales y sonoros, fotografías, ampliamente 
usados, como ya se mencionó en los “films de memoria”, que necesitan preci-
samente elementos que la certifiquen. Paraíso (Guerrero, 2006), Tropic Pocket, 
Como crece la sombra cuando el sol declina (Restrepo, 2012), y La impresión 
de una guerra (Restrepo, 2015) divagan, por el contrario, con notable inco-
modidad entre las huellas, las ruinas y los acontecimientos. Es un cine que 
interroga la “ciudad archivo”, que entiende a esta última como una ruina a la 
manera benjaminiana, a la que es posible asediar en busca de esos sentidos 
que iluminan, en sus nuevas constelaciones, un instante de peligro.

“Para quien quiera prestar atención, la historia del país está sin 
embargo escrita… en otra parte, por una multitud de huellas. Marcas volun-
tarias o accidentales, ostensibles, fugaces o disimuladas. A menudo signos 
de lucha contra el olvido, la indiferencia o la impunidad”. Son palabras del 
extraño narrador de La impresión de una guerra (Restrepo, 2015), pronun-
ciadas como quien rinde el informe ante una academia con la intención de 
que un objeto extraño –Colombia, la realidad– entre en los cauces de la razón 
científica. Una labor temeraria pues ese objeto se presenta al entendimiento 
no como una unidad sino como una dispersión de ruinas y señales. Esas que 
un narrador científico o un montajista detective debe reunir e interpretar. 
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Las coincidencias entre los trabajos de Guerrero y Restrepo son 
notorias. El interés por el archivo visual no como el documento que sirve para 
verificar una idea, sino como una interrogación más. La sospecha de que las 
ciudades contemporáneas son los laboratorios donde se experimentan, no sin 
horror, las formas del futuro, y de que siempre se trata de ciudades asediadas, 
porque la guerra es la realización de la Historia. La obsesión con la materialidad 
de la imagen y con el trazo que ella hace de lo real. “Me pregunto si dejando de 
lado el contenido y examinándolos [a los periódicos] por sus cualidades físicas 
(papel, peso, tinta), no sería posible hacerse una idea de la realidad del país, 
una idea alterada por supuesto, pero tal vez elocuente”, dice el narrador de La 
impresión. Tanto La impresión de una guerra (Restrepo, 2015) como Paraíso 
(Guerrero, 2006), con las múltiples asociaciones que permiten al juntar un 
elemento con otro, una imagen con otra, nunca renuncian a entender o comu-
nicar algo sobre lo que somos, a pesar de lo elusivo que es aquello que quieren 
aprehender. Aunque tienen una actitud vanguardista, en estos documentales 
no predomina la expresión sobre la comunicación. Por el contrario, disuelven 
esa falsa disyuntiva y nos enseñan que expresión y comunicación, forma y 
contenido, son la misma cosa. 

 
Los trabajos de Felipe Guerrero y Camilo Restrepo rehúyen el feti-

chismo del archivo o, al menos, lo incorporan como una textura entre texturas, 
un texto entre textos. Si hablo de texturas es porque estos documentales están 
obsesionados, como ya se ha hecho notar, con la materialidad del cine –y con 
la materialidad del mundo. Por eso su particular uso de los formatos fílmicos 
y la posición que asumen ante su promesa fundadora: la de devolvernos un 
registro, una impronta, una impresión... intraicionable.

Contrariando esa baziniana ontología de la imagen fotográfica, las 
películas de Guerrero y Restrepo son un cine de la sospecha, empecinado 
en describir las “fallas en lo real”. Tropic Pocket (Restrepo, 2012) es un corto 
paradigmático de esta manera de asediar el archivo, los materiales encontrados, 
con el fin de provocar su implosión. La intervención sobre tres archivos 
disímiles y sin embargo continuos en su “explotación” de la región colombiana 
del Chocó, tiene el efecto de intensificar el carácter artificial –e ideológico– de 
los mismos. 1) Fragmentos de La isla de los deseos, una “ficción-documental” 
rodada por los padres claretianos en la década de 1950. 2) Videos de Internet 
de soldados del ejército colombiano y combatientes de otros “actores del 
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conflicto”. 3) Fragmentos de un film publicitario de Chevrolet Corvair, donde 
se ve al susodicho carro atravesando el tapón del Darién. A esto se suma un 
cuarto archivo, creado a partir de registros con los habitantes de San Pacho. (Si 
Laura Huertas inventa las ruinas, Camilo Restrepo inventa el archivo).  

Puestos en relación, los materiales dejan de expresar esa confianza 
positivista en la imagen y van tramando, a través de texto, imagen y sonido, 
un complejo discurso que muestra la perdurabilidad de imaginarios sobre el 
Chocó vinculados a distintos tipos de libido: del territorio, del paisaje, de los 
cuerpos. El acento colonial de estas imágenes es ostensible, pero el lenguaje del 
cine opera como un contradiscurso crítico. Así, Tropic Pocket (Restrepo, 2012) 
revela su filiación con la tradición de cineastas como Harun Farocki, Jean-Luc 
Godard o Mijail Room, y con el verfremdungseffekt brechtiano. 

Como crece la sombra cuando el sol declina (Restrepo, 2012) (título 
que encierra una referencia a Simón Bolívar, uno de esos bravos guerreros que 
constituyen uno de los campos semánticos del documental), examina otro tipo 
de huellas, acumulaciones, libidos y contabilidades. Fue rodado en Medellín, 
entre trabajadores del barrio La Iguaná y gente que hace malabares entre el 
tráfico urbano, que sobrevive en la precariedad tanto como en la libertad. A 
ese flujo se añaden, de nuevo, materiales “encontrados”, películas en color. 
El dispositivo cinematográfico está a la vista, para sacarnos de los previsibles 
engaños de la representación: la película se desgasta, reacciona o se quema ante 
nuestros ojos exponiendo su fragilidad constitutiva, tal como ocurría en otro 
documental de Felipe Guerrero, Corta (2012), sobre el trabajo de los corteros 
de caña de azúcar en el Valle del Cauca, departamento del suroccidente colom-
biano. 

El tropo del trópico parece activarse de nuevo, como una condición 
que condena, nos condena, al olvido o la repetición. El extraño narrador de 
Como crece la sombra..., profundiza ese efecto de distanciamiento a lo Brecht 
e hila un discurso que rehúsa explicar, que “frustra” en su opacidad herme-
néutica; en cambio, crea ritmos y sugestiones que funcionan como un correlato 
de las imágenes. De nuevo, estas no se bastan a sí mismas, demandan ser 
comentadas, contrarrestadas, denunciadas en sus fallas y en sus silencios. La 
excesiva confianza en las imágenes sería otra forma de la mistificación, un 
sucedáneo de lo religioso. La impresión de la guerra, por su parte, hilvana un 



Pedro Adrián Zuluaga

complejo discurso en torno a la contigüidad de la tinta, la impresión, el dibujo 
y las superficies (ya sean estas papel, paredes o cuerpos), ofreciéndose como 
un palimpsesto de los distintos tipos de escritura que ha generado el conflicto 
interno colombiano.

Las obras de Felipe Guerrero, Camilo Restrepo y Laura Huertas Millán 
son elaboradas desde lugares marginales o al menos ajenos a los circuitos 
oficiales de producción y circulación del cine oficial colombiano, definido por 
su dependencia de los fondos nacionales e internacionales. Su cinematografía 
dialoga mejor y más fácil con el mundo institucional del arte, sin insertarse 
todavía, por fortuna, plenamente en sus garras. Posiblemente la notoriedad que 
empiezan a tener los lleve a distintos tipos de capitulaciones, de las cuales el 
anonimato había protegido a sus obras. Su distancia de Colombia (Restrepo 
y Huertas Millán viven en Francia, Guerrero en Argentina) los libera, hasta 
cierto punto, de ser rehenes de las discusiones domésticas con su imposición 
de un deber ser del arte asociado a lo político, lo comunitario o lo social. Pero a 
pesar de eso, estas obras engarzan un potente discurso político, que se enfrenta 
al archivo de gestos coloniales incorporados en nuestras prácticas artísticas 
y culturales. Son una oportunidad de reformular, desde lo precario o lo peri-
férico, las garras del canon.

El cuerpo como ruina o archivo

La ruina, por otro lado, puede tomar la forma del cuerpo, visto como 
cuerpo desechable, como nuda vida, que sin embargo resiste en su condición 
periférica. Mucho de eso está en el ya mencionado corto Como crece la sombra 
cuando el sol declina (Restrepo, 2012). Dos largometrajes de 2014, Memorias 
del Calavero (Mendoza, 2014) e Infierno o paraíso (Piffano, 2014), coincidieron 
en filmar personajes ajenos al orden del trabajo y el progreso, o para decirlo 
con palabras más cargadas de ideología, sujetos marginales, subalternizados 
por la sociedad normalizada. En términos muy esquemáticos se trata, en su 
orden, de un ensayo híbrido y en sí mismo inclasificable y de un documental 
más tradicional. Ambos trabajos dialogan directamente entre sí, al punto de 
que el primero incluye material del segundo grabado en el barrio El Cartucho 
del centro de Bogotá, antes de su demolición en manos de procesos de gentri-
ficación. Los dos comentan y amplían la robusta tradición del cine colombiano 
sobre personajes marginales. Memorias del Calavero (Mendoza, 2014) saluda y 
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homenajea en múltiples niveles a Agarrando pueblo (Ospina y Mayolo, 1978); 
y el universo de entornos y personajes de Infierno y paraíso (Piffano, 2014) 
alguna vez interesó a Víctor Gaviria.

La obsesión por representar lugares y personajes fronterizos puede 
tener muchas explicaciones, entre ellas el hecho constatable de que las herra-
mientas audiovisuales siguen estando en las manos de una clase media que, 
aunque tenga algunos privilegios, siempre es sacudida por el miedo de perderlos. 
Una clase conservadora en sus prácticas sociales y que probablemente vea con 
nostalgia el salto al abismo de estos personajes, como proyección de su propio 
deseo o su propio miedo. Esta condición pareciera imponer un punto de vista 
siempre desde afuera, aunque se matice con las coloraciones de la compasión, 
el interés antropológico o la construcción consensuada del sentido de lo que se 
representa.

Las dos películas, más allá de sus coincidencias, revelan un campo de 
tensiones, una heterogeneidad a la hora de resolver los dilemas de la repre-
sentación. Infierno o paraíso (Piffano, 2014) se aproxima por momentos a una 
“narrativa de la redención”, aunque la trayectoria de su personaje, un ex habi-
tante del mencionado Cartucho, tiene suficientes fisuras y contradicciones que 
le permiten escapar de esa trampa y la valentía de mostrar los costos de salir del 
“infierno”, hacia el improbable paraíso de la normalidad (el precio de formar 
una familia, pagar una hipoteca, asumir responsabilidades adultas, cuidar de 
sí y de los otros). Memorias del Calavero (Mendoza, 2014), por su parte, es 
estructural e ideológicamente una película mucha más compleja. El que nunca 
sea lo que parece abre posibilidades de interpretarla como un memorial sobre 
la estafa: la estafa de las promesas sociales, la estafa constitutiva del cine y la 
doble estafa del cine documental, la estafa de su personaje principal y su falta 
de misterio. 

	
Tres formas de la ruina

Tres formas de la ruina se entrecruzan: la ruina arquitectónica como 
en La Hortúa (Chaves, 2011), La Siberia (Stollbrock y Sierra, 2015) o Aequador 
(Huertas Millán, 2012). La ruina del cuerpo, visto como cuerpo desechable, 
como nuda vida, que sin embargo resiste en su condición periférica (Memorias 



Pedro Adrián Zuluaga

del Calavero (Mendoza, 2014), Infierno o paraíso (Piffano, 2014) o Como crece 
la sombra cuando el sol declina (Restrepo, 2012)). O el archivo que, por su 
condición precaria, inestable, provisional, también es una ruina, que cuestiona 
la asertividad del discurso racional (La impresión de una guerra (Restrepo, 
2015), Paraíso (Guerrero, 2006), Tropic Pocket (Restrepo, 2012)) y su confiada 
construcción de memoria. 

En documentales de Óscar Campo como El proyecto del diablo (1999), 
Informe sobre un mundo ciego (2001), Noticias de guerra en Colombia (2002) y 
Cuerpos frágiles (2010), esas tres formas de la ruina llegan a permearse en una 
densa significación distópica.  En 1999, Campo realizó un ajuste de cuentas 
con el pasado reciente de su ciudad de origen, Cali, en El proyecto del Diablo. 
Este documental se sostiene en un monólogo de Fernando ‘La Larva’ Córdoba 
coescrito a dos manos por el propio personaje y por Campo. El discurso de este 
ángel subterráneo evoca los recuerdos de sangre de su generación, convertidos 
en tropos de la violencia: “Vengo de mala sangre / de gente del campo / oscura, 
encorvada sobre la tierra / ajenos a cualquier arte que no sea la bala y el machete. 
/ De mi padre dicen que mató a algunos en la época de Laureano2.  / Será por 
eso que tengo la sangre caliente”. El personaje también dice de sí mismo que es 
un cáncer del 56, en referencia al año en que explotaron en Cali doce camiones 
del ejército con dinamita. Sobre el episodio, no del todo aclarado, existen varias 
versiones que el propio ‘Larva’ Córdoba pone en entredicho en su monólogo: 
que fue un atentado, pero que pudo ser también una disculpa para matar a 
alguna “gentuza”, campesinos que estaban llegando a Cali huyendo de la 
violencia y que amenazaban con sus cuerpos “otros” la precaria tranquilidad 
burguesa.  Finalmente, en uno de sus sueños, el personaje cree haber sido 
abaleado y arrojado a las aguas del río Cauca; el espectador ilustrado del cine 
colombiano inmediatamente recuerda los cadáveres de El río de las tumbas 
(Luzardo, 1965) y de Cóndores no entierran todos los días (Norden, 1984) y el 
tópico de los cuerpos desechables que nadie reclama y que el agua borra del 
recuerdo. Estas tres alusiones, dispersas en un discurso plagado de referencias 
culturales –que van desde el rock hasta el primer Vargas Llosa–, sirven al 
propósito de demostrar la circularidad de la violencia, su pathos repetitivo. Al 

2      Se refiere al presidente Laureano Gómez, quien gobernó Colombia en 1950 y 1951, años en los 
cuales se produjo una escalada de violencia rural, que enfrentó a los dos partidos políticos tradicionales: 
el conservador, al que pertenecía Gómez, y el liberal.



Asedios a las ruinas 

mismo tiempo, son una historia de la otra Cali, la de las pandillas y los ‘drogos’ 
que buscaban los personajes del escritor Andrés Caicedo, pero que con el paso 
de los años perderían todo carácter romántico para convertirse en la carne de 
cañón del narcotráfico y el conflicto armado.

En El proyecto del Diablo (Campo, 1999) abundan las referencias a lo 
subterráneo y ominoso, a lo que ocurre en las profundidades y a espaldas del 
confort de las ciudades, las cloacas y sus guardianes que ya se insinuaban en 
otros documentales de Campo como El ángel subterráneo (1991) y El ángel del 
pantano (1997). También el carácter decididamente alegórico de un estilo que 
abandona lo poco que tenía de las falsas presunciones de la objetividad: los 
virus, las sectas, las conspiraciones hacen su entrada a un escenario gobernado 
por la paranoia y la sospecha, que se vuelve acusación al mundo, pero al 
mismo tiempo fascinación por sus flujos.  El interés por lo testimonial y por las 
historias de vida capaces de crear la ilusión de un sujeto, cede el paso a un tipo 
de documental mucho menos transparente en su enunciación.

Informe sobre un mundo ciego (Campo, 2001) es un paso más en esa 
crisis. Siguiendo una tradición que remite a Kafka, Saramago, Sábato o Fernando 
Vidal Olmos, el narrador del documental nos habla esta vez desde un incierto 
futuro a finales del siglo XXI, en una Cali que ha sido sepultada bajo una nube 
de radiación en el año 2065, y nos conduce a través de las imágenes recupe-
radas del archivo visual de la Universidad del Valle, lo único que sobrevive de 
la vieja ciudad de finales del siglo XX y principios del XXI. El mismo Oscar 
Campo (2008) reflexiona sobre estos desplazamientos en su obra:

[…] me aproximé el falso documental, la falsa ficción, el found footage  y un 
arsenal de recursos que provenían del documentalismo crítico que se reali-
zaba en todo el mundo, tratando de hacer mella en una falsa objetividad que 
estaba siendo instrumentalizada y mercantilizada por los medios más tradi-
cionales y de mayor influencia.

Es la misma instrumentalización de los contenidos y los testimonios 
que el director analiza en Noticias de guerra en Colombia (2002) y, con un 
mayor arsenal teórico en Cuerpos frágiles (2010). 

[…] no es necesario ir tan lejos para cuestionar el relato realista testimonial 
en Colombia durante estos años oscuros, marcado como ha estado por una 
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dinámica de instrumentalización que ha convertido este relato en una mer-
cancía fluctuante que sirve a diferentes propósitos: en unos casos, de desen-
mascaramiento y denuncia, de juzgamiento político del terrorismo de estado; 
en otros, de denuncia de la lucha armada sostenida por los grupos insurgentes. 
(Campo, 2008)

En este documental sobre el cubrimiento del conflicto por los noti-
cieros de televisión, se hace visible además, entre otras estrategias de la guerra, 
como ésta necesita cuerpos: cuerpos “otros” que  permitan la supervivencia 
de lo mismo, y que encadenan este documental con la reflexión biopolítica de 
Cuerpos frágiles (2010), donde Campo interroga y cuestiona el cubrimiento 
mediático a la muerte del líder de las FARC, Raúl Reyes. Este documental de 
archivo muestra la precariedad de la relación entre el ciudadano, siempre a un 
paso de convertirse en nuda vida, y un estado que se abroga el derecho a dar 
la muerte. Todas las formas de la precariedad y de la ruina –del cuerpo, de la 
ciudad y sus lugares, del archivo–, han sido, en este trabajo, consumadas.
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El desplazamiento de la mirada. 
En 19° Sur 65° Oeste, Oslo, 2012 y 

Parábola del Retorno, de Juan Soto.1

Laura Correa Montoya

Juan Osorio Villegas

Universidad Pontificia Bolivariana

La obra del director colombiano Juan Soto hace del montaje su prin-
cipio. Allí reside la fuerza expresiva de su cine, que el crítico Pedro Adrián 
Zuluaga (2014) describe como: “una obra de trazos personales que se sostiene 
en la memoria y el archivo, en el cine y la fotografía, en la mirada” (s. p.). En tres 
de sus películas más reconocidas: 19° Sur 65° Oeste (2011), Oslo, 2012 (2014) 
y Parábola del Retorno (2016), se advierte esa presencia de la mirada de la que 
habla Zuluaga; una mirada sobre el mundo, que se educa y se forma en tanto se 
desplaza por diferentes imágenes, y es “el cine, son las cámaras, es la fotografía 
estática o en movimiento, nítida o difusa, lo que da acceso, lo que media” (2014, 
s. p.). 

1  Este artículo es resultado del proyecto de investigación “Narrativas del yo: Memoria, afecto y lugar” 
con código de radicado 800B-06/17-42 en el CIDI de la Universidad Pontificia Bolivariana (Medellín). 
El proyecto está adscrito al grupo de investigación Epimeleia de la Escuela de Teología, Filosofía y Hu-
manidades.
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El cine de Soto vuelve constantemente sobre las imágenes –acumuladas 
en distintos formatos y recuperadas de noticieros, animaciones y documen-
tales; y enlazadas con imágenes domésticas y familiares, escenas de la vida coti-
diana y registros de sus viajes– para revisarlas y construir un material afectivo 
que, como sustituto de la memoria, se revela como un dispositivo de interpre-
tación social que pone especial énfasis sobre la reflexividad y la experiencia 
subjetiva. De esta manera, ese principio de transparencia, rasgo estilístico 
atribuido tradicionalmente al documental, desaparece, y, como resultado, los 
procedimientos de creación y enunciación quedan expuestos, y las fronteras 
entre el documental, el cine doméstico, el diario y el relato de viajes, transgre-
didas.

Ahora bien, en 19° Sur 65° Oeste (2011), Oslo, 2012 (2014) y Parábola 
del Retorno (2016), la articulación entre mirada, imágenes de archivo y expe-
riencia subjetiva resulta inseparable del contexto político, el cual se hace ​visible 
a través de un hilo común: la violencia y el conflicto armado colombiano. 
Dicho hilo atraviesa el tejido discursivo de la realidad nacional a partir de un 
repertorio interpretativo que va desde la desaparición forzada, la insurgencia y 
el exilio, hasta abordar los diálogos de paz. 

No obstante, la exploración visual de Soto no se agota en la simple 
representación del conflicto, pues su poética se distancia de la denuncia o del 
documental político militante y, en cambio, apunta a una poética de la compi-
lación, es decir, a una recontextualización y resignificación de imágenes por 
medio de la apropiación y el montaje (Wees, 1993; Weinrichter, 2005); lo que a 
su vez posibilita la legibilidad de los acontecimientos examinados, desplazando 
la mirada sobre algunas singularidades (Didi-Huberman, 2015). 

En lo que sigue, se propone una aproximación a estas tres películas 
a partir de las relaciones que se tejen entre ellas. El análisis se enfoca en esos 
desplazamientos de la mirada que lleva a cabo el director, con el propósito de 
ver su tránsito a través de espacios imaginados por el trazo del recuerdo. De esta 
manera, se busca evidenciar cómo el cine de Soto afronta parte de la historia 
colombiana desde un ángulo poético, en el que se emparenta lo público con lo 
personal; lo que en definitiva supone un ejercicio crítico sobre el presente, que 
deviene en una forma de autorrepresentación y de resignificación del material 
afectivo de la memoria. 
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En atención a lo anterior, en un primer momento se examina la tensión 
que se produce entre mostrar y exponer, concentrándose en la conceptuali-
zación crítica del montaje en Oslo, 2012 (2014), en la que los registros recu-
peran la realidad observada en términos de (des)familiarización. El análisis 
parte de una revisión del fenómeno del cine de compilación y su relación con 
el uso experimental del found footage (metraje encontrado) como mecanismo 
para la resignificación de imágenes propias y apropiadas.

Esta tensión entre mostrar y exponer da paso a un segundo momento, 
en el cual se considera el gesto de tomar posición, en tanto que este determina 
qué se muestra, cómo se expone y qué se sabe. En este sentido, tomar posición 
se entiende bajo la idea de implicarse y apartarse, acercarse y alejarse, para 
poder ver. Tal gesto es abordado a partir de la posición del exiliado y lo que esta 
supone a la luz de 19° Sur 65° Oeste (2011). De esto se desprende una reflexión 
sobre el presente y la problemática de la exposición directa, estrechamente 
ligada a mecanismos de representación y de censura. 

En un tercer momento, se revisa el montaje expresivo en Parábola 
del Retorno (2016), y su capacidad de construir un dispositivo que permita 
reflexionar sobre el impacto de la desaparición forzada. El análisis se concentra 
en esa realidad que emerge detrás de lo que se observa para hacerla legible. Lo 
que en otras palabras significa hacer cognoscible el pasado al dirigir la mirada 
sobre las singularidades que atraviesan los acontecimientos, disponiéndolas 
por medio del montaje.

Poéticas de la compilación: mostrar, exponer

Oslo, (2014) cierra con estas palabras de Arthur Kravan [sic, por 
Cravan]: “Yo no quiero dar un mensaje, solo quiero exponer mis dudas pero 
no sé cómo formularlas” (Soto, 2014; el énfasis es nuestro). Bajo esta premisa, 
Oslo, 2012 se convierte en un ejercicio de experimentación en el cual Soto se 
vale del montaje y del uso de metraje encontrado para mostrar aquello que no 
puede decir, desplegando, como dice Didi-Huberman, su valor icónico, tabular 
y mostrativo, en vez de recurrir al uso del valor discursivo, deductivo o demos-
trativo en el que se sustenta la exposición −cuando exponer significa explicar, 
elucidar, contar en el orden justo. (2008, p. 31)



170                                          Juan Osorio y Laura Correa

Didi-Huberman toma como ejemplo de esa capacidad de mostrar a 
Bertolt Brecht, quien se vale del montaje de textos e imágenes para exponer 
argumentos teóricos –recurso principal de su Diario de trabajo– o para 
dramatizar argumentos históricos –característica de varias de sus obras 
teatrales, entre ellas La vida de Galileo–. La fuerza de la poética brechtiana 
descansa en la capacidad que tiene para disponer las diferencias, y según Didi-
Huberman:

[...] la disposición, en tanto que piensa la co-presencia o la coexistencia bajo la 
perspectiva dinámica del conflicto, pasa fatalmente por un trabajo destinado, 
si se me permite, a dysponer las cosas, a desorganizar su orden de aparición. 
Una manera de demostrar toda disposición como un choque de heterogenei-
dades. Esto es el montaje: no se muestra más que desmembrando, no se dispo-
ne más que dysponiendo primero. (2008, p. 97). 

Lo que Didi-Huberman nombra como choque de heterogeneidades 
aparece en Oslo, 2012, por medio del montaje, en tanto el director recurre a 
imágenes propias que ha registrado de a poco, en diferentes tiempos y lugares 
del mundo, y las dispone, con imágenes apropiadas procedentes de noticieros, 
de YouTube, de películas de ficción y de documentales informativos, que 
también entrelaza con imágenes extraídas de sus propias películas familiares. 
Así, se yuxtaponen épocas y se dan saltos entre eventos de interés mundial 
y nacional, acontecimientos aún sin resolver y que han marcado la historia 
reciente del país: el fenómeno paramilitar y guerrillero, las problemáticas de 
tierras y desplazamientos forzados, la injerencia de la política estadounidense 
en estos fenómenos, y las víctimas de estas violencias en Colombia. 

1. Plano de la historia de Colombia. Oslo, 2012. (2014) de Juan Soto (director) 
y Tardeo Temprano Films (productora).
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La película inicia con el registro de un noticiero en el que se muestra 
una ofensiva guerrillera, la voz informativa habla de un “hoy” que no se 
enmarca en una temporalidad concreta, pero que aparece en el presente de la 
imagen. El sonido del noticiero permanece mientras se superpone otra imagen: 
Bogotá, 2006, a la que sigue otra: Berlín, 2012. Ese “hoy” se dispersa por los 
intertítulos y, aunque advertimos que las imágenes vistas son pretéritas, una 
suerte de complicidad entre los eventos las emparenta. De ahí que la función 
deíctica de estos intertítulos pierda fuerza en la mirada desplazada de la cámara 
y en el movimiento por el material de archivo. Movimiento que, en este juego 
de temporalidades, acaba por descubrir un proceso de discontinuidad de la 
memoria, el cual permite a Soto unir eventos como Marquetalia en los años 60, 
los Pactos de la Uribe y la masacre de la UP en los 80, con un viaje familiar a 
Girardot en 19962. 

El desplazamiento por las imágenes continúa en un tránsito verti-
ginoso e improbable, hasta diferentes protestas y manifestaciones en las que 
participa el propio Soto durante 2006 y 2007. Entretanto, se hace un recorrido 
por las décadas de la violencia −desde los años 20 hasta los 90− por medio 
de la repetición de imágenes de cuerpos y cadáveres, todos ellos monumentos 
del pasado violento del país, que posteriormente enlaza con un recorrido labe-
ríntico que hace su cámara por el monumento del Holocausto en Berlín, donde 
las imágenes de niños corriendo y de rostros ajenos son las que levantan la 
sospecha sobre aquella herida histórica.

Posteriormente, revisa la toma de Panamá por medio de imágenes 
extraídas de la película Garras de Oro (Jambrina, 1926) y se detiene en imágenes 
de las visitas de presidentes de Estados Unidos (EEUU)  –Roosevelt, Kennedy, 
Reagan, Clinton y los Bush– y las reuniones con sus homólogos colombianos, 
concentrándose en la fotografía oficial de Álvaro Uribe Vélez y George W. 

2  Es llamativo, aunque suene paradójico, que un documental en el que muchas de las imágenes, incluso 
algunas de las grabadas por Soto, muestran “una tensión constante entre fuerzas en Colombia que aspiran 
el poder y el control de los negocios relativos a la posesión de tierras y que en sus aspiraciones han creado 
una guerra civil con sus consecuencias: muertos, desaparecidos, exiliados, inflación, pobreza…” (Delga-
do, 2017); se resuma en una sola imagen y que la  sinopsis del corto rece: “Girardot, 1997: He aprendido 
a clavarme en la piscina y mi mamá me está grabando”.
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Bush3; salta después a la Guerra del Golfo Pérsico en 1991, a la invasión de 
Irak en 2003, concluyendo finalmente este juego intertextual con la revisión de 
procesos intervencionistas y de censura; señala lo que se puede mostrar frente a 
lo que se deja mostrar. Se advierte, con este recorrido apresurado por la historia 
política de Colombia, un desplazamiento de la mirada por los mecanismos de 
representación; una mirada que inquiere por el contenido manifiesto de las 
imágenes, que va revelando en los límites, la presencia del documentalista4. 

Ahora bien, este gesto de recopilar y disponer un acervo de imágenes 
es lo que Weinrichter (2005), siguiendo a Wees (1993), ha denominado como 
poéticas de la compilación, un ejercicio que consta de tres momentos: apro-
piación, montaje y recontextualización. De los tres, señala Weinrichter, el 
montaje es el momento central, no solo porque aparece como estrategia de 
organización, sino porque se revela como principio de construcción de sentido.  

3  Aquí destacan el uso del ralentí, los reencuadres y la enmarcación de los gestos.

4  Esto se evidencia en la entrevista a Yair Klein sobre el entrenamiento paramilitar y en el video de 
Colombia Clean de Amnistía Internacional sobre la desmovilización de las AUC, donde el objeto filmado 
(pantalla) da cuenta de esa mirada presente del documentalista.

2. La mirada en las pantallas. Oslo, 2012. (2014) de Juan Soto (director) 
y Tardeo Temprano Films (productora).
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La apropiación, por su parte, supone arrancar los materiales de 
su contexto, despojarlos de su función original, y vaciar su significado, 
para luego localizarlos en un nuevo contexto. En este último momento de 
recontextualización, se inserta un nuevo sentido a los materiales apropiados, 
lo que para Weinrichter “no equivale a la exterminación de toda referencia 
histórica, [sino que] lo que ocurre es que la distancia temporal que nos separa 
de los fragmentos apropiados borra su función semántica y los convierte en un 
objeto históricamente concreto susceptible de un ejercicio de contemplación 
dialéctica.” (2005, p. 64).

Aunque tales procedimientos han sido recurrentes en la tradición 
artística del siglo XX, no dejan de ser polémicos, pues como anota Weinri-
chter (2005), “no solo son ajenos a la «ontología» del documental, sino que 
complican el que ha sido su proyecto declarado de representar el mundo con 
la menor mediación –formal o subjetiva– posible” (p. 43).  Si bien ha sido la 
tradición estética realista la que le ha asignado al cine documental esta función 
de comprender la realidad por medio de la producción de su reflejo objetivo y 
la restitución de su totalidad histórica, la poética de la compilación, parece apar-
tarse de esta pretensión del cine documental, en tanto “renuncia por adelantado 
a la comprensión global y al ‘reflejo objetivo’” y, en consecuencia, la estética del 
montaje “dys-pone y recompone, por lo tanto, interpreta por fragmentos en 
lugar de creer explicar la totalidad. Muestra las brechas profundas en lugar de 
las coherencias de la superficie.” (Didi-Huberman 2008, p. 127).

En efecto, el montaje en Oslo, 2012 (2014) no solo no procura una 
continuidad espaciotemporal ni una comprensión global de los aconteci-
mientos, sino que insiste sobre las brechas; de esta manera, se comprende el 
desplazamiento de la mirada como un ejercicio de volver sobre las imágenes 
propias y apropiadas, revisarlas para afrontar acontecimientos históricos y 
tratar de comprenderse, dejando expuestos los vínculos existentes entre la 
historia nacional y su historia individual. En otras palabras, a partir de la dispo-
sición de imágenes, Soto no solo revisa el pasado, sino que se revisa a sí mismo 
como una forma de verse implicado en esas imágenes que apropia –o al menos 
así lo indica al inicio de la película–, cuando una voz fuera de campo pregunta 
por lo que hace y este responde mientras graba unas imágenes de Berlín desde 
una ventana: “mi autorretrato”.
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Raymond Bellour (2009) señala que el autorretrato carece de todo 
relato estructurado, por tanto su narración se subordina “a un despliegue 
lógico, gracias a un ensamblaje o bricolaje de elementos ordenados según una 
serie de rubros, a los que podríamos llamar ‘temáticos’” (p. 294). En conse-
cuencia, las relaciones que se establecen entre las imágenes apartan a Oslo, 2012 
de la narración convencional y lo ubican más cerca de algunas de las caracte-
rísticas que Bellour resalta del autorretrato: “lo analógico”, “lo metafórico” y “lo 
poético”, pues reconoce que este “intenta construir su coherencia gracias a un 
sistema de recordatorios, de repeticiones, de superposiciones y de correspon-
dencias entre elementos homólogos y sustituibles, de tal modo que su principal 
apariencia es la de lo discontinuo, de la yuxtaposición anacrónica, del montaje” 
(p. 294). Asimismo, Bellour explica que el autor no se propone contar lo que 
ha hecho, sino que dirá quién es y, en este caso, Soto más que decirlo, muestra 
y expone, mediante el ejercicio de la compilación, su vínculo personal con la 
historia del país.

Finalmente, la autorreflexividad del autorretrato supone una resignifi-
cación del pasado, así como una desontologización de las imágenes, ya que el 
trabajo con metraje encontrado implica una revisión de materiales del pasado 
–propios o apropiados– que fueron grabados con una mirada y una voluntad 
diferentes; un procedimiento que también aplica para el material más cercano, 
como las grabaciones caseras, aunque en estos casos “el paradigma en juego 
[es] la reflexión del cineasta sobre el paso del tiempo, la recontextualización de 
la memoria [revisión de] heridas y ausencias inscritas en el material” (Weinri-
chter, 2005, p. 58). 

Este es el paradigma que se pondrá en juego en 19º Sur 65º Oeste (2011), 
una película que comienza con una video-carta grabada en 2004, donde algunos 
integrantes de la familia le envían saludos a Caliche, tío abuelo de Soto exiliado 
en Uruguay. El material de archivo pone en evidencia la ausencia de Caliche 
y se convierte en el motivo para que el director se desplace hasta Montevideo, 
se remonte en el tiempo y afronte a su tío, con el objeto de traerlo de regreso 
al presente. Bajo este propósito, Soto construye un diario de viaje que, como el 
autorretrato, termina por subrayar una autorreflexividad. Así, la cámara, como 
una extensión, como una prótesis de la subjetividad, va capturando momentos 
de profunda intimidad, procedimiento que será empleado posteriormente en 
Parábola del Retorno (2016), aunque con efectos y propósitos diferentes.
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Tomar posición: lo que se puede mostrar, lo que se puede exponer

Según Georges Didi-Huberman “tomar posición es situarse dos veces, 
por lo menos, sobre los dos frentes que conlleva toda posición, puesto que toda 
posición es, fatalmente, relativa.” (2008, p. 11). Para ilustrar esto, Didi-Hu-
berman considera la posición de exilio de Brecht, que comenzó el día siguiente 
al incendio del Reichstag, el 28 de febrero de 1933, y solo cesó hasta su regreso 
a Alemania en 1948. 

El poeta y dramaturgo alemán vive, desde la distancia, el ascenso y 
auge del Tercer Reich, así como el curso de la Segunda Guerra Mundial. Sin 
embargo, esta distancia no le impidió “saber cómo iba la situación militar, 
política e histórica a su alrededor” (2008, p.15). En cambio, Brecht mantuvo 
siempre una postura crítica y “consiguió hacer de su posición de exilio un 
trabajo de escritura y de pensamiento, una heurística de la situación por la que 
atravesaba” (2008, p. 14).

Con este ejemplo, Didi-Huberman pretende mostrar que “para saber 
hay que tomar posición, lo cual supone moverse y asumir constantemente 
la responsabilidad de tal movimiento.” (2008, p. 12). Ahora bien, tal movi-
miento, explica Didi-Huberman, es acercamiento tanto como separación, lo 
que significa que hay que “colocarse en dos espacios y en dos temporalidades 
a la vez. Hay que implicarse, aceptar entrar, afrontar, ir al meollo, no andar con 
rodeos, zanjar [pero también] hay que apartarse violentamente en el conflicto 
o ligeramente”. (2008, p. 12).

El primer movimiento del que habla Didi-Huberman conlleva afrontar 
algo, pero esta acción también involucra todo aquello de lo que nos apar-
tamos; es decir, todo lo que queda en “el fuera-de-campo que existe detrás de 
nosotros” (2008, p. 11), pues, aunque se niegue, también todo eso determina 
la posición que se asume. El segundo movimiento es, si se quiere, de carácter 
temporal, pues al aspirar a un futuro, es necesario posicionarse en un presente, 
pero enmarcados en una temporalidad que nos precede.

Juan Soto ha vivido una parte importante de su vida por fuera 
de Colombia, formándose en Cuba entre 2007 y 2010, y luego pasando 
temporadas entre España y Alemania, y afincándose finalmente en Inglaterra. 
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Juana Suárez (2016) explica que “su emigración guarda relación con su vida 
privada (su novia Chiara Marañón trabaja para MUBI – Inglaterra) y atenúa 
otras razones que, si bien no son necesariamente políticas, tienen que ver 
con marcos institucionales para promover la industria fílmica, más flexibles, 
abundantes y descentralizados” (p. 19). Durante este tiempo en la distancia, 
parte fundamental de la producción documental de Soto se ha interesado en 
revisar el pasado familiar, el cual, como se ha apuntado en el apartado anterior, 
mantiene una notable conexión con parte de la historia y la política colombiana.

Ciertamente, en Oslo, 2012 (2014), Soto procura mostrar los cruces 
existentes entre su historia personal y la del país a partir del material de 
archivo, pero es en 19º Sur 65º Oeste (2011) donde “el uso del archivo casero 
se configura como una manera muy abstracta de explicar su historia familiar, 
una atención además muy ligada a las cicatrices de la desaparición de su tío 
Wilson Mario en 1987 y a la relación de su familia con el tío Caliche” (Suárez, 
2016, p.16). El video con el que inicia la película sirve, así, de recurso estético 
y narrativo para comenzar un remontaje en el tiempo para traer a Caliche de 
vuelta al presente, y luego se da paso a una exploración intimista y cuidadosa 
de la vida del personaje, por medio de un diario filmado que Soto inicia con un 
registro dentro del avión que lo lleva hasta Montevideo.

Estas primeras imágenes se agrupan bajo el rótulo de Día 1, y así, de 
forma fragmentaria, la película se desarrolla con un orden temporal que solo 
se advierte en los rótulos de los días y que funcionan como entradas de este 
diario. En el Día 2, Soto graba imágenes de algunas calles de Montevideo y 
de un recorrido en bus y luego, cuando se muestra la primera conversación 
que sostiene con Caliche, el director solo atina a registrar las manos de su tío 
mientras conversan, como mera insinuación de su presencia. La charla parece 
insulsa, una formalidad para romper el hielo, y el tío parece dirigir el diálogo. 

A lo largo de los días y en medio de las conversaciones que sostienen, 
Caliche comienza a revelar pequeños detalles a los que se debe atender para 
descubrir su historia y, aunque Soto no parece dispuesto a exponerla, esta se 
filtra entre el registro de la cotidianidad; algunas veces emerge de las historias 
que cuenta y en otras la deja rezumar entre las imágenes, entre los cortes del 
montaje. De igual manera, la estructura de diario que propone el director 
permite hacer énfasis en eventos aislados que se convierten en pistas que 
permiten seguir esta historia.
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Un claro ejemplo de este proceder se evidencia en el Día 4, cuando 
ambos se sientan a tomar un café y se escucha a Caliche decir que van a recorrer 
el mundo, y luego se muestra su mano escribiendo un listado de lugares y 
ciudades, mientras que su voz los enuncia. El recorrido inicia con Belén de 
Umbría, Armenia, y Bogotá; la imagen se corta y pasa a la Cordillera Central, 
luego siguen varias ciudades del este de Europa, como Bratislava, Praga, 
Varsovia y Sofía, y termina con capitales de Europa occidental y ciudades sura-
mericanas. Nunca se aclara si vivió en ellas o si solo fueron lugares de tránsito; 
tampoco se mencionan fechas ni cuáles son los motivos para hacer la lista, 
pero hay un detalle que pasa casi inadvertido y es que, por medio del montaje, 
se omite la escritura y la enunciación de dos lugares, pero son legibles en la 
lista tras el corte entre Bogotá y la Cordillera Central: Sumapaz y La Uribe, 
dos territorios estrechamente relacionados con la historia de las guerrillas en 
Colombia5.

En la siguiente entrada del diario se revela otra pista del pasado de 
Caliche al revisar una agenda telefónica de 1986. La cámara hurga entre las 
hojas y es guiada por la punta de los dedos del tío que señala cada nombre 
que menciona. Aparecen políticos reconocidos como Alfonso Gómez Méndez, 
Ernesto Samper, Fernando Botero y Belisario Betancur; también se destacan 

5  La Uribe, un municipio del Meta, es reconocido por ser la sede histórica de las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia y el lugar donde se desarrollaron los diálogos de paz durante el gobierno de 
Belisario Betancur (Gómez, 2016). Sumapaz, por su parte, es un territorio rural andino, en el centro del 
país, donde se han desarrollado importantes disputas agrarias y fue el territorio donde se conformó la So-
ciedad Agrícola de la colonia de Sumapaz, bajo el liderazgo de Erasmo Valencia, una sólida organización 
campesina que luego daría paso a la conformación de movimientos de guerrillas campesinas (Centro Na-
cional de Memoria Histórica, 2016, p. 480). Este también fue un territorio bajo la influencia de las FARC.

3. Anotaciones del tío Caliche. 19º Sur 65º Oeste (2011) de Juan Soto (director),
 Daneri Gudiel (productor) y Escuela Internacional de Cine y Televisión – EICTV (productora).
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varios dirigentes, miembros y colaboradores de la UP6, entre ellos su líder, 
Jaime Pardo Leal, y Braulio Herrera, y se mencionan a otros tantos mientras 
se aclara que fueron asesinados, como el dirigente sindical Teófilo Forero, de 
quien cuenta que fue masacrado junto a su familia. En esta revisión, si bien 
solo se ve la mano de Caliche, se puede intuir por medio de su voz una cercanía 
con los nombres que menciona. Sin embargo, no es posible saber cuáles son las 
relaciones que lo vinculan con todos estos personajes que forman parte de uno 
de los capítulos más dolorosos de la historia de Colombia7.

La lista de ciudades y la libreta telefónica son indicios del pasado 
de Caliche, pero Soto parece recurrir al montaje más como un elemento de 
suspenso que impide saber con certeza quién era su tío, sugiriendo el rastro 
que nos conduce hacia su pasado militante. Sin embargo, a medida que brotan 
más datos de ese pasado reservado, la relación entre ellos se hace más cercana, 
aunque en las imágenes Soto continúa fragmentándolo, dejándolo en las 

6  Octavio Gómez (2016) explica que la UP es un movimiento político que surgió de los acuerdos 
suscritos entre el gobierno de Belisario Betancur y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia 
(FARC) durante el proceso conocido como los acuerdos de La Uribe. Gómez también indica que la direc-
ción de la UP fue encargada al exmagistrado del Consejo de Estado y presidente de Asonal Judicial, Jaime 
Pardo Leal, a algunos intelectuales del Partido Comunista de Colombia y a dos comandantes de las FARC: 
alias Iván Márquez y Braulio Herrera.
Debido al éxito que tuvo el movimiento entre las organizaciones sociales, sindicales y políticas de la iz-
quierda, Jaime Pardo Leal se erigió como candidato presidencial en 1986, alcanzando un histórico 4,6 % 
del total de los votos. Sin embargo, los atentados personales y las masacres ya habían comenzado: Jaime 
Pardo Leal muere asesinado en octubre de 1987 y su lugar lo toma Bernardo Jaramillo Ossa.

7  Gómez (2016) expone que, pese a la violencia contra los militantes de la UP, la actividad política 
del movimiento y su presencia electoral se fortalecieron en el nordeste antioqueño, el Bajo Cauca, el 
Magdalena Medio, la zona de Urabá, Chocó, Arauca, Meta y en Medellín y Bogotá. Como resultado, en 
las elecciones de mayo de 1988, la UP obtuvo 5 senadores, 9 representantes, 14 diputados, 23 alcaldes y 
351 concejales.

Sin embargo, la violencia no cesó, y Antioquia se convirtió en uno de los escenarios más cruentos: tres 
alcaldes de Apartadó fueron acribillados, casi todo el concejo de este municipio fue asesinado, el coordi-
nador departamental de la UP en Antioquia, el diputado Gabriel Jaime Santamaría, fue asesinado en su 
despacho oficial. Las víctimas cayeron una a una o en grupo por las calles de Medellín, en las aulas de la 
Universidad de Antioquia, en los despachos de alcaldías, en las veredas o de camino al exilio. Como re-
sultado de este genocidio, hay más de 3 mil casos de asesinato documentados en la CIDH y los represen-
tantes a la Cámara que venían de la guerrilla renunciaron a sus curules y regresaron a la clandestinidad. 
Entre ellos destacan Iván Márquez, quien se convirtió en miembro del secretariado de las FARC, y Braulio 
Herrera, quien se exilió tras ser expulsado de la guerrilla, acusado de asesinar a un grupo significativo de 
sus hombres y de perder el “control” que ejercían las FARC en el Magdalena Medio.
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márgenes de los registros. Esto se evidencia en el Día 7, cuando la familia se 
reúne en la cocina a preparar una torta y solo se ven detalles de alimentos, 
de las ollas y de los cuerpos que cocinan; en medio de este proceso, la hija de 
Caliche pregunta por la duración de la dictadura chilena y, tras la respuesta, 
Caliche cuenta anécdotas de su época de estudiante en Moscú, entre 1972 
y 1973, cuando se iba de fiesta con miembros de la delegación de las juven-
tudes de la Unidad Popular chilena y, tras emborracharse, comenzaban a gritar 
arengas en contra de la derecha chilena.

Como consecuencia de este cambio en la relación, la mirada de Soto 
también varía y ahora muestra abiertamente a su tío. En el Día 10, cuando toda 
la familia está reunida comiendo hamburguesas, se ve por primera vez el rostro 
de Caliche mientras sentencia esa experiencia con la siguiente frase: “del monte 
a Burger King”; esta también es la primera vez que se muestra a toda la familia 
reunida. En lo siguiente, Soto registrará de manera explícita a su tío, un gesto 
que permite pensar que ya ha comenzado a traerlo de regreso, gesto que se 
reafirma en la siguiente entrada, en el Día 15, cuando graba a Caliche viendo el 
video familiar, detallando sus reacciones frente a los saludos de su madre y sus 
hermanos, y exponiendo su ausencia y la distancia entre la familia, poniendo al 
descubierto las heridas del exilio.

En la parte final de la visita, Soto, Caliche y su esposa se van al campo. 
El principal motivo del viaje parece ser el interés ornitológico del tío y, así, 
mientras este observa pájaros a través de sus binoculares y cuenta historias 
de sus avistamientos, Soto lo observa con detenimiento por medio de su 
cámara, como tratando de desentrañar el misterio que aún parece encerrar este 
personaje. En el último día del viaje, Soto muestra por última vez a Caliche 
en un plano panorámico, caminando tranquilamente por un sendero rumbo 
al horizonte, acompañado de su esposa, mientras se escucha el cantar de los 
pájaros.

4. El video familiar. 19º Sur 65º Oeste (2011) de Juan Soto (director), Daneri Gudiel 
(productor) y Escuela Internacional de Cine y Televisión – EICTV (productora).
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En este punto se puede comprender el desplazamiento de la mirada 
en 19º Sur, 65° Oeste (2011), donde el movimiento inicial busca recuperar a 
Caliche del pasado, pero solo puede centrarse en el presente. Posteriormente, la 
cámara se aleja y, paulatinamente, ese desplazamiento del que se habló previa-
mente se hace evidente. Al apartarse, Soto logra romper el plano cerrado en el 
que la imagen de su tío, opaca y fragmentaria, se revela inabordable. Conforme 
se va distanciado, el director descubre que el gesto de traer a Caliche de vuelta 
al presente es un gesto que solo puede ocurrir situándose en el ahora en el 
que habita su tío. En consecuencia, el reposicionamiento plantea una tensión 
entre presencia y ausencia, materializada en la imagen incómoda y huidiza del 
pasado. De ahí que sean solo rastros –nombres, ciudades, anécdotas– los que 
dan indicios del pasado de Caliche. Sin embargo, tales indicios no son legibles8 
y, pese al reposicionamiento, la mirada del director, del espectador, no adquiere 
la distancia suficiente para afrontar los acontecimientos.

8  Con la distancia que da el tiempo, el material grabado por Soto se convierte en parte de su archivo, 
permitiendo asumir otra posición para revisar las imágenes. Esta revisión lo llevó a contemplar incluso 
un nuevo proyecto, por ahora aplazado, en el cual se mostraría aquello que quedó en los márgenes y 
se expondría la faceta de su tío que quedó en el fuera-de-campo: Caliche, más conocido con el alias de 
Braulio Herrera, es un excomandante de las FARC y uno de los personajes fundamentales en la creación 
y dirección de la UP durante la década de 1980.

5. Reposicionamiento ante tío Caliche. 19º Sur 65º Oeste (2011) de Juan Soto (director), Daneri Gudiel 
(productor) y Escuela Internacional de Cine y Televisión – EICTV (productora).
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Tal vez la cercanía emocional y las incógnitas sobre lo que se puede o 
no mostrar, sobre lo que se puede exponer, es lo que lo conduce a la cercanía de 
la posición inicial, permaneciendo próximo a su tío, y haciendo que este y su 
pasado se pierdan a la vista, quedando fuera-de-campo y excediendo lo que se 
muestra. Para Juana Suarez (2016):

[…] si bien estos elementos estilísticos pueden ser una respuesta a la censura 
tácita de la familia, también son aprendidos de la cinefilia de Soto, marcada 
por un interés particular en el documental personal con Chris Marker, Jonas 
Mekas, Johan van der Keuken, Agnes Varda, Victor Kosakowski, Alan Berli-
ner, Chantal Akerman, Naomi Kawase, Patricio Guzmán y José Luis Guerín 
como documentalistas de cabecera. Como en casi todos sus trabajos, Soto no 
apunta, no señala. Su cámara sugiere, incita e invita (p. 20).

Por ejemplo, en La Gran Cicatriz (2011), una de las primeras películas 
del director, se hace visible esa fuerza de la sugerencia de la que habla Suárez. 
En esta película la mirada de Soto se concentra en las marcas de la ausencia 
que ha dejado, en el presente de su familia, la desaparición de su tío Wilson 
Mario9, futuro protagonista de Parábola del Retorno (2016). Son los rastros 
que se amontonan en paredes y estanterías de la casa de la abuela, los que 
guardan el recuerdo de Wilson. Pero son las grabaciones enviadas por sus 
compañeros de militancia de la UP10 las que componen una imagen palpable 
y sobreviviente de este, imagen persistente que da lugar a una memoria antes 

9  Wilson Mario Taborda Cardona era el conductor de Bernardo Jaramillo Ossa, candidato a la Pre-
sidencia de la República por la UP. El 22 de noviembre de 1987, el candidato participó de en un evento 
político en Itagüí, municipio aledaño a Medellín, Antioquia; al siguiente día, mientras Jaramillo Ossa 
viajaba en avión, Wilson Mario y Germán Emilio Torres, escolta del candidato, debían llevar el carro hasta 
Bogotá, tomando la autopista Medellín-Bogotá. Durante el trayecto, ya de noche, cerca de 40 hombres 
armados los detuvieron a la altura de Puerto Triunfo, un municipio en inmediaciones del Magdalena 
medio antioqueño. Se cree que fueron detenidos, torturados y desaparecidos por órdenes de los jefes 
paramilitares Gonzalo Pérez, su hijo Henry de Jesús Pérez Durán y Ramón Izasa (Osorio Granados y 
Cardona Alzate, 2017).

10  En una entrevista, Soto cuenta que estas grabaciones caseras “eran las únicas imágenes existentes 
de Wilson Mario y fueron enviadas por sus compañeros de militancia a mis abuelos. Crecí escuchando 
cosas sobre ese casete que era imposible de ver porque no había ya un BETAMAX en casa, pero en cuanto 
pude lo transferí y me estremeció mucho verlo: es el único registro en movimiento que existe de él y eso 
lo vuelve muy vivo, pero a la vez esas imágenes ya están degradadas, son mucho menos que las ruinas de 
lo que él fue como persona. Ni siquiera se escucha su voz…” (Delgado, 2017). 
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arrinconada y silenciada. Sin embargo, en la película dicha imagen solo queda 
insinuada y como espectadores atendemos simplemente a las reacciones, gestos 
y comentarios de quienes efectivamente la ven11.

En este sentido, La Gran Cicatriz (2011) comporta un fenómeno similar 
al de 19º Sur, 65° Oeste (2011), en tanto que el pasado del personaje solo existe 
en el fuera-de-campo, aunque a diferencia de Caliche, Wilson Mario tensiona 
el presente con su ausencia, la cual se materializa en recuerdos e indicios 
que, como cicatrices, están inscritas en el presente de la memoria familiar. 
En contraste, en Parábola del Retorno (2016), ese pasado de Wilson Mario 
se concretiza por medio de su hipotético presente, soportado en imágenes, 
testimonios y en el material de archivo encontrado, esas grabaciones que en 
La Gran Cicatriz (2011) eran solo una insinuación de la imagen de Wilson, 
aparecen ahora como una presencia manifiesta. Como espectadores acce-
demos a las imágenes; las vemos, pero para hacerlas legibles, Soto emprende 
la tarea de construir un dispositivo en el que logra hacer chocar los recuerdos 
de un joven desaparecido con las inquietudes del improbable retorno de un 
exiliado inexistente.

Legibilidad: Lo que se puede saber, lo que se puede conocer

El concepto de legibilidad es abordado por Didi-Huberman (2015) 
cuando analiza el procedimiento que emplea Emil Wiess en Falkenau, vision 
de l’impossible (1988), para recuperar una película grabada por Samuel Fuller 
durante la liberación del campo de concentración de Falkenau. Son 21 minutos 
de imágenes silenciosas, en blanco y negro, y sin ningún tipo de montaje. La 
película inicia con los créditos escritos a mano en hojas de papel y luego se ve 
a un grupo de personas que entran al campo de concentración, equipados con 
palas y que cubren con telas blancas a unos cadáveres que están en el suelo; 
también se observan dos grupos más, uno ubicado sobre una colina, el otro 
en un llano, y a sus espaldas, no muy lejos, se ven las casas del poblado vecino. 

11  Soto recurre aquí a un dispositivo similar al empleado por Herz Frank en Ten minutes older (1978), 
en el cual solo se muestran las emotivas reacciones de unos niños que ven un espectáculo de marionetas. 
Su contenido nunca es visible, tan solo es posible imaginarlo a partir de las emociones de los niños, como 
reflejo de lo que ven.
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Luego se ve el inicio de un cortejo fúnebre que sale del campo y atraviesa la 
villa; a su paso, se ve a un niño jugar con un rifle de madera, mientras los 
demás ciudadanos observan el cortejo. Finalmente, en las afueras del poblado, 
se ve cómo depositan los cadáveres en una fosa y son sepultados todos juntos.

Este es el documento12 creado por Fuller en el momento de la libe-
ración del campo, un ritual en el cual se reconocen los gestos de una cere-
monia funeraria colectiva, pero sin que sea posible distinguir los afectos: no se 
sabe quiénes son enterrados ni por qué; tampoco es posible saber qué sucedió 
antes o después, ni se conocen el afuera, el contexto o el destino de todo lo que 
se ve en estas imágenes. Este documento permaneció guardado por cerca de 
40 años sin ser usado, sin ser montado y sin posibilidad de ser leído. Didi-Hu-
berman explica que esta película, como documento crudo, sin montaje, es:

[…] ilegible por demasiado cercana. Y, sin embargo, irrefutable en su valor 
de testimonio. Demasiado lejos, se pierde de vista (como cuando hablamos de 
los campos en general o de la Shoah en tanto que pura noción paralizadora); 
demasiado cerca, se pierde la vista (es decir, la elaboración del punto de vista, 
esta elaboración que no es posible sino a partir de la puesta en relación, del 
trabajo de montaje, de la interpretación). Es decir que una imagen no es legi-
ble si no es dialectizada, en el sentido preciso que Walter Benjamin quiso dar 
a esta palabra. (2015, p. 47)

El documental de Weiss (1988) logra dialectizar las imágenes grabadas 
por Fuller en el campo de concentración, permitiendo su legibilidad y encon-
trando, así, el punto crítico que permite conocer lo que hay en ellas. Para 
lograrlo, construye un dispositivo con el cual revisarlas, valiéndose del montaje 
para disponer las imágenes de la liberación del campo, el testimonio de Fuller 
–conducido desde la confrontación con sus propias imágenes y grabado en 
los ya derruidos lugares de la escena original– y las imágenes de The big red 
one (Samuel Fuller, 1980), una película en la cual el director estadounidense 

12  Imágenes como las de Fuller fueron grabadas por muchos soldados a medida que iban abriendo 
y liberando los campos de concentración nazis y, principalmente, cumplían un propósito: testimoniar. 
Al abrir los campos, los ejércitos descubrían el horror, fotografiaban o grababan la experiencia, luego las 
imágenes se montaban en películas o en revistas, y se exhibían públicamente. Al final, las imágenes serían 
útiles para cuando comenzaran los juicios a los guardianes de los campos. Pero a partir de la construcción 
y manipulación de las imágenes y sus diferentes valores de uso, Didi-Huberman afirma que su legibilidad 
histórica ha sido ofuscada definitivamente (2015, p. 24).
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escenifica la experiencia de su división militar al abrir este campo de concen-
tración.

De esta forma, “al tomar [Fuller] la palabra, les devuelve [a las imágenes] 
la posibilidad de ser verdaderamente ‘miradas’, ‘leídas’, es decir, ‘entendidas’” 
(Didi-Huberman, 2015, p. 51). Como resultado, se evidencia que el montaje –
de testimonios e imágenes– funciona como una herramienta que permite ver 
y saber acerca de la liberación del campo y de lo que sucedió durante esos 21 
minutos de película. En consecuencia, el pensador francés plantea una posi-
bilidad de conocimiento a partir de la precisión que hace Benjamin sobre el 
concepto de montaje, al anticipar que “el pasado se vuelve legible, por tanto, 
cognoscible, cuando las singularidades aparecen y se articulan dinámicamente 
las unas con las otras –por montaje, escritura, cinematismo– como imágenes 
en movimiento” (2015, p. 18).

De esta precisión que hace Benjamin, Didi-Huberman colige que el 
conocimiento histórico no puede entenderse como la mera acción de “despla-
zarse por el pasado para describirlo y recogerlo ‘tal como es’”, por el contrario, 
el autor señala que este tan solo puede acontecer a partir del ahora. Lo que 
en otras palabras indica que el conocimiento histórico solo puede emerger de 
un estado de nuestra experiencia presente y “de entre el inmenso archivo de 
textos, imágenes o testimonios del pasado”. Tal emergencia, Didi-Huberman la 
define como “un momento de memoria y legibilidad que aparece […] como un 
punto crítico, un síntoma, un malestar en la tradición”. (2015, pp. 19-20).

En este orden de ideas, se observa que Soto, por medio del montaje, 
asume en Parábola del Retorno (2016) una posición que le permite, como explica 
Didi-Huberman, partir de su experiencia presente para entrar en contacto con 
los materiales del pasado. Este posicionamiento de carácter temporal, como 
se explicó en el segundo apartado, es uno de los dos que se deben asumir para 
afrontar los acontecimientos; el otro es la distancia que se toma respecto a los 
acontecimientos afrontados.

La secuencia inicial de Parábola del Retorno anticipa este último posi-
cionamiento, dejando claro que, al estar demasiado cerca, como lo hace la 
cámara para registrar unas flores, no es posible reconocer lo que se mira; por 
el contrario, para poder ver con claridad es necesario distanciarse. A través del 
gesto de manipular el zoom de la cámara, Soto parece comprender que para 
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poder ver no se puede estar ni muy cerca ni muy lejos de lo observado, sino 
que es necesario efectuar, como indica Didi-Huberman, un doble movimiento 
de acercarse y alejarse, de bascular entre presente y pasado, entre ausencia y 
presencia.

Este doble movimiento se repite a lo largo de toda la película y la cámara 
es, como extensión de la subjetividad, médium. Así, la mirada del director se 
traslada a la experiencia del viaje, mientras el objetivo va explorando, a través 
de una mirada temblorosa y situada en imágenes cotidianas y despreocupadas, 
la trayectoria del recuerdo de Wilson Mario, quien retorna al presente y mate-
rializa la imagen huidiza del desaparecido, al tiempo que fabrica la del exiliado. 

Soto apuesta, así, por la construcción de un dispositivo que le permite 
materializar y fabricar estas dos imágenes, vinculando el pasado de Wilson 
con su propia experiencia presente. Para lograrlo, el director presenta los que 
podrían haber sido los recuerdos de su tío, los cuales son (re)creados a partir de 
testimonios de familiares. Sin embargo, estos testimonios nunca se muestran 
directamente, y en cambio se sedimentan en la enunciación y permiten la 
modulación del yo en la película.

6. Alejarse para ver. Parábola del Retorno (2016) de Juan Soto (director), Sandra
 Tabares-Duque y Juan Soto (productores) y Tardeo Temprano Films (productora).
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De esta suerte, la voz de Wilson Mario compone una especie de 
bitácora de viaje en la que revela fragmentos de su vida pasada, como el haber 
sido “chofer de un candidato a la presidencia de Colombia por la UP, un señor 
que la gente quería mucho y que se llamaba Bernardo Jaramillo Ossa”. También 
relata apartes de su exilio en Londres, a donde llegó en 1987 huyendo de 
Colombia tras el asesinato de Jaramillo Ossa, y perdiendo todo contacto con su 
familia. Recuerdos como este suspenden la ilusión del viaje, mientras recortes 
de periódico que muestran la noticia de la desaparición de Wilson irrumpen en 
la continuidad del registro del presente, en las imágenes del metro de Londres, 
de los suburbios y de los transeúntes.

Una suspensión similar se presenta dentro del avión cuando la cámara 
observa detenidamente un vaso de agua y el destello que esta produce sobre 
la mesa, y la voz de Wilson narra la historia de su gran amor: su prima Sonia. 
Emerge, por medio de una disolvencia, una vieja fotografía de ambos. El gesto 
de enfocar y desenfocar repite aquí el movimiento de la secuencia inicial 
que, como posicionamiento, implica el desplazamiento de la mirada por las 
tensiones del pasado y el presente; de la ausencia y la presencia.

En el tramo final, el registro del viaje se interrumpe nuevamente y se 
muestran las imágenes del video que los compañeros de la UP entregaron a 

7. Los recuerdos y el video. Parábola del Retorno (2016) de Juan Soto (director), Sandra Tabares-Duque 
y Juan Soto (productores) y Tardeo Temprano Films (productora).
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la familia de Wilson Mario. Las imágenes no son muy reveladoras, muestran 
una cama, la vista de la habitación hacia los Cerros Orientales, en Bogotá, y 
afiches en las paredes; mientras, la voz de Wilson Mario aclara que este es su 
cuarto en 1987 y que esa cama “chirriaba como una endemoniada”; luego se 
ve a Gloria, su hermana, en una reunión; posteriormente se ve Wilson Mario 
en una fiesta con sus amigos y compañeros de la UP, y la voz indica que ese es 
él, 30 años antes y, que si alguien lo viera ahora, no lo reconocería. La película, 
y por tanto el registro del retorno, concluyen en Bogotá, con unas imágenes 
grabadas desde una ventana que muestran los Cerros Orientales, mientras se 
superpone un texto que recuerda la desaparición de Wilson Mario.

La estrategia que emplea Soto en esta película complejiza el registro 
íntimo del diario o la autobiografía, desbordando su imaginario en torno a 
la propia vida, y en cambio, le da permiso a lo que Leonor Arfuch (2007) ha 
teorizado como el espacio biográfico, esto es, un espacio en el que las formas 
discursivo-genéricas se diseminan y componen una trama múltiple y simbólica. 

8. Los Cerros Orientales. Parábola del Retorno (2016) de Juan Soto (director), Sandra Tabares-Duque y 
Juan Soto (productores) y Tardeo Temprano Films (productora).
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Según la hipótesis de Arfuch, lo biográfico opera como un “espacio intermedio, 
a veces como mediación entre público y privado; otras, como indecidibilidad” 
(p. 27). Ahora bien, esta indecidibilidad pone de relieve aspectos como la certeza 
o la misma noción de experiencia, lo que para Arfuch, siguiendo a Derrida, más 
que una oscilación entre significados supone una desestabilización de estos. 

Al respecto, se podría argüir que Parábola del Retorno (2016) se 
encuentra efectivamente en un universo indecidible entre ficción y no ficción, 
entre lo público y lo privado, cuyo suplemento de sentido aparece en la vida 
“real” de Wilson Mario, recuperada, como ya se ha avanzado, a partir del 
mecanismo textual de la voz que le permite a Soto, por un lado, figurar los 
pensamientos e inquietudes de su tío y, por el otro, darle forma a esa imagen 
silenciosa que aparece en el video, ese que contiene sus únicas imágenes en 
movimiento y que, en cierto sentido, se comporta como un documento13 con 
valor de testimonio. Pero para comprender este valor, Soto debe dialectizar las 
imágenes del video con las memorias restantes −la poesía que irrumpe en el 
discurso, los anuncios periodísticos y las fotografías que se yuxtaponen a las 
imágenes que proyectan la experiencia del viaje de retorno−, esto es, hacerlas 
legibles por medio del montaje de imágenes y textos, en un ejercicio que se 
propone comprender quién es ese en la imagen silenciosa del que únicamente 
se reconocen gestos, del que se insinúa una posición política; un experimento 
que procura descifrar los efectos de su ausencia en la familia, así como dimen-
sionar la herida pública que supone la desaparición forzada. 

Si bien Soto no puede acceder a la mirada y a la voluntad con las que 
fueron grabadas esas imágenes de Wilson Mario, al hacerlas legibles por medio 
del dispositivo logra cristalizar la imagen de su tío en el ahora, reteniendo 
el fulgor del pasado que se desprende del video, reconstruyendo, quizás, ese 
pasado que en principio aparecía marginado en La Gran Cicatriz (2011). Con 
esto, el director hace posible el surgimiento de una imagen dialéctica que le 
permite poner en marcha la revisión del pasado, procurando además una 
reflexión sobre las huellas de la desaparición forzada y del exilio, heridas de un 
pasado familiar, que es desmontado y remontado por medio de su mirada. No 

13  La noción de documento aquí deja de estar elevada a la condición de “verdad” y, en cambio, aparece 
vinculada a la idea de huella, la cual pone énfasis en la función del lenguaje y en el aspecto provisional y 
situado del significado, sujeto a la confrontación y al choque de heterogeneidades.
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obstante, el propósito de Soto no es el conocimiento histórico, ni la denuncia 
sobre los crímenes de la violencia en Colombia; la película se propone como un 
gesto íntimo para revisar la memoria personal y el pasado familiar atravesado 
por el conflicto.

Hacia el final de la película, la ilusión del retorno se rompe cuando se 
aclara que es una película dedicada a la memoria de Wilson Mario y que su 
voz surge de los testimonios de algunos familiares. Este momento de extra-
ñamiento permite comprender que todos estos recuerdos y temores narrados 
por Wilson, no son otra cosa que las expresiones de la memoria familiar 
confrontada con la ausencia del miembro desaparecido, los deseos y temores 
de su imposible supervivencia y el anhelo de que esa imagen sobreviviente no 
fuera el único remanente de su existencia.

En definitiva, en Parábola del Retorno (2016), Soto pone en evidencia 
el trabajo sobre la memoria como una operación de dar sentido al pasado. En 
consecuencia, el director desplaza su mirada hacia la experiencia de un retorno 
ficticio, y es a través de esta metáfora del desplazamiento que se descubren 
otras formas de mirar, en la medida en la que es el mismo director quien está 
asumiendo la posición del personaje, esto es, del desaparecido, del exiliado.

Conclusión

El trabajo de Juan Soto, como se demostró en apartados anteriores, 
se fundamenta en el montaje de materiales de archivo de diferentes orígenes, 
incluyendo también el familiar. El desplazamiento de su mirada por todo este 
material, además de poner al descubierto el valor histórico o documental de las 
imágenes, abre una posibilidad de resignificación del pasado desde el presente 
a partir del ejercicio poético de la compilación, la disposición y la legibilidad. De 
esta manera, el análisis de las redes que se tejen entre 19° Sur 65° Oeste (2011), 
Oslo, 2012 (2014) y Parábola del Retorno (2016),  permitió comprender cómo el 
director procura un acercamiento a las heridas de su pasado familiar, desmon-
tando y remontando el curso de la historia. 

Sin embargo, estas heridas no siempre aparecen de manera explícita 
en las películas, y en cambio, se descubren, se insinúan, por medio de los 
fragmentos de la historia familiar y nacional que el autor revisa. Este gesto de 
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revisión atiende a un proceso en el cual Soto parece aprender a mirar, a tomar 
posición, que en el sentido que le atribuye Didi-Huberman (2008), equivale a 
tomar conciencia; un procedimiento que implica agudizar la mirada, acercarla 
y distanciarla. Con esto se evidenció cómo, en estas tres películas, Soto busca 
mostrar por medio del montaje, dislocar y recomponer lo que se muestra, 
exhibiendo su naturaleza compleja y dialéctica. 

Así, el ejercicio de compilación en Oslo, 2012 se revela como una suerte 
de bisagra entre el proyecto iniciado en 19° Sur 65° Oeste y el dispositivo cons-
truido para Parábola del retorno, donde la inadecuación de las imágenes acude 
a mostrar lo que encierran los acontecimientos históricos, lo que significa 
mostrar a partir de las fracturas, o lo que Didi-Huberman (2008) resume 
como el arte de disponer las diferencias. De esta manera, los elementos recopi-
lados se entretejen con la modulación ficticia del yo de Wilson Mario y con el 
registro fragmentado de Caliche; así, Soto traza un itinerario de la ausencia a la 
presencia y de la presencia a la ausencia, itinerario en el que termina por verse 
él mismo implicado.

En consecuencia, y frente al paradigma dominante del documental 
autobiográfico (Gutiérrez, 2008; Nicholls, 2010; Piedras, 2014), la subjetividad 
del documentalista se pone de manifiesto en las tres películas, pero tal impulso 
no se advierte en la exposición de la vida íntima o por el mero regreso a las 
imágenes de archivo casero, sino precisamente, en una suerte de inscripción en 
las imágenes, en su discontinuidad. Así, Soto sobrepasa la búsqueda nostálgica 
del pasado y favorece la emergencia del presente en el espacio de la imagen, 
lo cual comporta un gesto de autorrepresentación, de relación con la propia 
mirada con su persistencia y su provisionalidad, a pesar de que el material de la 
reflexión resida en la experiencia ajena o apropiada.

Por consiguiente, ningún sentido está establecido de manera anti-
cipada o permanente, lo que acentúa el montaje como procedimiento expresivo 
que, en principio, supone la manipulación y la transformación de las imágenes, 
pero que posteriormente, se adhiere como criterio de posicionamiento y de 
interpelación sobre las funciones atribuidas, cultural o ideológicamente, a la 
referencialidad documental. 

Todo lo anterior confirma una educación de la mirada del director, 
aspecto que se puede evidenciar desde las primeras obras de Soto (incluidas 19° 
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Sur 65° Oeste y Oslo, 2012), que configuran una suerte de diario de trabajo, un 
registro visible de sus experimentos, siendo Nieve (2012) y Estudio de reflejos 
(2014) junto con algunas de sus miniaturas In memoriam Chris Marker, The 
Day Maggie Thatcher Died y L’enfer, c’est les autres–, los primeros resultados de 
ese laboratorio.
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Diálogos con las militancias fílmicas colombianas. 
Activaciones del archivo para pensar 

otras imágenes del presente. 

Juan Jacobo Del Castillo Camargo

Universidad Nacional Autónoma de México  
Escuela Nacional de Artes Cinematográficas

Volver la mirada hacia el trance de los años sesentas y setentas 
continúa siendo indispensable en tanto ambas décadas hacen parte de un 
pasado reciente que todavía impregna de sentido nuestra experiencia histórica 
del presente. A propósito de las diversas conmemoraciones del cincuenta 
aniversario del año 68 como parteaguas histórico y cultural en el mundo, 
concuerdo con el historiador Hugo Fazio1 al considerar esta fecha como un 
punto amplio de confluencias temporales, o un “momento nodal”, en el que 
se comprimen una serie de acontecimientos cuyos influjos y reverberaciones 
siguen siendo vigentes en la actualidad (2014, p.55). 

1      A través de este texto, el historiador sostiene que el tránsito de 1960 y 1970 constituye el inicio de un 
nuevo período histórico cuyos códigos y coordenadas hacen parte de nuestro presente contemporáneo.
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Acercarnos a este período histórico es cada vez más factible gracias 
a la apertura, desclasificación y divulgación de un amplio acervo de docu-
mentos, archivos gráficos, fílmicos y audiovisuales. Del mismo modo, este 
mayor acceso a los archivos ha favorecido la creación de diversas modali-
dades de trabajo en torno a estos materiales desde los ámbitos de la creación 
cultural, artística y cinematográfica, permitiendo nuevas formas de reconoci-
miento del pasado, así como diferentes lecturas para interpretarlo. Tan solo en 
el cine, el despliegue de distintas prácticas de trabajo con archivos – compi-
lación, reciclaje y apropiación, entre otros–– han puesto de manifiesto una 
infinidad de posibilidades narrativas de acuerdo con su contenido fáctico e 
informativo, además de sus cualidades estéticas y expresivas a la hora de cons-
truir un relato histórico, un ejercicio experimental o un discurso poético o 
reflexivo.

Al constituirse como tecnología de la memoria (Sarlo, 2013, p.9), 
tecnología no exenta de controversias y tensiones, el cine entra a disputarse 
con la disciplina histórica y el periodismo investigativo, la legitimidad en 
las interpretaciones que efectúa sobre los hechos del pasado. A manera de 
ejemplo, desde películas contemporáneas2 que tratan el episodio sangriento 
de Tlatelolco el 2 de octubre de 1968 en México, hasta el más reciente ensayo 
cinematográfico de João Moreira Salles sobre el mayo francés y sus filiaciones 
con la primavera de Praga y la revolución cultural china (No intenso agora, 
2017), se vienen construyendo nuevas lecturas sobre dos coyunturas histó-
ricas consabidas, con el propósito, en un caso, de desentrañar las razones 
ocultas del Estado para perpetrar la masacre, y en el otro, de revivir de manera 
nostálgica la fuerza, intensidad y contradicciones del espíritu sesentista a 
partir de un tratamiento poético de las imágenes. 

Estas y otras películas expresan la relevancia de realizar ejercicios 
críticos de aproximación al pasado mediante los archivos. Sea con el ánimo 
de reclamar verdades en medio de la impunidad que prevalece sobre sucesos 
históricos traumáticos que se mantienen en un impase temporal como 

2      Documentales como Tlatelolco: las claves de la masacre (Carlos Mendoza. 2003); Ni perdón ni olvi-
do (Richard Dindo. 2004) hasta la más reciente película de ficción producida por la UNAM y dirigida por 
José Manuel Cravioto llamada Olimpia y estrenada en 2018.
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episodios todavía irresueltos, o con el propósito de remembrar un clima de 
rebeldía y pugnacidad política, las películas activan fragmentos del pasado a 
partir de una apropiación afectiva del mismo, e intentan despertar sensibili-
dades a través de su narración con imágenes y sonidos. 

Los usos del álbum familiar, los archivos fílmicos, las canciones 
populares o los testimonios orales, entre otros recursos, como dispositivos y 
tecnologías del recuerdo, han desencadenado un “reordenamiento ideológico y 
conceptual del pasado y sus personajes” (Sarlo, 2013, p.22), gracias al reconoci-
miento de la subjetividad e identidad como elementos centrales en la recons-
trucción de las memorias colectivas. De la misma manera, estos ejercicios de 
reconstrucción ponen de presente su propia naturaleza conflictiva en razón 
de las elecciones, énfasis u omisiones de información que participan en la 
articulación del relato, que al igual que otros, entran en la disputa por la signi-
ficación de la historia. 

1. Imagen restaurada del 68 estudiantil mexicano por la Filmoteca Nacional.
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El film justifica los medios: un diálogo con el cine político colombiano entre 
1965-1975

Como resultado de los estudios cursados en la maestría de cine 
documental de la Escuela Nacional de Artes Cinematográficas en México, 
desarrollé como proyecto de investigación un seguimiento al surgimiento y 
desarrollo de las militancias fílmicas en Colombia entre los años de 1965 y 
1975. Dicho proceso de indagación y análisis hizo parte complementaria de 
la realización del largometraje documental El film justifica los medios, cuya 
materia prima son algunas de las películas del cine militante colombiano hoy 
conservadas como patrimonio cinematográfico. 

Como hipótesis de investigación, sostengo que fue particularmente 
dentro del terreno de la producción documental, donde un conjunto de reali-
zadores ensayaron la construcción de un nuevo cine a partir de su propia 
práctica y experiencia durante estos años. A pesar de las imperfecciones y 
precariedades técnicas resultantes de una realización artesanal cuyos insumos 
básicos fueron la película en blanco y negro y el formato de 16 mm., estos 
documentales fueron la manifestación radical y urgente de una búsqueda 
política y expresiva en respuesta a un contexto de violencia, movilización 
social, represión estatal y censura durante el régimen político del Frente 
Nacional. 

Utilizo de manera plural la idea de militancias fílmicas, no como 
referencia a un proyecto colectivo u organización de realizadores con unidad 
estética e ideológica; más bien, como alusión a una generación de cineastas3 
que, situados sobre las mismas coordenadas espacio-temporales y operando 
bajo horizontes culturales e ideológicos similares, se avocaron de distintas 
maneras a la creación cinematográfica con el deseo de procurarse un espacio 
propio de lucha como continuación de la acción política a través de los medios 
expresivos. 

3      Allí se pueden ubicar a cineastas como Marta Rodríguez, Jorge Silva, Gabriela Samper, Carlos Ál-
varez, Julia Sabogal, Carlos Sánches, Juan José Bejarano, Carlos Mayolo, Luis Ospina, Diego León Giraldo, 
Alberto Mejía, Luis Ernesto Arocha, entre otros. 
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Retomar la reflexión sobre este momento de producción del cine 
colombiano me ha permitido detectar y establecer una serie de vínculos e 
interrogantes con el estado actual del documental independiente en el país, 
relación que cobra fuerza si consideramos tales expresiones cinematográficas 
de los años sesentas y setentas como gérmenes precursores que propiciaron 
rupturas con el cine nacional previo y activaron en adelante nuevas posibili-
dades para la creación de expresiones documentales autónomas y críticas. 

El lenguaje de la lucha de clases

De acuerdo con el investigador Sergio Becerra, conviene situarnos 
entre los años de 1966 y 1971 para entender el intersticio fundacional de las 
militancias fílmicas en Colombia, ya que es allí donde surge el interés decidido 
por incorporar dentro del relato a los estudiantes y sectores populares del 
campo y la ciudad como protagonistas y aliados. 

Con el advenimiento de los años setentas, culminaba una larga 
década previa que se presentó como un período excepcional en Colombia 
en la medida en que se desarrolla el proyecto político del Frente Nacional, 
a través del cual se instaura un régimen de gobierno bipartidista que dura 
16 años concebido como un intento de pacificación concertado por las élites 
para frenar el ciclo de violencias iniciadas desde el año de 1948. 

Como señala la historiadora Isabel Restrepo (2015, p. 61), la comple-
jidad de este período histórico no solo reside en la desaparición de una 

2. Tira de negativo. Stills del documental 28 de febrero de 1970 (1978). Archivo de Carlos Álvarez.
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oposición ejercida por alguno de los partidos tradicionales en nombre de una 
“unidad nacional” basada en la coalición bipartidista, sino también en la total 
exclusión de expresiones políticas disidentes, generalmente de izquierda, que 
amenazaran con la desestabilización del status quo. A espaldas de este pacto 
centralista, el país y sus territorios se fracturaban poco a poco, y en el trans-
curso de estas décadas encontramos imágenes de diversa factura y proce-
dencia que revelan realidades en conflicto. 

Mientras las imágenes oficiales daban fe a través de los noticiarios 
y los documentales institucionales del arribo de figuras como el Papa Pablo 
VI, el presidente Kennedy o el magnate Rockefeller como representantes de 
un progreso anhelado por la clase política tradicional, realizadores amateur 
optaban por cubrir otra clase de acontecimientos. Entre los barrios de invasión 
y el campus universitario, por las veredas y zonas rurales, un conjunto de 
cineastas poco experimentados fueron siguiendo el trazo de los estudiantes, 
indígenas y campesinos en sus procesos organizativos. Antes de alcanzar el 
año de 1970, ya habían nacido tres de las organizaciones guerrilleras más beli-
gerantes, y gradualmente iba decantándose un paisaje de protestas y huelgas 
en los centros urbanos del país (Archila, 2003). El cine y los cineastas fueron 
testigos y partícipes de primer orden en estos acontecimientos.  

En este contexto, resulta interesante el papel y la orientación por la 
que optaron distintos realizadores frente a su realidad inmediata. Por un lado, 
la producción de documentales como Educación para el desarrollo (1968) 
de Julio Luzardo, Se llamaría Colombia (1970) de Francisco Norden o Cali, 
ciudad de América (1972) de Diego León Giraldo, promovidas por entidades 
o institutos públicos, se avocaron a la reproducción de una imagen oficial, 
positiva y publicitaria promovida desde una visión de país en vías de moder-
nización; por el otro lado, cortos y mediometrajes de carácter tan diverso 
como Camilo Torres Restrepo (1966), filmado años atrás por el mismo Diego 
León Giraldo; Chircales (1966-1971) y Campesinos (1972-1975) de la pareja 
Rodríguez-Silva; Carvalho (1969) de Alberto Mejía; Asalto (1968), Colombia 
70 (1970) y Qué es la democracia? (1971) de Carlos Álvarez; Oiga vea (1971) 
del dúo Mayolo - Ospina; La proclama (1971) de Carlos Sánchez; o, Esperando 
el milagro (1973) de Dina Moscovici, entre otros, cuestionaron, ironizaron y 



Diálogos con las militancias fílmicas colombianas

combatieron respectivamente aquellos discursos e imágenes oficiales. En el 
seno de estas disputas entre representaciones antagónicas sobre la realidad 
colombiana4 surgen distintas articulaciones entre el cine y la política. 

Ecos y filiaciones entre las militancias fílmicas colombianas y el nuevo cine 
latinoamericano 

Las producciones de las militancias fílmicas colombianas durante estos años 
no fueron ajenas a otras discusiones que también venían desarrollándose en 
la región a propósito de la irrupción de nuevas expresiones cinematográficas 
locales que convergieron dentro de una plataforma común denominada nuevo 
cine latinoamericano tras el Primer Encuentro de Realizadores Latinoamerica-
nos en Viña del Mar en 1967. 

Además de constituirse como una búsqueda por la creación de un lenguaje 
propio en respuesta a la situación de un oficio en estado de subdesarrollo y 
dependencia cultural, este proyecto colectivo cinematográfico tuvo una mar-
cada orientación política producto del umbral ideológico latinoamericanista 
que cobraba enorme fuerza por esos años. De la misma forma, un año mas 
tarde, con la organización de la Primera Muestra de Cine Documental Lati-
noamericano celebrado en Mérida, Venezuela, ––muestra a la que asistió por 
primera vez un contingente de cineastas colombianos (Marta Rodríguez, Jorge 
Silva, Carlos Álvarez, Gabriela Samper, Alberto Mejía y Francisco Norden)––, 
era evidente que la preocupación por lo real cobraba una presencia inminente 
dentro de un conjunto de películas del continente, como un factor disruptivo 
y desestabilizador de las obras artísticas y cinematográficas previas (Ortega, 
2016, p. 356).

4      En el artículo Cine colombiano y cambio social: hegemonía y disidencia en el Frente Nacional, la 
historiadora Isabel Restrepo profundiza de manera amplia sobre los antagonismos políticos y estilísticos 
entre un cine hegemónico y un cine disidente en Colombia durante estas décadas.
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La fuerza y novedad inherente a estas películas emergentes, reside en 
que lograron iniciar un proceso de renovación fílmica a raíz de su capacidad 
crítica y reflexiva en torno a sus propias prácticas, dirigidas en muchos casos, 
a la activación de una conciencia social y política desde el ejercicio narrativo. 
Al margen de los esquemas de producción industriales, estos cines generaron 
dinámicas que contribuyeron a redefinir los límites estrechos de lo político en 
la realización cinematográfica al explorar formas alternativas de producción y 
circulación (Pick, 1993, p.3). Este fue el caso de las militancias fílmicas colom-
bianas que, ante la ausencia de industria, esquemas de financiación, y una 
creciente censura y restricción de los circuitos de exhibición para la producción 
de documentales críticos e independientes, tuvieron que acudir a toda la recur-
sividad e imaginación subalterna, emplear procedimientos artesanales para 
abaratar costos en los procesos de copiado y revelado y recurrir a la exhibición 
de los materiales en espacios no convencionales.  A pesar de ser films que no 
fueron pensados para una exhibición en grandes salas, el formato de 16 mm 
les permitió ser copiados, reproducidos y distribuidos por decenas de univer-
sidades, cineclubes, sindicatos, organizaciones políticas y centros culturales. 
Paradójicamente, algunas de ellas logaron una mayor circulación que otras 
películas de vocación industrial y comercial. 

Otra de las cuestiones estéticas y políticas centrales que determinaron 
la ruptura y el tránsito de un cine costumbrista hacia una modernidad fílmica, 

3. Recorte de la revista venezolana Cine al día. Fotografía sobre el proceso de rodaje de Campesinos 
(1972-1975) de Marta Rodríguez y Jorge Silva.
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tanto en América Latina, como en Colombia, tiene que ver con la forma de 
representación de los sujetos filmados. A propósito de la discusión planteada 
décadas atrás por Gilles Deleuze en Imagen-tiempo (2004), si las formas de 
representación clásicas de las grandes corrientes cinematográficas previas (cine 
soviético, norteamericano y europeo del período de entreguerras) se caracte-
rizaron por elaborar la imagen del pueblo como una entidad dada, abstracta, 
silente o idealizada a partir de los años sesentas y setentas, el dilema de las cine-
matografías políticas periféricas consistiría en repensar e inventar la imagen de 
un pueblo ausente de los relatos fílmicos. 

Con la puesta en práctica de un cine que integró de distintas maneras 
el testimonio ––en muchos casos documental––, irrumpieron nuevas voces 
que demandaban un lugar en la historia. A través de la capacidad de escucha, 
varios cineastas construyeron una opción política y estética en las voces de 
los oprimidos como forma de conjurar décadas de ausencia y silenciamiento 
(Nahmad, 2015, p. 328). Películas como Tire Die (1960) de Fernando Birri, 
Ocurrido en Hualfín (1965) de los argentinos Gleyzer y Prelorán, Ukamau 
(1966) del boliviano Jorge Sanjinés o, Ahora te vamos a llamar hermano (1971) 
dirigido por el chileno Raúl Ruiz y fotografiado por el uruguayo Mario Handler, 
contribuyeron durante esta década con aproximaciones alternativas a las voces 
del pueblo. En el caso colombiano se encuentra Chircales (1966-1971) como 
obra precursora, así como otros documentales posteriores de Marta Rodríguez 
y Jorge Silva; también se incluyen cortometrajes de Carlos Mayolo y Luis 
Ospina como Oiga vea (1971) y Agarrando pueblo (1977), documental que casi 
una década después planteaba una crítica aguda sobre la mercantilización de 
las imágenes de la miseria. Cada una de estas películas expresa a su manera 
pequeñas rupturas en las formas de acercamiento a los sujetos filmados, acer-
camientos que posibilitaron la configuración de otra imagen de los pueblos. 

La actualización de una forma de representación clásica de los pueblos, 
a una “moderna” dentro de las cinematografía latinoamericana y colombiana, 
no operó de manera simétrica o armónica; no estuvo exenta de contradicciones, 
ciertos tufos paternalistas y constantes reelaboraciones, dadas las tenciones 
entre las funciones políticas y sociales y las relaciones estéticas y culturales 
derivadas de aquellas nuevas imágenes. Cabe mencionar que la cuestión por 
repensar las imágenes de los pueblos no sólo respondía a un cambio de orden 
epistemológico; estuvo estrechamente ligada al devenir de acontecimientos 
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históricos concretos donde el rol del pueblo resultaba determinante para 
vislumbrar formas alternativas de acceso al poder. Desde la revolución cubana, 
pasando por los procesos de radicalización del peronismo en Argentina, los 
intentos de insurrección tupamara en Uruguay, las disputas por la tierra en 
Colombia y Bolivia, o el ascenso al poder de la Unidad Popular en Chile en 
cabeza de Salvador Allende. 

En este orden de ideas, la disputa por las imágenes tuvo un carácter 
crucial para las militancias fílmicas de estos años. En tensión con las formas 
de representación publicitarias y del cine comercial, la imagen de los opri-
midos generadas desde la otra orilla se caracterizaba casi siempre por tener una 
tónica defensiva. Las imágenes de los pueblos estuvieron ligadas al territorio, 
concebido como espacio de defensa y vínculo identitario que pudo desarro-
llarse a través de los planos generales y la profundidad de campo: 

“las voces populares emergieron y tuvieron un correlato en el uso de los planos 
secuencia como fundamento de una nueva objetividad que intentaba dejar 
actuar y hablar a esos sujetos que habían estado tergiversados y manipulados 
por medio del montaje de los cines clásicos.” (Nahmad, 2015, p.329).

Fueron imágenes en emergencia ––como las nombra la historiadora 
Ana Nahmad (2015) ––, registros que resultaban de una lógica comunitaria, 
del “yo colectivo” ––como lo nombra Marta Rodríguez––.  Un fotograma de la 
película Campesinos (Rodriguez y Silva, 1972-1975) lo expresa de forma clara y 
concisa: en la imagen se reúnen campesinos de la ANUC5 e indígenas del CRIC 
6para su primera recuperación de tierras en conjunto en la hacienda Cobaló en 
el año de 1974. La imagen está cargada de gestos a la defensiva, en emergencia; 
cuerpos atravesados por la contingencia política y amenazados bajo el riesgo 
constante a desaparecer.

5      Asociación Nacional de Usuarios Campesinos.

6      Consejo Regional Indígena del Cauca.
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Contra-información y estrategias de representación de los oprimidos como 
ejercicios políticos de la imagen

Si la intención por reorientar el oficio cinematográfico como un ejer-
cicio de resistencia creativa o militante frente a los discursos oficiales pudo 
sintonizar a varios cineastas bajo un horizonte común entre 1965 y 1975, es 
preciso señalar que cada realizador optó por caminos distintos de trabajo. 

Los mediometrajes de Marta Rodríguez y Jorge Silva fueron aden-
trándose de manera cada vez más progresiva en la historia de las comunidades 
indígenas y campesinas, para entender el paso del sometimiento a la organi-
zación con la expectativa de una posterior emancipación. Estos trabajos fueron 
el resultado de extensas investigaciones fílmicas y etnográficas donde el registro 
directo, pausado y cotidiano, se enriqueció con la incorporación del testimonio 
y visión de las comunidades filmadas a manera de complemento. A lo largo de 
sus primeras películas, surge como leitmotiv la disputa por la representación, 
por la identidad y por la memoria de los pueblos, como parte del combate por 
recuperar su historia. 

Por otra parte, los documentales de Carlos Álvarez, así como los 
trabajos del grupo “cine popular colombiano” se volcaron más al registro de 
sucesos urbanos y, con la muerte de Camilo Torres, se concentraron en advertir 
este impacto en el movimiento estudiantil. Asalto, una pieza de foto-montaje 
terminada en 1968, aborda la ocupación militar de la Universidad Nacional, 
así como el enfrentamiento campal entre estudiantes y ejército, suceso que es 
puesto en diálogo a través de la edición con las revueltas en Río de Janeiro, 
Berlín, Tokio, Ciudad de México y París. Por su parte, 28 de febrero de 1970 
(Mejía, 1970) del grupo cine popular colombiano, es un cortometraje que reúne 
el registro de varios cineastas que salieron a cubrir una amplia movilización 
universitaria desde distintos puntos de Bogotá. Impulsados por la convicción 
de “visualizar y sonorizar todo lo que no conviene al sistema opresor” (Cine 
Popular Colombiano, 1970, pp. 67-70), esta crónica cinematográfica expresa 
una de las cualidades más radicales de aquel cine, su potencialidad como 
práctica colectiva. Tanto Asalto (Álvarez, 1968) como 28 de febrero de 1970 
(Mejía, 1970) comparten ciertas filiaciones ––sobre todo en el estilo contra-in-
formativo––, con otras expresiones del cine universitario uruguayo y mexicano 
como los cortometrajes Me gustan los estudiantes (Mario Handler. Uruguay. 
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1968), Testimonios de una agresión (Consejo Nacional de Huelga. México. 
1968) y El grito (Leobardo López. México. 1968).

Con un tono más satírico, cortometrajes como Oiga vea (1971) de 
Mayolo y Ospina, e incluso La ópera del mondongo (1975) de Luis Ernesto 
Arocha, fueron piezas que cuestionaron el carácter solemne, aséptico y exclu-
yente de eventos como los VI Juegos Panamericanos en Cali en 1971 o el 
Carnaval de Barranquilla, celebrados en contextos de crisis económica y social. 
Frente a los discursos de autoridad y orden, los realizadores opusieron imágenes 
de una cultura popular desbordante, la de la salsa, el porro y el bullicio, en 
una interesante confrontación que nos permite hablar de un cine de carácter 
contracultural que también participó en el ámbito de la expresión política7. 

7      Investigadores como Álvaro Vásquez Mantecón (2016), en su análisis sobre la cinematografía del 
68 en México, han contribuido a ampliar la idea del cine contracultural, no sólo como un género valida-
do por códigos estéticos o discursos de una época particular, sino por su capacidad confrontativa hacia 
las expresiones de la cultura dominante. El autor propone recuperar esta expresión como una forma de 
producción política (p.294).

Testimonios de una agresión
Consejo Nacional de Huelga 

1968-México

El grito
Leobardo López

1968- México

28 de febrero de 1970
Cine popular colombiano 

1970-Colombia

5. Fotograma extraído del material fílmico registrado por estudiantes durante la huelga de 1968.

 6 y 7. Fotografías del grupo Cine popular colombiano, tomadas del rodaje del documental 
28 de febrero de 1970. Archivo de Carlos Álvarez.

4. Fotograma de El grito (1968) de Leobardo López.
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En el caso de Oiga Vea (1971), en los 21 minutos que dura el docu-
mental, nos encontramos frente a un registro directo e interactivo y un montaje 
en el que se utilizan una variedad de recursos sonoros (canciones populares, 
publicidad y un discurso presidencial) como ejes narrativos a contrapelo del 
discurso visual, que logra revelar tensiones a través de varias líneas narrativas y 
temporales en disputa. Los tiempos del cine oficial contra los tiempos del cine 
marginal; la temporalidad vertiginosa del desarrollo y el mal llamado progreso 
frente la temporalidad sosegada y espontánea de las comunidades excluidas. 

La experimentación formal y el ímpetu por salir al encuentro de la 
realidad en aras de obtener una verdad fílmica e histórica contingente, fue el 
motor de imágenes frágiles y radicales que buscaron ser una vía de contagio 
para el despertar colectivo. Lo político y lo estético, la convicción y las limita-
ciones técnicas y económicas entraron en un complejo maridaje que proyectaba 
intensidad, fuerza y honestidad como valores que intentaban combatir la 
inercia del cine nacional previo. Como resalta Álvarez (1989): 

El cine en 16 mm., en blanco y negro y con pocos recursos económicos, que quie-
re decir técnicos, es una conclusión apabullante, no el elogio de la precariedad. 
Pero fue la posibilidad real y cierta de hacer cine, no de hablar más sobre el cine. 
Los caminos eran: o llorar sobre el cine que no podemos hacer, o hacer el cine que 
pudiéramos, que nos diera el pellejo (p.138).   

Como respuesta a un cine estable y bien definido, filmado a color y en 
35 mm., de encuadres académicos, estilo tieso y paisajístico, del que “se deduce 
fácilmente que lo único que [los directores] aprendieron fue que la cámara es 
más importante que lo que se filma”(Mayolo y Arbeláez, 1974, p. 19), se contra-
ponen imágenes críticas cuya composición inestable y fragmentada, como el 
resultado de las cámaras de cuerda de 16mm donde la duración del registro 
no superaba los 30 segundos, encarnaron la visión agitada de los realizadores 
sobre su realidad y el arrojo por intervenirla.

Con las militancias fílmicas se fracturaba la noción de una autoría 
exclusivamente individual (Vásquez Mantecon, 2016, p.294), revelando en la 
práctica un reacomodamiento de lo artístico en función de la contingencia 
social y la eficacia expresiva. Así como hubo una declarada impronta política 
en las películas como materiales de intervención directa, muchas veces el 
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proceso de edición también exigía momentos de reflexión y traducción entre 
las voces de los representados, la cronología de los hechos y el punto de vista 
de los realizadores, a partir del cual éstos últimos optaron, en ciertos casos, por 
darse licencias creativas para ensayar narrativamente con el ánimo de otorgarle 
mayor fuerza y densidad al relato. Como en el cine de Vertov o el de Santiago 
Álvarez, “el montaje se convertiría en instrumento de un cine que no deseaba 
mostrar la realidad tal y como era percibida, sino como era comprendida en 
términos de análisis y acción política” (Ortega, 2009, p.117).

Al volver a estas películas a la luz de nuestros días, recordamos que 
aquellas imágenes no fueron pasajeras; todavía nos increpan y siguen convo-
cando. De la variedad de estilos, prácticas y discursos que se conjugaron alre-
dedor de estas primeras realizaciones documentales críticas en Colombia, se 
desprende una infinidad de lecturas e interpretaciones a la hora de pensarlas 
hoy como piezas de una memoria fílmica; de ahí la necesidad de interrogarlas 
como documentos vivos, para que sigan hablando y puedan suscitar expe-
riencias sensibles en sus nuevos espectadores. La realización de El film justifica 
los medios responde a este impulso: es una iniciativa personal por incursionar en 
el cine de montaje con el interés de ampliar las vías de acceso a estas memorias 
fílmicas, críticas y disidentes, un asalto del pasado al presente para interpelar el 
estado actual de nuestros tiempos.

8. Foto de rodaje del documental Chircales (1966-1971) de Marta Rodríguez y Jorge Silva.
 En fotograma Marta Rodríguez entrevistando a un sujeto. Foto: Jorge Silva.

             9. Foto de rodaje del documental Los hijos del subdesarrollo (1975) de Carlos Álvarez. 
                                                  En fotograma Carlos Álvarez y Pepe Sánchez
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Activaciones del archivo fílmico en el tiempo presente

La particularidad del trabajo con archivos audiovisuales reside en que 
éstos generan un exceso de temporalidades, sentidos y afectos que el cineasta 
puede aprovechar para explorar nuevas narrativas históricas (Russel, 2018, 
p.18). De esta manera, como sostiene Catherine Russell (2018), prácticas como 
la compilación, apropiación y reciclaje de archivos fílmicos se convierten en 
ejercicios de arqueología con las imágenes, cuyo potencial radica en traer el 
principio del re-montaje a la escritura de la historia, habilitando nuevas asocia-
ciones de los archivos fílmicos que permiten reconstruir memorias colectivas 
soterradas. 

Con El film justifica los medios ––un documental sobre documen-
tales––, mi trabajo se ha enfocado en “descomponer” las películas por 
secuencias para después “re-montarlas” entre sí con el ánimo de proponer un 
nuevo entramado de vínculos que nos hablen de una historia común, todavía 
desconocida, en la que el cine fue protagonista como herramienta, campo de 
disputa y laboratorio creativo que abrió en el cine colombiano un refugio de 
experimentación y acción política. Las memorias de estas militancias fílmicas 
constituyen el reverso crítico y subjetivo de la narrativa oficial sobre el Frente 
Nacional colombiano. Si bien a partir de estos documentales existen posibili-
dades por incursionar en la memoria de los estudiantes, de las organizaciones 
indígenas y campesinas, o de los procesos contradictorios de expansión urbana, 
también podemos desentrañar la memoria de estos documentalistas pioneros, 
del germen de un cine que contribuyó a ampliar los discursos sobre la realidad 
del país. Gracias a este breve momento de ruptura hace poco más de cincuenta 
años, se cimentaron las bases de una producción cinematográfica artesanal, 
crítica e independiente, permitiéndonos a las generaciones siguientes contar 
con un acumulado de experiencias que nos alientan a seguir reflexionando 
sobre los límites y posibilidades de nuestro propio oficio. 

Desde el terreno perceptivo y sensorial que se abre al trabajar con 
imágenes y sonidos, El film justifica los medios es una apuesta por transmitir la 
fuerza, intensidad y beligerancia como huella y síntoma común que impregnó 
la producción de documentales políticos en el tránsito de los años sesentas y 
setentas en Colombia. Es una invitación para acercarnos a la memoria de las 
militancias fílmicas a través de sus gestos y emociones. 
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Actualmente, las posibilidades de construir memorias plurales, resta-
blecer distintas verdades y alcanzar algún grado de reconciliación social en 
Colombia se encuentran seriamente amenazadas. Desde arriba, el grupo de 
turno en el poder intenta imponer una narrativa histórica unilateral que niega 
la existencia de un conflicto interno y desconoce los testimonios y experiencias 
de múltiples sectores que no concuerdan con su relato, provocando que las 
controversias políticas y subjetivas alrededor de la memoria se vuelven cada 
vez más agudas en donde se reactivan viejos escenarios de confrontación. En 
el proceso que va desde la producción de información oficial, pasando por la 
contra información y las estrategias de censura, la recuperación y preservación 
de este tipo de obras dan cuenta de la persistencia de la memoria como objeto 
de disputa encarnada en su recorrido por la historia contemporánea colom-
biana.

	
Si la cuestión política y estética primordial en tiempos de las militancias 

fílmicas durante los años sesentas y setentas, tuvo que ver con una búsqueda 
por crear un repertorio de representaciones del pueblo y sus luchas como 
opción de cambio dentro de un contexto radical, hoy, con menos certezas y 
mayores incertidumbres, urge dedicar esfuerzos por recuperar estas imágenes 
y generar nuevas lecturas sobre ellas. 

Como hace cincuenta años, la posibilidad de sobrevivencia de las 
comunidades y pueblos que luchan en el presente, sigue amenazada dentro y 
fuera de las películas. La extensa lista de desaparecidas en México o el continuo 
y sistemático asesinato de líderes y lideresas sociales en Colombia, por citar 
sólo dos casos, nos exige con urgencia que su resistencia aflore y siga habi-
tando nuestras imágenes. Entonces, si la naturaleza potencialmente subversiva 
de éstas y otras representaciones pensadas para la emancipación son vigentes 
en la actualidad, lo que definirá el tenor político y el carácter disruptivo del 
trabajo con estos archivos dependerá de aquello que logremos provocar en los 
nuevos espectadores.  
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Susana Barriga 
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Las reflexiones que siguen no parten de un entendimiento abstracto 
del proceso de creación ensayístico, sino de mi experiencia directa traba-
jando con procesos y obras, finalizadas o no. Esto quiere decir que se trata 
de un conocimiento fundado en la lucha tenaz del creador por encontrar la 
forma precisa de su película, y en consecuencia, para este estudio vale tanto 
la forma hallada, como los prospectos, restos y repeticiones derivados del 
acto de gestar esa forma. Por lo que aquí nos ocupa: aquello que exhibe la 
condición de incompletitud viene a ser más útil.

Esa condición no corresponde a obras que la pretenden de forma 
activa, como reflexión crítica sobre el sistema al que pertenecen, y que 
terminan reivindicándose no fuera de ese sistema, hoy determinado por la 
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estética, la crítica, la industria, el museo.1 Entre esos casos pudieran estar los 
que explora exhaustivamente Giorgio Agamben (2005a), en la urgencia por 
una obra de arte que vuelva a adquirir, dice, “su estatura original” (p.18). Más 
que exhibir críticamente el funcionamiento del juego estético, esa originalidad 
supondría que la obra pasase de la disponibilidad para la fruición estética a “una 
auténtica y verdadera disponibilidad-hacia-la-nada” (p.109). Y a su vez, ese 
carácter no utilitario dependería de que la obra inaugurase un tiempo aurático, 
un producir “hacia la presencia” (p.99), que no debe reducirse a interpretaciones 
estructuralistas o estilísticas porque es justamente lo que excede a la estructura 
(como concreción) temporal o la unidad formal de la obra. A Agamben (2005a) 
le interesa “la estructura original de la obra de arte como ritmo” (p.163) –que 
no es métrica sino aura–, y desde esa condición, la posibilidad de apertura a 
una dimensión en la que el sujeto se juega la apropiación de su verdad histórica, 
la índole del conocimiento mismo de su historia. Según su premisa:

Al abrirle al hombre su auténtica dimensión temporal, la obra de arte le abre 
también el espacio de su pertenencia al mundo, en el que solamente él puede 
asumir la medida original de su estancia sobre la tierra y reencontrar su propia 
verdad, que se encuentra en el flujo imparable del tiempo lineal (Agamben, 
2005a, p.163).

Esta urgencia, sin embargo, abriría un abismo para la comprensión del 
arte. Básicamente, al menos así me parece, en el centro del cambio radical de 
perspectiva que Agamben plantea está la necesidad del artista de dar forma a 
aquello que aún no conoce. Lo que propongo es asomarnos a ese abismo.

Primeros ejemplos

El riesgo de comprender el arte por lo que es, nos colocaría frente a 
lo que Merleau-Ponty (1992) –para referirse al deseo de Cézanne– llama “la 

1      En el campo audiovisual es común que se asocie la práctica ensayística con películas que se funda-
mentan en la exhibición de las dificultades o características de su propio proceso de creación. Al mostrar 
el trabajo en proceso (o como se ha popularizado: work in progress), estas obras reflexionan sobre las 
distintas formas de mediación presentes en la representación cinematográfica. Esta mediación suele ser 
tecnológica, metodológica o relativa a la interpretación de los hechos. En ocasiones plantea un cuestio-
namiento genérico sobre la naturaleza del cine, otras veces resignifica intentos fallidos en uno o varios 
estadios y áreas del proceso, que encuentran un sentido en el relato final de la experiencia.
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materia en trance de adquirir forma” (p.248). A saber, frente a lo que mantiene 
viva esa forma, frente a la vacilación y la duda del creador, frente al gesto que 
pretende asir el aura de un objeto y detener, por un instante, la impasibilidad 
ruinosa del tiempo mensurable, o, si se quiere, frente a ese “saber aún no 
consciente de lo sido” que busca una figura, y que Benjamin (2005) atribuye 
a la constelación del despertar (p.20). Y esto vendría a ser como no estar 
asegurados en el plano de lo histórico, sin relato, urgidos a construir con 
fragmentos de orden inexplicable y a merced de un conocimiento que siempre 
llega después. 

Balzac presenta el problema en La obra maestra desconocida (1832): 
frente al pintor que ve en su creación la imagen viva de una mujer, nosotros 
verificaríamos un sinsentido de colores que ha borrado a la mujer, un mero 
incumplimiento del pacto con la evidencia. Pero para el pintor este incumpli-
miento es de otra índole, porque desacredita el objeto que él ha aprendido a 
amar en el proceso y cuya forma es la forma de ese amor. Lo desacredita, sobre 
todo, por medio de la expectativa de verlo definido, clausurado, no en trance 
hacia una forma completa –y ya sabemos, inasible– de presencia. 

Aquí exploraremos esa dimensión del arte que excede a la estética, 
observando experimentos, emborronamientos, incluso imposibilidades, 
ruinas del querer dar forma y también del destruirla, que conciernen de 
manera decisiva al trabajo del artista y al cuerpo de obra que produce. Y que 
sobre todo le conciernen como sujeto histórico de esta época de la caducidad 
y la reposición, vaciada de experiencia, donde la obra de arte –reivindicada en 
su estatura original– pudiera por fin alcanzar su condición política. La elabo-
ración de la materia imperfecta, precaria y signada por la autodestrucción, con 
la que a veces trabaja el arte, podría suponer un resquicio en el escenario de 
decadencia que Agamben (2005a) presenta, a la manera en que el propio autor 
(2005b) le encuentra un modo de realización en Los seis minutos más bellos de 
la historia del cine,  su comentario sobre el Don Quijote inacabado de Orson 
Welles.

En la escena, Welles coloca a los personajes de Cervantes en la contem-
poraneidad, en una sala de cine. Llegan cuando la película ha comenzado. 
Sancho se acomoda junto a una niña en la platea. Desde otro punto de la 
sala, Don Quijote sigue absorto la proyección, que muestra a una mujer en 
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peligro. Como no reconoce la diferencia entre ficción y realidad, interviene 
con su espada para salvar a la mujer hasta destruir la tela de la pantalla. El 
público molesto va dejando la sala, excepto los niños, que vociferan de entu-
siasmo. Cuando Don Quijote se vuelve hacia el público, encuentra la mirada 
reprensiva de la niña que ha estado con Sancho. En su texto sobre este frag-
mento, Agamben (2005b) se pregunta:

¿Qué debemos hacer con nuestras imaginaciones? Amarlas, creerlas a tal pun-
to de tener que destruir, falsificar (...). Pero cuando, al final, ellas se revelan va-
cías, incumplidas, cuando muestran la nada de la que están hechas, solamente 
entonces pagar el precio de su verdad, entender que Dulcinea –a quien hemos 
salvado– no puede amarnos (pp.123-124).2

Como en el caso de esta película inacababa, en la que Welles trabajó 
por casi tres décadas, en ocasiones el arte contemporáneo ha conocido genui-
namente la radicalidad de ese tiempo en suspensión, al punto de que la incom-
pletitud sea una forma de alcanzar la presencia. Un ejemplo es Porte-fenêtre 
a Colliure (s.f.), obra inconclusa que Matisse comenzó en agosto de 1914 y 
conservó, sin exhibir, hasta su muerte. Los estudios posteriores sobre ella 
develan que bajo las capas de pintura más visibles hay restos figurativos de una 
ventana, eco de otras de luz estival y marítima que había pintado antes de 1914 
en Collioure, como Fenêtre ouverte (1905) o La fenêtre (1911). Matisse volvió 
a pintar esa ventana en aquel verano fatídico del inicio de la guerra, para luego 
borrar, dejándonos un negro estacionario. 

En 2016 el Metropolitan Museum of Art presentó la exposición 
Unfinished: Thoughts Left Visible, que seguía la impronta de otra, curada por 
Thomas Beard en 2011 bajo el título The Unfinished Film.3 Ambas presentaban 
obras inacabadas, ya fuera por circunstancias ajenas al deseo del artista o por 
voluntad expresa. A las preguntas que estas magníficas exposiciones plantearon 
a la historia del arte, me gustaría agregar otra, pero no delimitando el estudio a 

2      Subrayado de la autora.

3      Véase sobre la exposición de 2011, Th. Beard y A. Joyce (Ed.). (2011). The Unfinished Film. New 
York: Gladstone Gallery. Sobre la de 2016, K. Baum, A. Bayer y S. Wagstaff (Ed.). (2016). Unfinished: 
Thoughts Left Visible, New York: Metropolitan Museum of Art. 
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obras efectivamente inacabadas. A partir de la propuesta de Agamben (2005a) 
y más allá de los ejemplos que él mismo encuentra limitados: cómo se mani-
fiesta, al ensayar con sonidos e imágenes en movimiento, esa deseable dispo-
nibilidad-hacia-la-nada, o más concretamente, esa temporalidad suspendida 
(hacia la presencia) que la obra podría inaugurar en el corazón del tiempo 
lineal. Aquí quiero extender la reflexión también a obras finalizadas, porque 
la condición de manquedad no es un derivado de eventos circunstanciales, 
sino que, al margen de la voluntad del artista, constituye a la obra estructural y 
procesualmente. 

Material de ensayo

Más allá de observar películas concluidas o no, mi acotación radica 
en que el cuerpo total de la obra se abra al problema de la inadecuación 
fundamental del lenguaje y de lo real (Barthes, 1993) y no intente resolverlo 
con estrategias compensatorias, reproduciendo narrativas que sirvan a otras 
películas, nexos que desmientan los huecos, las disonancias, las ausencias, 
la aterradora ausencia de representaciones que es también el lenguaje y que, 
en todo momento, promete revelar la inconsistencia de nuestro tejido social 
y personal. Creo que cuando la obra alcanza el vórtice de esta contradicción: 
tener que crear sintaxis con una materia de naturaleza tan irregular, encuentra 
también su potencia autodestructiva, su condición de ruina. Y ruina no como 
lo que ha sido desechado, sino como lo que no ha podido desecharse. 

En mi experiencia trabajando con procesos, he visto la posibilidad de 
ese tiempo en suspensión que se abre en el seno de lo histórico, pero solo, autén-
ticamente, en aquellos casos en los que la experimentación vence lo progra-
mático, ya sea para dejar obras inacabadas o para producir formas que han 
fundado su estructura en el germen de la interrupción, búsquedas fraguadas 
en la repetición, la parálisis, el retroceso. En ese sentido me interesa la confi-
guración ensayística, por la vocación no teleológica de la búsqueda formal que 
la caracteriza, y los caminos que abre en la comprensión de las dinámicas de 
emergencia y condensación de complejas síntesis temporales. Si bien esto es 
solo el escenario hacia un entendimiento más importante: el de la estructura 
esencial de la obra, que Agamben (2005a) define como el “origen que en ella se 
da y se oculta” (p. 165) –cabe sospechar– en la caducidad del presente.
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Ensayar con imágenes nos distancia, por definición, de un orden o 
unidad a priori, es decir, de la ilusión de un orden anterior, perdido y posi-
blemente restaurable. Primero, porque se trata de un construir cuerpos de 
imágenes marcados por la inconclusión, la fragmentación y la cohesividad 
del instante, y en virtud de ello, este modo de cine practica un principio de 
unidad en lo diverso, que busca hacer de lo incomponible un medio de rela-
ción.4 Segundo, porque la efectuación de un tiempo original en la estructura 
de la obra depende de la naturaleza ruinosa del material con el que se trabaja. 
Me refiero a material irregular, defectuoso, que expresa toda su potencia en 
cuanto exploramos esa condición primera de inutilidad. Tercero, porque esa 
efectuación temporal no puede realizarse sin ruina. Del esfuerzo por juntar 
restos de temporalidades y espacios diversos, característico del ensayo, 
emergen fragmentos que no han podido entrar en la estructura de la obra y 
sin los cuales no habría composición posible. 

A partir de estos aspectos, voy a aproximarme a la producción de un 
tiempo propio u original en procesos de corte ensayístico, viéndolos desde su 
difícil tarea de crear cohesiones y no taponaduras, para que quepa lo extraño, 
lo diferente, lo intraducible, a veces cifrado en los restos del intento de cons-
truir. Es importante anotar que estas consideraciones cobran su sentido cabal 
si se entienden en el contexto de una forma que se produce a merced de su 
proceso de creación. De modo que no se trata de comprender la naturaleza de 
ese tiempo propio de la obra desde su concreción en una estructura, sino desde 
el complejo entramado procesual, reflexivo y afectivo que la hace posible.

Atendiendo a la relación interdependiente entre la forma buscada y su 
proceso de emergencia, los ejemplos siguientes darán cuenta de fragmentos 
que, por no haber entrado aún en el tiempo de la obra (por no haber alcanzado 
la presencia), nos colocan incluso mejor frente a lo que está en juego para 
el creador. Contaremos con trozos que alguna vez parecían ser parte de una 
estructura, restos de invaluable autonomía, imágenes inaugurales. Con ello 
quiero dar la medida del valor de los procesos de trabajo de cineastas emer-
gentes o consagrados con los que he colaborado o a los que he observado en 

4      Véase la premisa de composibilidad de lo divergente en G. Deleuze. (2011). Lógica del sentido. 
Barcelona: Paidós, p. 209.
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medio de esos periplos de duda, potencia y descubrimiento, antes, durante o 
después de las películas.

Restos inaugurales: Natureza morta. Visages d’une dictature (2005)

En un ejercicio contra las cronologías, voy a comenzar por los restos 
del proceso de creación. Antes decía que la efectuación de un tiempo original 
en la obra no puede realizarse sin ruina, porque del esfuerzo por juntar 
restos de temporalidades y espacios diversos, emergen materiales que no han 
podido entrar en la estructura de la película. En lo que sigue, veremos que 
esos residuos son también fundacionales, objetos originarios que pautan 
procesualmente la estructura de la obra. Sin ellos, como apuntaba, no habría 
composición posible.

Es usual en la práctica artística que un mismo material genere varios 
proyectos, sea reusado o sirva de referencia para distintas elaboraciones de 
la misma pieza, tanto a nivel conceptual como factual.5 Pero este potencial 
proyectivo nos interesa cuando es generado desde un objeto (visual, sonoro, 
textual, físico) que siendo parte fundamental de una obra en construcción no 
ha podido acceder a la superficie del tejido de imágenes, inscribirse en este 
como las formas de lo inconsciente se inscriben en el lenguaje, el sueño o el 
cuerpo, o lo suprimido se inscribe en la historia. Cómo dotar de una presencia 
a aquello que se resiste a ingresar en el entramado de imágenes y sin embargo 
insiste en devenir un fragmento componible.

Alrededor de 2011 comencé a coleccionar restos de obras finalizadas, 
la mayoría de corte ensayístico o cuya estructura –y esto es fundamental– 

5      Este rasgo puede ser evidente en la estructura de la obra o en su historial de reelaboraciones, por 
ejemplo, en películas como Sans Soleil (Chris Marker, 1983) y Five Year Diary (Anne Charlotte Robert-
son, 1981-1997). Entre la variedad de ejemplos posibles un caso extremo es Time After Time (2017), pieza 
estrenada por James Benning en Buenos Aires en agosto de 2017, de una única presentación y compuesta 
enteramente por planos de sus películas anteriores, que según el director fueron escogidas por cuestiones 
de ritmo visual.
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exhibía aún los signos del esfuerzo por encontrar la forma de la película.6 La 
investigación, aún en curso, implica pedir a un grupo de cineastas una imagen 
fija o en movimiento, sonido, o cualquier objeto desprendido del proceso de 
creación, con el cual tengan una relación íntima. Un material que no haya 
quedado en sus películas y cuyo valor lo haga estar (paradójicamente) fuera de 
la obra terminada, acompañado además por un breve texto sobre la relación 
con el vestigio. Procedente de Natureza morta. Visages d’une dictature (Susana 
de Sousa Dias, 2005), el resto escogido y comentado por esta directora nos 
permite observar la operatividad del material “desechado”.

La película que le da origen reflexiona sobre la imagen como cons-
tructo a partir del archivo creado por la policía durante la dictadura en Portugal. 
De Sousa hurga en ese material estrictamente codificado para resignificarlo y 
retrotraer las imágenes a su condición originaria. Lo hace creando un tempo 
lentísimo que abre las imágenes para dejarnos ver la marca del horror de la 
dictadura. Esta operación se realiza en al menos dos sentidos: por un lado, la 
deformación resultante muestra los gestos que la intencionalidad primera de la 
imagen ocultaba; por otro, la duración alterada de los planos traduce el exceso 
de lo que significó vivir bajo cuarenta y ocho años de dictadura. Son instantes 
cuya duración exuda tiempo.

Durante el proceso que da lugar a esta reconfiguración de las imágenes 
originales, la cineasta se deja guiar por la índole temporal de una toma que, 
ante todo pronóstico, queda fuera de la estructura final. Se trata de una imagen 
cercana de un soldado del ejército portugués durante la guerra colonial, cuyo 
semblante lo coloca fuera del tiempo: “El soldado está apenas recostado. 
No mira, no ve, no se mueve. No hay gestos en esta imagen. Apenas rostro” 
(De Sousa, 2019, p.516).7 Capturado en un plano de apenas 3 segundos y 10 
fotogramas, aparece sentado en el suelo, momentos después de sufrir una 
emboscada. Ese soldado cuasi muerto, cuasi vivo, actúa como arquetipo del 
tiempo interno de la obra finalizada. Su condición intersticial cristaliza en la 

6      Esta investigación incluyó una colaboración con el proyecto digital Not, creado en el contexto del 
Master en Historia del Arte Contemporáneo y Cultura Visual del Museo Nacional Reina Sofía, curso 
2013-2014.

7      Traducción del portugués de la autora.



(Im)potencia de las imágenes que restan

estrategia del tratamiento visual de la película y, por tanto, en la singular estru-
turación espacio-temporal de las imágenes sí incluidas. 

El resto alcanza una presencia indirecta en la forma de esas imágenes. 
Esa presencia tiene que ver, sobre todo, con el tiempo que la toma del soldado 
condensa y espacializa. Un instante que se expande por la condición indeter-
minada del objeto representado. Un rostro sin movimiento que, dice De Sousa 
(2019), se torna superficie donde proyectamos nuestra propia experiencia de la 
guerra. La autora adopta la lógica temporal de esa imagen desechada al abrir 
otros instantes reveladores en las imágenes utilizadas en la película. Incluir la 
toma del soldado de manera literal sería como explicar el funcionamiento de 
la obra. Anticiparíase aquello que la mirada obsesiva de la cineasta busca y a 
la vez provoca en las imágenes construidas por la dictadura: un quiebre, una 
revelación del horror en ellas contenido y disimulado, una fisura del tiempo 
sellado desde la que acceder a la verdad de la guerra.

Ahora bien, más allá de analizar estructural o estilísticamente la obra, 
fijémonos en otro aspecto de la operatividad del resto, al que De Sousa también 
alude: “(…) a lo largo del proceso, la imagen se fue autonomizando al punto 
de instituirse como “imagen originaria”, imagen matriz de un nuevo filme. Un 
filme que a su tiempo será concluido dando al “resto” la autonomía que merece” 
(p.516). Además de su función en la composición acabada, el resto parece 
urdir otra forma posible, una película futura, en la que la imagen desechada 
pueda figurar de manera literal y hacer justicia a aquel soldado derribado por 
la guerra. Se trata de conceder autonomía a este fragmento perdido entre las 
ruinas de películas hechas por la dictadura, dar visibilidad a lo que en la imagen 
permanece latente e inscribirlo en un tejido con otras imágenes, que es un 
modo de inscribirlo en la historia. 

Podemos decir entonces que, en términos del tiempo de la obra, el resto 
remite a un doble movimiento en el interior del proceso de creación. En su 
cara proyectiva, sucede como si, antes de efectuarse la forma definitiva, esta 
tuviera su prospecto en otra instancia, en un material que no puede confor-
marla de forma directa porque en él se realiza, de manera completa e intransfe-
rible, lo que la obra debe descifrar y reconstruir. El estado del soldado deviene 
índice de un contenido que la película va a repetir, pero no sin dejar nuevos 
restos. Porque en su aspecto retrospectivo, esta efectuación escapa al juicio de 
la cineasta mientras ocurre el proceso de develamiento. Solo a posteriori puede 
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entender que ese fragmento de autonomía irreductible, tenía, desde el prin-
cipio, la categoría de ruina.

¿A qué responde este movimiento doble y potencial que, por un lado, 
proyecta el germen del tiempo a desplegar por la película, mientras por otro 
lado, secretamente opera como residuo de ese mismo acto de despliegue, de 
producción de sentido? En su argumentación sobre un tiempo propio del arte, 
estático en cuanto gesto hacia la forma, Agamben (2005a) reflexiona sobre otro 
doble movimiento que, aunque excede al acto de creación, aporta lecciones 
para nuestro tema. Su reflexión tiene como centro “el precario sentido de la 
acción humana en el intervalo histórico que transcurre entre lo que ya no 
está y lo que todavía no está” (p.180). Frente a esta imposibilidad de acción 
en el presente, que limita al sujeto para aprehender el sentido de su historia, 
Agamben recupera la salida kafkiana que intenta hacer de esta limitación “el 
terreno mismo sobre el que el hombre pudiera reencontrarse” (p.181). Esta 
salida implica una inversión del concepto de historia ilustrado por Benjamin 
(1989): el ángel de la historia tiene el rostro vuelto hacia el pasado y solo ve 
ruinas donde nosotros percibimos una cadena de acontecimientos; aunque 
quisiera detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo pasado, sus alas 
están enredadas en el huracán del progreso que sopla desde el paraíso y lo 
empuja hacia el futuro. Para Agamben (2005a), Kafka invierte esta concepción: 

(…) en realidad, el ángel ya ha llegado al Paraíso, es más, ya estaba ahí desde el 
principio, y la tempestad y su consiguiente fuga a lo largo del tiempo lineal del 
progreso no son más que una ilusión que él se crea en el intento de falsificar 
su propia conciencia y de transformar la que es su condición permanente en 
un objetivo que todavía está por alcanzar (p. 18).8

Volviendo a nuestro ejemplo de resto que opera en dos sentidos a la 
vez, creo que podemos atisbar una suerte de correlato de esta falsificación de 
la propia conciencia. Yo prefiero entenderla como ese saber aún no consciente 
(Benjamin, 2005), que en el ámbito de la creación empuja al artista a perseguir 
un objetivo siempre desplazado. De ese modo, suspendido en la rumia inter-
minable de representaciones que nunca muestran su cuerpo íntegro, el acto 

8      Subrayado de la autora.
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poético supone ensayar la forma de lo que falta y acceder así a una dimensión 
original del tiempo a través de la repetición.

Esta consideración de la obra de arte a partir de su carácter incompleto 
es aquí el camino para reflexionar sobre un posicionamiento ante la historia 
(el que la obra articula) que no se fundamenta en la idea de progreso lineal, 
y ya no solo porque la estructura –en nuestro caso cinemática– esté hecha de 
fragmentos yuxtapuestos que no privilegian cronología alguna. La concepción 
temporal que un proceso de creación inaugura –máxime si es uno ensayístico– 
se funda en la experiencia del desconocimiento del creador sobre lo que urde 
su propia obra (su fundamento último y su forma siempre en ciernes). Y este 
“no saber” incuba la posibilidad de lo que Nietzsche (1999) llama un punto de 
vista suprahistórico: el del individuo que al preguntarle si quiere vivir otra vez 
lo vivido, responde como quien no espera una mejoría venidera y fruto del 
proceso, pues “el mundo ya está completo y logra su fin en cualquier momento 
particular” (p. 49). Para lo nuestro, esto se corresponde con el hecho de que no 
haya sentido último al que arribar, pues cada gesto que constituye el entramado 
potencial de la obra contiene ya la cifra de lo que vino antes y lo que vendrá 
después (aunque el autor no lo sepa de manera consciente). De esta raíz de 
iluminación y caducidad reales da cuenta el carácter ruinoso que, en su camino 
hacia la forma, la obra exhibe a cada paso.

Trabajando con desechos: Apuntes en tránsito (s.f.)

Llegados a este punto, vamos a retomar la cuestión relacionada con la 
naturaleza del material que pudiera servir para producir, desde la estructura de 
la película, ese tiempo no lineal y, como ahora veremos, abocado a reconciliarse 
con las disyunciones de lo real. Comenzamos refiriéndonos literalmente a los 
restos del proceso finalizado, pero ahora veremos hasta qué punto el material 
que sirve para ensayar implica también la condición de ruina/incompletitud, 
así como la posibilidad de su inversión en cualidad expresiva.  

A la hora de transformar una idea en un cuerpo de imágenes y 
sonidos, la primera dificultad es de pensamiento, no como derivado de lógicas 
programáticas o soluciones apriorísticas, sino como fuerza que se genera ante 
lo impensable. La alternativa comienza por intentar revertir aproximaciones 
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accesorias, que coartan la complejidad de la idea en germen, porque de lo 
contrario, esa complejidad quedará reducida a fórmulas narrativas que suelen 
desechar todo lo que no cabe en ellas. Ensayar, por el contrario, depende de 
no anticipar explicaciones, sino de ir acotando y abrazando, al mismo tiempo, 
ya no las representaciones del sujeto, sino los vacíos, las rupturas, las repeti-
ciones, signos del orden de lo irrepresentable que envuelven el sentido de lo 
que está en ciernes.

 
Lo decisivo radica en la perspectiva que se maneje al determinar el 

sistema de relaciones causales de la película, que depende, creo, de cómo se 
integre a ese sistema la naturaleza del material registrado, en la medida en 
que esta va emergiendo en el proceso de creación. La posibilidad de encontrar 
un principio compositivo original está en hurgar en la corteza de la imagen 
para identificar los rasgos de nuestro mirar. Es decir, los huecos, las faltas, los 
sinsentidos, las maneras que repetimos sin entender, los modos, por ejemplo, 
en que terminamos las tomas, o los ángulos, líneas y luces que nos imantan. 
Si me permiten una correlación con la lengua: los tartamudeos, las entona-
ciones, los aullidos del cuerpo. En fin, lo ausente en ese tejido que quisiéramos 
compacto y suficiente para comunicar un punto de vista, pero que está más 
bien agujereado, hecho a la medida de nuestra experiencia, que se confirma 
manera de mirar, de pensar el mundo. Como dice Lezama (1939) sobre 
Cézanne: “Los críticos porque el mismo Cézanne había exclamado: el contorno 
me huye, creyeron que éste fracasaba. Ese contorno perforado, agujereado por 
mil puntos, mal que pese es el único campo donde se siguen planteando las 
batallas que nos interesan” (p.1).

En 2016, a propósito de la primera Maestría en cine-ensayo realizada 
en la Escuela de cine de San Antonio de los Baños (Cuba), creamos las 
condiciones para investigar y experimentar esos contornos de la imagen que 
huyen. De esa acción quiero comentar el trabajo del joven director colom-
biano Germán Ayala, cuyo itinerario es uno de esos marcados por la duda, la 
acumulación de imágenes y notas, y el peligro de la imposibilidad de discurso. 
Actualmente sigue montando su película, bajo el título Apuntes en tránsito 
(s.f.). 

Ayala llegó a Cuba con material acumulado por trece años, cuadernos 
e imágenes en varios formatos. Grabó como si estuviera aprendiendo a mirar, 
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y ese carácter, que quedó en diseños erráticos de imágenes, en su caso devino 
potencia expresiva e incluso un estilo. El material está marcado por la repe-
tición, tanto por las acciones filmadas como por las estrategias visuales. En 
él destacan los recorridos que hace una y otra vez por las mismas calles de 
Bogotá, encarnando los trayectos de un paseante de la ciudad, un ser errante, 
cuya única dirección es repetir las mismas calles. Entretanto, ese sujeto en 
tránsito nos deja ver lo que ve. 

Su andar en círculos funciona como planteamiento básico de la 
película, remitiendo a las dinámicas del individuo en nuestras sociedades 
neoliberales y, particularmente, en la sociedad colombiana. Entre las posibili-
dades de estructuración del material, destaca el seguimiento que hace de otros 
paseantes, hombres de mediana edad, anónimos, sin rumbo, pero ceñidos 
a ciertos rituales: comprar la lotería, ir al salón de juegos, caminar... Son los 
perdedores en el gran juego de la ciudad y sus relaciones comerciales, que 
hacen como si siguieran jugando. La relación que Ayala establece con ellos 
resignifica cualquier expectativa representacional. Pareciese que el cineasta 
encuentra un modo perfecto de sellar su propia repetición a través de estos 
personajes. Ellos vienen a darle alguna dirección, pero a ninguna parte. Uno de 
los fragmentos hasta ahora editados muestra esta dinámica, además de ofrecer 
una idea precisa de la índole formal del material en cuestión. 

En ese segmento uno de estos personajes de la ciudad es seguido por 
el cineasta a través de varias calles, hasta entrar en un local de juego. La singu-
laridad de la edición provoca una impresión ambigua sobre la relación entre 
ambos. El editor, que es el propio director, escoge hacer más evidentes los 
momentos en que el personaje mira atrás, donde está la cámara, para comprobar 
que es seguido. En parte esta reiteración evoca una suerte de paranoia que 
pudiera resonar en quienes conocen las calles de Bogotá. Al mismo tiempo, el 
gesto crea un vínculo entre cineasta y personaje que no tiene necesariamente 
la connotación anterior: Ayala parece ser tirado por esa mirada recurrente del 
paseante, que le garantiza un destino. Durante el proceso de grabación había 
cierto arreglo previo entre ambos, pero no al punto de simular el seguimiento o 
acotarlo a un recorrido concreto. En consecuencia, todo el tiempo está vigente 
la posibilidad de que el director pierda la pista de sus personajes, como ocurrió 
en varias ocasiones. Tiene lugar entonces un actuar el perderse y el reencon-
trarse, como un rito que el creador necesita. 
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La forma de ese y otros fragmentos llegó tras meses de reflexión. A 
pesar de las posibilidades expresivas de lo registrado, el director comenzó 
trabajando con la idea de las imágenes y no con su corporeidad. Pesaban 
criterios sobre representación visual que limitaron por largo tiempo una 
confrontación directa con el material, para ver allí, y no fuera, la única realidad 
posible. Poco a poco, el proceso de recuperación y montaje de las imágenes 
puso de manifiesto la necesidad del cineasta de encontrar un resquicio en su 
estado repetitivo, pero aún estaba lejos de vislumbrar el principio compositivo 
que juntaría todos aquellos fragmentos. Digamos que, desarticulados, eran 
apenas imágenes “defectuosas”, “sucias”, hechas por un joven vagando por 
su ciudad, pero que, de encontrar un modo de integración de esa diferencia, 
revelarían las lógicas de marginalización en una sociedad marcada por el 
capitalismo, el subdesarrollo y la violencia. Al mismo tiempo, sin explicitarlo, 
el director estaría produciendo un relato para una pérdida personal antigua 
que la memoria fijó en esas calles.

En una suerte de esbozo escrito o imagen inaugural de su proyecto, 
Ayala fijó una pauta para el sistema de relaciones causales de la obra. La 
importancia de este paso radicó en visibilizar una subjetividad que excede 
delimitaciones espacio-temporales, personas gramaticales o puntos de vista 
excluyentes, abierta a construirse desde lo divergente. En la imagen inau-
gural, un hombre está escribiendo en su cuaderno, incapaz de avanzar y 
atrapado entre la fuerza de las pérdidas y su deseo de dar un paso fuera de 
eso. A pesar de esa proyección precisa de lo que podía ser la estructura de la 
película, al traducirla en imágenes y sonidos solo aparecieron primero solu-
ciones previsibles, lógicas limitadas por criterios de semejanza, pero inútiles 
para ver y articular lo singular. Una vez identificada la necesidad de abrir una 
salida en el estado de repetición del personaje –en este caso también autor y 
narrador–, recuerdo que en uno de los momentos más críticos de la búsqueda 
formal, el director creyó que esa salida dependía de plantear dos temporali-
dades: el pasado, tiempo del registro de las imágenes, y el presente, tiempo 
de la reflexión. Esto, por supuesto, descontaba que el estado de detención del 
personaje en el presente era tan o más severo que en el pasado.

Había que volver a las imágenes y comprender la singularidad de su 
aspecto, porque en ella ya estaba tejido lo que la estructura de la película iba 
a desarrollar. Había que aproximarse al núcleo de la detención, irse de viaje a 
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lo largo de la corteza de la imagen, buscar los agujeros, y desde esa realidad, 
entonces inventar un tiempo que no impusiese una lectura del pasado a 
expensas de lo actual, sino uno capaz de accionar, pero en (y desde) el presente 
obstinado de la imagen. 

De ese actuar en las imágenes, resultó una paulatina resolución de 
la oposición entre temporalidades planteadas por el director. En uno de esos 
intentos, que por ahora es la escena inicial de la película en construcción, Ayala 
muestra su recorrido por la carrera Décima, una calle que es su objeto recurrente 
cuando el itinerario no depende de ser guiado por un personaje. El resultado 
es una imagen que ha dejado de pretender un estatus tecnológico y simbólico, 
asentado en una apariencia nítida, profesional, resolutiva. En cambio, es la 
deriva corporeizada, errónea y errante, decidida a mostrar la cara destituida 
de la experiencia. A través de un plano secuencia realizado cámara en mano 
y ralentizado en la edición, la inmediatez y agitación primeras del operador se 
transforman en un examen detenido de objetos y rostros en la toma, mientras 
la voz del cineasta –introducida a posteriori– va evocando, como un eco de lo 
que vemos, aquello que recuerda. 

Tratándose de una construcción aún abierta, el autor-personaje-
narrador va tratando de encontrar los puntos de fijación y fuga en su imagen: 
donde están los vacíos, las detenciones, los gestos mínimos del movimiento 
que producen el accidente de encontrar al otro en su propio gesto. Todo esto, 
en un entretejido temporal que ya no es el premeditado por el autor, sino el 
que destila la imagen. Si pensamos –como hace Marinas (2004) en relación 
al sistema de la lengua9 – en las recomendaciones de Deleuze (1996) sobre el 
estilo (style) y las aplicamos a la lengua de las imágenes, primero es necesario 
advertir las disonancias en un ejercicio de extrañamiento de lo propio, y luego, 
habiendo provocado su deformación, inventar una nueva musicalidad con esas 
incongruencias, rupturas, con lo desaprendido, que componga afirmando las 
distancias entre lo irreconciliable. Esta tarea de reconocimiento y contorsión 
de los modos propios de ver cumpliría la proposición deleuziana, que incita a 
tratar toda lengua como extranjera, empujándola hasta el límite del silencio, de 

9      Marinas propone ver el estilo como entrada en los huecos de un sistema, a modo de exploración y 
expresión de las relaciones tensionadas entre el cuerpo (lo inconsciente) y la lengua (el sistema de códigos 
de la cultura).
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la música, de lo animal. Ello equivaldría, además, a dejarse guiar por el cuerpo 
al registrar y luego recibir las imágenes propias. 

Este trabajo minucioso con las imágenes no debe llevarnos a consi-
derarlas desglosables, analizables, compuestas desde la voluntad y no desde 
los azares de lo inconsciente, el pensamiento y la memoria. La tarea es, sobre 
todo, aprender los gestos mínimos que componen la imagen y llevarlos al 
límite “que separa el pensamiento del no pensamiento” (Deleuze, 1996). Ese 
acto deformador no está limitado a los procesos conscientes, pero tampoco a 
lo estrictamente inconsciente. Si bien es cierto que a partir de la localización 
primera de las fracturas el ensayista construye, es importante acotar que su 
acción rebasa un hacer estructuralista o el resultado de un punto de vista tal. 
La verdad se traba en otro lugar, como creo que dice Agamben (2005a). Es en 
el territorio de lo aurático, del tiempo suspendido en el devenir histórico. En 
ese saber intermitente, nunca del todo aprehendido, siempre desplazado del 
presente, uno cree ver la imagen completa de las cosas, su sentido. Pero pronto 
esta impresión de haber llegado a término, nos es arrebatada por un presente 
del que no podemos abstraernos. Es lo que mantiene al creador en su tarea de 
asir el contorno huidizo de la materia, y abre una vía de comunicación con 
nosotros, espectadores, a la espera acechante por que la obra nos deje entrever, 
al menos por un instante, el sentido de nuestra propia historia.

No-imágenes: The Illusion (2008)

Gestos, fracturas, vacíos, que detienen el tiempo como devenir y 
revelan otra instancia que cursa en el interior de ese flujo. Prospectos de 
imágenes que, en su incompletitud, apuntan hacia donde ha quedado cifrada 
nuestra esperanza. Cualquier estrategia discursiva depende de estos choques 
con lo real. Y lo real descuartiza la imagen, la desacraliza, la deforma hasta 
revelar el vacío que apunta a su verdadero contenido.

En este sentido creo leer la anotación de un sueño de Benjamin 
(2012), titulada Demasiado cerca, donde él nos da el reverso de su visión de 
aura, primeramente entendida como “una trama muy particular de espacio y 
tiempo: irrepetible aparición de una lejanía, por cercana que ésta pueda estar” 
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(Benjamin, 1989, p.75). Al recordar su sueño, el autor dice estar frente a una 
imagen desfigurada de Notre-Dame. Él sabía que estaba frente al objeto, pero 
no podía reconocerlo en la forma en que se le presentaba. Se sentía subyugado 
ante Notre-Dame, pues le subyugaba la nostalgia de París. Entonces se pregunta 
“¿a qué podía deberse aquella nostalgia? ¿De dónde procedía pues su objeto, 
desfigurado e irreconocible?” (p.98). Y nos deja finalmente esta conclusión 
magistral:

Lo que pasaba era que en el sueño me había acercado demasiado al objeto. La 
singular nostalgia aquí que me asaltó, en el corazón de aquel objeto que me 
provocaba mi nostalgia, no era la que entra desde lejos a través de la imagen. 
Era sin duda la feliz nostalgia que ha atravesado por entero el umbral de la 
imagen y de la posesión, y ya sólo conoce la fuerza del nombre a partir de lo 
cual vive lo amado, y cambia, rejuvenece y envejece, y carente de imagen por 
completo, es refugio de todas las imágenes (Benjamin, 2012, p.98).

A la luz de su proposición, permítanme hacer un comentario personal 
sobre mi propio trabajo con imágenes, que comencé siendo estudiante de cine 
documental. Si puedo resumir bien ese periodo inicial, creo que se trató de una 
lucha contra mi atracción por esas imágenes en cuya imperfección radica su 
singularidad. Esta atracción a su vez respondía a un problema más de fondo: 
bajo las narrativas que podemos reproducir subsiste siempre un elemento 
de utilidad. Ese elemento garantiza la expectativa ficcional por medio de lo 
explicativo y evade, o no alcanza, la dimensión donde es posible una relación 
con la imagen que la atraviese hasta llevarla a su límite no representacional. 
Al principio resolví la cuestión probándome que podía hacer imágenes útiles, 
pero aquel sistema de control que me había impuesto para ignorar lo irre-
gular y desarticulado duró poco. Pronto vinieron las crisis, los desencuentros, 
las preguntas. Fueron tales que llegué al último rodaje de la escuela de cine 
sin saber a cuál amo rendirme: si al de la verdad o al de la transmisibilidad. 
El primero me llevaría posiblemente a no terminar la película, en la medida 
en que explorara los límites de la imagen y del propio cine documental. El 
segundo equivaldría a una película en la que no me reconocería. De ese trance 
salió The Illusion (2008), un corto que muestra mi primer encuentro con mi 
padre. Fue uno de mis primeros intentos por integrar material a primera vista 
inútil, aunque prefiero verlo de otra manera: como imágenes en trance de ser 
imágenes. 
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Esta película está construida, principalmente, con material desechable, 
y este es el único modo en que encuentra su verdad: en la naturaleza de ese 
material está configurada la irreparabilidad o la imposibilidad de la relación 
con mi padre. Se trata de imágenes en las que apenas podemos ver nada: 
oscuras, desenfocadas, fortuitas, no consensuadas. Imágenes que niegan su 
condición de imagen. Todo lo que expresa la película, lo expresa a través de la 
violencia de ese material. No me refiero a lo que se dice, si no a lo que se ve, o 
no se ve, en este caso. En ese sentido, hay una voluntad de pensar, de pensarme, 
en imágenes. Pero también hay una puesta en valor de esas imágenes como 
vestigios del acto de construir, de edificar: un discurso, una representación, 
un punto de vista, un refugio, y en el caso de The Illusion (2008), también una 
relación. Sucede con ellas como en las ruinas, que como dice Zambrano (2007): 

(…) lo que vemos y sentimos es una esperanza aprisionada, que cuando es-
tuvo intacto lo que ahora vemos desecho quizás no era tan presente; no había 
alcanzado con su presencia lo que lo genera con su ausencia. Y esto: que la 
ausencia sobrepase en intensidad y en fuerza a la presencia, es el signo inequí-
voco de que algo haya alcanzado categoría de “ruina” (p. 126). 

Lo crucial en el caso de esta película es que los vestigios que la 
componen prometen una felicidad que nunca ha tenido lugar. Como en las 
imágenes de Ayala, en las mías es necesaria la pobreza. Aunque si tenemos 
en cuenta el concepto de imagen pobre que defiende Hito Steyerl (2015),10 en 
ellas se da más bien (o además) una inversión del estatus de pobreza desde la 
propia concepción y (re)elaboración visual en el proceso de creación. Tanto las 
imágenes de Apuntes en Tránsito (s.f.) como las de The Illusion (2008) hacen de 
la imperfección tecnológica un valor expresivo, crucial en la determinación de 
la forma. En cierto modo, exploramos la naturaleza del medio digital buscando 
la plasticidad de su aspecto deformado. Al mismo tiempo, instalados en los 
resquicios de nuestra condición alienada como productores y consumidores de 
imágenes, empobrecidas por las dinámicas del consumo, procuramos revertir 
ese valor utilitario ideando un relato personal, único, a través del tratamiento 
audiovisual.  

10 Steyerl reivindica la dimensión política de la (re)producción, circulación y usos de las imágenes en 
la era digital.
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Sin embargo, no siempre esas imágenes de desecho o en trance de ser 
imágenes muestran su cara descompuesta o totalmente desfigurada, como 
lo hace en el cine o el sueño un lugar que añoramos, un rostro que por años 
habíamos esperado ver o una ciudad a la que no podemos volver. Al contrario, 
a veces las imágenes develan una unicidad en su estructura aparente a partir 
del hecho de que, por fin, ha precipitado en ellas cierto presente. Al margen de 
hacer análisis formales, ajenos a nuestro planteamiento central, quiero agregar 
que el proceso de The Illusion (2008) me puso en contacto con la posibilidad de 
hacer imágenes vivas, encarnadas. Y esto no se limita a las secuencias donde no 
vemos casi nada, también incluye las que grabé en el metro de Londres y que 
aparecen en la película. De hecho, la cohesión de ambos segmentos dependió 
del carácter catártico de las segundas, de su ritmo (si se quiere), que como ya 
decíamos, no es cosa mesurable sino aurática. 

Esas imágenes del metro crean un estar que irrumpe en el fluir del 
tiempo como duración y singulariza la forma de ese flujo. Siendo tomas poste-
riores al encuentro con mi padre, guardaron algo de mi sobresalto, de mi 
necesidad de asir un rostro, un gesto, cuando ya faltaba la palabra. Las circuns-
tancias contribuyeron a imprimirles un cierto estado febril, casi de ultimátum. 
La gente en Londres no quería ser filmada. Dentro del tren grabé los reflejos, 
las manos, lo permitido. Fuera, esperaba en el andén las paradas breves para 
grabar los rostros. De esa limitación crítica y azarosa salió la composición espa-
cio-temporal de los planos. Por supuesto, este modo de hacer era intrínseca-
mente político. Los cuadros son inexactos, casi temblorosos, pero al mismo 
tiempo directos e íntimos, como si cada uno fuera el último posible. 

Cuando digo que son imágenes encarnadas, me refiero a que en ellas 
la mediación técnica viabiliza el intento de experimentar el aura de los objetos 
filmados: la manera en que su pasado y su futuro coexisten en el presente de 
la toma. De ahí los mejores retratos, las miradas más radicales. Durante el 
registro, esto exigía una presencia común –de quien mira y quien es mirado–, 
un encuentro a través del plano, un decirnos todo y no decirnos nada en la 
fugacidad de ese intervalo en que el tren estaba detenido. Todo lo que iba a 
pasar, pasaba en la superficie de la imagen. Su contenido no iba a ser desarro-
llado por otra imagen o intervención textual en una posible lógica de montaje. 
Cada imagen se bastaba a sí misma, plegaba y desplegaba su sentido; no lo 
encontraríamos en otra parte fuera de ella, pero tampoco, del todo, en ella 
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misma. Daba y quitaba, al mismo tiempo. En esa medida, como el rostro del 
soldado de De Sousa (2019), se reconocía también superficie de proyección 
de una condensación temporal, a punto de deshacerse como las fantasías de la 
vigilia o el sueño, esas impresiones que nos sacan del cotidiano y nos remiten a 
contenidos que no podemos hacer volver por voluntad propia.

De esta naturaleza instantánea creo que están hechos los pliegues 
donde la imagen urde su contenido. Y como decía, no debemos confundirlos 
con elementos decodificables en la estructura de la misma. Todo lo que en 
ellos importa está medio ofrecido, medio negado. Porque si bien las imágenes 
pueden ser manifestaciones de un despertar en el flujo lineal del tiempo, en su 
fugacidad terminan afirmando también la precariedad de nuestra acción en el 
presente.

El simulacro del vendedor

A modo de conclusión, voy a referirme a otro de esos instantes en que 
la imagen urde su contenido, en este caso perteneciente al material de inves-
tigación del proyecto que siguió a la realización de The Illusion (2008), hasta 
hoy inconcluso. En ese proceso parto otra vez de una motivación autorrefe-
rencial, vinculada a mi origen cubano, a mi experiencia sociopolítica en ese 
país y a la confrontación de mis memorias con los restos de la utopía comunista 
en Europa del Este. El proyecto comenzó como una investigación audiovisual 
sobre la necesidad de hurgar en los desechos de estas experiencias y la nece-
sidad de creer que en la realidad neoliberal existen restos y nuevas formas de 
esperanza, mínimos actos que trascienden la ideología de mercado. 

Estamos en Potsdamer Platz, Berlín, a mediados de febrero. Cerca 
de la línea que quedó como recuerdo del Muro en el suelo de la plaza, Stefan 
se dedica a estampar pasaportes de turistas por un par de euros. Este guardia 
fronterizo otorga el permiso para dejar el Este. A cada tanto, como una letanía, 
repite la misma frase a los que pasan: “Did you see the line on the ground?”. Lo 
dice como si nada, y uno cree estar viendo solo a otro comerciante que vende 
la imagen de la reconciliación. Pero su pregunta es una provocación a caer 
en el abismo de lo que no está o de lo que no podemos recobrar, aquello que 
desesperadamente queremos olvidar y que terminamos vendiendo (nuestra 
nueva forma de olvido). Allí continúa habiendo un borde y una posibilidad de 
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transgresión, y quizás hasta una reminiscencia infantil de aquellas líneas en 
el suelo que una vez descubiertas, no podíamos dejar de pisar. Después de un 
rato viéndolo repetir su espectáculo, hay en mí y en él una vergüenza callada, 
en medio de las risas que genera su talento para vender. 

En la toma, él mira frontalmente a la cámara con una sonrisa que va 
desapareciendo, hasta que me pide parar. Volviendo a ver su imagen, pienso en 
la pregunta de Agamben (2005b) que evocamos al inicio, referida al fragmento 
donde Don Quijote destruye la superficie de proyección: “¿Qué debemos hacer 
con nuestras imaginaciones?” (p.123). Quizás es de esa clase, más llanamente, 
la verdad bajo nuestras fantasías: cuando solo gracias a lo que queda del afán 
de construir, de hacer historia, descubrimos nuestra precariedad, como esos 
personajes de Brueghel perdidos en un tiempo de fragmentos, espacializado y 
sometido a la ley del eterno retorno; personajes que encuentran algún asidero 
en el instante en que por fin los hallamos en el cuadro. 

Desde el peligro que entraña ese estado de suspensión entre el instante 
y la ruina, la obra estaría en posición de producir, creo, su auténtico contenido. 
Porque en la resistencia a un hacer para la estética, reside otra de mayor enver-
gadura: la urgencia de una obra de arte cuya condición política radique en 
reconocer lo que no se repite. Esto es, también, la posibilidad de que en la 
encrucijada temporal del sujeto contemporáneo –tensionado entre ir hacia 
delante, vivir en el instante de la novedad y elaborar el pasado que vuelve 
(Marinas, 2014)– la obra de arte inaugure, desde su incompletitud originaria, 
un tiempo liberador en la lógica del progreso. Un tiempo donde vivir en el 
instante no supondría la falsificación irreflexiva de conciencia que promueve 
el eterno retorno de lo mismo, sino la del poeta, quien simula no haber llegado 
aún al paraíso (el lugar donde las imágenes se revelan vacías) y se pone a la 
tarea prometeica, otra vez, de transfigurar lo cotidiano. Un tiempo lezamiano 
donde la imagen se sabría imagen, pero esquivaría ese conocimiento en sus 
emergencias discontinuas, como metáforas de lo ausente o grietas en la super-
ficie visible, que nos devuelven por un instante lo perdido. Un tiempo deleu-
ziano de la contra-efectuación, “ilimitado como el pasado y el futuro, pero 
finito como el instante” (Deleuze, 2011, p. 200), que a la encarnación de lo real 
en la profundidad dolorosa del cuerpo o de lo inconsciente, le extienda la piel 
de las imágenes, porque todo lo que sube a la superficie se transforma.
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Sólo se capta la verdad eterna del acontecimiento si el acontecimiento se 
inscribe en la carne; pero debemos doblar cada vez esta efectuación doloro-
sa con una contra-efectuación que la limite, la interprete, la transfigure. Hay 
que acompañarse a sí mismo, primero para sobrevivir, cuando se muere. La 
contra-efectuación no es nada, es la del bufón cuando opera sola y pretende 
valer por lo que habría podido suceder. Pero ser el mimo de lo que sucede efec-
tivamente, doblar la efectuación con una contra-efectuación, la identificación 
con una distancia, como el actor verdadero o el bailarín, es dar a la verdad 
del acontecimiento la suerte única de no confundirse con su efectuación, a la 
grieta la suerte de sobrevolar su campo de superficie incorporal sin detenerse 
en el crujido de cada cuerpo, y a nosotros el ir más lejos de lo que creíamos 
poder (Deleuze, 2011, p. 187).

Un ritmo o tiempo original, como una suerte de principio compositivo 
que concilie la afirmación de la forma con la sutileza del flujo del tiempo, como 
habiendo entendido la sentencia nietzscheana: que el árbol es a cada instante 
una cosa nueva. En ese punto, en el que lo divergente no sería razón de incom-
patibilidad, el arte se encontraría con el desequilibrio de lo real. El dilema no 
sería más por un desfase fundamental entre lo real y su representación, que hoy 
deriva en la oposición entre formas conservadoras, ligadas a la mera fruición 
estética, y formas irreverentes, pero finalmente normalizadoras. Porque el gesto 
poético, en un puro ejercicio de gozo y de responsabilidad política, abrazaría 
la cara desmesurada y deformable de lo cotidiano, de lo consensuado, de lo 
sospechosamente finalizado, y crearía sintaxis formal, que es también sintaxis 
personal y social. Esto sería potencia poética y no función esteticista. 

En su dimensión temporal, la imagen (o el tejido de imágenes de una 
obra) sería la zona donde se incube un sentido que no responda a una relación 
de dominio entre el pasado y el presente; es decir, a la resignificación de lo 
pasado según la demanda de lo que se presenta como actual, o al pasado como 
contenedor de significaciones fijas y determinantes del destino del futuro. La 
imagen, por el contrario, concretaría el valor conjetural de la reinscripción, 
única cada vez, de lo vivido, sobre todo si se tiene en cuenta que lo reinscrito en 
el tejido de las imágenes no son hechos factuales sino su realidad como desfigu-
raciones, ficciones, reminiscencias, fragmentos que gravitan sobre la ausencia 
de representación y buscan una figura restaurada. Del potencial de la imagen 
para conformar un tejido regenerador de esas formas destruidas, dependerá 
para nosotros la posibilidad de un tiempo propio, inalienable.
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El retrato de una relación y 
el found footage como médium. 

Adriana Vila Guevara

Cineasta. Doctora en antropología (Universidad de Barcelona) 

“Del acto de recordar. Una constelación de observaciones” tomó 
como título la instalación. Cuatro pantallas de dos metros ocupaban casi la 
integridad de las paredes. Distintos personajes en primer plano mirando a 
cámara o ligeramente por debajo de la cámara algo que no sabemos qué es. 
Poco a poco vamos entendiendo que son imágenes de alguien con quien se 
conectan, a quien recuerdan, a quien ubican aquí o allá, que les hace reír o 
llorar. Delante de ellos y ellas nos convertimos en el centro de su atención. 
Somos espectadores, pero pareciera que también somos observados. Ellos nos 
miran, pero miran en realidad lo que ignoramos y nos dan pistas para cono-
cerla a ella: la ausente. La instalación es una extensión de la película: un largo-
metraje de 94 minutos en la que no había podido dar espacio a esas secuencias 
alargadas del rodaje. Los descartes del montaje de la película eran muchos, y 
en ese corte final de 94 minutos no había tenido cabida la dimensión completa 
de los visionados: anclas y puentes para la comprensión del lugar del gesto, del 
estímulo de la memoria, del descubrimiento de una relación. Más allá de la 
película, ella, la ausente-presente Belén, estaba en esos espacios (a veces vacíos) 
entre cada uno de ellos. 
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Tanto esta introducción como la película se basan en pistas para la 
construcción de un imaginario, combinando tiempos y espacios contrarios a 
una fórmula discursiva lineal y clara (al menos no de entrada). Belén (Adriana 
Vila, 2016), la película, fue proyectada en la programación de la MIDBO del 
2017, y en el mismo año, dentro de la curaduría de Documental expandido de 
la misma muestra, la instalación “Del acto de recordar” ocupaba un espacio 
distinto al de la sala de cine convencional, concediendo un acceso al material 
descartado, permitiendo otro tipo de relación con los personajes del film 
y la historia. De la realización de la película y de la instalación se desprende 
también una tesis doctoral en antropología, reflexiva y confesional, dedicada 
a deconstruir el proceso completo de realización del film. De los dilemas del 
proceso de hacer la película y lo que le rodeó, surgen estas líneas. Enfocadas en 
el cuestionamiento de la construcción biográfica, la puesta en escena del sujeto 
delante y detrás de la cámara, la performatividad de la memoria y en particular 
las distintas funciones del found footage o metraje encontrado doméstico en 
relación a ese proceso de exploración cinematográfica. 

1. Instalación Del acto de recordar: una constelación de observaciones (2017) en la Galería Javeriana en el 
marco de la MIDBO, Bogotá. 

Foto: Andrés Jurado
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Ubiquemos el punto de partida y contexto del film, de la instalación 
y de estas ideas. En el 2008 inicié un trabajo de campo etnográfico en Tapipa, 
un pequeño pueblo afrovenezolano. Mi objetivo era hacer un estudio sobre el 
backstage de unas formas de representación, mantenimiento y construcción 
de la memoria e identidad afrovenezolana. La intención era identificar estos 
conceptos en la observación de la cotidianidad y la puesta en escena de un 
grupo femenino de tambor llamado Elegguá y, en particular, en convivencia con 
la “estrella” del grupo: Belén María Palacios, también conocida como la Reina 
del Quitiplá. Una agricultora de 72 años, guardiana de una tradición única, 
fabricar y tocar un instrumento de percusión hecho de bambú: el quitiplá. 
Belén había sido elegida por el Instituto de Patrimonio Cultural de Venezuela 
como “portadora de patrimonio viviente”, pero más allá de esta condición 
institucionalizada me interesaba conocer sus prácticas cotidianas y entender si 
allí, en la intimidad del día a día podía identificar la ‘actuación’ espontánea de 
ciertos discursos públicos sobre afrovenezolanidad. 

2. En foto: Belén tocando los quitiplá. 
Imagen tomada durante trabajo de campo (2008). 

3. En foto: Grupo Eleggua ensayando en la casa de Belén.  Imagen tomada durante
trabajo de campo (2008). Fotos: Adriana Vila. 
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Después de dos años de estudio del grupo Elegguá había comprendido 
que la historia de vida de Belén, habría bastado para hacer una tesis doctoral. 
Sin embargo, una vez completado el trabajo etnográfico, más que hacer una 
tesis doctoral sobre Belén, me propuse volver a Tapipa para hacer un proyecto 
cinematográfico sobre y con ella. Quería hacer un retrato que me permitiera 
descubrirla de otra manera, ya no a través del ejercicio de una observación 
participante a puño y letra, sino a través de una cámara. Quería reubicarme 
en el campo dando espacio para una nueva relación con ella en la búsqueda 
de su historia a través de imágenes y sonidos, pero además poniendo a prueba 
formas colaborativas para la construcción de su propio retrato. Sin embargo, 
inesperadamente, poco antes de empezar el proyecto cinematográfico, Belén 
murió.

Más allá de una primera desolación por su pérdida, su desaparición 
física estimuló múltiples homenajes artísticos (musicales, poéticos, pictó-
ricos, escultóricos), donde cada manifestación se convertía en un estímulo 
para continuar con el proyecto cinematográfico. A pesar de la frustración de 
no poder hacer el retrato que había pensado en una forma de coautoría con 
ella, me encontré en la necesidad aún más fuerte de hacer visible y accesible su 
historia. Allí empezó el camino de un proyecto de casi nueve años de búsqueda 
de las reminiscencias de Belén, del que se desprenden más de 300 horas de 
material audiovisual (entre rodado y encontrado), unas 70 horas de entrevistas, 
distintos formatos de anexos, fotografías y 16 diarios de campo.

4. Foto de proceso de montaje en estudio de Diana Toucedo (2016). Foto: Adriana Vila.
5. En foto: Belén de espaldas al terminar un concierto en Washington DC. 

Foto: Captura de material de archivo desconocido.
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De la historia de vida al retrato póstumo

Una de las características principales del proceso de búsqueda y 
comprensión de lo que terminaría siendo el retrato de Belén, estuvo marcado 
por el dilema de cómo poder mostrarla a ella (su imagen) y, por otro lado, la 
preocupación de que los testimonios sobre su vida no se convirtieran en un 
mero discurso sin fuerza ni emoción. El uso de las entrevistas en la película 
fue transformándose con el tiempo, entre rechazos (por mi parte) a su puesta 
en escena y uso, al cuestionamiento de su veracidad y efectividad. Durante 
el trabajo de campo y posteriormente durante la realización de la película, 
consideré el método de la entrevista como una forma de “observación recí-
proca” (Grup de recerca biográfica, 2004; Prat, 2007). Vinculado a ello partí de 
la idea de que la construcción biográfica no puede fundarse en la veracidad o 
falsedad de los contenidos que exponen sus relatores, sino en el cómo se da esa 
exposición (Piña, 1988). En ese sentido una parte importante de mi trabajo se 
enfocó en la identificación del contexto de la entrevista como escenario para 
el relato, así como el valor de la construcción del sí mismo del relator. Consi-
deremos que en estos casos el sujeto no habla de lo íntimo como su sensación, 
sino que habla de su ‘yo mismo’ social (self) como lo definiría George H. Mead 
(1982) en relación también al grado de relación e interacción que se establece 
entre entrevistador y entrevistado.

Hemos visto reiteradas veces cómo la muerte de un personaje emble-
mático (o incluso también de personas comunes), pareciera generar la auto-
rización a sus conocidos para hablar de ellos con más holgura, para reedificar 
sus historias, para hiperbolizar sus acciones o para descubrir sus secretos, 
de formas que no se habrían producido si el o la protagonista de esa historia 
siguiera con vida. La historia que compone el o la entrevistada contiene por un 
lado la intencionalidad de su relator con, por otro lado, las condiciones y capa-
cidad de interpretación y registro del interlocutor, en una dualidad represen-
tación/percepción. Partamos de esta idea para considerar el valor de la puesta 
en escena de esta representación/percepción considerando lo que Merleau-
Ponty (1975 [1945]) identificará como una forma de estar en situación. Lo que 
ocurre durante y alrededor de una entrevista, se convierte en otra forma de 
conocimiento sobre la persona (la que cuenta y de la que se habla) en su intento 
por reconstruir-recordar una historia personal, en este caso sus recuerdos de 
y con Belén. 
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Consideremos que “toda narración cuya motivación inicial es una 
supuesta reconstrucción de la propia vida, es en realidad una construcción 
discursiva de tipo interpretativo, confeccionada para un público particular” 
(Piña, 1988: 11). Entonces, existe un narrador o narradora, portador y portavoz 
de la historia, que ejerce su transmisión y ésta tiene un carácter eminentemente 
interpretativo, es decir, que no es una mera descripción de hechos, sino una 
reconstrucción discursiva. Pero además no se trata de una construcción hecha 
para sí, sino para alguien externo, distinto a quien lo vivió y quien lo recuerda. 
Ese alguien empieza siendo el o la interlocutora (investigador, entrevistador, 
cineasta), mientras que en otro plano más extenso (y posterior) puede existir 
un público que trasciende el espacio-tiempo de la entrevista-relato. Conside-
rando estas premisas, durante la realización del film, me cuestionaba cómo 
generar una situación en la que las y los entrevistados pudieran descuidar ese 
intento de ordenación discursiva dirigida a una audiencia imaginaria. 

Pero además de esto me cuestionaba cómo esa exposición de un 
discurso sobre quién fue Belén por parte de sus allegados podría ser trans-
mitida a una audiencia en forma de emoción y no una mera información. 
¿Cómo mostrar el poder de una ausencia? Uno de los grandes riesgos que 
corría al querer representar a Belén en una película era la de caer en la bana-
lización de sus virtudes, reducir o incluso anular sus poderes, en ese intento 
desmesurado por mostrarlos. Iba a balancearme en el borde de la “desmitifi-
cación” del sujeto que se intenta mitificar a través del film (Mac Dougall, 1998). 
Hacer una película a partir de su ausencia podía colocar al espectador en el 
lugar de comprensión solo de un vacío. Por el contrario, sentía la necesidad 
de poder concederle al espectador un encuentro con ella, conocerla también 
a través de alguna imagen, hacerla presente, mostrar su cuerpo y la comuni-
cación de unos significados a través de su actuación. ¿Qué imágenes existían 
de ella? ¿Serían capaces de mostrar todo lo que decían sus conocidos? Sabía 
que en las entrevistas encontraría testimonios con un discurso poderoso, pero, 
¿estarían las imágenes a la altura del imaginario que, en cambio, podría estarse 
construyendo en el espectador a partir de la palabra? Y, ¿si ocurría lo contrario? 
Una imagen que no se sostuviera, no manifestara su esencia, que la redujera, 
podría también desintegrar la intención. Morin (2003) me daba indicios: 

No hay duda de que la imagen cinematográfica tiene la cualidad propia de 
actualizar el pasado -de recuperarlo, como dice Souriau- mejor que ningún 
otro arte. Hemos visto que la idea de que el pasado no desaparece, sino que 
se refugia en alguna parte, está como germen en todo recuerdo. La magia le 
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da cuerpo. Este pasado que huye y permanece es el mundo de los dobles, de 
los muertos. Entre la cualidad subjetiva de la imagen-recuerdo y la cualidad 
alienada de la supervivencia de los espectros, se desliza un mito que se abre en 
la novela moderna de anticipación y que es la búsqueda del tiempo perdido 
(p.60). 

En relación a ello se perfilaba otra controversia. La antropología se 
centra no solo en el estudio de las personas y sus comportamientos, sino en 
sus relaciones. Sin embargo, algunos antropólogos, en el conflicto de ubicar 
su propia subjetividad y el lugar de su propia interacción, terminan solo estu-
diando a las personas. Poniendo en evidencia lo que Jean Rouch (1995) apunta 
como “la vergonzosa distancia de los antropólogos que no quieren confesar su 
pasión por la gente que estudian” (p.113). El cine documental comete muchas 
veces el mismo error. Se olvida de las relaciones y se concentra en un contexto, 
una acción, unos personajes y una historia argumental y discursiva, muchas 
veces carente de lo que eso otro puede ofrecer más allá de lo que representa: 
una forma de puente. Una relación-puente que se manifiesta de modos inespe-
rados, y no necesariamente comprensibles. 

La base del ciné-verité de Rouch era justamente hacer un cine-bús-
queda, que consistía en provocar esas relaciones, en incentivarlas y desta-
parlas, filmando el durante. Evidentemente yo no había filmado a Belén con 
esa intención ni podía hacerlo después de su fallecimiento. Pero empezaba 
a pensar en cómo podía provocar determinadas situaciones que generaran 
un puente de relación con ella. Necesitaba encontrar más imágenes de ella, 
grabadas por otros y otras. Allí podría acercarme a entender la forma en que 
ella se relacionaba con quienes la rodeaban y quienes la filmaban. 

6. Foto de cintas MiniDV, colección de metraje encontrado durante 
desarrollo de proyecto (2011). Foto: Adriana Vila
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El encuentro con la visión doméstica: observadores y observados

Los sueños de Vertov y Flaherty estarán combinados en un <cine-ojo-oído> 
que es hasta tal punto una <cámara participante> que pasará automáticamen-
te a las manos de los que estaban, hasta ahora, siempre frente de ella. Los an-
tropólogos ya no monopolizarán por más tiempo la observación de las cosas. 
En vez de esto, ambos, ellos y su cultura, serán observados y grabados. 
Jean Rouch (1995)

En esa búsqueda encontré toda una serie de material de archivo 
casero. Unas 100 cintas de grabaciones en Mini-DV hechas en el pueblo y 
en los viajes internacionales del grupo Elegguá tocando en distintos países 
del continente americano, tanto haciendo conciertos en teatros y festivales, 
como estableciendo nexos con movimientos de la diáspora afroamericana. 
Belén estaba en esas cintas intermitentemente. Al tener acceso a esos videos 
pude tener una mejor noción de los viajes que me había contado ella en vida 
mientras hice mi trabajo de campo. Estaba descubriendo los lugares concretos 
donde estuvo, poniéndole cara y voz al imaginario que yo misma me había 
creado de sus recorridos, añadía piezas al rompecabezas de su historia, la veía 
en unos contextos distintos a los que yo viví en el pueblo durante mi primer 
trabajo etnográfico. Descubría a otra Belén y encontraba las huellas de esas 
otras relaciones entre ella y esas personas, pero además entreveía toda una 
dimensión de relaciones entre ella y quien la grababa. Sabía que la cámara no 
estaba siempre en manos de la misma persona. La cámara era pasada de mano 
en mano entre Alexis (el director del grupo) y algunas de las mujeres del grupo, 
amigos o familiares, que espontáneamente elegían grabar tanto en Tapipa como 
en los viajes. A Belén no le gustaba ser grabada y escapaba de su captura. Con lo 
que encontrarla en ese material audiovisual no iba a ser una tarea sencilla, pero 
entre una panorámica y otra, en el parpadeo de una esquina, en el borde de un 
encuadre, ella había sido capturada. 

Se trataba de una oportunidad para encarar un nuevo proceso de apro-
ximación a la alteridad a través del cine amateur y doméstico. Tenía en mis 
manos materiales que no había filmado yo, que contenían las vidas de estas 
personas registradas en su intimidad por sí mismas y sin ningún objetivo 
más que el de resguardar un recuerdo compartido, difuso, espasmódico, frag-
mentado personal e impersonal al mismo tiempo. Català (2015) hace referencia 
a la existencia de un tipo de “documental onírico” o “del imaginario” en el que 
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el metraje encontrado aporta una forma de imagen-emoción por encima del de 
ser una prueba del pasado o una forma de certificación de lo que Geertz (1989) 
denominaba el “estar allí”. En palabras de Català (2015), 

Estas acciones arqueológicas de los cineastas del metraje encontrado hacen 
que el archivo sea equiparable a un inconsciente visual del que las imágenes 
surgen como producto de un sueño que no por inducido estéticamente es me-
nos esencialmente onírico. Esta estética onírica, este estado de ensueño que se 
desprende de la visualidad encontrada, proviene del hecho de que los cineas-
tas recuperan las imágenes no por su valor narrativo o expositivo original, 
sino por la conexión intuitiva que establecen con ellas (pp. 254-255). 

En mi caso, a partir de los visionados que hice del primer material 
al que tuve acceso, pude, por un lado, adquirir un conocimiento concreto de 
lugares y personas útiles para la película y el desarrollo de la investigación, 
pero, en especial, además de darme imágenes de Belén en vida, ese material 
me reveló características de todas las personas detrás de la cámara. Podía iden-
tificar de cada una su punto de vista, su encuadre, la decisión de registrar una 
cosa u otra, su forma de aproximación a Belén, sus reacciones, sus movimientos 

7. Foto de la proyección del material de archivo en paredes y cortinas de la casa de Belén, rodaje 2014. 
Foto. Adriana Vila 
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delante y detrás de la cámara, etc. Estaba accediendo a un espacio desconocido 
e inicialmente inaccesible para mí mientras estuve haciendo mi investigación 
en el campo. 

Ese material me dio informaciones también útiles para armar el primer 
plan de recorrido de la producción-investigación cinematográfica, además de 
generar una nueva lista de preguntas para quienes participaron en las giras, 
sobre situaciones y momentos específicos de los viajes que estaba viendo en 
las cintas. Podía identificar a personas que aparecían en las grabaciones y que 
parecían tener una relación especial con Belén, descifrar nuevos contactos 
y posibles destinos para buscar sus rastros. No se trataba solo de recoger las 
voces testimoniales de cómo la recordaban, sino del encuentro con múltiples 
miradas testimoniales. 

Habiendo ganado una subvención de desarrollo de proyecto por el 
Centro Nacional Autónomo de Cinematografía de Venezuela, pude viajar a 
la mayoría de esos lugares que me había revelado el material. Antes de salir 
de viaje todas las intenciones por mi parte y de la producción de establecer 
los contactos a distancia con los distintos personajes habían sido frustradas. 
Sin embargo, cuando llegaba a cada sitio los videos de metraje encontrado que 
llevaba se convirtieron en un instrumento de canalización de los encuentros. 
En algunos sitios mostrar que tenía este material del pasado asociado a quien 
estaba apenas conociendo hacía que esa persona me abriera sus puertas comu-
nicativas más rápidamente. Consideremos que en las imágenes de archivo 
que han sido desplazadas a un nuevo contexto cognitivo y sensorial pueden 
revelarse aspectos que en su otra condición habían estado ocultos, “se les da la 
vuelta para que muestren su reverso, promoviendo así un conocimiento ines-
perado a través de emociones inéditas” (Catalá,2015, p.254). 

Re-verse en ese material generaba una forma de vinculación y de 
empatía mucho más rápida que si llegara por primera vez solo a hacerles 
preguntas sobre Belén. Incluso en casos en que no lograba encontrar a personas 
importantes, enseñar ese material a otras personas en el proceso de búsqueda 
les daba la confianza como para darme los contactos directos de quienes 
buscaba. Una vez superada esta etapa necesitaba encontrar una fórmula cine-
matográfica de nexo entre todas esas personas que había conocido (más allá del 
vínculo en el pasado que había hecho Belén). Sus historias parecían desarticu-
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ladas y forzadas entre ellas. Entendí que el puente estaba en el reconocimiento 
(conceptual y formal) de las relaciones que se habían establecido entre Belén 
y cada uno de los personajes, e inevitablemente mostrando la nueva relación 
que se había creado entre los personajes y yo. Y todo esto se enmarcaba en la 
construcción de la pérdida de Belén a través de la dialéctica presencia/ausencia. 
Algunas de esas relaciones podían verse en el material amateur, pero aun tenía 
que encontrar la forma de registrarlas a través de unas imágenes concretas y 
unos sonidos también concretos durante el rodaje. 

¿Cómo encuadrar el vacío? ¿Cómo construir audiovisualmente una 
ausencia que se hace presente? ¿Cómo capturar lo imperceptible? ¿Cómo 
encuadrar un espíritu que no se ve, pero se siente? No solo se trataba de la 
pérdida, sino también de sus remanentes, que no son cenizas sino vestigios. 
¿Cómo transmitir la emoción de un recuerdo más allá de su descripción? 

8. Salón de la casa de Belén una vez convertida en museo. Still de la película Belén (2016). Rodaje 2014. 
Foto: Adriana Vila
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¿Cómo podemos entender la importancia de Belén en la vida de las personas 
sin que tengan que explicarlo ordenadamente? Escribía en uno de mis diarios: 
Buscar en los reflejos de las cosas. La incidencia de la luz en los objetos, en la 
naturaleza, en los rostros. Volvía a Morin (2003): 

la imagen no es más que un doble, un reflejo, es decir, una ausencia. Sartre 
dice que «la característica esencial de la imagen mental es una determinada 
manera que tiene el objeto de estar ausente en el seno mismo de su presencia». 
Agreguemos en seguida lo recíproco: de estar presente en el seno mismo de 
su ausencia […] La imagen es una presencia vivida y una ausencia real, una 
presencia-ausencia (p. 30).

Y en una frase de Godard (2010) se conectaba aquella idea que resonaba 
en la misma antropología: “La imagen es la relación entre yo mismo mirándola 
y soñando una relación con algo más. Una imagen es una asociación” (p. 342). 

Hasta este momento había considerado el material encontrado como 
un motivo para la búsqueda y el encuentro con la imagen de Belén que no 
iba a poder filmar personalmente y que necesitaba para reubicar su ausencia, 
mostrándola, presentándola en imagen y sonido a la audiencia. Luego descubrí 
el valor de la multiplicidad de miradas de quienes la capturaron en los distintos 
contextos temporales y espaciales, y en especial encontré el valor de la accesi-
bilidad a un punto de vista “nativo”, desde dentro, en escenarios a los que yo 
como antropóloga no había tenido acceso en la circunstancia de mi estudio 
etnográfico y mucho menos como cineasta. Había podido usar el material 
como vehículo para la comunicación y adquisición de confianza y comunión 
con desconocidos en muchos países, esgrimiéndolo como herramienta para 
la investigación y conexión de lugares y personas. Finalmente, en la búsqueda 
de fórmulas para la reconstrucción de la historia de vida y muerte de Belén 
a partir de la memoria de sus conocidos, había entendido que este material 
podía ayudar en el estímulo de sus recuerdos. Si mostraba estos archivos a mis 
entrevistados cada uno/una podría ver a Belén otra vez, y en esa experiencia de 
visionado, podían despertarse reminiscencias que una entrevista dirigida con 
preguntas y respuestas posiblemente no habría provocado.



El retrato de una relación y el found footage como médium

Del recuerdo, su puesta en escena y la revelación del imaginario

Más allá de cualquier teoría, escuela o propuesta, el cine seguirá su camino 
de exploración, buscará descubrir el lado oculto… aunque este se encuentre 
precisamente en la superficie de las cosas. Quizás incluso llegue a descubrir 
que no hay ningún misterio, que el lado oculto es un espacio vacío. Pero ¿debe 
el cine dar respuestas o dedicarse a plantear preguntas? 

J. Cortés (2012)

Retomemos la idea de que la descripción de una historia de vida, y, en 
este caso, también de un retrato, por lo general, se edifica a partir del intento 
forzado de sus actores por poner en orden los recuerdos, para así componer 
un discurso coherente y cronológico. Pero el lugar que ocupan esos recuerdos 
no está ordenado ni es coherente. Si se trata de la biografía de alguien ausente 
(que no puede por sí mismo decidir sobre la “creación” de su historia en cuanto 
autor de su puesta en escena), la construcción de ese relato se afianza aún más 
en los recursos de la memoria de quienes hablarán de ella, de lo que retuvieron 
de sus vínculos existenciales y de cómo la quieren y pueden mostrar en el 
momento en el que se da la entrevista y su registro audiovisual. Pero, además, 
este nuevo acontecer (el de la exteriorización y ordenación de unos recuerdos) 
se relaciona con el espacio y tiempo de su registro, combinado con la relación 
entre entrevistado y entrevistador. 

En el registro de una entrevista se perfilan mecanismos para la repre-
sentación de sí mismo (quién se es y quién se fue en un pasado), como un acto 
performativo. En su transmisión al otro/otra (receptor-antropólogo, y, poste-
riormente, audiencia) se pueden encontrar muros o puentes comunicativos, 
derivados del contexto de las condiciones en las que se dialoga, de la relación 
que se ha establecido, del interés de ambas partes, entre muchas otras condi-
ciones. Y, a su vez, dependerá de la propia capacidad creativa y discursiva de 
quien compone la historia (la invención, el imaginario y representación del o la 
entrevistada), así como la influencia del contexto, la actuación y construcción 
de ese discurso. 
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Al llegar a este punto puse a prueba en la primera semana de rodaje 
varias fórmulas para la escenificación de un visionado por parte de los o las 
entrevistadas, pero no había entendido cómo registrarlo ni su real uso en la 
película. En un principio lo había considerado como una forma de vincular los 
testimonios con el material, pero con un sentido ilustrativo y directo. Haciendo 
un plano frontal del visionado y combinándolo con un contraplano hecho con 
una segunda cámara desde atrás, capturando la imagen que estarían viendo de 
forma simultánea con su expresión y comentarios. Pero esta primera intención 
resultó muy complicada a nivel técnico. Había que ubicar ambas cámaras 
en espacios por lo general muy pequeños, con lo que la persona tendría una 
cámara apuntándole por detrás y otra por delante en ese intento de aislamiento 
y conexión con las imágenes de Belén. Una condición incómoda para todos 
que no me interesaba crear.

Con los testimonios de las entrevistas podía componer un discurso 
oral sobre la historia de Belén, pero no me interesaba que ese discurso estuviera 
acompañado por la imagen de un busto parlante contando la construcción deli-
berada de sus recuerdos optimizados para la cámara. Tampoco me interesaba 
usar su voz en off con una imagen que respondiera de manera ilustrativa a 
ese discurso. Fue en ese continuo rechazo que llegué al ejercicio del visionado, 
sin contraplano y generando un ambiente distendido para su encuentro. Colo-
caría una serie de videos en una pantalla delante del entrevistado y sin hacerle 

9. Still de la película Belén (2016). Plano frontal de vecinas de Belén viendo el 
material de archivo de su entierro, 2014. 

                        10. Making of de la película Belén (2016).  Contraplano lateral de vecinas de
                                        Belén viendo el material de archivo de su entierro, 2014.
                                                                        Fotos: Adriana Vila
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preguntas le dejaría comentar libremente a lo largo de su encuentro con las 
imágenes. La comprensión de la función de este material para generar todo 
un escenario de representación determinado por unas relaciones y como éstas 
podían estimular el imaginario, fue la clave. 

El cine documental se cuestiona constantemente sobre el punto de vista 
del realizador o realizadora determinado por el lugar de la cámara en el espacio. 
El desde dónde se filma. Un lugar que emite un mensaje añadido al espec-
tador que puede identificar dónde estaba ubicada la mirada de quien dirigía la 
captura. Frontalmente, lateralmente, en picado, en contrapicado, etc. Si es un 
punto de vista omnisciente, testigo, invasivo, a la altura de un niño o un perro, a 
la altura de un dios todo poderoso, en un lado solo observando o participando. 
En este caso el material de archivo encontrado amateur mostraba la multipli-
cidad de puntos de vista con sus respectivas informaciones, añadiéndose al mío 
propio, en conjunción con un equipo de rodaje. 

En el caso del rodaje se evidencia un posicionamiento no solo técnico 
(con qué y dónde se ubica el objeto), sino también de cuánto y de qué forma 
la realizadora o realizador con su equipo ocupa físicamente, compartiendo 
el espacio de actuación intersubjetiva con su presencia. Es decir, no solo es 
una cámara, sino que es una persona con una cámara y como tal establece una 
relación. Esa persona, aunque se mantenga externa al encuadre, está trans-
mitiendo también una serie de informaciones que pueden percibirse en toda 
una sucesión de factores aparentemente invisibles, pero que pueden ser reco-
nocidos por la audiencia. Estos son generalmente la elección del encuadre, 
el movimiento de la cámara, el sonido que produce fuera del encuadre. Por 
ejemplo, su distancia al micrófono y sus movimientos determinan su distancia 
en la entrevista, y, en especial, la reacción del sujeto que en cambio está delante 
de la cámara en relación con él o ella (aunque esté fuera de cuadro). El punto de 
vista evidencia una o varias relaciones del rodaje convirtiéndose en el puente 
para el establecimiento de otra relación posterior que será la del espectador 
con cada personaje del film y con su autora, aunque no aparezca en la imagen. 

Al enseñar el material de archivo durante el rodaje aumentaron los 
niveles de relación internos a cada escena de la entrevista, y su captura podía 
revelarle a la audiencia algo que en una entrevista convencional estaría oculto. 
Ya vimos que al ver el material se podía evidenciar la relación de Belén con la 
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persona que la filma durante ese registro. Pero, añadido, en el caso de quien 
hace el visionado de su propio material, él o ella está redescubriendo su relación 
con Belén. Aquello que ya vivió una vez vuelve a vivirlo viendo en una pantalla 
lo que registraron mediados por una cámara. 

Por otro lado, en el caso de quienes fueron testigos de ese momento sin 
estar detrás de una cámara, puede que se vean en las imágenes compartiendo 
la escena de la filmación con Belén. Se ven a sí mismos con ella en ese pasado 
y ese lugar. Y su relación se restablece desde el nuevo punto de vista que no 
conocieron, que es esa perspectiva exterior a la suya propia en el pasado y que 
corresponde al punto de vista de quien graba. Todo eso les da elementos para 
recordar, para conectar con aquel instante. En el caso de quienes observan un 
material de Belén de unas experiencias que desconocen o que no reconocen 
como experiencias propias, entran en la dimensión voyerista y de descubri-
miento de una Belén que posiblemente no conocían. Una única imagen era 
suficiente para despertar toda una serie de recuerdos, sensaciones y pensa-
mientos no verbalizados, que se podían desdibujar en sus rostros, sin nece-
sidad de mostrar lo que estaban viendo. Sus gestos revelaban más, sin certificar 
con la palabra, dándole a la audiencia un espacio también para conectarse con 
ellos y con ella imaginando. Como resalta Lawson (1974):

11. Still de la película Belén (2016). Plano frontal de Cruz, hija de Belén, viendo el material de archivo, 
2014. Foto: Adriana Vila



El retrato de una relación y el found footage como médium

El científico puede interesarse por la apariencia de las cosas, pero ha de ahon-
dar bajo las apariencias para descubrir fuerzas y relaciones internas. El artista 
tiene una misión igualmente delicada y precisa: no puede contentarse con las 
apariencias: la vida de una familia no se refleja en fotografías de grupo; ni 
puede reconstruirse por medio de la investigación, sino que debe ser imagi-
nada. La imaginación del artista es el medio por el cual él busca la esencia de 
la experiencia humana, otorgándole una emoción más profunda y una forma 
más clara (p.330). 

Escribía en mi diario durante la realización de la película: 

En un cine reflexivo los personajes se pasan la cámara de mano en mano. Aquí 
es como si se pasaran las imágenes de Belén de mirada en mirada. Godard pro-
ponía hacer una historia del cine a través de la historia de los espectadores. Aquí 
todos son espectadores de esos registros, y la historia de Belén se construye a 
partir de la experiencia de cada entrevistado como audiencia de esas capturas.

De repente encuentro la herramienta para evitar hacer una película sobre la 
nostalgia de quien ya no está y es perfilada en una procesión de bustos fúnebres 
que la recuerdan. Yo les grabo ahora a ellos viéndola porque es la única manera 
que tengo de traerla entre nosotros. De hacerla parte del lugar de la filmación, 
sin que sea un mero recuerdo. Esas imágenes de ella hacen de médium. Lo fueron 
durante mis viajes de investigación para el desarrollo de proyecto y lo son ahora 
durante el rodaje. 

Pero, además, los visionados no solo mostraban la relación de ellos 
con Belén, sino también la de ellos conmigo, haciéndome partícipe de lo que 
ocurría y mostrándoselo al espectador. Sin estar dentro del plano, sus gestos 
y expresiones en algunos momentos estaban directamente dirigidos a mi 
fuera del encuadre. Este era un medio para mostrar mi lugar en la película, 
haciendo evidente no solo mi presencia allí compartiendo el espacio de la expe-
riencia de visionado, sino además dando elementos útiles para comprender la 
relación entre ellos y yo. Además de gestos, el material les incitaba preguntas 
como: -¿Cuando estuviste aquí mi mamá nunca te contó que…?;-¿Esto lo 
grabaste tu o Alexis?; -¿Esto dónde fue? ¿Tú estabas ahí?; –Yo no sé cómo tú vas 
a terminar esto…; - Tienes que poner esa imagen de ella… Estas preguntas me 
ubicaban para el espectador como alguien que tuvo una relación en vida con 
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Belén, alguien que podía tener más información que ellos sobre los lugares y 
los hechos (aunque ellos los hubiesen vivido personalmente y yo no), como 
alguien que podía resolverles dudas, como una de las cámaras que registraban 
aquel material y como creadora del film. 

Según Candau (2006) la memoria de un recuerdo o lo que llama la 
“metamemoria” puede compartirse en grupo eventualmente y es esta eventua-
lidad la que hace referencia a la memoria colectiva. Sin embargo, considera 
que es necesario tomar con precaución esta afirmación y, respondiendo a 
Halbwachs (2004), considera que solo la memoria individual es aquella que 
puede de alguna forma certificarse. En ese sentido afirma que la memoria 
colectiva es en sí una representación, una descripción de unos recuerdos que 
en teoría se comparten.

No se trata en este caso de la construcción social de una memoria 
histórica que no existe en las experiencias vitales personales de cada quien, 
sino de la construcción de una memoria colectiva de relaciones personales, 
determinados por anécdotas, ejemplos, visualizaciones y proyecciones de 
unas reminiscencias. Pero, además, y este es el punto que más me interesa, yo 
intentaba aproximar todo esto teniendo en cuenta que también se trataba de la 
búsqueda de la recuperación del sujeto (el entrevistado) en una escena (la de 
la entrevista) donde él o ella como sujeto podían haber desaparecido frente a la 
cámara y el contexto de registro. 

Jennifer Fox (citada en Fenner, 2012) lo plantea como una forma de 
ausencia del sujeto, que puede estar allí físicamente para la grabación con el 
equipo técnico, pero que en realidad no está, ni emocional ni mentalmente 
delante de la cámara. 

Most of the time you bring a camera out and people disappear. It’s like you can 
see them backup into themselves and a Wall comes up and they become a cons-
truction (…) I’m interested in something else and I would call it presence (…) A 
film is made up of bits of images, but those images can be real or false, depending 
upon if people really show up or not (p.128). 

Era importante descifrar los distintos códigos de comportamiento no 
verbal que pudieran identificarse a través de la expresividad de cada cuerpo 
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en la relación con las imágenes que veían y el ese espacio que ocupábamos. En 
las primeras entrevistas me preguntaba cómo hacer para que los y las entre-
vistadas pudieran mostrarse, revelarse ante mí. La cuestión es en qué punto y 
cómo se logra generar un escenario para la confesión de sí mismo, sin confesor 
(porque no se trata de que dirijan la confesión a alguien) y además entrando en 
ese juego de representarse a sí mismos. 

Al hacerles ver este material de archivo estaba creando un espacio que 
permitía liberar las obligaciones discursivas, provocando distracciones que 
rompían con ese intento de poner orden de los recuerdos en respuesta a unas 
preguntas concretas. Los visionados cumplen de alguna forma con esa puesta 
en escena de un lugar de desprendimiento, estimulando la conexión con un 
espacio distinto: el de un pasado en relación directa con Belén. Pero además la 
conexión con Belén se daba desde un lugar “omnisciente o testigo” desplazado 
en el tiempo. Ellos la veían a ella y su contexto, sin que ella lo supiera, de manera 
de que ellos no estaban teniendo una conexión directa con ella en simultáneo, 
no podían realmente interactuar con ella.

12. Still de la película Belén (2016).  Visionado frontal de material de archivo de hija y bisnieto, 
Calixta y Antoni Palacios. Rodaje 2014. 

Foto: Adriana Vila
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Al generar un espacio para el visionado del material de archivo podía 
provocar una experiencia perceptiva y retrospectiva al mismo tiempo. Podía 
abrir un espacio para la confusión de sus propias ideas sobre el pasado, sorpren-
derse, confirmar, esclarecer y en ello pasar por distintos estados emocionales. 
Las reacciones podían pasar de complicidad, risas, reconocimiento, a tristeza, 
desconcierto o descubrimiento. En palabras de Buxó (1999):

Las imágenes visuales trabajan tanto con lo que se ve como lo que no se ve y, 
además, el sistema de significación se genera sobre la virtud de la actanciali-
dad o la performancia (…) [donde actancialidad] quiere decir que el signifi-
cado no se refiere a cosas, ni yace simplemente en la acción social, sino que la 
significación se constituye en el acto mismo de actuar y en el acontecimiento 
mismo de ver, oír y sentir (p.p. 13-15).

En la manifestación espontánea de ese “hacer memoria” viéndola, 
podían encontrarse las mejores claves para comprender la relación entre esa 
persona y quien la recuerda. Lo que ven deja de ser importante, es solo el 
estímulo, el vínculo o el vehículo de conexión entre ellos y Belén, así como, 
entre ellos y yo, concediéndome un nuevo acceso a Belén a través de ellos.

Pensemos en la condición suspendida o incompleta del cine doméstico, 
ese: “carácter inacabado, que requiere de la proyección familiar para completarse 
(…) en el que los propios protagonistas de la filmación -<cineasta> y<perso-
najes>- son capaces de reconocer/se y de completar esas imágenes habitual-
mente carentes de sonido o al menos de comentarios explicativos” (Cuevas, 
2008, p.102). La imagen precede el acto de recordar y hace de instrumento 
de activación de la memoria, dejándole el espacio para que tome espontánea-
mente la forma que desee de manifestarse en los gestos y comentarios de cada 
quien, donde mucho del material doméstico tuvo un proceso de encuentro y 
aportación de sus protagonistas. 

En ese acto, en esa constelación de miradas, ellos y ellas se vinculan 
directamente con Belén antes de vincularse conmigo en cuanto antropóloga y 
directora. Esos rostros nos dan acceso no solo a ella, sino a su misterio. Pero, 
además, la mediumnidad va cambiando de lugar según el marco de relaciones, 
dejando un espacio para que el espectador también participe. Consideremos 
para esta reflexión el lugar cambiante que ocupa el espectador en relación a la 
puesta en escena. En palabras de Comolli (2007), 
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la puesta en escena sirve para plantear la cuestión del espectador en un siste-
ma de representaciones mediáticas (…) En una palabra, poner en escena, es 
considerar al espectador como susceptible a transformarse, deseoso y capaz de 
cambiar de lugar. Como un ser que dispone de un devenir. Que se interesa por 
su relación con los demás. La puesta en escena es el arte de la relación (…) La 
puesta en escena opera de modo tal que quien mira es a su turno personaje, a 
su turno director (p.p. 103-104). 

En la búsqueda de lo menos evidente, de la presencia de Belén en los 
distintos espacios vacíos, la encontré en cambio a través de cada una de esas 
expresiones inadvertidas. Pasé a hacer un primer plano en forma de retrato 
de quienes harían de médium entre la audiencia y Belén. En la película esos 
momentos de visionado harían de puente entre unas escenas y otras, reforzarían 
los diálogos entre las historias y sus actores, compactadas, diseccionadas por el 
montaje y su duración. Pero en la instalación podía concederles la longitud 
natural de su circunstancia. Dejarle el tiempo a la agudeza dilatada del vacío, 
un gesto que llega después de una mirada fija e inmóvil. Una apuesta por la 
escenificación de la gestualidad y las posibilidades de reinterpretación y cons-
trucción de un discurso propio y múltiple. En el intento de capturar el instante 
de esa nueva experiencia, el proceso de recordar-revivir-observar-emocio-
narse, corresponde al descubrimiento de una nueva relación. Las respuestas 
de los personajes en el acto de visionar el material se irían entrecruzando sin 
conexiones semánticas, ni rigurosidad cronológica. La construcción colectiva 
de Belén se daría en esa múltiple observación/comunicación dada entre antro-
póloga/cineasta-entrevistados/realizadores amateurs, y, posteriormente, 
también la audiencia, que, finalmente, ubicándose delante de las pantallas, 
observando y siendo observada, completaría la construcción colectiva del 
personaje (el quién es y fue Belén a través de ellos y ellas). 

Referencias bibliográficas

Buxó, M.J. (1999). …que mil palabras. En M.J. Buxó y J. De Miguel (Eds.), 
De la investigación audiovisual: fotografía, cine, video, televisión (pp.1-16). 
Barcelona, España: Proyecto A Ediciones.

Candau, J. (2006 [1996]). Antropología de la memoria. Buenos Aires, Argentina: 
Ediciones Nueva Visión.



Adriana Vila    

Comolli, J-L. (2007). Ver y Poder. La inocencia perdida: cine, televisión, ficción, 
documental. Buenos Aires, Argentina: Aurelia Rivera Libros.

Català, J. (2015). El murmullo de las imagines: imaginación, documental y 
silencio. Santander-Cantabria, España: Encuadre Libros. 

Cortés, J. (2012). El cine documental ¿Una ficción? El cine de descubrimiento, 
una mirada al documental. Caracas, Venezuela: Centro Nacional Autónomo 
de Cinematografía, CNAC.

Cuevas, E. (2008). Del cine doméstico al autobiográfico: caminos de ida y 
vuelta. En G. Martín (Ed.), Cineastas frente al espejo (pp.101-120). Madrid, 
España: B Editores.

Fenner, A. (2012). Jennifer Fox’s Transcultural Talking Cure: Flying: Confessions 
of a Free Woman. En A. Lebow, The Cinema of Me: Global First Person 
Documentary (pp.119-141). Londres, Reino Unido: Wallflower Press. 

Geertz, C. (1989). El antropólogo como autor. Barcelona, España: Ediciones 
Paidós Ibérica.

Godard, J-L. (2010). Pensar entre imágenes: Conversaciones, entrevistas, 
presentaciones y otros fragmentos. Barcelona, España: Intermedio.

Grup de recerca biográfica (2004). I… això és la meva vida: relats biografics i 
societat.  J. Prat I Carós (Coord.). Barcelona, España: Ediciò Generalitat de 
Catalunya, Departament de Cultura. 

Halbwachs, M. (2004 [1925]). Los marcos sociales de la memoria. Barcelona, 
España: Anthropos. 

MacDougall, D. (1998). Transcultural Cinema. New Jersey, Estados Unidos: 
Princeton University Press. 

Mead, G. (1982 [1934]). Espíritu, persona y sociedad. Buenos Aires, Argentina: 
Paidos. 

Merleau-Ponty, M. (1975[1945]). Fenomenología de la percepción. Barcelona, 
España: Editorial Planeta. 



El retrato de una relación y el found footage como médium

Morin, E. (2003 [1960]). Chronicle of a Film. En S. Feld (Ed.), Cine-Ethnography 
(pp.229-265). Minneapolis, Estados Unidos: University of Minnesota Press.

 
Piña, C. (1988). La construcción del ‘sí mismo’ en el relato autobiográfico. 

Documento de trabajo. Programa Flacso-Chile, nº 383.

Prat, J., (2007). Los sentidos de la vida: la construcción del sujeto, modelos del yo 
e identidad. Barcelona, España: Bellaterra.

Rouch, J. (1995 [1973]). El hombre y la cámara. En E. Ardévol y L. Pérez Tolón 
(Eds.), Imagen y Cultura. Perspectivas del cine etnográfico (pp. 95-121). 
Granada, España: Diputación Provincial de Granada.

Rouch, J. (2003 [1973]). On the Vicissitudes of the Self: The Possessed Dancer, 
the Magician, the Sorcerer, the Filmmaker, and the Ethnographer. En S. 
Feld (Ed.), Cine-Ethnography (pp.87-101). Minneapolis, Estados Unidos: 
University of Minnesota Press. 

Vila, A. (2008). El medio audiovisual como herramienta de investigación social. 
En J. Grau Rebollo, E. Ardévol y G. Orobitg Canal (Coords.), Documentos 
CIDOB. Serie Dinámicas Interculturales, 12. Barcelona, España: Ediciones 
Bellaterra.

Vila, A. (2017). In-Between Ethnography and Filmmaking: Field Notes and 
Rituals behind the Frame. Anthropology Now, 9(1), pp. 34-47.  

Weinrichter, A., (2009). Metraje encontrado. La apropiación en el cine documental 
y experimental. Navarra, España: Gobierno de Navarra, Departamento de 
Cultura y Turismo-Institución Príncipe de Viana.

Referencias cinematográficas

Vila Guevara, Adriana (directora). (2016). Belén, 94 min. España-Venezuela: 
Crater Producciones, Secuencia Cero Films. 

Vila Guevara, Adriana (directora). Del Acto de recordar: Una constelación de 
observaciones [instalación]. España-Venezuela. 

      





Transmestizx. 
Pachakutik futuro interculturalista.

Daniela Moreno Wray

Upayakuwasi

Ahora me descubro envuelto por el otro,
“como dos círculos casi concéntricos que no se 

distinguen más que por un ligero y misterioso desencaje”.
Marina Garcés (2013, p.133)1

1 Ver: Merleau-Ponty y su reflexión acerca de “la percepción del otro y el diálogo” en el análisis de 
Marina Garcés (2013).

1. Vista de la instalación Transmestizx (2016) de Daniela Moreno Wray en el CAC, Quito (Ecuador). 
Foto: Mateo Barriga.
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La obra Transmestizx es un híbrido entre cine documental expandido, 
instalación y performance. Una topografía de la memoria de la tierra y de mi 
propia historia familiar ligada a una colectiva, atravesada por los cuerpos de 
lxs visitantes/participantes, que con su caminar hacen emerger algunas de las 
memorias que están sembradas en un territorio invocado. Una construcción 
narrativa de constelaciones de imágenes estáticas y en movimiento que tienen 
como base y figura la temporalidad propia de la cosmovisión andina en la que 
conviven diferentes tiempos en uno. 

La obra es atravesada por el concepto de Pacha, que es el mundo 
conformado por el espacio mítico y por el espacio y el tiempo compuesto por 
distintos planos que se complementan; el mundo de arriba Hanan Pacha, el 
mundo del medio Kay Pacha y el mundo de abajo Uku Pacha. En la Pacha 
espacio - tiempo, el presente, pasado y futuro están entrelazados y aconte-
ciendo simultáneamente. Este tiempo es también cíclico y simétrico, puntuado 
por momentos de reequilibrio o cambio de época conocido como Pachakutik. 
Con esta obra invoco al Pachakutik de la interculturalidad y el transmestizaje.

2. El dispositivo. Instalación interactiva Transmestizx (2016) 
de Daniela Moreno Wray.
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Transmestizx está constituida por dos piezas que funcionan por sí solas 
y que están ubicadas en habitaciones diferentes. La primera pieza parte de una 
reflexión personal y la segunda, de una reflexión colectiva. 

1. Un dispositivo interactivo inmersivo que consiste en una instalación au-
diovisual que responde a una búsqueda personal de archivos y material con-
temporáneo sobre la historia de Cayambe, que mezcla la primera persona con 
otras voces. El caminar de lxs visitantes activa las distintas combinaciones de 
materiales a través de sensores que están dispuestos en el espacio. Al ir acti-
vando las historias se va construyendo la narrativa.

2. Un video en 360 grados de un baile circular, performance colectiva que 
emerge de procesos de encuentros previos y de la residencia de creación inter-
cultural Transmestizx en Cayambe en 2016. Esta performance es visualizada 
con un casco de realidad virtual y es una invitación a lxs visitantes a ser parte 
de este baile, de esta invocación a este mundo creado.

Un espacio demarcado por cuatro proyecciones en cuatro paredes, 
dispuestas en los cuatro puntos cardinales que simulan el espacio geográfico 
de las montañas que rodean el lugar desde donde hablo: la Kayambe, el Kusín, 

3. Diagrama de los componentes técnicos, espaciales y de los archivos de la instalación Transmestizx. 
Dibujo digital: Franco Moscoso y Daniela Moreno Wray, 2016.
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el Fuya Fuya y Pambamarca. Estas proyecciones se activan cuando una cámara 
cenital detecta la presencia de lxs visitantes en el centro del espacio. Un camino 
circular construido con sensores de presión cubiertos por un tejido circular de 
totora, todo hecho a mano in situ, va construyendo la narrativa de la historia 
con las voces que se activan. Al salir del camino circular, la instalación vuelve a 
la imagen primordial del pajonal movido por el viento. 

Tomé la decisión de trabajar con software libre y hardware de bajo 
costo por una serie de razones, entre ellas la falta de acceso a ciertas tecno-
logías en relación con el presupuesto disponible del proyecto.  Además, el uso 
de estas tecnologías permite una suerte de artesanía del software ensamblado 
con diferentes idiomas de programación y herramientas, creando un transmes-
tizaje electrónico. Otro de los elementos que guío esta elección fue el deseo de 
poder mostrar la instalación en cualquier parte, desde comunidades a museos 
de arte contemporáneo, con televisores o proyectores de alta gama.  

La instalación desafía la relación hegemónica que el cine impone al 
audiovisual; buscando otras maneras de construir la narración, proponiendo 
una participación corporal, activa en lugar de pasiva.  En la tradición “maker” 
y antagónica del cine se construyó un mecanismo de narración con software 
libre y tecnologías artesanales. En su exigencia del cuerpo da cuenta de otro 
tejido de la historia, navegando imágenes y sonidos, y otras posibilidades de 
presentes.

4 y 5. Proceso del tejido para la muestra en el CAC (Izq.) y vista de la instalación 
Transmestizx (2016) en el CAC (Der.). Fotos: Mateo Barriga, 2016
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6. Captura de la cámara cenital de la instalación Transmestizx (2016) 
que reconoce la presencia de la gente, imagen de Pure Data Pd.

7. Captura de pantalla de la programación en Pure Data, un lenguaje de programación visual 
desarrollado en los años 90´s para orquestar procesos digitales. Con Pd se programó el control de las 

combinaciones de imágenes y audios en relación con los datos de los sensores.
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El estado inicial, o en reposo, de la instalación es un pajonal movido por 
el viento, y da la sensación de que los susurros de las voces emergen del mismo 
viento, como por ejemplo el testimonio de Dolores Cacuango tomado por 
Rolf Blomberg en los años cuarenta en su casa de San Pablo Urco, en Olmedo, 
Cayambe. Se escucha esta voz aguda y urgente que habla de su lucha por la 
tierra. El viento sigue soplando, y mientras lxs visitantes siguen caminando se 
proyectan imágenes de distintas épocas en Cayambe: imágenes de haciendas, 
del levantamiento del noventa, de invernaderos de rosas para la exportación. 
La voz de Concha Quilumbaquín, hija de huasipungueros2 cuenta nítidamente, 
con sus palabras, cómo “...la gente de Cangahua se hizo socialista y le hicieron 
correr a su tío abuelo Neptalí, que después de eso nos entregó los huasipungos3 
en la hacienda de El Prado...”. La colección de imágenes sigue cambiando, 
yuxtaponiéndose como las memorias y Concha continúa contando cómo mi 
tía abuela Judith no les dejó estudiar para que no se hicieran socialistas, porque 
ir a la escuela era sólo para escribir cartas a los wambas4, y por eso quedaron 
analfabetas. También se escucha la voz del primo de mis tías abuelas, Willito, 
que refleja la generación de ellas: “…no había antagonismo con los indios, 
eran muy humildes… pero las grandes producciones se debían a la cantidad 
de indios…ahora los hijos de los indios ya no saben respetar a los patrones…”. 
La voz de mi mamá cuenta como los puentes interculturales creaban referentes 
para construir en la diversidad y como en el levantamiento indígena de 1990 
se evidenciaron distintos sentires e ideas de cómo construir un Estado pluri-
nacional e intercultural que lxs represente. La paja vuelve a las pantallas y sigue 
siendo movida por el viento mientras las memorias se desvanecen.

2  “El indígena (un concierto, a veces llamado un peón concierto y más tarde conocido como huasi-
punguero) trabajaba para el hacendado a cambio de un salario y una pequeña parcela de terreno para 
producir alimentos para su familia. Los indígenas recibían también el derecho a disponer en la hacienda 
de agua, leña y pasto para sus animales” (Becker y Tutillo, 2009, p. 50).

3 Huasipungo: Del quichua ecuatoriano “huasi”: casa y “pungo”: puerta. Significa etimológicamente 
puerta de casa.  Es, según el diccionario latinoamericano, el lote de tierra que usufructuaba el trabajador 
indígena en las haciendas del altiplano andino (Grupo de trabajo de desarrollo cultural, 1976, p.75).

4 En quichua ecuatoriano se refiere a la población joven.
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Baile circular - reflexión colectiva

Después de pensar sobre mi propia historia tuve la necesidad de acer-
carme a otras reflexiones. Invité a varios artistas y académicos de distintos 
orígenes y pensamientos, quienes a lo largo de cuatro encuentros y una resi-
dencia de creación hablaron sobre interculturalidad y la posibilidad de crear 
nuevos imaginarios a partir del proceso artístico, incorporando temas que 
puedan aportar en la reflexión como lo trans, lo queer, las artes de acción del 
cuerpo y los referentes de la resistencia de los pueblos indígenas. En Quito nos 
juntamos en el MediaLab UIO y en el Espacio Libre de Arte Pachaqueer. Lxs 
invitadxs fueron Pao de la Vega, Falco, Christian León, Albeley Rodríguez, 

9. Cayambe, procesión. 
Foto: Archivo familiar Jarrín Espinosa.

10. Hacienda El Prado, Cayambe, Isidro Ayora firmando la convocatoria
 para la constituyente de 1929. Foto: Archivo Familiar Jarrín Espinosa.

11. Cangahua, cosecha. Foto: Archivo Familiar Jarrín Espinosa, años 30.

8. Cangahua, cosecha. Foto: Archivo 
familiar Jarrín Espinosa, años 30.
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Colectivo de arte Sumak Ruray, Pachaqueer, Ariruma Kowii, y María Amelia 
Viteri, y lxs artistas que llegamos a la residencia fuimos: Falco, Lucía Romero, 
Pamela Suasti, Mateo Barriga, Andrea Moreno Wray, Coca y Mota, María 
Emilia Escudero, José Luis Macas, Manai Kowii, David Samaniego, Alegría 
Mateljan, Pedro Soler, Mauricio Proaño y Paula Proaño. 

En la residencia inventamos seres ficticios interculturales, transmes-
tizxs, basados en la historia personal de cada unx y de las relaciones que nos 
atraviesan en conflicto como la relación con la flora, fauna e historia política y 
social de Cayambe. Al final todos los personajes nos juntamos en una perfor-
mance, bailamos en círculo al sonido del pingullo como en una fiesta de San 
Juan, un baile andino que sintetiza una cosmovisión espacio-temporal, en una 
invocación al pachakutik trans-futuro-interculturalista. 

13. Performance Transmestizxs. Foto: Mateo Barriga, 2016.

12. Captura de pantalla del vídeo en 360° del baile circular Transmestizx. 
Foto: Mateo Barriga, 2016.
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Esta invocación fue filmada en 360 grados, la grabación funciona 
como un portal para transportarse a este mundo transmestizo en el que la 
invocación y su estética con las costuras visibles de los bordes del registro de 
las cámaras y el error digital, aparece como una fisura donde buscar nuestros 
mundos posibles, creados y soñados. 

14. Galería de Trajes para Transmestizxs. Fotos: Mateo Barriga, 2016. 
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Lo trans como posibilidad

[...] puntos de vista que se enredan para formar diseños inesperados y abier-
tos, alianzas parciales y contingentes alejadas de las ansias de universalización 
y homogeneización. Estas son herramientas de la Casa del Amo. La parciali-
dad y la heterogeneidad no son lujos de la postmodernidad, sino condiciones 
de supervivencia para quienes conocen los peligros que encarna el liderazgo y 
las miserias del pensamiento único. (Torres, 2014, p. 239)

Lo trans representa la posibilidad de transgresión, que erosiona las 
certezas, hace flexibles las estructuras fijas y abre la posibilidad de cambiar el 
lugar asignado. Pensando, como una referencia en cómo el feminismo se ha 
transformado y enriquecido, adentrándose en esta posibilidad que propone 
lo trans, dando espacio a discusiones que cuestionan la misma categoría de 
mujer, y pensando a su vez en una construcción política de ella; ampliando su 
comprensión sobre cómo los sistemas de dominación afectan directamente a 
otros individuos o grupos más allá de las bio-mujeres.

Estas experiencias y posibilidades de transgredir modelos de pensa-
miento homogeneizantes son las que me hacen pensar en lo trans como 
elemento potenciador para repensar el mestizaje. Estas experiencias también 
me han permitido traspasar las barreras del mestizaje cultural para transfor-
marse a partir del contacto, la interrelación, y la experiencia del otrx. En lugar 
de pensar en el mestizaje como algo que no es “ni chicha ni limonada”, o un 
intento imposible de devenir blanco; decido reflexionar en lo que provoca la 
separación y la oposición de grupos diferentes que nos constituyen, en un 
devenir que es chicha y limonada a la vez. 

En estas reflexiones me acerco al arte como un espacio de experimen-
tación para crear nuevas subjetividades e imaginarios, como un laboratorio 
para pensarse a unx mismx en diálogo con la historia e invitando a proyec-
ciones futuras.

Todo comenzó cuando me pregunté ¿cuántas memorias están 
sembradas en esta tierra?  En Cayambe; el lugar desde donde miro, un territorio 
enmarcado por 4 montañas: La Kayambi, Pambamarca, Fuyafuya y Kusin; 
busco memorias de relaciones interculturales, de desencuentros y encuentros, 
de contradicciones, de luchas, opresiones y resistencias. 
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Soy descendiente de una familia terrateniente en Cayambe, pueblo 
rural en la sierra de Ecuador y de un emigrante inglés por parte de madre, 
y por parte de padre vengo de una familia que migró desde Cotacachi, otro 
pueblo rural de la sierra, a la capital. Con todos estos distintos orígenes que 
marcan mi mestizaje de distintas maneras, donde lo indígena no ha sido el refe-
rente, sino el espectro a anular o a eliminar, me pregunto ¿cómo el mestizaje se 
ha relacionado históricamente con la diversidad de pueblos y nacionalidades 
del Ecuador?, ¿cómo ha sido tratada esta diversidad en la conformación del 
Estado? y ¿cómo puedo construirme a mí mismx con todas estas memorias 
y contra-memorias (entendiendo la memoria como la memoria oficial y la 
contra-memoria como la memoria de la resistencia de los pueblos), más allá de 
la carga histórica del mestizaje? 

Indago en los vestigios visuales de las memorias que están latentes 
en estas tierras de Cayambe: archivos de mi familia en las haciendas, de 
levantamientos y organización indígena, de reformas agrarias, de relaciones 

15. Fotos de Cayambe (Ecuador).  Fotos: Mateo Barriga, 2016
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interculturales que trascendieron la lógica de opresor-oprimido como la de 
Dolores Cacuango, María Luisa Gómez de la Torre y Nela Martínez que son 
para mí una semilla y son personajes fundamentales de la historia de la contra-
memoria. Busqué en los álbumes familiares, en bailes guardados de la familia, 
en los archivos como el de Martínez Meriguet, Blomberg, del Ministerio de 
Cultura y Patrimonio del Ecuador. En mi búsqueda de archivos encontré 
historias de robos de documentación, desapariciones, archivos perdidos en 
los sótanos que por algún infortunio se inundaron y terminaron en la basura. 
Memoria escurridiza, a veces extinguida, sin voces vivas de transmisión.

El uso de archivos históricos, y de fotografías y videos contempo-
ráneos del paisaje, me permiten explorar los usos productivos del territorio 
y las relaciones de poder, desde un sistema precapitalista de hacienda a 
empresas capitalistas, del trigo al ganado y las actuales empresas florícolas.  El 
paisaje aparece como contenedor de memoria y testimonio de los sistemas de 
producción y relaciones sociales.

La transgresiva historia de Cayambe

Esta sección busca narrar algunas de las transgresiones históricas de 
este territorio y otros elementos históricos de contexto que son importantes 
para entender esta instalación y la propuesta de lo trans para romper con el 
mestizaje homogenizante.

En épocas anteriores a la conquista española, durante 17 años, los 
Caranquis Kayambis resistieron al imperio Inca. Poco después llegaron los 
españoles y se encontraron con un pueblo debilitado y mermado por la guerra. 
Durante el dominio español, las mitas y encomiendas fueron combatidas por 
distintos modos de resistencia: suicidios, rebeliones, y por la continuidad en 
la transferencia de sus saberes culturales. 

La encomienda es un sistema que consiste en concesiones de trabajo 
y tributo indio otorgado por la corona española como una recompensa 
a los conquistadores por su labor en la conquista de Abya Yala - América. 
Los indígenas debían trabajar en las tierras del encomendero, y a cambio el 
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encomendero debía encargarse de convertir al indio al catolicismo y cuidarlo. 
“Las encomiendas habrían de desaparecer, generalmente después de dos 
generaciones, pero constituyeron la base de los sistemas de tenencia de tierra 
en el Ecuador hasta la aprobación de la reforma agraria en 1964.” (Becker y 
Tutillo,2009, p. 47).

Las tierras fueron acumuladas y heredadas por parte de la colonia a 
los criollos, a la Iglesia, y a algunas familias indígenas de poder que tranzaron 
alianzas con este nuevo régimen. Ya en la República, como resultado de la 
Revolución Liberal, la Iglesia terrateniente dio paso al Estado terrateniente, 
al pasar las haciendas de la Iglesia a ser propiedad del Estado, fortaleciendo 
al sistema de hacienda tradicional, sin concertaje, pero conservando todas las 
relaciones de servidumbre. Como resalta Saenz, 1933):

Es el peonaje en su forma más aguda y vergonzosa; se inicia con el anticipo, la 
habilitación o enganche que el hacendado concede al indio y con el cual quede 
vendido por vida, pues ni podrá pagar jamás, ni siquiera se desea que pague. 
Por otra parte, la Ley que estuvo en vigencia hasta 1918 establecía la prisión 
por deudas, poniendo de esta suerte en manos del gamonal una cadena con la 
que podría atar irremisiblemente sus siervos. (p.106).

Cayambe fue el lugar donde se afirmó el movimiento indígena. A 
partir de 1926 se comenzaron a organizar los primeros sindicatos indígenas 
campesinos para defender y luchar por la tierra, por el acceso al agua y los 
pastizales, por terminar con el trabajo no asalariado, disminuir las horas de 
trabajo, mejorar el trato y eliminar el abuso que existía en las haciendas. Este 
proceso condujo a la creación de la Federación Ecuatoriana de Indios (FEI), la 
primera organización indígena oficial, en mayo de 1944. También en este lugar 
inició la transformación capitalista de la hacienda tradicional. Se desarrolló la 
industria láctea y ahora es una zona florícola, uno de los mayores productores 
de rosas del mundo. Ahora este paisaje está dominado por grandes exten-
siones de invernaderos de plástico. Al momento, Cayambe tiene por primera 
vez en su historia un alcalde indígena Kayambi, Guillermo Churuchumbi. Es 
un gran desafío pensar en cómo esto se plasma en concreto en la realidad de 
la gente, de qué manera este hecho podría saldar una deuda histórica, o cómo 
impulsa el uso y trasmisión del idioma local y cultura después de un menos-
precio constante y sistemático. 
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Yo no viví ese sistema de haciendas semi-feudal, colonial, de relaciones 
de poder opresivas, pero su presencia sigue latente, todavía se siente en este 
lugar y en las relaciones entre pueblos.

18. Still de video de Daniela Moreno Wray, paisaje de Cayambe, 2016.

16. Cayambe, años 50.  
Foto: Archivo del Ministerio de Cultura y Patrimonio.

17. Concentraciones indígenas en Cayambe, final de los 60. 
Foto: Pocho Álvarez 
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Reconocer desde dónde hablo y la diversidad de memorias que me 
atraviesan me lleva a pensar en la ideología que el poder le ha dado al mestizaje. 
¿Qué ha significado para la supervivencia de pueblos y nacionalidades indí-
genas, negros, mulatos, mujeres y naturaleza, la política de mestización 
implantada a lo largo de nuestra historia como negación de la diferencia?, 
¿cómo ésta rige, norma y legitima las maneras de pensar, ser y percibir al otrx?

En el Ecuador, se continúa cantando el himno nacional que escribió 
Juan León Mera en el siglo XIX, que encarna esta ideología que continúa 
vigente en mayor o menor medida en el país

Lo que por estas tierras vivirá más que las razas puras europea y americana, 
son la lengua y costumbres extranjeras. El elemento español tiene que prepon-
derar en su mezcla con el indígena, y acabará por absorberlo del todo: así tiene 
que ser naturalmente, puesto que éste vale mucho menos que el otro; y así 
conviene que sea, y así viene siéndolo desde el tiempo de la conquista y sobre 
todo desde la Independencia. El triunfo absoluto de nuestra lengua y nuestras 
costumbres es ya un hecho bajo cierto aspecto. El quichua no solamente va 
adulterándose, sino desapareciendo. (Mera (1930). Citado por Walsh, 2009, 
p. 33).
	
A lo largo de la historia republicana del país, este pensamiento blan-

co-mestizo, patriarcal, hegemónico ha colonizado a la población y a la natu-
raleza; imponiendo la noción de un mundo único, regido por el binarismo 
naturaleza/sociedad, negando las relaciones complementarias recíprocas con 
la Allpa Mama, Pachamama, Madre Tierra, u otras posibilidades de relación 
que eran y son practicadas en estas tierras. Este sistema ha instrumentalizado 
a la naturaleza y a lo no-blanco en función de los fines productivos del capital.

A pesar de que ha habido varios momentos en los que se han eviden-
ciado las formas de dominación y se ha visto la necesidad de “incorporar” en 
el Estado a la pluralidad de la sociedad; no se pudieron superar las relaciones 
racistas, paternalistas y visiones del otro “folclorizadas” y “naturalizadas”, como 
sucedió en la Revolución Liberal y el indigenismo. “Definitivamente, para el 
indigenismo, el indígena seguía siendo más un objeto de aculturación que un 
sujeto con el cual contar o hacia el cual orientar el desarrollo y la afirmación 
identitaria del Ecuador.” (Almeida, 2003, p.96).
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Como parte de la resistencia a las políticas de mestización, desde los 
pueblos indígenas de Cayambe, Dolores Cacuango, junto a María Luisa Gómez 
de la Torre y Nela Martinez (lxs dos últimas integrantes de la Alianza Femenina 
del Ecuador (AFE) fundada en 1938, que luchaba por reivindicaciones a favor 
de las mujeres trabajadoras5), crean en 1941, junto con otrxs compañerxs, 
las primeras escuelas clandestinas bilingües de indígenas para indígenas en 
Olmedo. En ellas se valora su idioma como contenedor de su cultura y su 
ser como pueblos. Las escuelas funcionaron durante 16 años, hasta que en la 
dictadura militar de los años sesenta-setenta fueron clausuradas y destruidas. 
Estas representan, para mí, las primeras relaciones interculturales en las que el 
enriquecimiento mutuo era un acto consciente. Fue hasta 1991 cuando, por fin, 
se legalizan las escuelas bilingües en el país.

5  Los lineamientos que salieron de la asamblea de 1938 fueron: a) Igualdad de derechos económicos, 
sociales y políticos con disposiciones que obliguen a cumplir las leyes existentes. b) Reclamar leyes espe-
ciales para la educación de la mujer, en el sentido profesional y doméstico. c) Reforma de las leyes de tra-
bajo, para la igualdad de salarios y de rendimientos. d)  Leyes especiales para las empleadas de empresas 
particulares, talleres pequeños, vendedoras ambulantes, domésticas, trabajadoras de cordel, etc. e) Mayor 
higienización en las fábricas donde trabajen las mujeres y defensa de la salud. f) Creación dé comedores 
para mujeres trabajadoras e indigentes. h) Creación técnica de casas cunas. i) Reglamentación del servi-
cio de nodrizas. j) Intervención de la mujer en la formulación de leyes que se relacionan con ella y con el 
niño. k)  Defensa de sus posiciones civiles y políticas ya conquistadas. 1) Revisión de leyes penales para 
delincuencia femenina, aspirando a transformar las cárceles y lugares de corrección en centros de trabajo 
y reeducación de la mujer.” (Goetschel, 2006, p. 181-182).

19. Escuela clandestina bilingüe, Cayambe – Olmedo – Comunidad San Pabluurcu, Nela Martinez, 
Dolores Cacuango, María Luisa Gómez de la Torre, Luis Catucuamba, entre otros. 

Foto: Archivo Familia Martínez Meriguet, finales de los años 60.
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María Luisa Gómez de la Torre nació en Quito en 1887, desde que 
nació desafió las normas establecidas de la sociedad monasterio de Quito. Fue 
una de las primeras profesoras laicas de Ecuador. Se formó en las escuelas que 
creó Eloy Alfaro para mujeres. Fue la primera profesora mujer del Colegio 
Mejía, uno de los colegios más importantes del país. Además, fue cofundadora 
del Partido Comunista, de la Alianza Femenina del Ecuador y de las escuelas 
bilingües en Olmedo – Cayambe. Dolores Cacuango nació en 1881 en San 
Pablo Urco, una hacienda de los frailes mercedarios en Cayambe. Luchó por 
el derecho de los pueblos indígenas campesinos y trabajadores, por la reforma 
agraria y la educación en su propio idioma. Fundó junto con otrxs compa-
ñerxs la FEI y el Partido Comunista. Al no saber leer y escribir se aprendió 
de memoria el código de trabajo para defenderse frente a la ley.  Caminó a pie 
hasta Quito para protestar por los derechos por los que luchaba al menos una 
veintena de veces. Le echaron de su huasipungo, quemando su casa y sus cosas 
en San Pablo Urco. Creó las escuelas bilingües y se convirtió en un emblema de 
lucha de los pueblos indígenas.

20. Dolores Cacuango y María Luisa Gómez de la Torre. Foto: Archivo Blomberg, final de los años 50.
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Nela Martínez nació 1912 en Cañar, Ecuador. Fue cofundadora del 
Partido Comunista en Ecuador y en Guatemala. Participó en la creación y el 
liderazgo de diversas organizaciones sociales como la Unión Revolucionaria de 
Mujeres Ecuatorianas, la Alianza Femenina del Ecuador, el sindicato Confede-
ración de Trabajadores del Ecuador, del Frente Continental de Mujeres contra 
la Intervención de Estados Unidos, y de las Escuelas Bilingües en Olmedo, 
Cayambe. Su lucha era anti-intervencionista y anti-imperialista frente al 
gobierno de los Estados Unidos. Además, fue escritora, poeta, la primera mujer 
congresista del país. Ella cuenta en una entrevista de radio que cuando llegó al 
congreso, al palacio legislativo, solo había urinarios para varones, no concebían 
que una mujer esté trabajando con los señores. Uno de sus libros que más me 
gusta es Los Guandos, que lo comenzó a escribir con Joaquín Gallegos Lara, 
pero lo continuó y terminó ella sola. 

21.  Nela Martínez. Foto: Archivo Familia Martínez Meriguet.
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En la mitad de esta historia de mujeres y generaciones, mi mamá se 
involucró en esta pelea rompiendo con la herencia de relaciones terratenientes 
en mi familia. Juntó sus sueños con los de sus compañerxs indígenas, luchando 
por la Reforma Agraria y la unidad en la diversidad del país. Con ese origen 
disruptor, incorporando la contra-memoria como ingrediente decodificador 
del pensamiento colonial, la diversidad de memorias, rompiendo con nociones 
implantadas, nos construimos a nosotrxs mismxs desde este lugar de conoci-
miento de relaciones que han construido nuestra historia.

22. Plenum del Comité Central del Partido Comunista del Ecuador, 1947. 
Foto: Archivo Familia Martínez Meriguet.  Sentados: Julio César Aucatoma, María Luisa Gómez de la 

Torre, Primitivo Barreto, Ricardo Paredes, Pedro Saad, Dolores Cacuango, Nela Martínez E. y Modesto 
Rivera. Parados: Rafael Echeverría F., Cesar Endara, José M. Roura, Alfredo Gómez, Sergio Barba, 

Aquiles Valencia, Tirso Gómez, Gustavo Becerra y Enrique Gil G. En la pared retratos de: 
Luis E. Recabarren, J.V. Stalin y una pintura de Diógenas Paredes, retrato de una mujer indígena.
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Natalia Wray nació en 1955 en Quito creció entre Quito y Cayambe, 
estudió antropología desde 1974 en la Universidad Católica del Ecuador en 
Quito (PUCE). Combinó el estudio con la militancia, apoyando a la organi-
zación Pichincha Riccharimui – El despertar del indio, filial del Ecuarrunari 
(Ecuador Runakunapak Rikcharimui) que fue en los ochentas, la impulsora 
de la creación de la CONAIE (en el 1982 se llamaba CONACNIE), la Confe-
deración Nacional de Organizaciones Indígenas del Ecuador. Militó en la 
izquierda cristiana que formó parte del Frente Amplio de Izquierda, luego mili-

23. Natalia Wray en  concentración por el 1 de Mayo, final de los años 70. Foto: Pocho Álvarez.
24. Cayambe, manifestación. Archivo de Natalia Wray. Foto: Victor Arregui, 1984.

25. Cayambe, VI Congreso del Ecuarunari (Organización Campesina Indígena de Pichincha
 – El despertar de los runas), 1982. Foto: Archivo Natalia Wray.

26. Periódico del Ecuarunari., 1980. Foto: Archivo Natalia Wray.
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tante del Partido Comunista donde organizó la Comisión Nacional Indígena 
del partido, hasta que se cayó el muro. Trabajó en la Amazonía y en la costa y 
continúa apoyando a los pueblos indígenas de Abya Yala (América). 

10 años antes del levantamiento indígena del 90 hubo un hecho que es un 
antecedente súper importante, que fue la marcha nacional campesina indígena 
mártires de Aztra, organizada por Ecuarunari y La Fenoc que ahora se llama 
Fenocin, creo que también participó la FEI, y fue en el contexto de cuando 
recién se posicionaba Jaime Roldós, la marcha levantaba varios puntos, uno 
era la expulsión del Instituto Lingüistico de Verano - ILV, que fue una consigna 
importante de las organizaciones indígenas amazónicas y también la lucha por 
la reforma agraria y la educación bilingüe como un mensaje también de que 
la lucha y la educación como indígenas es importante, no se hablaba ahí de 
plurinacionalidad todavía,  pero ese era el mensaje…

(Natalia Wray, Comunicación personal, 2015)

Con ley o sin ley haremos reforma agraria.
Consigna que se cantaba en la Marcha Nacional Mártires de Aztra,1980

Después de esta marcha el presidente del Ecuador Jaime Roldós firmó 
la expulsión del Instituto Lingüístico de Verano, el decreto se encontró firmado 
en su despacho después de su muerte. 

27.  Fanzine creado por la Asociación Escuela de Antropología para apoyar la campaña de petición de 
expulsión del ILV, desplegada por los indígenas del Ecuador en la presidencia de Jaime Roldos. 

Foto: Archivo Natalia Wray, 1980.
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Inti raymi, el solsticio de verano del 90, eje central de Transmestizx 

La resistencia del movimiento indígena se iba consolidando. Sus 
críticas y propuestas se exponen en el levantamiento de 1990, poniendo al 
descubierto otras maneras de organización, planteando no sólo un cambio en 
la acumulación de la riqueza y los medios de producción, sino que también 
se busca que se reconozca la diversidad del país en el Estado. Con este levan-
tamiento indígena se evidencia una manera de entender el Estado, en la que 
se reconocen las múltiples maneras de ver y entender el espacio organizativo, 
social y cultural. 

En cada lugar, en cada pueblo, se organiza y se da de una manera, en unos sitios 
realizan juicios colectivos a las autoridades en coliseos, en plazas públicas y les 
denuncian los maltratos, como les ha tratado la justicia, a las mujeres como han 
sido tratadas en los mercados, incluso en los teléfonos públicos, como les han 
maltratado, a todas esas personas que eran símbolo de la opresión que habían 
vivido, les ponen a juicio. El levantamiento era por lo tanto un levantamiento 
general que se expresa de distintas maneras. Ellos reclamaron que nunca más 
iban a dejar ser tratados como habían sido tratados hasta ese momento… 

(Natalia Wray, Comunicación personal, 2015

28. Artículo de la Revista Vistazo después del levantamiento de 1990.

29. Still del video de la CONAIE sobre el levantamiento de 1990.
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A la lucha campesinos, a la lucha 

y a la unión que nosotros somos muchos y unos solo es el patrón.
Canción del levantamiento de 1990

Del proceso que se cristaliza en el levantamiento, surge una propuesta 
descolonizadora de un país plurinacional e intercultural que ahora está incor-
porada a la reciente constitución de Montecristi generada a partir de un proceso 
participativo en el 2008. 

La plurinacionalidad va de la mano de la interculturalidad como un 
elemento básico para cambiar las formas de relación coloniales y lograr rela-
ciones equitativas de enriquecimiento mutuo de las distintas maneras de ser 
como pueblos, pero también las distintas maneras de pensar, actuar y vivir 
desde las singularidades. Sólo con estos elementos puede surgir este transmes-
tizaje. 

Pero ¿qué es interculturalidad, más allá de una palabra políticamente 
correcta o convenida? ¿Cómo se construye en lo cotidiano? Además, ¿cómo 
estas relaciones se pueden expandir con otros seres, con otros aspectos de cons-
trucción de identidades y nuevas interculturalidades? Los pueblos y nacionali-
dades indígenas se refieren a estos cambios como indicativos de un pachakutik, 
un cambio de ciclo. En este proyecto invoco al pachakutik de la intercultura-
lidad y del transmestizaje para romper con el mestizaje hegemónico.

Después de 25 años de este levantamiento, en la marcha conmemo-
rativa, caminando junto a jóvenes indígenas y mestizxs cantábamos esta 

30. Stills del video de la CONAIE sobre el levantamiento de 1990.
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consigna “No se construye presente sin conocer el pasado, la verdadera historia 
es la que no nos han contado”. Siento que escarbando en la tierra y buscando 
otras memorias encuentro la posibilidad de construirme con el peso histórico 
de este mestizaje atravesado. Yo soy unx más de tantxs hijxs de ese levanta-
miento, y ese solsticio es uno de los ejes centrales de Transmestizx. 

Poniendo en escena mi historia personal atravesada, por la historia 
colectiva, me adentro en el conflicto junto a mujeres que posiblemente no se 
encontrarían en un mismo lugar como Dolores Caucuango, histórica líder 
indígena y mi bisabuela Natalia Jarrín, representante de una clase terrateniente 
y católica. Todas estas mujeres, incluyéndome, aparecemos en la instalación 
enfrentadas y yuxtapuestas formando capas y capas de relaciones que nos cons-
truyen y deconstruyen. Con estas memorias y contra-memorias comparto esta 
historia.  

En mi obra, busco una manera de poner en escena una realidad en 
la que se confronten memorias en el espacio, reuniendo distintas voces para 
evocar varios entendimientos de la situación actual en relación con nuestro 
pasado y sus divergentes interpretaciones. Tomo al documental como una 
herramienta que ayuda a construir distintas configuraciones de memorias, 
permitiendo esta expansión de la narrativa y la participación de lxs visitantes.

 
En Transmestizx, la interactividad surge de mi necesidad de implicar a 

quien visita, interpelando al cuerpo y dando la posibilidad de que se involucre, 
en las relaciones y yuxtaposición de los paisajes, los rostros y las voces. Estas 
imágenes poéticas quieren provocar sensaciones subjetivas que mezclan las 
convivencias de vidas no vividas, de generaciones y de tiempos. En esta medida 
la interactividad se alinea con la interculturalidad porque plantea una relación 
directa, profunda en su implicación y en su principio de tocar y dejarse tocar.

Mi intención en la construcción del sentido de transmestizaje  no 
es reproducir ideas de hibridación ni modelos de asimilación del otrx, sino 
plantear una relación con el otrx desde los bordes de la diferencia, recono-
ciendo las singularidades, las particularidades de los pueblos y de cada unx, y 
propongo pensar las maneras de cómo coser estos bordes en la yuxtaposición 
de capas de memorias y contra-memorias enfrentadas, que se van marcando, 
las unas y las otras, generando realidades mixtas y futuros posibles.
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El futuro será hecho a mano.

La instalación Transmestizx es un experimento donde lo trans y la 
tecnología son herramientas para invocar interculturalidades desde las rela-
ciones, desde el trabajo manual del software libre y del tejido vegetal, desde la 
memoria y contra-memoria a los archivos vivos, atravesando cuerpos y voces, 
decodificando memorias implantadas y desafiando la historia hegemónica, 
pensando el nosotrxs diverso desde la memoria de la resistencia de los pueblos 
indígenas y construyendo posibilidades, co-creando la obra con el caminar  de 
quienes la visitan. 

En el diseño circular de la instalación, que deja ver el rastro para ser 
vivido, cambiar la dirección, adelante y atrás, yendo al pasado para poder ir al 
futuro, en este caminar como en el inti raymi, moviéndonos en círculos para 
que comience un nuevo pachakutik transfuturo interculturalista.

31. Vista de la instalación Transmestizx en el CAC.
Foto: Mateo Barriga, 2016.
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Voz, rostro y visibilidad.
Reflexiones en torno a la videoinstalación En la ventana.

Juan Carlos Arias Herrera1

Pontificia Universidad Javeriana de Bogotá

En 2005, Maritza Buitrago abandonó Landázuri, un pequeño 
municipio en el suroeste del departamento de Santander (Colombia), después 
de haber sufrido el asesinato de su padre y su hermano mayor. Al primero 
lo asesinaron por resistirse a los cultivos declarados como ilícitos y por sus 
permanentes discusiones con miembros de grupos paramilitares. Al segundo, 
por haberse enterado de quién asesinó a su padre. Antes de que acabaran con 
toda la familia, Maritza decidió abandonar su tierra y sus animales junto a su 
hermana y su hija. Como muchos otros colombianos, Maritza se convirtió en 
una víctima del desplazamiento forzado que la obligó a establecerse en la capital 
del país. Solo un año más tarde decidió unirse a otras mujeres desplazadas para 
constituir un grupo que trabajara por los derechos de las mujeres que habían 
sufrido las consecuencias del conflicto armado en el país. Desde el 2008, con 
la creación del Auto 092 por parte de la Corte Constitucional, este grupo se 

1  Artista e investigador. PhD. en Historia del arte de University of Illinois at Chicago. Profesor Asocia-
do del Departamento de Artes Visuales de la Pontificia Universidad Javeriana de Bogotá.
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centró en el seguimiento y control de la ejecución de este fallo que reconocía 
la necesidad de adoptar medidas de protección especial a mujeres víctimas 
del desplazamiento forzado por causa del conflicto. El Grupo Distrital de 
Seguimiento al Auto 092 ha trabajado desde esa fecha para garantizar que se 
cumpla lo ordenado por la Corte: 13 programas para mujeres desplazadas que 
partan de su singular vulnerabilidad, órdenes de protección para 600 mujeres 
en todo el país, y la comunicación a los organismos pertinentes de los crímenes 
sexuales cometidos dentro del marco del conflicto armado. 

Esta labor supuso que, desde 2009, Maritza volviera a enfrentar aquello 
que la había convertido en víctima en primer lugar: una serie de amenazas 
que la acusaban de ser un factor desestabilizante de las políticas del gobierno 
y que prometían agredirla atrozmente si no abandonaba la vida pública y el 
trabajo social. Desde ese momento, han sido muchas las amenazas contra su 
vida e integridad, cada una proveniente de distintas fuentes y enviadas por 
distintos medios. Pero todas con algo en común: una retórica del castigo en la 
que los actos violentos prometidos son resultado de las decisiones y acciones 
de Maritza. En una de ellas le recuerdan incluso el sitio “correcto” de la mujer, 
asociado al trabajo doméstico: “viejas locas creen que van a cambiar el país, 
ustedes nacieron para el maltrato, y trabajar en la casa, ustedes que están en 
esas mesas autónomas, en redes de mujeres, lsa (sic) vamos a matar… en movi-
mientos de mujeres, y de defensa a los derechos humanos, vayan a cocinar que 
para eso nacieron. Por eso es que las violamos y no aprenden. Las golpiaron (sic) 
y no aprendren (sic)”. La lógica de la amenaza es clara: si ustedes, mujeres, han 
decidido participar en mesas de víctimas y en defensa de derechos humanos, 
es decir, si han decidido participar en el debate público, entonces las trataremos 
como un cuerpo público del que podemos disponer. La violación, mucho más 
que la muerte, se muestra como el castigo más recurrente para estas mujeres 
que han abandonado su espacio “natural” de lo doméstico. Bajo la lógica de 
esta amenaza, si se hubieran quedado en la cocina, nada les habría ocurrido (o 
les ocurrirá). 

Cuando conocí a Maritza, a mediados de 2016, había recibido una 
nueva amenaza hacía pocos días: “perras hijueputas dejen de meterse donde 
nadie las ha llamado, ya se les demostrado (sic) que existimos y cumplimos 
con lo prometido”. Su nombre figuraba dentro de una larga lista de mujeres 
trabajadoras por los derechos de víctimas del conflicto precedida por las 
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palabras “muerte, muerte, muerte”. El panfleto, firmado por las “Águilas 
negras”, le había llegado a través de su correo electrónico al igual que al resto 
de mujeres en la lista. Cuando me lo mostró lo que más me impactó fue su 
serenidad, de modo que le pregunté si estas amenazas, a las que evidentemente 
ya se había acostumbrado, no producían ningún efecto en ella, sobre todo en 
su cotidianidad. Me respondió con un “no” tajante: no podía permitir que estos 
textos alteraran sus prácticas diarias, que la obligaran a esconderse y, sobre 
todo, a entorpecer la vida de su hija adolescente. Solo había una cosa que, sin 
embargo, se alteraba en su día a día. Para ella misma era un miedo irracional, 
casi ridículo si se comparaba con los peligros que podía enfrentar saliendo a 
la calle y a lugares públicos: no le gustaba acercarse a la ventana de la sala de 
su casa pues sentía que el vidrio se caería en cualquier momento. La ventana 
se convertía en el límite entre el adentro protector y el afuera amenazante. 
Ese límite se le volvía problemático por unas semanas. Después de unos días, 
afirmaba, el miedo desaparecía y su vida seguía su curso normal. 

Esta narración dio origen a la videoinstalación En la ventana creada en 
2016 gracias al trabajo conjunto con cuatro mujeres víctimas de la violencia del 
conflicto: Maritza, Yovana Sáenz, Yolanda Guzmán y Sofía Rivas2. Un vidrio de 
2.20 metros de largo por 1.20 metros de alto colgaba suspendido del techo por 
dos cuerdas metálicas en un cuarto vacío de paredes blancas. El vidrio estaba 
claramente resquebrajado; las grietas lo atravesaban en su totalidad. Sobre él se 
proyectaban los rostros de las cuatro mujeres mientras leían distintos textos de 
amenazas que han recibido a lo largo de su vida. Las lecturas se fragmentaban, 
se sobreponían una a la otra, con el fin de subrayar las construcciones retóricas 
que sostienen a las amenazas: la lógica del castigo merecido, la reducción de la 
mujer a un cuerpo sexualizado, los insultos como forma de advertencia, entre 
otras. Los rostros seguían la misma operación formal a la que eran sometidas 
las voces: se fragmentaban siguiendo las líneas de las grietas que cubrían al 
vidrio.

En la ventana (Arias, 2016) busca reflexionar sobre la construcción 
retórica de la amenaza a las mujeres víctimas del conflicto. La video insta-

2  La pieza fue expuesta por primera vez en la XVIII Muestra Internacional Documental de Bogotá 
– MIDBO en octubre de 2016, en la sección de documental expandido: http://www.midbo.co/movie/
en-la-ventana/. Un registro puede verse en https://vimeo.com/199101362 
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lación se enfoca en el lenguaje de la amenaza, en los términos escogidos, en su 
construcción gramatical. En un principio, mi intención estaba dirigida a hacer 
visibles esas regularidades lingüísticas que aparecen cada vez que una mujer 
es amenazada, no por un interés exclusivo en el lenguaje, sino porque en él se 
revelan contextos culturales de enunciación en los que la amenaza a la mujer 
parece haberse normalizado. En una sociedad que todavía es capaz siquiera de 
pensar que una mujer puede haber sido causante (en cualquier grado) de su 
propia violación, es urgente hacer visibles los supuestos de la percepción del 
cuerpo femenino que surgen en el lenguaje. Insultos como “perra”, “lesbiana” 
o “puta” se han normalizado y se ha dejado de percibir la violencia retórica 
que conllevan. Me interesaba ofrecerle al espectador una especie de análisis del 
lenguaje, exponer las singularidades gramaticales, retóricas y hasta ortográficas 
de los textos de las amenazas. Señalar, indirectamente, que detrás de los textos 
hay alguien que decide cómo escribirlos, qué palabras usar, qué imágenes 
incluir y cómo diseñarlos. Hay alguien que se toma el tiempo para construir 
una retórica del miedo y de la muerte.

El sonido es fundamental en la instalación, pues es desde él (sumado 
al valor instalativo del objeto: el vidrio) que se construye una experiencia 
sensorial y espacial. Este es el eje de la video instalación: el testimonio de las 
víctimas asume la forma de la voz de los victimarios con el fin de subrayar 
la violencia retórica en contra de la mujer. El victimario se hace presente de 
manera indirecta, como un trazo sonoro a modo de testimonio o ruido. El 
victimario está en el lenguaje. A través de la fragmentación del sonido y la 
imagen, el testimonio adquiere, más que un contenido informativo, el valor de 
un espacio de apertura del lenguaje en su dimensión performativa, tal como la 
entendía John Austin: enunciados que no solo describen hechos, sino que, al 
expresarlos, realizan el hecho mismo. La videoinstalación apuntaba a espacia-
lizar el lenguaje, abrirlo en una experiencia del espacio con el fin de subrayar su 
carácter de acción. La amenaza no es simplemente una promesa, sino un acto. 

Entre las muchas reflexiones generadas en el proceso de creación de la 
pieza, una me parece particularmente evocativa: ¿qué puede hacer el arte frente 
a la realidad de la violencia en un contexto como el del conflicto colombiano? 
¿Cuál es el papel de la imagen en el llamado “posconflicto”?
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En una ya célebre sentencia, Walter Benjamin (1989) afirmaba en 1940: 
“los bienes culturales (…) tienen todos y cada uno un origen que no [se] podrá 
considerar sin horror. Deben su existencia no solo al esfuerzo de los grandes 
genios que los han creado, sino también a la servidumbre anónima de sus 
contemporáneos. Jamás se da un documento de cultura sin que lo sea a la vez de 
la barbarie” (p.182). En esta última frase, citada e interpretada repetidamente 
en diversos ámbitos (casi hasta la saciedad)3, Benjamin señala la dependencia 
de la cultura de sus márgenes, de aquellos excluidos por la historia, los colo-
nizados, los esclavos, los trabajadores, el proletariado, las masas. La paradoja 
que ha hecho tan atractiva tal afirmación es que la civilización está basada en la 
violencia perpetua en contra de sus “otros” inferiores. De este modo, la barbarie 
habita en el corazón de la cultura y la civilización. Preguntar por el papel del 
arte frente a la violencia equivale a enfrentar esta sentencia benjaminiana y 
pensar la posibilidad de la cultura como oposición a la barbarie y no como su 
continuación y perpetuación.

En una entrevista concedida al periódico El Espectador en mayo de 
2010, la artista colombiana Doris Salcedo afirmaba, precisamente, que el arte 
es “el contrapeso de la barbarie”, y que toda su obra se ha dedicado a explorar 
dicha posibilidad de oposición a través de lo que ella misma denomina una 
“poética de la barbarie”. Dicha poética se concentraría en hacer visibles a 
aquellos excluidos que, en su servidumbre anónima, como afirmaba Benjamin, 
han permitido el surgimiento de lo que denominamos ‘cultura’. En palabras de 
Salcedo: “Quiere decir que estamos contando la historia de los vencidos. La 
historia siempre la cuentan los triunfadores y aquí tenemos una perspectiva 
invertida: no tenemos ni arcos del triunfo, ni columnas de Nelson, ni obeliscos, 
tenemos ruinas de la guerra y de nuestra historia. Eso nos lleva a trabajar una 
obra que articule la historia de los derrotados” (en Supelano-Gross 2010, p.37). 
Si el arte puede ser contrapeso de la barbarie es gracias a su poder de producir 
testimonios de aquellos que no han tenido voz en la escritura de la historia. 
Esta es la respuesta más directa y simple a nuestra pregunta: el papel del arte 
en el posconflicto es el de dar testimonio, es decir, el de dar la voz a aquellos 
que no estaban destinados a hablar. Solo de ese modo, el arte podrá oponerse a 
la barbarie y no ser un medio más para perpetuarla. El arte debería funcionar 
como una re-escritura de la historia. 

3  Es la cita que está en la tumba de Walter Benjamin en Portbou, en Cataluña.
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Esta postura coincide con el amplio consenso que parece existir hoy 
en Colombia alrededor de la importancia histórica de darle la voz a las diversas 
víctimas que han sido afectadas por más de seis décadas de conflicto interno. 
A pesar de que aun puedan existir discusiones acerca de qué casos particulares 
deben considerarse como “víctimas”, el ejercicio de dar la voz a quienes han 
sido reconocidos como tales ha sido aceptado y hasta promocionado como un 
propósito nacional. Desde el 2005 con la creación de la Comisión Nacional 
de Reparación y Reconciliación, esta iniciativa, que hasta el momento había 
estado más cerca de un imperativo ético para unos pocos, se convirtió en parte 
fundamental de las políticas del Estado. Dar la voz a las víctimas es la base 
fundamental de cualquier proceso de reparación integral, en tanto permite 
acceder a esa “otra mirada” que nunca había sido escuchada y visibilizada, que 
había sido opacada por la voz de los actores institucionales (legales e ilegales) 
del conflicto.

Hay, sin embargo, diversos modos de comprender el ‘testimonio’ que 
se compone en la obra de arte, así como su función social. Me interesa aquí 
examinar dos de estas perspectivas con el fin de defender que no es suficiente 
centrar la producción artística en el ejercicio de dar la voz si no se cuestiona a 
la vez la voz misma que compone el testimonio. Para oponerse a la barbarie (de 
la historia de los vencedores, del conflicto y sus consecuencias) no es suficiente 
usar al arte como instrumento para componer testimonios, sino que se hace 
necesario construir en él espacios de disenso en los que el testimonio concreto 
se transforme en una voz impersonal que, tal vez, ya no tenga la utilidad directa 
que muchos esperan de la obra de arte. 

Arte para tramitar el dolor

En períodos de crisis económica o política, la cultura, tradicional-
mente, ha sido localizada en un lugar secundario. Al enfrentar la realidad de la 
pobreza y la miseria (o después de la experiencia traumática de la guerra, para 
el caso que nos interesa) la inversión en el sector cultural es percibida como un 
gasto innecesario e incluso inmoral. Las necesidades culturales son percibidas 
como lujos, muy distantes de la jerarquía de necesidades básicas: salud, segu-
ridad, alimentación y vivienda. Nos hemos acostumbrados a pensar que estas 
necesidades primarias se dan siempre antes de que puedan incluso aparecer las 
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necesidades culturales. En este sentido, las políticas estatales en períodos de 
posconflicto han tendido a dar prioridad a campos que parecen estar conec-
tados de manera esencial a las necesidades de la población, y se le ha asignado 
a la producción cultural un papel secundario. Este fue el caso del Acuerdo de 
Dayton que dio fin a la Guerra de Bosnia en 1995. El acuerdo estableció la Repú-
blica de Bosnia y Herzegovina. En el acuerdo nunca se estableció formalmente 
un ministerio de cultura, lo que supuso que ciudades como Sarajevo atrave-
saran profundas dificultades para mantener abiertas instituciones culturales 
como los museos (y originó movimientos artísticos como Culture Shutdown 
que buscaban generar una discusión acerca de la situación de la producción 
cultural en el país). El supuesto de fondo detrás de esta postura es simple: los 
conflictos armados responden a desacuerdos sociales, políticos o económicos, 
y en esa medida son esos ámbitos de la vida colectiva los que primero deben 
repararse una vez el conflicto ha sido resuelto. 

Algunos países, sin embargo, han ido en contravía de esta percepción 
marginal de la producción cultural, y le han asignado un papel central dentro 
de los procesos de paz y reconciliación nacional después de la guerra. En 2006, 
por ejemplo, Afganistán creó un “Plan de acción para la paz, la reconciliación 
y la justicia”, después de más de dos décadas de guerras en su territorio. El 
objetivo primordial era “construir una paz sostenible y estable, tramitar abusos 
del pasado, reconciliar a las víctimas y los victimarios, y en general transitar de 
un pasado dividido a un futuro compartido”. Dentro de dicho plan, la cultura 
ocupa un lugar central: “los esfuerzos para promover una cultura del perdón y 
la hermandad, y para fortalecer la solidaridad entre las generaciones presentes 
y futuras del país, constituyen la base principal del presente plan de acción”. 
Más allá de plantear su objetivo central en términos de una cultura del perdón 
y no en términos de políticas estatales, el plan propone acciones concretas 
que suponen el trabajo conjunto entre distintas ramas del poder ejecutivo y 
las instituciones culturales, como el establecimiento de monumentos conme-
morativos o la recuperación de monumentos destruidos, la construcción de 
centros de documentación, y la generación de espacios de diálogo y discusión 
sobre la necesidad de reconciliación. 

Bajo esta lógica, organizaciones como el Grupo de Coordinación de 
Justicia Transicional crearon eventos de discusión en los que las expresiones 
artísticas ocupaban un lugar fundamental. En 2011, por ejemplo, como 
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parte la Conferencia Nacional de Víctimas, la Organización Afgana para los 
Derechos Humanos y la Democracia presentó la obra de teatro Infinite Incom-
pleteness compuesta principalmente por testimonios de aquellos que habían 
sido víctimas de guerra. Un periódico local registró la reacción del público 
ante el espectáculo: “los espectadores iban y venían entre concentrarse en la 
obra, tomar fotos y grabar con sus celulares, y llorar (algunos en silencio, otros 
ruidosa e incontrolablemente). Después de la presentación, muchos de ellos se 
apresuraron a subir al escenario para tomar el micrófono y empezar a contar 
sus propias historias” (Mojumdar, 2011). En cada presentación la obra era 
transformada por la intervención del público. En una presentación en Kabul, 
por ejemplo, la obra giró en torno a un tema familiar para la audiencia: una 
niña era forzada por su padre a contraer matrimonio con un comandante del 
ejército a cambio de una considerable suma de dinero. La niña protestaba, así 
que el padre la golpeaba delante de su madre, quien era incapaz de intervenir. 
En este punto la puesta en escena se detenía y los espectadores eran invitados 
a subir al escenario y mostrar cómo resolverían ellos la situación tomando los 
papeles de los personajes.

Este caso, lejos de ser excepcional, es ya una práctica común en 
contextos de conflicto y posconflicto. Son conocidas las experiencias de grupos 
como el Global Arts Corps, una organización internacional dedicada a explorar, 
en sus propias palabras, “el poder transformador del teatro para reunir personas 
de bandos opuestos en conflictos violentos”. La organización ha trabajado con 
poblaciones de 17 países en 3 continentes, alcanzando una audiencia de más 
de 75.000 personas, y facilitando talleres de reconciliación para más de 11.000 
participantes. En Colombia, desde hace ya varios años (antes de hacer parte de 
un plan nacional de paz y reconciliación), el teatro asumió la tarea de construir 
una cultura de paz. Como afirma Patricia Ariza, organizadora de la Cumbre 
Mundial de Arte y Cultura para la Paz de Colombia, realizada en abril de este 
año, desde hace ya varios años existen artistas relatando el conflicto en nuestro 
país con el fin de “tramitar el dolor y convertirlo en impulso de construcción de 
paz” (Internet Blobal Arts Corps). Es precisamente esta capacidad de tramitar, 
de transformar el dolor el supuesto fundamental que yace en la base de todas 
estas iniciativas que asignan al arte un papel central en la construcción de la 
paz. 

Autores como Debra Kalmanowitz y Bobby Lloyd (2005) han 
condensado dicha potencia de las expresiones artísticas en la capacidad de las 
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prácticas creativas de expresar emociones problemáticas (como el miedo, la 
separación o la pérdida) que no salen a la luz por otros medios. Oponiéndose 
a la famosa sentencia de Adorno (“escribir poesía después de Auschwitz es 
un acto de barbarie”), los autores afirman la posibilidad y necesidad del arte 
después de eventos violentos y traumáticos como un medio para incorporar 
los acontecimientos, superar los traumas y poder seguir adelante. Citando 
a Stephen Levine, los autores afirman: “después de Auschwitz no podemos 
seguir adelante como antes. Y aun así debemos seguir adelante. Con el arte, sin 
ilusión” (Kalmanowitz y Lloyd 2005, p.3). Este es precisamente el eje de dicha 
postura: el poder del arte para “seguir adelante”, tanto para curar traumas indi-
viduales como para rehacer el entramado social y la identidad de una nación. 

Barbie Zelizer (2003) ha explicado en qué radica este poder curador 
del arte (y de las imágenes en general) a través de su capacidad de reducir el 
exceso y extrañeza original de los acontecimientos traumáticos a estructuras 
visuales o narrativas conocidas. Al dar testimonio y contar su historia en una 
puesta en escena teatral, por ejemplo, las víctimas de la guerra en Afganistán 
lograban poner en sus propias palabras, en sus propias estructuras narrativas, 
acontecimientos que hasta el momento los habían sobrepasado en términos de 
experiencia y comprensión. Tal como lo explicó uno de los organizadores del 
evento, el éxito de la obra Infinite Incompleteness radica en que “el teatro crea un 
lugar seguro, tanto física como emocionalmente, y reúne a las personas. Nadie 
ha escuchado las historias de los otros antes. Narrarlas los libera de un peso. 
Algunas veces es como un volcán en erupción” (Mojumdar, 2011).

Desde esta perspectiva, la respuesta a la pregunta que aquí intento 
desarrollar parece obvia: el arte debe ocupar un lugar fundamental dentro 
de las dinámicas sociales del posconflicto en tanto tiene la capacidad de dar 
testimonio, es decir, de tramitar el pasado traumático para transformarlo en 
un nuevo impulso de construcción de comunidad. Lejos de ser solamente una 
herramienta de terapias individuales para aquellos que fueron directamente 
afectados por el conflicto, el arte puede funcionar como una gran terapia 
colectiva en tanto permite reinterpretar el pasado de la nación y construir un 
nuevo relato de identidad en el que los bandos antes divididos encuentren 
elementos en común. 

No es de mi interés descalificar los usos terapéuticos del arte en 
contextos de crisis y posconflicto, ni afirmar que no deberían ser tenidos en 
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cuenta dentro de las políticas culturales, sino más bien señalar su insuficiencia 
a la hora de pensar el papel del arte respecto a la construcción de la paz. Como 
bien afirmaba Zelizer (2003), la condición fundamental para tramitar el dolor 
del conflicto a través del arte es la posibilidad de reducir el exceso del aconteci-
miento a estructuras narrativas conocidas, a un lenguaje familiar que permita 
incorporar y hacer manejable (de un modo u otro) el choque irreductible que 
produjo el trauma. Si bien esta reducción puede tener consecuencias positivas 
a nivel individual en aquellos que han sufrido directamente las atrocidades de 
la guerra, su aplicación como modelo colectivo de memoria puede llegar a ser 
problemática. En la última parte de este texto, quisiera cuestionar la noción 
de testimonio que está en la base de los usos terapéuticos del arte con el fin de 
mostrar la necesidad de pensar la producción artística como un ejercicio de 
cuestionamiento formal, en donde se construyen disensos en lugar de relatos 
unificadores de reconciliación.  

Entre la voz y el rostro

Beatriz Sarlo (2005) ha señalado lúcidamente cómo, desde hace 
algunas décadas, el dar la voz se ha establecido como el paradigma funda-
mental en la construcción de la memoria histórica. El problema de exponer 
a los sin nombre ha encontrado solución a través de lo que Sarlo (2005) llama 
el ‘giro subjetivo’: “la historia oral y el testimonio han devuelto la confianza 
en esa primera persona que narra su vida (privada, pública, afectiva, política), 
para conservar el recuerdo o para reparar una identidad lastimada” (p.22). Este 
es el supuesto fundamental que se revela en los ejercicios de visibilidad de las 
víctimas en distintos contextos de conflicto: el dar la voz se establece como el 
medio privilegiado para acceder a la verdad y, en esa medida, para devolverle 
la dignidad a quienes han padecido las consecuencias de la violencia. Como 
afirma Georges Didi-Huberman (2014), dar la voz se ha convertido en el impe-
rativo paradigmático para exponer a los pueblos que estaban destinados a desa-
parecer.

Uno de los puntos más interesantes en el análisis de Didi-Huberman 
(2014), sin embargo, está en mostrar que en muchas ocasiones las prácticas y 
dinámicas que apuntan a hacer desaparecer a un pueblo (las cuales son muy 
diversas y van desde masacres, torturas y violencia explícita, hasta ejercicios 
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discursivos institucionales de reducción del otro) no están tan distantes de 
aquellas prácticas que intentan exponerlos al darles la voz. Este punto queda 
claro al analizar las dos formas centrales de invisibilización de un pueblo 
propuestas por el autor: la subexposición y la sobreexposición. 

El primer término hace referencia a procesos que históricamente 
asociamos a las prácticas de invisibilización: la censura en sus distintas 
formas, la desaparición, la violencia directa sobre los cuerpos. Sin embargo, 
señala Didi-Huberman (2014), la invisibilización no funciona solo a través de 
procedimientos negativos de sustracción y borrado. Nuestra época ha creado 
una forma de invisibilizar al otro quizás más perversa: el exceso espectacular 
de representaciones. Dice Didi-Huberman (2014), que “los pueblos están 
expuestos a desaparecer porque estás subexpuestos a la sombra de sus puestas 
bajo la censura o, a lo mejor, pero con un resultado equivalente, sobreexpuestos 
a la luz de sus puestas en espectáculo” (p.14). Este exceso, cabe aclarar, no es un 
asunto de cantidad. No se pueden tener demasiadas imágenes de las víctimas, 
por ejemplo. El problema es de sobrecodificación: ciertas representaciones 
son repetidas y amplificadas dentro de ciertos formatos que deben resultarnos 
familiares para que encontremos en ellas algo de verdad. Es decir, para ponerlo 
en términos del paradigma de dar la voz, nos hemos acostumbrado a que el 
otro hable de un modo particular. No a que diga lo mismo cada vez que habla, 
sino a que su palabra adquiera cierta forma que nos resulta familiar. Ese modo 
de hablar es la condición para que lo percibamos legítimamente como ese otro 
y confiemos en la veracidad de su palabra. Si una víctima, por ejemplo, no 
habla como una víctima debe hablar, entonces no confiamos en lo que dice y 
por lo tanto no la legitimamos como víctima. Esto ocurre desde las prácticas 
institucionales que imponen formatos para poder tener voz, hasta las prácticas 
cotidianas y mínimas en las que tenemos contacto con el otro, pasando, obvia-
mente, por los registros audiovisuales de la voz. 

El problema de los códigos que hemos establecido para que el habla 
tenga legitimidad es que se piensan a sí mismos como transparentes, asumen 
que lo único que interesa de la voz es aquello que articula, aquellos contenidos 
que comunica. Se asume paradójicamente que la voz del testimonio no tiene 
un código, o que éste es transparente. Del otro no nos importa cómo hable, 
sino que hable, porque en nuestra concepción de memoria lo que nos hace 
falta son contenidos. Por eso, hemos incorporado formas naturalizadas 
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de la voz, sin preguntarnos en ocasiones a quién sirven esas formas, en qué 
contextos se originaron y pudieron tener utilidad, a qué medios y espacios de 
circulación corresponden. El problema de esta naturalización de los códigos 
es, precisamente, que la víctima puede terminar hablando el lenguaje del 
victimario y sirviendo directamente a sus intereses. Incluso, la voz misma de la 
víctima puede terminar por invisibilizar aquello que denuncia. Cuando la voz 
misma no se cuestiona, cuando el medio se da por hecho, el testimonio repite 
estructuras y códigos familiares con los que nos hemos acostumbrado a narrar 
“lo real”. Hoy, el problema no es solo que las víctimas hayan estado privadas de 
voz durante mucho tiempo, sino que se las ha impuesto el imperativo de hablar 
de distintas maneras, se les ha puesto un micrófono y una cámara en frente, 
se les han entregado equipos y se les ha exigido que hablen. Y lo han hecho, 
obviamente, con los lenguajes que creen que corresponden a esos medios. Gran 
parte de las víctimas que conocemos se han hecho visibles en los medios en 
tanto hablan un lenguaje conocido, en tanto se corresponden con sus propias 
representaciones. Hay un régimen de visibilidad (compuesto por una serie de 
representaciones diversas) dentro del cual la víctima se hace visible como tal. 

Del mismo modo que esta sobrecodificación se hace visible en el testi-
monio y la voz, aparece también en otro tipo de estrategias de visibilización 
de aquellos que han sufrido el conflicto. Uno de los más comunes, y que 
compone el objeto de esta investigación, es la visibilización del rostro. Todos 
hemos visto en algún momento lugares, objetos o acciones en las que, con el 
objetivo de denunciar actos de violencia, se exponen públicamente los rostros 
de las víctimas. En los museos que conmemoran grandes masacres colectivas 
es común encontrar, por ejemplo, grandes murales con los rostros de cientos 
de víctimas, una al lado de otra (ver casos como el Museo del Genocidio de 
Tuol Sleng en Camboya, o el Museo del Holocausto en Kalavryta, Grecia). En 
el campo de la producción audiovisual, la visibilización colectiva de rostros 
también ha sido usada como estrategia, como ocurre en el documental Rostros 
de la memoria (2015) producido por el Centro Nacional de Memoria Histórica. 
En muchos casos, las víctimas mismas han usado esta práctica como estrategia 
de manifestación pública para denunciar los actos violentos en contra de sí 
mismos o de sus allegados.

Ahora bien, ¿toda práctica de visibilización de los rostros de las 
víctimas consigue esa identificación y humanización en quien los percibe? 
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¿No corren el peligro estos rostros amplificados de convertirse en un código 
familiar que invisibilice las identidades que encarnan, tal como ocurría con 
el asunto de la voz? Si bien cabe destacar de la singularidad irreductible que 
cada rostro opone a la despersonalización institucional, habría que pregun-
tarse qué pasa cuando la institución asume la tarea, al menos retóricamente, 
de visibilizar personalizando. ¿Qué ocurre cuando las prácticas espontáneas de 
denuncia y protesta asumen una forma similar a la de los memoriales institu-
cionales? Todas estas preguntas se condensan en una más fundamental: ¿cómo 
lograr que en una imagen del rostro aparezca una parcela de humanidad? Se 
trata entonces, dice Didi-Huberman (2014), de “procurar que, pese a todo, 
aparezca una forma singular, una parcela de humanidad, por humilde que sea, 
en medio de las ruinas o la opresión” (p.25). Quisiera retomar la experiencia 
de la videoinstalación En la ventana (Arias, 2016) para proponer un posible 
desarrollo a este interrogante.

Durante la exhibición pública de la pieza, uno de los espectadores le 
preguntó a Maritza qué pensaba de la obra de la que era protagonista y que 
no había conocido hasta ese momento. Su primera reacción fue sonreír en 
silencio. No con una risa nerviosa, o que denotara que no sabía qué decir. Sino 
una sonrisa elocuente que le respondía a su interlocutor. Esta respuesta fue 
chocante para muchos: ¿cómo podía producirle gracia la situación de estar 
amenazada, de sentir que su vida entera tenía que reconfigurarse a partir de 
la violencia retórica que le “prohíbe” la acción pública en defensa de otras 
mujeres? Ante la tragedia del otro, cualquier reacción afectiva era legítima, 
excepto, tal vez, gracia o diversión. Ante los rostros desconcertados Maritza 
aclaró su reacción: su voz mezclada con la de las demás mujeres, los rostros 
fragmentados superpuestos el uno al otro para formar uno nuevo, le hicieron 
pensar en las brujas, personajes que hablaban otras lenguas (indescifrables para 
el resto de mortales) y que parecían poder cambiar de rostro mágicamente. 
Lo que le había causado gracia es que ella, como feminista, siempre se había 
pensado a sí misma como una bruja, y ahora veía esa imagen en el vidrio frente 
a ella.

La respuesta de Maritza, además de atacar un extendido prejuicio de 
que la víctima no puede entender las obras de las que es objeto a no ser que 
estén hechas en un lenguaje extremadamente simplificador, abría una inter-
pretación de la videoinstalación que resultaba extraña incluso para mí como 
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“autor” de la pieza: la fragmentación de los rostros y la voz, la cual podía leerse 
como una alusión al efecto devastador de la amenaza sobre el cuerpo de la 
mujer, podía ser entendida también como una potencia de resistencia al poner 
como eje central la figura de la bruja y su poder de transformación. Aunque 
la conexión general entre feminismo y brujería es tremendamente evocadora, 
quisiera concentrarme aquí en un aspecto puntual introducido por la alusión a 
la capacidad de la bruja de ocultar su identidad: el rostro múltiple y cambiante. 
Un rostro que se borra a sí mismo para producirse siempre como un otro.

La multiplicidad y la borradura parecieran ser principios radicalmente 
opuestos a lo que caracteriza a un rostro. Si un rostro es reconocible como tal, 
es porque logra erigirse como matriz de singularidad y, en esa medida, hace 
identificable a quien se encarna en él. Esa singularidad era precisamente la que 
daba al rostro su valor como eje de representación de las víctimas del conflicto: 
para oponerse a las prácticas de desaparición y borradura, la imagen del rostro 
se erige como herramienta fundamental de identificación y humanización. 
El rostro singular se nos muestra como lo otro de la borradura. El primero 
pertenece a las víctimas, la segunda es el procedimiento de los victimarios. La 
separación parece tajante, y en esa medida estaríamos ante una solución simple: 
ante las múltiples prácticas que intentan exponer a los pueblos a su desapa-
rición y anonimato, oponemos la singularidad de la identidad condensada en 
un rostro. Sin embargo, como se dijo anteriormente, a pesar de su potencia 
de humanidad, el rostro también se codifica, es objeto de sobre exposición. 
Exponer rostros, en lugar de hacer visible a un otro que está ausente, puede 
terminar exponiendo a ese otro a su desaparición. ¿Podemos pensar, entonces, 
que la potencia del rostro para exponer al otro no radica en su singularidad, 
sino en su multiplicidad? ¿Cuál es la potencia de deshacer los rostros en tanto 
matrices de identidad? 

Podríamos responder, usando a Deleuze y Guattari (1994), que la 
potencia de la borradura es la desnaturalización del rostro. Las observaciones 
realizadas anteriormente sobre la voz se hacen igual de relevantes para el caso 
del rostro. Parafraseo lo dicho anteriormente: El problema de los códigos que 
hemos establecido para que el rostro tenga legitimidad es que se piensan a sí 
mismos como transparentes, asumen que lo único que interesa del rostro es 
aquello que articula, aquella identidad que visibiliza y comunica. Se asume 
paradójicamente que el rostro no tiene un código, o que éste es transparente. 
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Hemos incorporado formas naturalizadas del rostro sin preguntarnos en 
ocasiones a quién sirven esas formas, en qué contextos se originaron y pudieron 
tener utilidad, a qué medios y espacios de circulación corresponden. Como 
señalan Deleuze y Guattari (1994), el rostro humano requiere de una producción 
social y es por tanto una política. “La rostridad es el producto de un dispositivo 
donde se acoplan el eje de la significación y el eje de la subjetivación, a partir 
de ciertos agenciamientos de poder que tienen necesidad de producir rostro” 
(Pagotto, 2010, p.6). Dicen Deleuze y Guattari (1994): “Incluso humana, la 
cabeza no es forzosamente un rostro. El rostro solo se produce cuando la cabeza 
deja de formar parte del cuerpo, cuando deja de estar codificada por el cuerpo, 
cuando deja de tener un código corporal polívoco multidimensional –cuando 
el cuerpo, incluida la cabeza, está descodificado y debe ser sobrecodificado por 
algo que llamaremos rostro” (p.176). Todo el cuerpo queda significado bajo 
un rostro para que pueda pasar por allí el susurro de la identidad personal. Lo 
que intentan hacer Deleuze y Guattari es desnaturalizar el rostro, mostrar que 
histórica y culturalmente, ciertos agenciamientos de poder tienen necesidad 
de producir rostros y otros no. No tenemos naturalmente un rostro; somos 
introducidos en él. Así, en palabras de Deleuze y Guattari (1994), “si el rostro es 
una política, deshacer el rostro también es otra política, que provoca devenires 
reales, todo un devenir clandestino” (p.192).

¿Cómo podría acontecer esta disolución del rostro en la imagen audio-
visual? En su influyente libro La imagen-tiempo (2004), Gilles Deleuze dedica 
un capítulo a la relación entre el cine y el cuerpo. No le interesa, sin embargo, el 
cuerpo como sujeto de acciones, sino lo que él llama gestus: “el vínculo o el nudo 
de las actitudes entre sí, su coordinación recíproca, pero en cuanto no depende 
de una historia previa, de una intriga pre-existente o de una imagen-acción” 
(p.255). Uno de sus ejemplos es el cine de Cassavetes en donde se disuelve la 
historia o la intriga para dar paso a un cine de los cuerpos en el que los perso-
najes se reducen a sus propias actitudes corporales teatralizadas ante la cámara. 
Eso es lo que ocurre, por ejemplo, en Faces (Cassavetes, 1968): la película “se 
construye sobre las actitudes del cuerpo presentadas como rostros que llegan 
hasta la mueca, que expresan la espera, la fatiga, el vértigo, la depresión” (256).

Una larga línea del cine experimental se ha dedicado a hacer visibles 
los gestus, a extraerlos del flujo expresivo y comunicativo en el que, a pesar de 
percibirlos, los pasamos por alto para privilegiar sus contenidos. Las películas 
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de Andy Warhol: seis horas sobre el rostro dormido. O los experimentos de los 
accionistas vieneses en los que, a través de la construcción de un ritual (iniciático 
y litúrgico), el rostro revela su plasticidad. Me interesa particularmente este 
último ejemplo, pues artistas como Günter Brus ubican en el centro de estos 
rituales la práctica de la borradura y la violencia sobre el rostro. El rostro, en 
piezas como Self painting, self mutilation de 1965, se convierte en una matriz 
plástica, en lienzo para que la violencia de los trazos plásticos diluya su 
identidad.

Se sugiere de este modo una posibilidad dentro de la imagen siguiendo 
los planteamientos de Deleuze (2004): un movimiento que saque a los rostros 
de su espacio expresivo natural y los vuelva artificiales. O mejor, un espacio que 
señale su artificialidad constitutiva. Espacios que borran la identidad, donde 
el rostro deje de designar sujetos y señale corporalidades: la carnavalización 
(como en las pinturas de James Ensor), teatralización, exaltación de lo grotesco. 

La dislocación del rostro y la voz se muestran, entonces, como tareas 
necesarias para hacer del arte una herramienta contra la barbarie. No es 
suficiente dar la voz o hacer visible un rostro, pues es ahí donde se corre el 
peligro de invisibilizar aquello que se quiere representar, o incluso de asumir 
el lenguaje de aquellos que han victimizado y marginalizado sistemáticamente 
al otro. El peligro, para retomar los términos del filósofo alemán, es que al 
querer oponerse a la barbarie dándole una voz o un rostro a los marginados 
de la historia, se termine por legitimar dicha barbarie. Es necesario cuestionar 
los lenguajes, códigos y lógicas de producción de las prácticas artísticas y 
culturales. El problema sigue siendo, entonces, cómo usar el arte como medio 
para dar voz y rostro a las víctimas y, al mismo tiempo, cuestionar al arte mismo 
como medio privilegiado para dar visibilidad. En otras palabras, cómo ir más 
allá de la instrumentalización del medio. 
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El found footage colombiano.
La tradición de la ruptura.1

Carolina Sourdis y Maria Luna 

Everything had broken down in any case, 
and new things had to be made out of the fragments. 

Schwitters (1930, citado por Dickerman, 2005)

Estas imágenes son suyas, poséalas.
Lo representan: cúbrase con ellas como los brujos con sus mantos. 

Lo explican por encima de las apariencias. 
Tenga fe en esta explicación simbólica. 

Luis Ospina (2007a) 

Este artículo aborda el uso de material de archivo en el cine colom-
biano a través de tres ejes de análisis: el cine como meta-historia, el cine como 

1  Este texto es la versión en español de “Colombian found footage: The tradition of rupture”, publicado 
en el año 2015 en el número 13 de la revista New Cinemas: Journal of Contemporary Film. El texto se 
presentó para el Seminario Pensar lo Real de la XIX MIDBO cuyo tema central fue ‘Collage de memorias: 
usos del pasado y experimentación documental’. Agradecemos a Sarah Barrow y Beatriz Tadeo Fuica, por 
su aporte a la edición de la versión en inglés de este trabajo.
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montaje y el video-reciclaje como contra información. La primera parte, el 
cine como meta-historia, estudia el discurso histórico en el cine colombiano 
en tres películas de Luis Ospina: En busca de María (Ospina y Nieto, 1985); 
la serie de historia del cine De la ilusión al desconcierto (2007b); y el ‘collage 
épico’ de Un tigre de papel (2007a). La segunda parte, el cine como montaje, 
analiza las películas Fragmentos (Santa y Campos, 1999) y Paraíso (Guerrero, 
2006), dos producciones experimentales que abordan críticamente la discon-
tinuidad y la fragmentación de la historia colombiana. La última parte, 
video-reciclaje como contra información explora las noticias mediáticas 
como fuente de construcción de archivo, a través del recuento de un grupo de 
cinco películas producidas por estudiantes y profesores de la Universidad del 
Valle (Cali, Colombia), una producción que de una forma más radical buscó 
reapropiar, deconstruir y resistir al discurso de las noticias de televisión en 
periodos de polarización política. 

Introducción

El found footage es un término revitalizado que atraviesa diferentes 
campos, desde el filme de archivo a los montajes de video digital, y se suele 
relacionar con el término ‘película de compilación’ (Eisenhut, 2006, p. 244; 
Kuhn y Westwell, 2012, p. 185). Diferentes aproximaciones para comprender 
su valor y uso han evolucionado desde la definición de una práctica en relación 
con unos pocos textos, casi siempre ligados a museos y exhibiciones artísticas 
(Hausheer y Settele, 1992; Bonet, 1993; Wees, 1993; Hibon y Beauvais, 1995) 
hasta convertirse en objeto de múltiples interpretaciones en diferentes campos 
académicos. Investigaciones recientes en este tema (Barón, 2014, 2012) y el 
lanzamiento de la revista “Found Footage en España” (Ustarroz, 2015), una 
publicación dedicada exclusivamente a estas prácticas, editada en inglés y en 
español, indican algunos de los síntomas recientes de esta revitalización del 
found footage (Rannou, 2008). 

El objetivo de esta introducción no es proveer un contexto histórico 
de las prácticas de found footage y sus obras que, en sentido estricto, nos 
llevaría de vuelta a los estudios de la vanguardia soviética de los años 20 
(Eisenhut, 2006, p. 44; Bonet, 2010). Para los objetivos que nos planteamos 
en este artículo, en cambio, nos enfocamos en la evolución de la discusión del 
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found footage en la literatura académica reciente y aplicamos algunas de las 
ideas extraídas de esta revisión para comprender las películas colombianas 
que han utilizado el found footage en diversas formas. Muchos textos acadé-
micos se refieren al libro Films Beget Films (Leyda, 1964) como precursor 
de este campo, sin embargo, el término found footage en sí mismo no había 
sido definido al momento de su publicación. El texto de Leyda se refiere a 
la compilación y el material de archivo y llega a la noción de ‘material utili-
zable’ -usable footage (1964, p. 142). El found footage como término es difícil 
de definir con precisión (Danks, 2006, p. 242) y generalmente se entiende 
como reutilización de material de archivo, película de compilación, collage 
y apropiación. En este terreno pantanoso el “foundness” que traduciríamos 
como “lo encontrado” es un término útil para comprenderlo. La idea de ‘lo 
encontrado’, acuñada por Barón (2012), nos sirve así, para clarificar algunas 
continuidades que observamos entre reapropiación documental y video expe-
rimental: 

‘Lo encontrado’ es un elemento constitutivo de todos los documentos de ar-
chivo, ya sea que hayan sido encontrados en un archivo o en la calle. Este 
carácter de ‘lo encontrado’ de los documentos de archivo existe por contrapo-
sición a los documentos que percibimos como filmados por los directores de 
cine específicamente para una película determinada. De hecho, este sentido 
de ‘lo encontrado’ es integral a la experiencia del documento de archivo. Es 
parte de lo que reviste al documento de archivo con un aura de autenticidad y 
acentúa su aparente valor como evidencia (p.103).2

Aunque las referencias académicas globales sobre el found footage 
coinciden en dos publicaciones seminales (Wees, 1993; Leyda, 1964), vale 
la pena subrayar la importancia del contexto español como pionero en las 
reflexiones sobre esta práctica. La exhibición y el catálogo de Desmontaje: 
Film, Vídeo/Apropiación, Reciclaje (Bonet, 1993) merece mención aparte. Este 
catálogo contiene textos en inglés y en español de autores como William C. 
Wees, Yann Beauvais y Caterine Elwes, entre otros. De hecho, en el contexto 
de este artículo, es muy importante la forma en que Eugeni Bonet introduce 
el término desmontaje al hacer énfasis en las posibilidades conceptuales y 

2  Traducción de las autoras.
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técnicas del montaje. Otra referencia clave en el contexto iberoamericano es 
el trabajo de Antonio Weinrichter, quien ha realizado un proyecto de largo 
alcance sobre las prácticas del found footage, desde la publicación de su texto 
fundacional en la revista Archivos de la Filmoteca (1998) hasta la publicación 
del libro Metraje encontrado: La apropiación en el cine documental (2009). 
La importancia de este texto no es solamente teórica, sino que ha influido 
en la producción de video apropiación en América Latina (Vallaza, 2012; 
Campo, 2002a; Luna y Santacruz, 2001b). Más recientemente, en Argentina, 
el BAFICI publicó el libro Cine Encontrado: ¿Qué es y a dónde va el found 
footage? (Listorti y Trerotola, 2010) para acompañar el énfasis en esta temática 
de la 12ª Edición del reconocido festival de cine. Dicha compilación, que 
discute aspectos fundamentales de esta forma audiovisual, reafirma, desde 
una perspectiva cosmopolita, el creciente interés en este tipo de películas en 
América Latina.

Las diversas perspectivas que tienden a definir el found footage en 
relación con el cine documental como cine impuro, están ligadas a la concep-
tualización de la forma establecida en definiciones recientes como “una forma 
más irrespetuosa con el material original” (Kuhn y Westwell, 2012, p. 185) o 
como un “cine bastardo” refiriéndose al uso de las “películas efímeras” o a los 
“sobrantes de la producción” (Prelinger citado en Bonet, 2013; Paletz, 2011; 
Bonet, 2010, p. 44). Ya sea considerado como género ‘impuro’ o ‘bastardo’, 
lo cierto es que el found footage logra crear una ecología alternativa donde 
las fuentes de archivo son motores de re-creación (volver a crear desde los 
fragmentos). En muchos casos, esta recreación suele servir para cuestionar el 
material de archivo como una fuente de tradición e historia. 

A pesar de la explosión de teorías y referencias de found footage, 
aún falta reflexión sobre esta práctica como aproximación política al hecho 
fílmico, en particular en las cuestiones relacionadas con las vanguardias 
artísticas en América Latina. La idea de una aproximación específicamente 
latinoamericana al found footage rara vez ha sido explorada y permanece 
ignorada en la mayoría de los textos sobre esta forma. Sin embargo, los 
textos enciclopédicos generalizan definiciones, desde diferentes contextos, 
afirmando que “la práctica del found footage tiende a evitar posiciones 
políticas” (Stalter, 2006, p. 433). Unas pocas excepciones publicadas en el 
entorno hispánico se refieren a las prácticas del found footage en América 
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Latina (Ortega, 2009; Bonet, 2010; Vallaza, 2012). Sin embargo, no se debe 
olvidar que en los cines de América Latina hay aproximaciones al uso de los 
archivos en el cine que dan cuenta de posiciones políticas expresadas desde el 
inicio de las prácticas de found footage en el continente. Ejemplos destacados 
se encuentran en títulos como Now (Álvarez, 1965) o La hora de los hornos 
(Solanas y Getino, 1968). También se destaca el uso de imagen de archivo 
en películas de ficción que envuelven un significado político (Gutiérrez-Alea, 
1968), o la presencia de collages documentales de tono irónico como La isla 
de las flores (Furtado, 1989). Esta diversidad de referentes en películas que 
trabajan con material de archivo en América Latina nos lleva a abordar una 
perspectiva más amplia del concepto de found footage. Por lo tanto, nos 
referimos no sólo a películas hechas exclusivamente de material de archivo 
que ha sido encontrado al azar, sino también a filmes que incorporan lo que 
Baron sugiere llamar ‘lo encontrado’: “Un elemento constitutivo de todos los 
documentos de archivo, ya sea que se encuentren en el archivo o en la calle” 
(2012, p. 103)3. 

En ese artículo nos enfocaremos en el uso político de ‘lo encon-
trado’ en los documentales producidos desde 1999 a 2010 en Colombia. Este 
periodo, que fue particularmente prolífico para los cineastas de este país en 
términos del uso de las prácticas del found footage (Sourdis y Lowis, 2010) 
sugiere que el uso del found footage en Colombia se deriva en gran parte de un 
contexto político de fragmentación y nostalgia de unidad. Así, este artículo 
interroga no solo la nostalgia política de un archivo perdido y parcialmente 
encontrado, sino también el contexto de una política fragmentada en el cual 
estos trabajos fueron producidos. 

La expresión de found footage que correspondería a una nostalgia de 
unidad que nunca pudo ser alcanzada, se podría caracterizar en términos más 
estéticos como un ‘collage épico’ que implicaría estrategias de ‘interrupción’ 
y ‘cita’ (Wees, 1993, p. 157). Aquí proponemos examinar el uso de ‘lo encon-
trado’ en el cine colombiano siguiendo tres ejes de análisis: el material de 
archivo como meta-historia, es decir, como generador de un discurso sobre 
la historia del cine; la dimensión poética del montaje y el video-reciclaje y 

3  Traducción de las autoras.
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la contra información como estrategias radicales de entender las noticias de 
televisión producidas en períodos de polarización política. 

El archivo fílmico como metahistoria 

La apropiación del material audiovisual invitaría a una revalorización 
del potencial del montaje cinematográfico, más allá de su dimensión como 
herramienta para proveer continuidad narrativa, o como mecanismo estético 
para explorar la plasticidad de la imagen fílmica. Aún en contextos geográ-
ficos e históricos diferentes, la reutilización de material audiovisual de diversos 
orígenes subraya su naturaleza fragmentaria y el potencial para este medio de 
develar sus propios mecanismos a través de los meta-discursos. El cine dentro 
del cine abre una gran perspectiva para que el montaje pueda ser concebido 
desde una dimensión más amplia, al mismo tiempo como forma estética, como 
método de pensamiento y como reescritura de la historia. 

Aunque no se puede hablar de una escuela o tendencia generalizada 
en el cine colombiano que explore, como tal, el potencial del montaje cinema-
tográfico y desarrolle la práctica de ‘lo encontrado’, el cineasta Luis Ospina es 
quizás quien más ha desarrollado el uso de material de archivo en su trabajo 
desde una perspectiva personal. En ella explora la apropiación de un corpus 
heterogéneo de material audiovisual, usando el archivo tanto de materiales 
abandonados como de los llamados orphan films. Ospina combina filmes sin 
un origen específico y fragmentos de películas perdidas con su propio material.

En este artículo, nuestro análisis del uso de material de archivo por Luis 
Ospina está fuertemente ligado al concepto de meta-historia desarrollado por 
Hayden White en 1973. White (1992) en su estudio considera la historia como 
un discurso narrativo y cuestiona las certezas del conocimiento histórico:

Los relatos históricos pretenden ser modelos verbales de segmentos específi-
cos del proceso histórico. Pero tales modelos son necesarios porque el regis-
tro documental no produce una imagen sin ambigüedades de la estructura de 
sucesos de que dan fe. Para figurarse “lo que realmente ocurrió” en el pasado, 
por lo tanto, el historiador tiene que prefigurar como posible objeto de cono-
cimiento todo el conjunto de sucesos registrado en los documentos. Este acto 
prefigurativo es poético en la medida en que es precognoscitivo y precrítico en 
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la economía de la propia conciencia del historiador. También es poético en la 
medida en que es constitutivo de la estructura que posteriormente será ima-
ginada en el modelo verbal ofrecido por el historiador como representación y 
explicación de ‘lo que ocurrió realmente” en el pasado (p.40).

Siguiendo esta cita, sugerimos que el uso de material de archivo por 
parte de Luis Ospina implica una reflexión sobre la preservación de la herencia 
cinematográfica como una esfera de la herencia cultural de la nación, ya que 
él dedicó buena parte de su trabajo cinematográfico a rescatar y construir la 
memoria de las películas olvidadas. Pero más allá de las intenciones de Ospina 
por reconstruir una historia del cine colombiano, argumentamos que sus pelí-
culas develan una “metahistoria discursiva” es decir “un comentario sobre el 
discurso cultural y los patrones narrativos que subyacen a la historia” (Zryd, 
2003, p. 42). 

El cortometraje En busca de María (Ospina y Nieto, 1985) evoca la 
primera película colombiana: María (Calvo y Del Diestro, 1992), basada en la 
novela fundacional de Jorge Isaacs. La evocación de la película de Calvo y Del 
Diestro se logra a través de las entrevistas con los que participaron en ella, de 
dramatizaciones basadas en los diarios del director y del uso de extractos de 
la novela como intertítulos. Además, la pieza de 20 segundos rescatada de la 
película original que abre la película de Ospina brindándole una atmósfera de 
autenticidad, incluye imágenes del caballo cruzando el río y el puente sobre 
los valles. El filme está enmarcado en una dramatización cómica: una película 
silente en la que actúa Ospina, junto a su amigo, el director Carlos Mayolo, en 
el papel de los directores Calvo y Del Diestro. Tomados en su conjunto, estos 
elementos se interpretan como indicaciones de una meta-historia irónica o en 
términos de White (2014, p. xxxii): el reconocimiento de una historia narrativa 
que está llena de vacíos.

La aproximación del director sobre el cine colombiano se percibe 
como vaciado de memoria. Por ejemplo, En busca de María (Ospina y Nieto, 
1985) concluye con la línea “Y no me acuerdo más…”, pronunciada por el 
historiador Hernando Salcedo Silva, aunque el historiador recuerde su expe-
riencia como espectador de la película durante su infancia. De acuerdo con 
Ospina, desde una perspectiva histórica el cine colombiano, nunca se ha esta-
blecido como un espacio de intercambio y construcción, por el contrario, ha 
sido más bien una tierra de nadie, una colección de películas abandonadas que 
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únicamente sobrevivieron como fragmentos y remanentes. ‘Lo encontrado’, 
en términos de Baron, que está muy vigente en la ausencia del material de 
uno de los filmes pioneros del cine colombiano, se convierte en el pretexto de 
una intención muy clara hacia la historización de un cine que sólo llega a ser 
posible a través del uso de archivos audiovisuales fragmentados. 

Precisamente, la noción de una historia del cine colombiana, 
compuesta de fragmentos, se desarrolla más adelante en la serie De la ilusión 
al desconcierto (Ospina, 2007b), trabajo hecho por encargo para la Fundación 
Patrimonio Fílmico. En esta serie, el tratamiento es muy similar al mencionado 
en los cortometrajes, en términos de la prevalencia de estructuras y enlaces al 
material de archivo compuesto de películas huérfanas4, confiscadas y filmes 
bastardos. Los testimonios de los personajes del cine colombiano entrevis-
tados en la película, se estructuran de forma aparentemente retórica, y, tanto 
la presencia como la ausencia de imágenes, funciona como evidencia de lo 
que está inevitablemente perdido y olvidado. Por su parte, la entrevista, en el 
formato de documental clásico, se filma sin ninguna transgresión particular 
al modelo institucional. Esto está muy presente como modelo primario del 
discurso en el trabajo de Ospina. Sin embargo, la reconstrucción a partir de 
fragmentos nos acerca a una tragedia común a la historia del cine colombiano: 
la fragmentación y la pérdida de la memoria. En últimas, tanto la aproxi-
mación irónica como el tono apocalíptico de la película, así como la inclusión 
de antiguos fragmentos de video institucional, entendidos en este contexto 
como “películas bastardas” (Prelinger citado en Bonet, 2013; citado por Paletz, 
2011), constituirían una rica fuente de fragmentos que en conjunto contri-
buyen a comprender la idea de una ‘tradición de la ruptura’5. 

4  El origen del término películas huérfanas (orphan films) es desconocido. Sin embargo, hacia 1990, 
los archiveros utilizaron comúnmente el término para referirse a las películas abandonadas por sus pro-
pietarios. Antes del final de la década la frase emergió como un término común en preservación fílmica, 
primero en Estados Unidos y después a nivel internacional.  

5  El término ruptura es utilizado en el contexto del análisis de trabajos de vanguardia. La exhibición 
artística “Shatter Rupture Break” en el Instituto de Arte de Chicago del cual se toma esta palabra nos dio 
la principal idea acerca de esta tradición de la ruptura en el cine colombiano. 
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El método de entrevistas es llevado al límite por Luis Ospina en el 
largometraje Un tigre de papel (2007a), un falso documental sobre Pedro 
Manrique Figueroa, personaje de ficción que habría desarrollado una original 
técnica del collage en Colombia. Los curadores de arte Lucas Ospina, François 
Bucher y Bernardo Ortiz, crearon el personaje y el documental a través de 
un collage de entrevistas utilizando diferentes películas y formatos. En el 
trabajo, los archivos, aunque organizados en orden lógico, están formalmente 
manipulados por Ospina. Esto subraya la ironía constante de un director que 
intentó establecer la relación entre arte e historia en Colombia a través del 
siglo 20; la vida de Pedro Manrique Figueroa, un artista que según la leyenda 
fue testigo de todos los eventos de la historia colombiana, es paradójicamente 
imposible de encontrar y resulta apenas perceptible por un manojo de 
fragmentos poco hilados entre sí. Este ‘mockumentary’ podría ser descrito 
como un ‘collage épico’, siguiendo a Wees, en la medida en que puede ser 
categorizado en el contexto de ‘trabajos que no únicamente usan el found 
footage, pero que describen películas más o menos autónomas bajo un mismo 
término. (1993, p. 48)6. 

Un tigre de papel cuestiona el alcance del método documental basado 
en la presentación de la evidencia que marcaría la autenticidad del mundo 
histórico: titulares de periódico manipulados, anuncios de televisión reedi-
tados, propaganda política y noticias de televisión que resumen una falsa 
indexicalidad. Aquí, la gran mentira de la existencia de Pedro Manrique 
Figueroa se presenta como una gran verdad en la película, más allá del hecho 
de que no existe evidencia sobre él en los archivos, como la frase extraída de 
la película lo ilustra: “Estas imágenes son suyas, poséalas. Lo representan: 
cúbrase con ellas como los brujos con sus mantos. Lo explican por encima 
de las apariencias. Tenga fe en esta explicación simbólica” (Ospina, 2007a). Si 
retomamos la meta-historia encontramos que la fuente más cercana de cono-
cimiento histórico disponible no es nada más que una experiencia falsa, y, por 
lo tanto, imaginaria; reconstruir la memoria, sería, por tanto, la única forma 
de filmarla. 

6  Traducción de las autoras.
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Las dimensiones políticas del montaje

Los archivos han sido concebidos por muchos como las ruinas del 
tiempo (Habib, 2006). Marcas del pasar de los años sobre el celuloide, sobre 
aquellos rostros y gestos de espectros proyectados en la pantalla, ponen 
de manifiesto la fragilidad de la memoria, su naturaleza fragmentaria y 
escurridiza. La posibilidad de registrar ‘el mundo’, potenciada por la invención 
del cinematógrafo, trajo consigo la posibilidad de “embalsamar la muerte” tal 
como el teórico francés André Bazin sugiere en su texto “La ontología de la 
imagen fotográfica” (1960). Es natural entonces que las prácticas del found 
footage con su tono evocativo y nostálgico, constituyan una reflexión sobre el 
paso del tiempo a través del uso de las imágenes y profundicen en la relación 
entre imágenes, historia y memoria. 

Comisionado por la Fundación Patrimonio Fílmico, el filme Frag-
mentos (Santa y Campos, 1999) fue realizado enteramente con imágenes de 
archivo, tanto de ficción como de actualités, una especie de boletines informa-
tivos que datan del principio del siglo XX hasta el año 1958, principalmente 
producidos por y pertenecientes al archivo de los Acevedo7 (El Gazi, 1994). En 
contraste, Paraíso (Guerrero, 2006), película que evoca el espíritu nadaísta del 
conocido movimiento de vanguardia de la década de los 50 en Colombia, está 
compuesto principalmente de imágenes grabadas en formato súper 8 por su 
propio director, pero su edición contiene fragmentos de material de archivo de 
eventos políticos e históricos en Colombia entre 1958 y 2006.

Ambas películas están puramente estructuradas desde la imagen, 
es decir, no hay voz expositiva o introspectiva, ni entrevistas u otro tipo de 
comentario. Son filmes que pueden ser comprendidos desde el montaje 
poético, siguiendo el trabajo de Sourdis y Lowis (2010). Su estructura está 
fundada sobre relaciones sensoriales y emotivas antes que, sobre un discurso 
retórico, y están estrechamente ligadas con una búsqueda expresiva antes 
que con la demostración de un argumento. Santa y Campos usaron un orden 
cronológico y secuencial para organizar los fragmentos de las películas por 

7  Los Hermanos Acevedo fueron pioneros del cine colombiano. Su compañía de producción Acevedo 
e Hijos, fundada por su padre, existió desde 1923 hasta 1946 (El Gazi, 1994).
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décadas y explícitamente dividieron el contenido con intertítulos. Este 
tratamiento contrasta con la noción más abierta y oscilante de la estructura 
de Guerrero, quien vuelve sobre imágenes clave a lo largo del filme. Cada 
uno está acompañado por un diseño complejo de sonido que funciona como 
contrapunto de las imágenes y retoma la pregunta por un discurso político a 
través del montaje, así como la búsqueda de un espectador activo que debe 
develar una pluralidad de relaciones y sentidos en la imagen.

En términos formales, ambas películas aluden decididamente a los 
eventos políticos en la historia de Colombia y proponen desde la reconfigu-
ración a la que se ven sometidos, nuevos escenarios de significación a través de 
una reconfiguración de sus estructuras. Sin decantar un discurso doctrinario 
explícitamente ideológico, estas cintas constituyen una revisión de la historia 
de Colombia hasta el punto en que ambos presentan una mirada retrospectiva 
a la idea de un proyecto nacional. Esto se logra a través de re/presentación 
del archivo nacional existente (por ejemplo, imágenes que hablan de la lucha 
histórica por el poder, el sectarismo político, la pobreza, la desigualdad social, 
el narcotráfico, la insurgencia, etc.) o bien mediante la creación de imágenes 
complementarias que han sido ensambladas en el mismo discurso para 
permitir a los espectadores reforzar un punto de vista crítico y establecer rela-
ciones directas entre el pasado, el presente y el futuro del país. 

Así, se nos invita a mirar el significado de las imágenes como dadas 
por los usos que les fueron asignados, las cuales en el caso de Fragmentos 
(Santa y Campos, 1999) están claramente relacionadas con la voluntad de la 
legitimación de los ideales políticos de turno. No es extraño entonces que gran 
parte del material registrado por los hermanos Acevedo esté marcado por una 
fuerte voluntad de reafirmación de los idearios liberales de su época–con los 
que convenían– y su consecuente proyecto modernizador a partir de 1930 
(Mora y Carrillo, 2003); o encontrar que muchos de los fragmentos de las pelí-
culas de ficción se corresponden con aquellos que ilustran el rol que mujeres, 
hombres o una específica clase social deberían adquirir en el orden establecido. 
En el caso de Paraíso, la naturaleza ideológica original de los archivos es menos 
clara, en la medida en que se trata de una estructura más fragmentada, sin 
embargo, la continua interacción de los mismos con el material filmado en el 
‘presente’, permite cuestionar el devenir histórico-político de Colombia.
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La vinculación establecida aquí entre lo político y lo poético, muy 
propia de los movimientos artísticos a lo largo de América Latina, como 
el Muralismo Mexicano, el Nuevo Realismo Argentino y el Cinema Novo 
Brasileiro, está a su vez ligada al contexto de las artes figurativas en Colombia 
desde 1970 a 1990. Artistas como Miguel Ángel Rojas y Óscar Muñoz 
desarrollaron su búsqueda creativa en 1970 entre la provocación y la ruptura 
total con los cánones establecidos. Así, exploraron técnicas y materiales como 
la fotografía y el dibujo que no eran considerados en la época como formatos 
legítimos por los artistas profesionales reconocidos en las instituciones y 
circuitos nacionales. Además, la técnica del collage -ampliamente explorada 
por Gustavo Zalamea a principios de los 90 a través de su obra Proyecto Bogotá 
(1994) y compuesta de varias postales de la ciudad- podría estar relacionada 
a la composición de las películas a las que se hace referencia en esta sección: 
una ballena gigante sumergiéndose en el horizonte bogotano, el naufragio del 
parlamento colombiano en medio de la Plaza de Bolívar y la plaza dividida 
por una grieta llena de lava. Todos estos modelos icónicos aparentemente 
surrealistas son cercanos a la historia política del país: la plaza como escenario 
público y centro de diversos poderes (la Iglesia, el Palacio de Justicia), destruido 
dos veces: primero durante el Bogotazo -en los dos días de disturbios civiles 
que siguieron como consecuencia del asesinato de Jorge Eliécer Gaitán, 
candidato del partido liberal para las elecciones de 1958 - y después, con el 
asedio del Palacio de Justicia por las guerrillas del M-19 en 1985. En resumen, 
esta consideración final apunta a la presencia del elemento político como 
forma de provocar el cuestionamiento del pensamiento y la ideología a través 
de imágenes, que ya fue planteada por los artistas colombianos de los años 70, 
y se hace eco en Fragmentos y Paraíso, en la medida en que estas películas se 
basan en el potencial del remontaje para dar lugar a un discurso histórico y 
político.

El reciclaje de video como contra información

En este apartado nos referiremos al material encontrado concebido 
como una práctica ecológica de reciclaje de medios, una tendencia que expresa 
otro tipo de “gesto político” que se dirigiría a “combatir el sentido de los mate-
riales de la tóxica cultura popular” (Weinrichter 2009, p.172). Para algunos 
autores fundamentales en el campo del found footage, la incorporación de 
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material encontrado, entendido aquí como el reciclaje de cine o material de 
vídeo, y particularmente utilizado en trabajos experimentales, ha sido inter-
pretado como un gesto ecológico, como arqueología o como crítica cultural 
(Sandunsky, citado por Bonet 1993, p.p 21-22). Al mismo tiempo, Bonet señala 
que el reciclaje está relacionado con ideas previas que abarcan el tratamiento 
de las imágenes de archivo conocidas como ‘contra-información’ y ‘televisión 
de guerrilla’ - temas que ya se insinuaban en su libro En torno al video (Bonet 
et al., 2010).

Los casos aquí examinados son ejemplos del tratamiento de video 
de noticias que surgen como reacción al monopolio de la información en 
Colombia. En el contexto político de un conflicto armado interno, enmarcado 
por la política de seguridad democrática, en conexión con la lucha global 
contra el terrorismo, aparecen ciertos elementos clave como el auge de las 
noticias privadas y la negación de la existencia de un conflicto armado entre el 
ejército, la guerrilla y los paramilitares por parte de los empresarios y el Estado 
colombiano. Estos factores, por supuesto, acentuaron la restricción y control 
de la circulación de imágenes de guerra (Luna, 2014). Para comprender mejor 
la producción en este contexto, resulta útil el término ‘dispositivo videográfico’ 
(Campo, 2012; Bussolini, 2010, p.86) puesto que alude a las noticias de tele-
visión de archivo utilizadas en procedimientos de metraje encontrado que se 
combinan para formar un mecanismo de contra información y resistencia 
mediática. En este contexto la idea de “dispositivo videográfico” se refiere 
concretamente a la re/producción de vídeo analógico y digital situado en los 
márgenes de la producción de imagen privada, pero que a su vez se nutre de 
ella. Este tipo de obras resignifica el archivo de noticias diarias resituándolo 
en un contexto de libertad expresiva, que lo distancia del control de la infor-
mación al que estos productos están sometidos.

Los tres primeros videos analizados en esta sección fueron realizados 
en el marco de la serie de televisión Vidas Cruzadas (Luna, 2003, p.41) 
y recibieron apoyo de la televisión pública nacional y regional. Los otros 
dos trabajos, se produjeron después de un cambio de gobierno y en medio 
del predominio de los canales privados y el proyecto de neutralización 
de la televisión pública (Luna, 2014, p.90). En este nuevo entorno, estas 
obras de found footage carecieron de apoyo institucional, por lo tanto, su 
producción quedó completamente a cargo de estudiantes universitarios y 
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académicos que seguían experimentando con las nuevas posibilidades de 
captura de información que brindaban los aparatos caseros de video digital. 
En cualquier caso, estos trabajos de contra información fueron marginados 
de la emisión televisiva y tuvieron una distribución limitada, de forma que 
sus intenciones de activismo político quedaron restringidas a circuitos y 
audiencias especializadas. Los cinco trabajos experimentales mencionados en 
este apartado: Manual inconcluso para el silencio (Luna y Santacruz, 2001), No 
hay país (Arias, 2001), Noticias de guerra en Colombia (Campo, 2002), Informe 
7 p.m. (Hernández, 2005) y Cuerpos frágiles (Campo, 2010); se desarrollaron 
durante la década 2000-2010 en la Escuela de Comunicación de la Universidad 
del Valle en Cali, Colombia.  Estas obras tienen en común su lugar de origen 
y, sobre todo, su relación con “lo encontrado” (Baron, 2014) en términos 
de reciclaje de información, que en este caso se, refiere específicamente a la 
intervención del material de noticias de televisión. Así, estos experimentos 
de contra información constituyen un campo de investigación visual dentro 
de un espacio expresivo de cuestionamientos comunes que se dieron en el 
contexto del conflicto colombiano contemporáneo. En última instancia, el 
conjunto de estos trabajos experimentales constituye un corpus alternativo de 
investigación generado por una práctica y una reflexión compartida en torno 
que detonó la mirada sobre los archivos de noticias de televisión.

Manual inconcluso para el silencio (Luna y Santacruz, 2001), No 
hay país (Arias, 2001) y Noticias de guerra en Colombia (Campo, 2002), se 
emitieron como serie en la televisión pública nacional y fueron presentados 
en festivales internacionales de cine documental en España y Francia. En su 
conjunto tienen ciertas características comunes, como la presencia de imágenes 
del conflicto armado, el uso del sonido directo y una reflexión teórica sobre la 
producción de información. Estos trabajos de estudiantes revelan una resis-
tencia al uso de una voz privilegiada, lo que, según Campo (2002b), se expresa 
a través de diferentes estrategias:

Cada semana se emitía un documental de un realizador diferente. La identidad 
del espacio estaba dada por ciertos tratamientos: oposición a los narradores 
autoritarios; fusión de imágenes derivadas del directo o de otras estéticas 
cinematográficas con video-arte y reportaje; reto a la llamada objetividad del 
periodismo a través de obras personales o con la participación de diferentes 
voces distintas a las de los informadores de televisión; obras que pueden 
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adoptar la forma de biografías, autobiografías o ensayos, en las que cabe el 
ensueño, el delirio, el absurdo e incluso la ausencia de búsqueda de la verdad 
(p.99).

Manual inconcluso para el silencio (Luna y Santacruz, 2001) comprende 
material encontrado, retomado exclusivamente del archivo de imágenes 
de noticias, en su mayoría no emitidas, sobre el desplazamiento forzado. 
Este compendio de noticias ocultas, en medio de la negación del conflicto 
armado, se ensambla y se invita a ver desde el texto que abre el ensayo como 
“las imágenes de una guerra no declarada que se vive en los campos colom-
bianos”. Este Manual, que se entrega como resultado de una tesis de pregrado, 
es una de las primeras obras que reflexiona explícitamente sobre el concepto 
de material encontrado de noticias de televisión en Colombia. Se deriva de la 
imposibilidad de entrar en las zonas rurales afectadas por el conflicto armado 
y a partir de una producción no lograda en la zona rural, descubre la existencia 
de un archivo de guerra inexplorado que dormía, con muy pocas garantías de 
perdurar, en los archivos de los noticieros regionales. Las imágenes se centran 
en las expresiones espectrales y las miradas ausentes, de rostros anónimos que 
miran fuera de cuadro, como interrogando el vacío narrativo de las escenas 
de guerra que no tuvieron tiempo de ser contadas. Se nutre de las imágenes 
lentas que normalmente se ignoran en el devenir de las noticias. La secuencia 
silenciosa de un éxodo ocurrida a pocas horas de la ciudad es la oposición al 
rápido ritmo del montaje del noticiero de televisión en el que las imágenes son 
sólo fragmentos cortos, segundos que sirven para apoyar la información que 
se transmite. Parecía que el propio material, desde su visualización, sugería 
un desmontaje, en los términos de Bonet (1993), generando la posibilidad 
de contar una historia alternativa sobre aquellos que no suelen tener voz, ni 
presencia en los medios de comunicación.

En la segunda obra, No hay país (Arias, 2001), el director, quien es 
un experto montajista, explora nuevos montajes de información, música y 
entrevistas para expresar su propia versión de un país inmerso en un conflicto 
político y urbano. La obra es una mezcla ecléctica de material de archivo reci-
clado de diferentes fuentes, incluye grabaciones propias, y es una crítica de lo 
que su autor entiende como la falsa unidad del país. Hace un uso irreverente 
de las texturas de video controladas por lo que en su momento eran las nuevas 
herramientas de efectos de vídeo digital, que transforman y enmascaran la 
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imagen original mientras se acompaña de música siguiendo la estética de un 
video-clip. No hay país, tomado en el entorno del reciclaje como contra infor-
mación, muestra claramente cómo el aparato videográfico puede ser utilizado 
para la creación de nuevos discursos que expresan la libertad experimental a 
través del remontaje de un material de noticias de archivo.

Noticias de Guerra en Colombia (Campo, 2002) es el video que cierra lo 
que aquí interpretamos como una trilogía basada en la circulación de conoci-
mientos e imágenes que, a su vez inspiraron diferentes experimentos en torno 
al reciclaje de la información descartada y a menudo olvidada por los noti-
cieros. Así, este largometraje documental de televisión, que incluye material 
encontrado del mismo archivo de noticias de televisión del que se nutrieron 
los dos trabajos anteriores, busca al periodista que estuvo en la mayor parte 
de estas grabaciones y reflexiona sobre la cobertura del conflicto armado en la 
zona suroccidental del país. A través de entrevistas a periodistas y directores 
de un noticiero regional, se explican las rutinas diarias en las que se envuelven 
la grabación y emisión de las imágenes de la guerra en Colombia. Esta obra, de 
alguna manera cierra este ciclo de producción de archivo en la Universidad del 
Valle y no sólo interroga las imágenes encontradas, sino que también utiliza 
las noticias de archivo para cuestionar las prácticas mediáticas que las produ-
jeron.

El segundo grupo de obras de contra información, realizadas años 
más tarde, recibió menos apoyo institucional de los medios de comunicación 
que el de la primera serie Vidas Cruzadas, en el que había menos control sobre 
la propiedad de los archivos y menor control ideológico sobre las emisiones en 
televisión pública. Sin embargo, esta situación de dificultad de una producción 
enmarcada en lo institucional, permitió a su vez la búsqueda de nuevas posi-
bilidades de captura de imágenes con dispositivos caseros de video digital que 
empezaban a comercializarse. El video ensayo con la voz en off del director 
fue la forma dominante en los dos trabajos explorados aquí: Informe 7 p.m. 
(Hernández, 2005) y Cuerpos Frágiles (Campo, 2010).

En Informe 7 p.m., el sonido constituye el principal elemento expresivo. 
Esta película explora la espectacularización y omnipresencia del conflicto 
armado en la televisión, esta vez desde la perspectiva de la audiencia de los 
dos principales canales privados: RCN y Caracol, dos canales enfrentados 
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que tendían a producir un bombardeo continuo de noticias violentas. La obra 
utiliza intertítulos que se muestran repetidamente en la pantalla para desvelar 
estrategias de manipulación de los medios de comunicación. Pero la crítica 
mediática explícita no se desarrolla hasta la aparición de Cuerpos Frágiles 
(Campo, 2010), largometraje de vídeo producido casi en su totalidad con 
imágenes grabadas directamente de la emisión de televisión. El hilo conductor 
es la sensación de incomodidad que provoca la imagen del cadáver del líder 
guerrillero Raúl Reyes, exhibido masivamente en los medios de comunicación 
como un triunfo del gobierno. La obra concluye el ciclo del found footage en 
Univalle como una contra información y crítica radical, situando el reciclaje 
de la guerra y las imágenes de la muerte en un contexto global en el que el 
terror se convierte en una mercancía. Al elegir utilizar la voz del director como 
narrador, esta obra hace explícita la autoría y muestra un rechazo a las estra-
tegias antiterroristas globales que utilizan imágenes como herramientas ideo-
lógicas en nombre del Estado. Deconstrucción y apropiación constituyen así 
las mejores herramientas para resistir desde dentro de las mismas, del régimen 
de aparente neutralidad que imponen las imágenes informativas.

Conclusiones

Los casos de filmaciones encontradas en Colombia, en su diver-
sidad, muestran que más allá de una reflexión formal sobre el sentido de la 
reapropiación del archivo, los diferentes usos de material reciclado apuntan a 
la creación en medio de la existencia de un vacío historiográfico. Argumen-
tamos que este vacío alimenta una cierta ‘tradición de la ruptura’, en la que 
las visiones de una historia incompleta y la curiosidad por el material perdido 
son motores del deseo de reinterpretar los hechos fragmentados. En este 
sentido, la búsqueda de materiales incompletos sería también el escape hacia 
la posibilidad de la diversidad política y la libertad de expresión en un entorno 
polarizado. Por lo tanto, la ironía que surge de las lecturas alternativas de la 
historia oficial que compone una meta-historia, los usos poéticos del montaje 
generada por imágenes incompletas y alteradas, y las expresiones más radi-
cales de contra información apuntan a las imágenes en sus diferentes meca-
nismos expresivos que pueden ser interpretados desde la recomposición de un 
proyecto nacional fragmentado.
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En el corazón de las obras analizadas aquí, también hay una adscripción 
a la tendencia general de cuestionar el estatus del documental como género. 
Si la verdad no puede ser revelada por el documento, si la historia oficial está 
llena de vacíos, también hay una posición ética al mostrar las discontinui-
dades y fragmentaciones, al hacer explícita la interrupción y la cita dentro del 
discurso documental. Por lo tanto, los usos del material encontrado, leídos 
desde la meta-historia y la contra información hacen evidente una resistencia 
por parte de estos a los cineastas al aceptar o reconstruir una verdad fabricada. 

Finalmente, argumentamos que la fragmentación en el montaje 
expresa un efecto de nostalgia por el material perdido, que podría ser un 
indicador de la imposibilidad de contar una historia oficial, mientras que el 
metraje encontrado parece convertirse en el medio ideal a través del cual es 
posible mostrar las rupturas que expresan las tribulaciones de una nación 
fragmentada.
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Between thought and expression, lies a lifetime.
Lyrics de Some Kinda Love de Velvet Undergound

Quisiera comenzar con una pregunta acerca de la imagen anterior 
que muestra la vida de las calles de Nueva York a través de una fotografía que 
tomé mientras esperaba a un amigo en una esquina de la ciudad. A pesar que 
la pregunta es fácil de formular, es extremadamente difícil de responder, por lo 
que no solo nos ubica más allá del conocimiento y la comprensión antropoló-
gicas, sino más allá de los límites de la ciencia misma.

La pregunta es, ¿qué están pensando estas personas? ¿Qué, por ejemplo, 
está pensando el hombre de las gafas oscuras que está en primer plano? ¿O 
incluso los dos hombres que caminan tras él? ¿O la mujer y el niño que están al 
costado derecho? O incluso, ¿cualquiera de las personas que están en la foto-
grafía? ¿Cuál es el contenido empírico y el carácter de sus pensamientos?

Como en cualquier calle concurrida, las personas que vemos en las 
fotografías dispuestas a través de este texto, están posiblemente participando 
de una gran cantidad de pensamientos y emociones expresadas internamente. 
Alguno de ellos podría estar pensando sobre qué almorzar o silenciosamente 
estar cantando las líricas de una canción pop, mientras otros están recordando 
su infancia, preocupándose por el dinero o fantaseando con un compañero 
de trabajo. Entre estos cientos de miles de pensamientos que están siendo 
expresados simultáneamente en las mentes de las personas en las calles de 
Nueva York en cualquier momento dado, es probable que muchos afecten a 
la vida social y cotidiana de las personas, relaciones y actividades, en cuanto 
a temáticas e intereses compartidos, como el clima, eventos actuales, historias 
de prensa, entre otros. Los diálogos internos de otras personas podrían estar 
respondiendo directamente a la vida de la calle, incluyendo la observación y la 
interpretación de las personas, edificios, avisos y tiendas que los rodean. O tal 
vez de manera más precisa, dado lo multifacético y el carácter secuencial del 
diálogo interno, con sus rápidos cambios temáticos y en los patrones caracte-
rísticos de la asociación libre, las personas se pueden encontrar continuamente 
cambiando entre diferentes tópicos, registros de interés y atención mientras 
recorren la ciudad. De un lado, esto revela las bases sociales, culturales e histó-
ricas en los modos de expresión internalizados de las personas -que proveen 
una expresión interna con cierto contenido, forma y estructura colectivas-, 
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pero, por otro lado, muestra, simultáneamente, los intereses específicos de una 
persona, cosmovisión idiosincrásica y preocupaciones existenciales continuas.

	
Como quedó documentado en Ethnography, Art and Death (Irving, 

2007), una persona podría caminar alrededor de la ciudad buscando un lugar 
para suicidarse o, de otro lado, estar contemplando la radical incertidumbre 
del ser mientras está sentada en un café o caminando por una calle atestada de 
gente, luego de haber recibido un diagnóstico reciente de una afección seria 
o una enfermedad terminal (Irving, 2010, 2011). En estos casos, la persona 
permanece como un ser social y es requerido para actuar en un espacio público 
comunal, pero sus pensamientos y preocupaciones no están necesariamente 
externalizadas o aparentemente externalizadas. Desde reflexionar sobre 
una enfermedad o pensar en el suicidio hasta decidir qué zapatos comprar o 
fantasear con ser un superhéroe: las calles de una ciudad, cafés, parques, plazas 
y trenes contienen todo lo que la vida tiene para ofrecer, desde lo mundano y el 
lugar común hasta lo trágico y el tabú, solo que no tenemos acceso a ello. Toda 
esta vasta multiplicidad de pensamientos, moviéndose libremente en el tiempo, 
el espacio y los temas, se combinan para producir el sustrato mental de la vida 
urbana contemporánea.

Es un pensamiento que consiste en las continuas corrientes de diálogo 
interno, memoria e imaginación, que comprenden la cotidianidad y las prác-
ticas de las personas y median en su compromiso con su entorno social y 
material. A pesar de que nosotros mismos somos parte de ello, casi nunca somos 
conscientes de los pensamientos que se desenvuelven alrededor de nosotros. 
Mientras que los seres humanos son muy hábiles para observar, leer e inter-
pretar otras personas, no hay acceso directo a los pensamientos de los demás y 

2. Serie de Historias de Nueva York. Foto: Andrew Irving
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estamos lejos de discernir los diálogos internos de las personas que vemos en 
los lugares públicos solo por su apariencia externa. En ningún lugar es esto más 
claro que en el documental The Bridge (2006) de Eric Steel, acerca del puente 
Golden Gate, en el que Steel y su equipo de trabajo de 12 personas rodaron cada 
mañana durante todo un año para documentar la vida del icónico puente. La 
película captura 23 de los 24 suicidios de los que se tuvieron conocimiento y 
que ocurrieron en el puente ese año, además de la gran cantidad de personas 
con las que dialogaron o disuadieron de saltar del puente. El mismo equipo de 
trabajo logró intervenir en seis ocasiones para prevenir que la gente saltara, 
pero era notable el hecho de que a menudo había poca evidencia acerca de 
quién estaba contemplando acabar con su vida a partir de sus comportamientos 
o apariencias. Como tal, el primer suicida capturado por el lente teleobjetivo 
del equipo de rodaje, no estaba actuando de la manera que los operadores de 
cámara esperaban. No estaba llorando, no se veía agitado o angustiado, no 
mostraba algún signo extraño de aflicción, antes estaba hablando por celular 
mientras trotaba y reía. Luego y de repente, trepó la barrera, hizo el signo de la 
crucifixión y se lanzó hacia su muerte. 

Sin la habilidad para internalizar las formas de expresión que existen 
bajo la superficie de las actividades y expresiones públicas de las personas, 
muchos aspectos de la vida y la interacción social se verían severamente 
comprometidos, incluyendo la capacidad de las personas para planificar, 
reflexionar y entender sus acciones en el mundo o hacer interpretaciones sobre 
otras personas o situaciones. Significaría que las relaciones sociales, paren-
tales, los juegos de mesa, las negociaciones, trueques y simples actos secretos, 
la mentira y el engaño serían imposibles, ya que las personas no podrían tener 
simultáneamente intenciones privadas, información y motivaciones en su 
mente que difieran de aquellos que están articulados públicamente.

3. Serie de Historias de Nueva York. Foto: Andrew Irving
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El significado y el importante rol que desempeñan la expresión y el 
diálogo internos en la experiencia humana –o, como lo expresó William 
James: “las conversaciones de los hombres consigo mismos” (1890, p. 239)- 
son ampliamente reconocidos en la neurociencia, la neurología y la lingüística 
(véase Ward, 2006; Hurlburt, 2009; Fernyhough, 2013), como lo describe Peter 
Carruthers (2002) en la revista Behavioural and Brain Sciences:

Although proportions vary, many people seem to spend a good deal of their 
waking activity engaged in ‘‘inner-speech,’’ with imaged natural language 
sentences occupying a significant proportion of the stream of their conscious 
mentality      (p. 657).2

La expresión interna es una capacidad filogenética compartida que es 
fundamental para una gran cantidad de experiencias humanas, desde prácticas 
mundanas y rutinarias hasta eventos extraordinarios y emocionalmente 
cargados en una crisis existencial, y es un mecanismo clave a través del cual la 
gente negocia su vida y sus relaciones sociales. Puesto de manera simple, sin 
expresión interna no habría autoconocimiento o existencia social, al menos no 
de tal forma que pudiéramos reconocerlos. A pesar de la importancia que tiene 
la expresión interna para muchos, si no para la mayoría de formas de actividad 
social, es un tema que es en gran parte desconocido en las ciencias sociales 
y rara vez, si acaso, es tema de investigación etnográfica o de monografías 
antropológicas. Para la mayoría, las expresiones internas de las personas son 
vistas como irrelevantes o intangibles, en vez de un fenómeno empírico que es 
directamente constitutivo de las experiencias vivas y acciones de las personas, 
lo que significa que la antropología, el estudio por excelencia de la humanidad, 
se arriesga a contar apenas la mitad de la historia de la vida humana. 

Siguiendo a Crapanzano (2004), insisto que el problema tiene menos 
que ver con medidas y métodos científico-sociales per se que con las cons-
treñidas definiciones históricas y disciplinarias sobre lo que constituye la 
“realidad” y lo que es considerado empíricamente admisible o útil para la 

2  Si bien las proporciones varían, muchas personas parecen invertir una buena parte de su actividad 
consciente en el “discurso interno”, con frases imaginadas del lenguaje natural ocupando una proporción 
significativa del devenir de su mentalidad consciente. (Traducción del texto original del autor).
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investigación antropológica y social. Una aproximación antropológica a la 
expresión interna de la vida social debe basarse en datos empíricos y etno-
gráficos en una variedad de contextos, prácticas y experiencias, en lugar de 
abordar o discutir sobre niveles remotos de abstracción teórica y especulación. 
Esto presenta un importante número de desafíos epistemológicos y etnográ-
ficos, primero, porque no hay acceso independiente u objetivo a la experiencia 
o la consciencia de otra persona: de manera más coloquial, no hay forma de 
ver dentro de la cabeza de otra persona; segundo, porque la comprensión del 
contenido y el carácter del diálogo y la expresión internas es principalmente 
un problema práctico, etnográfico y metodológico para ser investigado en el 
campo; y tercero, porque las aproximaciones científico-sociales convencio-
nales son a menudo muy estáticas para entender o representar el carácter tran-
sitorio, fluctuante y cambiante de las expresiones interiores y experiencias de 
las personas ya que emergen in situ, de momento a momento.

 
En respuesta a lo anterior, este artículo combina la idea del trabajo de 

campo en movimiento, la reciente literatura moderna y el uso de los medios 
digitales para explorar y aportar ideas etnográficas a las complejas capas de 
expresión interna, imágenes y emociones que constituyen el pensamiento 
colectivo de la ciudad de Nueva York. El trabajo de campo en movimiento3 es 
una técnica inspirada en escritores como Robert Walser, junto a realizadores 
como Jean Cocteau y Jean Rouch, que originalmente desarrollé para tratar de 
comprender la experiencia de vivir con enfermedades como el cáncer, el SIDA, 
y el efecto de la enfermedad en el cuerpo en movimiento en relación con el 

3  Trabajo de campo en movimiento consiste en acompañar a las personas mientras realizan actividades 
diarias pidiéndoles que narren en voz alta su flujo de pensamiento, emociones y experiencias tal como 
emergen en tiempo real, para comprender la fenomenología del cuerpo en acción, incluyendo la expe-
riencia de vivir con una incertidumbre corporal. Escuchando y grabando los comentarios espontáneos 
y las historias de la gente mientras caminaban por sus barrios, llevando a cabo sus tareas diarias e inte-
ractuando con lugares y objetos familiares, mis corresponsales escudriñaron el pensamiento en tiempo 
real de estas personas, su estado de ánimo y emociones que se manifestaban en su día a día y experiencia 
pero que no eran usualmente expresadas públicamente. En esta tarea, movimiento y narrativa fueron 
utilizados para comprender la fenomenología del cuerpo enfermo, en acción, desarrollando un contexto 
etnográfico para la narración de experiencias que han vivido ya las personas en su vida diaria, pero que de 
otro lado podrían no haberse articulado o haberse hecho públicas. Para más información sobre cómo las 
experiencias de la enfermedad terminal, muerte y morir son mediadas por complejas cadenas de diálogo 
interior e imaginación, véase Irving (2016). 
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desafío de llevar a cabo rutinas diarias, roles y prácticas cuando se vive con un 
cuerpo inestable (véase Irving, 2005, 2007). Walser fue uno de los primeros 
escritores que sugirió explícitamente la necesidad de “caminar el pensamiento, 
consciencia y escritura” y su trabajo influenció las meditaciones propias de 
Kafka, Benjamin y Sebald acerca del caminar. Walser era un caminante 
compulsivo que a menudo hacía extensas incursiones durante la noche en 
lugares desconocidos de la ciudad. Su cuento La caminata (1917) hace un 
recuento de un intento de la policía por capturarlo por evasión de impuestos. 
Walser pide clemencia como un burócrata empobrecido y hombre de letras 
con solamente unos dudosos ingresos, a lo cual el inspector de policía declara 
que no puede haber posibilidad de que sea un escritor, exclamando: “¡pero si 
siempre se le ve caminando!”. Walser (1992) contesta: 

“Caminar”, fue mi respuesta, “definitivamente debo caminar, para avigorarme 
y mantener contacto con el mundo que me rodea, sino no, no podría escribir 
la mitad de una sola palabra más, o producir el más mínimo poema en verso 
o prosa. Si no caminara, estaría muerto, y mi profesión, que amo apasionada-
mente, estaría acabada. Además, sin caminar y tomar notas, no sería capaz de 
realizar un solo informe adicional, o el más pequeño de los ensayos y mucho 
menos una historia realmente larga. Sin caminar, no sería capaz de hacer ob-
servaciones o estudios de ninguna índole. En un paseo encantador y errante se 
me ocurren mil pensamientos usables y útiles. Encerrado en casa, me decaería 
miserablemente y me secaría”. 

Innumerables escritores han descrito subsecuentemente la estrecha 
relación entre el pensamiento y el caminar, mientras que la idea de combinar 
explícitamente caminata, performancia y fotografía en el espacio urbano se 
extiende al menos desde la visita de Picasso a París, escenificada y fotografiada 
por Jean Cocteau durante la Primera Guerra Mundial el 12 de agosto de 1916. 
Esta se desarrolla aun más en la película de Rouch y Morin, Crónica de un 
Verano (1961), donde, en el verano de 1960, el sonido sincrónico abrió nuevas 
posibilidades creativas para combinar cine, caminata y narración. Rouch y 
Morin usaron una combinación de práctica cinematográfica participativa, 
entrevista, historia de vida y performancia para revelar aspectos de las vidas 
de sus personajes que de otra manera permanecerían inactivos (véase Irving, 
2007; Henley, 2009). 
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Basándose en esto, el objetivo de este proyecto es conectar el pensa-
miento con el cuerpo en movimiento, mientras interactúa con diferentes 
partes de la ciudad, en un intento por considerar cómo la experiencia urbana 
es mediada por flujos de diálogo interno, memoria e imaginación que emergen 
in situ y que a menudo están arraigadas en las situaciones existenciales y preo-
cupaciones de las personas. 

En consecuencia, los videos y grabaciones sonoras derivan de un 
proyecto de investigación etnográfica experimental, Historias de Nueva York / 
New York Stories, para el cual grabé cientos de diálogos interiores de extraños 
encontrados al azar mientras caminaban por la ciudad. La primera etapa 
involucrada consistió en dividir Nueva York en diferentes zonas de pensa-
miento, a saber, calles, puentes, cafés y parques, para reconocer el potencial 
que tienen diferentes tipos de espacio urbano para generar diferentes modos 
de conocimiento y experiencia que se reproducen en público, pero que no son 
necesariamente externalizados. La metodología fue muy simple. Me acerqué 
a personas al azar que me encontraba en estas áreas y les preguntaba luego 
qué estaban pensando en el momento justo antes que me acercara a ellas. Les 
explicaba luego el proyecto y las invitaba a que usaran un pequeño micrófono 
y que narraran sus pensamientos mientras continuaban con sus actividades. 
Encontré sorpresivo, no solo el nivel de interés que había en la naturaleza del 
proyecto, sino la cantidad de gente, de todo tipo, que dijo que sí. 

Las grabaciones apenas pueden ofrecer el más simple de los 
destellos en esos campos de expresión y experiencia internas que pueden 
aproximarse y articularse en el lenguaje en un encuentro público y altamente 
performativo, y de esa manera no se puede pedir que provean algo más que 
una instancia parcial y pasajera de la complejidad y diversidad de la vida 
interna de las personas. Los mundos internos de las personas simultáneamente 

4. Serie de Historias de Nueva York. Foto: Andrew Irving
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abarcan diferentes modos de pensamiento y formas de ser -oscilando desde 
experiencias vagas, apenas discernibles y transitorias que existen en la periferia 
de nuestra conciencia mental y física-, hasta las formas más útiles y definidas 
que nos permiten establecer un continuo sentido del ser. Algunos aspectos 
permanecen rudimentarios y fuera del alcance del lenguaje, mientras otros se 
juntan y se articulan en formas simbólicas estables para propósitos particulares, 
incluyendo propósitos intencionales, descriptivos, analíticos y comunicativos, 
formando de esta manera una base de expresión narrativa para uno mismo y 
para los otros. Como tal, concentrándose en el diálogo interior, como un modo 
particular de expresión interna entre otros, el artículo intenta posicionarse como 
una contribución metodológica a la ‘antropología de la interioridad’ al explorar 
cómo las complejas trayectorias del pensamiento y el ser son reproducidas en 
los espacios públicos, pero no son necesariamente externalizadas. 

Obviamente no estamos oyendo los pensamientos de las personas en 
sí mismas, sino su articulación verbal en un contexto público como tal, no 
solamente sujetos de variar en niveles de revelación personal, autocensura y 
grabación mismos, sino también en los límites de expresión lingüística. De 
manera importante, no todos los procesos de pensamiento tienen lugar en el 
lenguaje, y el pensamiento rutinariamente incorpora varios modos no lingüís-
ticos, imaginarios, y no simbólicos que operan cerca a la barrera o más allá del 
campo del lenguaje. En otras palabras, los diálogos internos que acompañan 
este artículo son considerados como instancias performativas del tipo de voz 
interna y representación lingüística a través de las cuales la gente conscien-
temente entiende, negocia y re-imagina su entorno, a ellos mismos y a los 
demás. Es un proceso que envuelve una representación de la percepción y la 
experiencia en diálogo de una manera que se puede comparar con los tipos de 
descripción ecfrástica utilizados para describir el arte. Proveniente del griego 
Ek (fuera) y phrasis (hablar), la écfrasis, se basa en la traducción de una forma 
a otra, por ejemplo, cuando se ofrece una descripción verbal de un fenómeno 
visual, tal como cuando se describe una pieza de arte y se le debe traducir en 
palabras a alguien que jamás la ha visto (Irving, 2013). 

El lector está invitado ahora a observar algunos extractos de video en 
línea, o puede descargar clips de sonido en su celular o reproductor de MP3 
y caminar alrededor de su vecindario con los pensamientos de otros en su 
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cabeza: o sentarse en un café o cruzar un puente o subirse a un tren4. Cada clip 
contiene 3 diálogos internos de más o menos 3 o 4 minutos de duración, pero se 
han extraído de grabaciones completas que duran entre quince minutos y una 
hora y media. Estas se presentan también sin información contextual alguna, 
parecido a la forma como la gente suele encontrarse la mayoría de las veces 
en espacios públicos como desconocidos, y para proveer una afinidad expe-
riencial con la forma en que las personas viven unos con otros en las ciudades, 
a menudo sin ser conscientes de la expresiva vida interior de la gente que los 
rodea. 

Meredith, reflexionando sobre la trágica ironía de pensar que el gato de 
su amiga estaba muriendo para pasar luego a su amigo diagnosticado de cáncer; 
Thomas, pensando en la era de la Depresión en Detroit, el comedor de bene-
ficencia y el futuro de la industria automovilística; Jim, cruzando el océano y 
recordando una noche muchos años atrás, en 1964 en un cine en Birmingham, 
Inglaterra; Sara, imaginándose a sí misma volando sobre el agua y pensando en 
la personalidad del hombre que diseñó el puente por el que tanto esperó para 
transitar; Tony, contemplando lo que podría pasar si un amigo cercano tuviera 
un hijo; Keith, sentado afuera de un café ficcionando y fantaseando con la gente 
alrededor; Terrence, sentado fuera del mismo café dándose cuenta del color de 
su piel morena mientras un policía lo observa; Laura, esperando a su pareja y 
cuestionando su relación. Pronto se hace evidente que hay tantas formas de 
pensar como de hablar. Escuchando los pensamientos de los extraños en su 
día a día mientras caminan por la ciudad, por sus puentes o transitando por 
sus plazas o cafés, se nos ofrece una aproximación a las diferentes formas de 
diálogo interno, imágenes y memoria que constituyen el pensamiento de la 
ciudad. 

Estar en la ciudad es ubicarse en todo momento dentro de una red de 
pensamientos que se cruzan y son parte de una interacción continua y colectiva 
de miradas, sonidos, sabores, olores y texturas que quedan registrados en el 

4  Reproducir los archivos de sonido “New York Stories” en reproductor de MP3 o teléfono inteligente: 
https://soundcloud.com/irving2000/sets/anthrovision-the-lives-of-other-citizens  O ver extractos de 
video en los siguientes enlaces: https://vimeo.com/64922792, https://vimeo.com/64922800, https://
vimeo.com/64922797, https://vimeo.com/64922801.
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sistema nervioso colectivo. Mientras uno se mueve alrededor y se involucra 
con la ciudad, el ojo y el oído toman mucha más información de la que puede 
ser efectivamente descrita en palabras como parte de una narrativa interna o 
externa. Más aún, mientras nuestro ser en el mundo es experimentado como una 
compleja colección de percepciones y sensaciones, en el que la co-presencia 
simultánea de emoción, ánimo, y memoria se ponen en movimiento para 
constituir nuestra experiencia viva y corporal del momento, el lenguaje es 
en gran medida lineal en su estructura y expresión, y en cómo se despliega 
en el tiempo. Como tal, lo que es experimentado simultáneamente a través 
de diferentes modalidades perceptuales y sensoriales, incluyendo aquellas 
de la vista, el sonido, el olor y así sucesivamente, pueden ser solo expresadas 
verbalmente en una secuencia lineal. Necesitamos reconocer, por lo tanto, 
que los fragmentos de pensamiento expresado que acompañan este artículo, 
como todo discurso, envuelven una distorsión, reducción y linearización de 
la experiencia simultánea, viva y sensorial de la gente (muchos aspectos de los 
cuales son imposibles de articular con ellos mismos o con otros). Cuando esto 
es entendido como parte de un rango mayor de efectos corporales y sensoriales 
que constituyen la experiencia viva de alguien, se hace evidente que lo que está 
presente y es constitutivo del ser, en cualquier momento particular, excede por 
mucho aquello que puede ser articulado a través de formas lineales de discurso 
o texto. Esto refuerza el hecho que la experiencia viva es un fenómeno de 
todo el cuerpo que entrelaza la expresión interna con la actividad nerviosa, 
esta interioridad no implica una persona condicionada o una estéril dicotomía 
entre el afuera y el adentro. 

El pensamiento y el ser de las personas no están contenidos en los 
límites del cuerpo físico. En cambio, son una propiedad emergente de la inte-
racción entre cuerpo y mundo en el que tanto el organismo perceptivo y el 
mundo están en constante interacción. Esto no es una idea nueva y recuerda la 
discusión sobre Marx (1988) alrededor de los efectos del trabajo y el capitalismo 
en el cuerpo sensorial en sus Manuscritos Económicos y Filosóficos de 1844, así 
como la antropología ecológica de Bateson (1972), en la cual las personas son 
vistas como constituidas por una amalgama compleja de interacciones con el 
ambiente. Esto ilustra cómo las expresiones internas de las personas no son 
limitadas ni fijas, sino que son continuamente generadas en la interacción entre 
persona y mundo y, por lo tanto, desafían cualquier supuesta oposición entre 
el adentro y el afuera, en la cual la interioridad es vista como dirigida desde 
‘adentro’ y socializada hacia ‘afuera’. 
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Las grabaciones evidencian que las calles de Nueva York, sus cafés, 
puentes y plazas son complejos lugares de experiencia y expresión que por 
momentos pueden ser altamente dramáticos y teatrales, y, en otros momentos, 
predecibles y rutinarios, excepto que no podemos ver u oír la cantidad de 
diálogos internos que se desarrollan bajo la superficie de la vida pública de la 
gente. El diálogo interno de Meredith, por ejemplo, va desde algo rutinario 
hasta algo de gran densidad emocional en unos pocos pasos mientras comienza 
buscando una tienda estacionaria para comprar cajas de CD. Después, en pocos 
segundos, está rumiando el diagnóstico de cáncer de su amigo del que se había 
enterado la noche anterior. Mientras tanto, mira hacia la calle y nota un café 
en el cual regocija su mirada mientras ve gente entrar. La cadena asociativa de 
pensamiento se mueve constantemente entre diferentes modalidades. 

En contraste, Thomas está preocupado por los prospectos de la gente 
en el actual clima social y económico, sus pensamientos son organizados como 
un sostenido análisis social, y se debaten sobre la posición de la clase traba-
jadora y la migración histórica de los trabajadores negros desde el sur agricultor 
hacia el norte industrializado. Su diálogo interno revela mucho sobre la consti-
tución histórica del pensamiento y la conciencia. Reveladoramente, de los cien 
o más diálogos internos que grabé, una proporción significativa estaban explí-
citamente relacionados con la incertidumbre económica global y/o aspectos de 
seguridad nacional que se han ocultado mucho en la vida social de las personas 
desde el 9/11 y la crisis bancaria. Si el proyecto se hubiera realizado en la 
relativa estabilidad económica y política anterior al 9/11, la constitución del 
pensamiento colectivo y social habría sido evidentemente distinto, subrayando 
de esta manera cómo los diálogos internos son históricamente articulados en 
un particular momento social, político y económico. 

Los pensamientos de Tony y Laura, como otros diálogos internos, 
tienen que ver con la centralidad de las relaciones personales con la vida 
cotidiana. Tony es un escritor y video artista que está caminando hacia su casa, 
sus pensamientos emergen en ráfagas de staccatos: mientras camina más rápido 
y su sangre circula más rápido aun, comienza a tornarse más argumentativo 
consigo mismo, mientras reflexiona sobre un evento significativo de su vida 
y continúa retornando las mismas palabras, las sostiene y las deja ir. Laura, 
mientras tanto, aguarda ansiosa en un café, esperando un mensaje de su pareja, 
preguntándose dónde está e imaginando una serie de diferentes escenarios 



Etnografías experimentales en Nueva York

desde pasando el tiempo con alguien de una sola noche hasta el choque de un 
bus. Jim, un médico retirado de Manchester, Inglaterra, habitualmente pasa las 
tardes recorriendo Nueva York, explorando el ambiente y la arquitectura de los 
diferentes barrios de Manhattan: un carro que pasa donde se oye la canción 
de los Beatles Hard Days Night, lo transporta desde las inmediaciones de 
Manhattan hacia una noche en Birmingham, Inglaterra, en 1964, y comienza 
una trayectoria de pensamiento relacionado con un amigo que no ve hace 
más de cuarenta años. Aventurándose en el puente de Manhattan por primera 
vez en muchas décadas, Joyce mira hacia abajo los edificios en su vecindario, 
aquellos que suele observar hacia arriba. Sus memorias cruzando el puente con 
su padre cuando era una niña son entretejidas con la vertiginosa sensación de 
estar muy por encima del suelo, el ruido absoluto y la vibración de los trenes 
pasando. Para Joyce esto genera una experiencia única del puente que combina 
la incertidumbre nerviosa, una meditación sobre su infancia y su pasado más 
reciente, y un recurso tranquilizador sobre la fe religiosa. 

En contraste explícito con Joyce, cuando Yury camina por el puente, 
experimenta una �sensación de calma’ que no siempre está disponible inmedia-
tamente o es fácil de lograr en otras áreas de su vida diaria. Concebido como una 
sucesión de ensayos y pruebas, su cotidianidad sigue eclipsada por el suicidio 
de su compañera. Yury describe cómo logra establecer un sentido de calma y 
libertad mientras camina a través del puente de Brooklyn, cosa que le es impo-
sible en otros lugares. Esto no solo marca una diferencia fundamental entre 
la experiencia de Joyce de atravesar un puente y la de Yury, si no que enfatiza 
sobre cómo cada puente tiene un carácter diferente que ayuda a establecer 
la experiencia viva de alguien en cada momento. Tanto los pensamientos de 
Yury como los de Joyce se direccionan hacia el suicidio de otros; sin embargo, 
mientras para Yury el puente de Brooklyn le da una sensación de calma que se 
manifiesta en su cuerpo, Joyce experimenta el puente de Manhattan como un 
sitio de ansiedad nerviosa. 

En el diálogo interior de Sara, sus palabras describen una cierta magia 
que está contenida en el puente mismo, algo milagroso y magnético que “no 
es visto con ojos regulares” o “fácil de expresar”, pero que genera sentimientos 
que combinan el volar sobre el agua y algo así como los “sueños”. Sara había 
viajado desde Israel para atravesar el mismísimo puente cuya fotografía adorna 
una pared en su casa. En algunos momentos sus palabras recurren a la metáfora 
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en un intento de resolver la dificultad de expresar cómo se siente y describir 
su experiencia sobre cómo volar sobre el agua; ella no está usando siempre 
metáforas y cuando declara que debe haber algo en el puente. Esta es una decla-
ración de hecho y no de comparación.

	
Las diferentes modalidades a través de las cuales cada uno de esos 

ciudadanos descubre la ciudad, no solo dan peso al argumento de Heidegger 
(1962) en el sentido de que las interacciones de las personas con el mundo y 
su comprensión nunca están flotando libremente ni son siempre revelados a 
través de un estado específico de la mente, sino también a la noción de William 
James (2000) de que mientras la experiencia y la conciencia son propiedades 
cambiantes generadas a través de la acción, también están parcialmente cons-
tituidas por diferentes modos de pensamiento, siendo esto repetitivo o persis-
tente en el tiempo hasta el punto de crear una experiencia de un mundo 
aparentemente “lleno de regularidades” y “esencialmente ligado con el modo 
en el cual, un momento de nuestra experiencia podría llevarnos hacia otros 
momentos” (p. 90). 

Los fragmentos de diálogos internos presentados aquí demuestran 
cómo los seres humanos nunca tienen el control total de sus propios pensa-
mientos. A veces un evento, recuerdo o frase se hace a menudo consciente de 
manera indeseada e inesperada. La persona podría desesperadamente querer 
estar pensando otra cosa, pero el tema o el recuerdo vuelve a aparecer. Un mal 
día en el trabajo que uno sigue tratando de olvidar, un comentario hiriente 
que se sigue reproduciendo, una obsesión sexual, un amigo que se le ha diag-
nosticado cáncer, el estribillo de una canción repitiéndose, temer perder el 
empleo o que alguien tenga un bebé: nos gustaría cambiar el tema, pero nos 
encontramos, como Tony o Yuri o Meredith, regresando una y otra vez al 
mismo tema, pensando en algo sobre lo que apenas tenemos control. Al mismo 
tiempo, el entorno afecta el contenido y el carácter del pensamiento, como se 
evidencia en el diálogo interno de Jim, en el que él observa y comenta sobre sus 
conciudadanos y la arquitectura que lo rodea en la calle, antes de ser guiado por 
su nariz a pensar en Italia y por sus oídos a pensar en la época de los Beatles en 
Inglaterra y sus amigos de aquel tiempo. 



Etnografías experimentales en Nueva York

Heidegger (1962) emplea el término Ausserlichkeit (existencia objetiva, 
exterioridad) para describir las apariencias superficiales de las acciones y 
preocupaciones rutinarias, y “cotidianidad” para describir “la pálida ausencia 
de estado de ánimo que domina el ‘gris del día a día’ una y otra vez” (p. 395). 
Heidegger no le está asignando un carácter negativo a la vida cotidiana sino 
argumentando que las interacciones de las personas con objetos y lugares 
familiares siempre están acompañadas de un estado específico de la mente. 
De todos modos, los cien diálogos internos que fueron recopilados para las 
Historias de Nueva York, sugieren que Heidegger confunde erróneamente la 
expresión exterior de las actividades cotidianas comunes, con la atribución 
de contenido al interior vivido y experiencial de las personas. Haciendo 
inferencias y afirmaciones basadas en apariencias objetivas, las actividades en 
curso de las personas concuerdan con una pálida falta de estado de ánimo 
antes que con la complejidad y la diversidad de las emociones, sentimientos y 
dilemas que constituyen el sustrato mental de la vida social. 

En esto podemos discernir un problema común al trabajo de campo 
y a la etnografía; a saber, cómo establecer las bases epistemológicas y eviden-
ciales para hacer afirmaciones sobre las percepciones y experiencias de las 
personas, basadas en la observación de la práctica diaria y otras formas de 
expresión extrínseca que se presentan al ojo y al oído, y hacen que la vida social 
se abra a la observación antropológica y a la teorización. El problema de la 
percepción, subjetividad, y cómo leer y entender las acciones observables y 
audibles de las personas, sigue siendo uno de los eternos problemas episte-
mológicos y metodológicos encontrados por los antropólogos en el campo. 
Partiendo de la declaración de Evans-Pritchard (1969) en el sentido que las 
percepciones individuales “no tienen gran validez colectiva” y el “tema tiene 
muchas dificultades” (p.107), pasando por Geertz (1973) y el compromiso de 
larga data con símbolos externos y públicamente observables como el ámbito 

5. Serie de Historias de Nueva York. Foto: Andrew Irving
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primario del estudio antropológico, hasta la desestimación de Bourdieu (1990) 
del interés en la experiencia vivida como una forma complaciente de “huma-
nismo fofo” (p.5), el problema potencial de hacer afirmaciones antropológicas 
sobre los diálogos interiores de las personas y sus imaginarios, significa que 
permanecen sin representación dentro de muchos relatos etnográficos. 

La falta de atención etnográfica a la conversación y expresión internas 
es, tal vez, poco sorpresiva dado el carácter transitorio e inasible de estas, así 
como su potencial para invalidar las afirmaciones de verdad antropológicas 
concernientes a las intenciones de las personas, acciones y cosmovisiones 
morales. En algunos momentos, la constitución y el carácter de las expresiones 
internas de las personas podrían ser diametralmente opuestas a sus expresiones 
públicas -una experiencia sin duda familiar a muchos antropólogos en 
el campo y en sus propias vidas sociales-, amenazando con socavar las 
bases evidenciales para hacer afirmaciones fundadas en la observación y la 
interpretación de formas extrínsecas. El privilegio epistemológico resultante, 
concedido frecuentemente dentro de la filosofía contemporánea y las ciencias 
sociales (Johnson, 1999), ha permitido a los teóricos reivindicar conocimientos 
acerca de las experiencias vivenciales y las cosmovisiones de las personas a 
través de prácticas erróneas, pero epistemológicamente convenientes de 
inferencia de dichas experiencias, y a partir del contexto social que las rodea o 
vía postulación de estructuras teórico abstractas o sociales, en vez de proveer 
evidencia empírica sobre el contenido y el posible carácter oposicional de las 
expresiones privadas de las mismas. De todos modos, como Jackson (1996) 
ha señalado, la teoría y explicación antropológicas no están determinando 
factores y es un error confundir las abstracciones metafóricas usadas para 
teorizar sobre o analizar las vidas de las personas y sus acciones con la realidad 
de sus experiencias vivenciales. En efecto, argumentaría que es virtualmente 
imposible ofrecer un reporte empíricamente confiable y bien fundado 
sobre las percepciones de las personas, la experiencia y el entendimiento 
del mundo sin tener en cuenta la diversidad de combinaciones de diálogos 
internos, intencionalidad y emoción que media la vida social de las personas 
o desde el análisis teórico o contextual solamente. Para la antropología, esto 
podría ser tanto una pregunta de autoridad disciplinaria y de conveniencia 
epistemológica, como serían los títeres y la ventriloquía (Appadurai, 1988). 
En respuesta a esto, un acercamiento etnográfico a la expresión interna de 
las actividades de las personas, basado en la práctica, no solamente ofrece 
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aproximaciones empíricas a la vida social, a la experiencia y a la condición 
humana, sino que también genera datos que pueden ser usados para hacer 
estudios que ayuden a asegurar el debate en el que la interioridad no se lleva a 
cabo a niveles de generalización y afirmación teóricas, y tiene el potencial para 
generar etnografías más realistas y representaciones de la vida social en las 
cuales los temas antropológicos pueden reconocer las cualidades de su propia 
subjetividad y de la experiencia vivida. 

Trayendo un enfoque antropológico al campo de la expresión interior, 
mi propósito aquí ha sido ofrecer una reformulación crítica del estado onto-
lógico y evidencial en concordancia con las experiencias internas de las 
personas dentro de las ciencias sociales y abrir el debate acerca del rol (o de 
otro modo) sobre la interioridad, a través de diferentes contextos culturales y 
sociales, así como desarrollar nuevas formas prácticas para investigar cómo la 
vida interna de las personas podría relacionarse con expresiones extrínsecas, 
audibles y observables, principalmente en relación con el diálogo interior y la 
experiencia urbana, pero también en términos de la comprensión de la vida 
social de una manera más general. A pesar de que el material presentado aquí 
no puede proveer más que una instancia parcial y defectuosa sobre los diálogos 
internos de las personas y del sustrato mental de Nueva York, en vez de evitar 
y simplemente desechar los pensamientos y percepciones de las personas 
o someterlos a la especulación y afirmación teórica superficial; no obstante, 
nos permite tomar las prácticas del discurso y el imaginario internos, que los 
científicos que estudian el cerebro argumentan, son fundamentales para la vida 
humana -sin atribuirle contenido etnográfico- y mostrar el proceso en funcio-
namiento dentro de un contexto práctico de trabajo de campo por lo cual el 
contenido emerge en “tiempo real” en el momento y lugar en el que se dio su 
articulación original. 
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Representación indígena y expansión performativa 
del archivo Nabusímaque, memorias de una independencia1

Pablo Mora Calderón

Introducción

Ya han pasado más de tres décadas cuando terminó el desinterés 
por películas, fotografías y papeles viejos y se gestó una verdadera “fiebre de 
archivo” –para utilizar la expresión de Okwi Enwesor (Giunta, 2010, p. 23)– 
que pusieron de moda los cineastas de ensayo, los investigadores del arte y 
los renovados curadores del coleccionismo museográfico, entre otros. La 
tenencia de archivos, como lo ha sugerido Carmen María Jaramillo (2010) se 
homologó a un botín político y económico. En el contexto cinematográfico, 
Josep María Catalá ha situado histórica y conceptualmente la confluencia de 
dos fenómenos particulares relacionados con el concepto de archivo visual: el 
interés por su valor de memoria y su uso con finalidades estéticas que han dado 
lugar a una descomposición de sus funciones originales de ilustración o prueba 

1  Esta ponencia desarrollada en el Seminario Pensar lo Real de la XVIII MIDBO en el año 2016, es una 
revisión y ampliación del ensayo “Guerra de imágenes y memoria” en Mora (2015) y de la conferencia 
“De los archivos étnicos a la memoria colectiva”, pronunciada en el Archivo General de la Nación - AGN, 
en noviembre de 2014, durante el XXII Seminario Nacional de Archivos: Archivos Étnicos.
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y ha adquirido un “carácter óntico”, más típico de las vanguardias artísticas 
que de los documentalistas del pasado (2007, pp. 92-109). No es por azar la 
proliferación en el mundo de ensayos analíticos sobre el tema, como no lo es la 
aparición en Colombia del libro de compilación de obligada consulta Archivo 
memoria y presente en el cine latinoamericano (2016), editado por Mauricio 
Durán y Claudia Salamanca.

Pero si esto ha ocurrido en el campo cinematográfico con su mare-
mágnum de creadores, críticos e investigadores contemporáneos de las largas 
tradiciones nacionales de numerosos países de Occidente, valdría la pena 
trasladar las preguntas acerca de su comprensión, valor y utilización que los 
autores emergentes del llamado cine indígena le dan a la noción de archivo ¿Qué 
hacen hoy los cineastas indígenas con el pasado y cómo recuperan y utilizan 
los archivos fotográficos, fílmicos y sonoros en sus creaciones documentales? 
¿Qué implicaciones tiene para la memoria colectiva de los pueblos indígenas 
el paso de una memoria oral y escrita a una visual? ¿Cómo las imágenes del 
pasado, materializadas en soportes fotográficos y/o fílmicos, interrogan el 
presente y son convertidas en memorias disidentes por los pueblos indígenas?

Es preciso decir de entrada que el registro y la creación audiovisual 
en manos indígenas no son nuevos, sino que provienen de un largo proceso 
de por lo menos cuatro décadas en América Latina. Y, si afinamos mejor la 
interpretación histórica, tiene origen en los propios comienzos del cine a 
principios del siglo pasado y se ejemplifica en el papel que cumplieron los 
indígenas inuit a la cabeza de Allakarialak en la célebre película de Robert 
Flaherty, Nanook del Norte (1922), como lo ha mostrado convincentemente 
Faye Ginsburg (2002). No se trata del cine indigenista, aquel que ha hablado 
sobre los indígenas y que tiene también una larga historia, pero que ha 
controlado la representación étnica por fuera de su propio mundo simbólico, 
manteniendo un poder semiótico hegemónico, sino de un cine hecho por 
autores provenientes de distintos pueblos originarios de Colombia. Esta 
profusión de imágenes en movimiento digital es hoy una verdadera potencia de 
interpretaciones, desmitificaciones y contrapuntos indígenas a las hegemonías 
artísticas, científicas y políticas que los han representado históricamente 
(Mora, 2015). Las memorias consignadas en cintas de video son una muestra 
palmaria de las nuevas estrategias de los movimientos indígenas para objetivar 
sus memorias políticas y culturales más allá de las tradiciones orales. Los 
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directores indígenas de películas documentales no son ajenos a la glorificación 
que otros cineastas han hecho de sus cualidades memorísticas. Como afirma 
Dotta (2018): 

la idea del cine como archivo de la historia comienza con el inicio mismo del 
cine en tanto práctica. No es nueva la modalidad de utilizar materiales para 
ofrecerlos como prueba o al menos como indicio de una circunstancia histó-
rica determinada (p.132). 

La tradición videográfica del movimiento indígena caucano interesada 
en los usos del pasado, que he analizado en el texto Límites de la representación 
en el audiovisual indígena caucano (Mora, 2015), es un buen ejemplo de cómo 
la reconstrucción audiovisual de la vida social hace parte de un viejo sustrato 
donde la interpretación histórica propia de los intelectuales del pueblo Nasa 
legitima sus reivindicaciones contemporáneas. Según lo ha estudiado la antro-
póloga Joanne Rappaport (2000):

estos indígenas hicieron historia en un doble sentido: por una parte, alteraron 
el curso de los acontecimientos históricos a través de la acción política y, por 
otra, reinterpretaron el proceso histórico a través de sus narrativas (p.50).  

En este contexto, el presente artículo se interesa en un caso específico 
de recuperación de archivos y reinterpretaciones del pasado que, en forma 
de narrativas audiovisuales, ha hecho parte de la agenda comunicativa 
del pueblo Arhuaco de la Sierra Nevada de Santa Marta. Se trata de la obra 
Nabusímake: memorias de una independencia (2010), dirigida por Amado 
Villafaña Chaparro y producida por quien esto escribe. Para adelantar alguna 
conclusión, en este documental se diluye el pretendido carácter de índice de lo 
real del archivo y, más bien, lo convierte en develamiento de unas memorias 
perturbadas y de realidades actuales conflictivas. La forma novedosa en que 
intervienen los archivos en este documental, no importa si son documentales o 
de ficción, se la puede asociar a una corriente denominada film de ensayo que 
problematiza la noción misma de archivo. Se ha denominado esta tendencia 
como �cine de metraje encontrado’ o ‘cine de apropiación’ y debe distinguirse 
del procedimiento de los documentales de montaje histórico tradicionales que 
se llamó en su momento �cine de compilación’ (Weinrichter, 2004). No se trata 
del documentalista que va en busca de imágenes de archivo para ilustrar un 
determinado acontecimiento histórico o social, sino de algo esencialmente 
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distinto. No es una acción rememorativa del propio acto de recordar aunque en 
algunos casos conserve todavía esa función alegórica, como lo ha argumentado 
Catalá en el artículo citado. Se trata, más bien, de trabajar directamente con la 
memoria visual concreta que abandona así “la condición genérica que tiene en 
los archivos tradicionales para adquirir otro carácter, más típico del archivo 
posmoderno y que la dispone para ser reutilizada” (Catalá, 2007, p. 93). Pero, 
a diferencia de muchos autores de esta corriente, la recuperación de imágenes 
fotográficas o cinematográficas de archivo en esta obra indígena no tiene 
exclusivamente una finalidad estética sino política y contra-hegemónica.

Un álbum de fotos y el mal de archivo

Una mañana luminosa de septiembre del 2009, Zhigoneshi, el colectivo 
de cineastas indígenas de la Sierra Nevada de Santa Marta, llegó a Nabusí-
maque, el centro de gobierno del Pueblo Arhuaco. No hacía mucho tiempo 
que el grupo estaba interesado en representar audiovisualmente el pensa-
miento de sus mayores desde una perspectiva contemporánea y empezó con 
un trabajo documental que culminó varios años después con el título de Resis-
tencia en la Línea Negra (2011). El director arhuaco, Amado Villafaña, decidió 
entrevistar a Manuel Chaparro, un anciano cabildo, conocedor como pocos 
de la memoria del territorio. Él pidió no ser entrevistado y prefirió invitar a 
Amado a una casa de tierra en el centro del poblado. Con una mezcla de recelo 
y timidez, a sabiendas que lo estábamos grabando, sacó una llave, abrió con 
dificultad un candado oxidado y se perdió en la oscuridad interior. Al equipo 
de filmación indígena –que por una decisión estética nunca cargaba luces arti-
ficiales– le pareció imposible entrar en el estrecho cuarto y cubrir en directo 
el acontecimiento que empezaba a desarrollarse. Las manos guardianas de 
Manuel Chaparro mostraron un álbum de tapa dura carcomida por los años 
cuyo encabezado nos previno de que estábamos frente a un tesoro docu-
mental: Fotografías de Gustaf Bolinder, 1915. Querer ver, a toda costa, emerger 
unas remotas fuentes visuales nos llevó a improvisar un artefacto para rebotar 
hacia el interior los rayos del sol y registrar en video desenfrenadamente. Se 
alzó, entonces, infinita “la impaciencia absoluta de un deseo de memoria”, 
dijo Derrida de ese síntoma, sufrimiento o pasión que nos invadió y que él 
denominó mal de archivo (1994, p. 2). La escasa luz que se colaba por la puerta 
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logró iluminar por unos instantes algunas copias en papel que daban cuenta de 
la Misión Capuchina en la antigua San Sebastián de Rábago. Amado sabía de 
su existencia pero nunca las había visto. Pese a las dificultades y a sabiendas de 
que la mayoría de los planos eran inservibles, dejamos que la grabación trans-
curriera sin cortes.  Amado le pidió permiso a Manuel Chaparro para disponer 
del álbum afuera del cuarto y así poder registrarlo a plena luz. Así, mientras 
Amado fijaba su mirada en la oscuridad del cuarto y entretenía al mayor regis-
trando su conversación en una pequeña grabadora de mano, el resto del equipo 
fijamos la mirada en la luz para “revelar” las fotografías. Nos dimos a la tarea de 
capturar en video, una por una, las extraordinarias fotografías. El conjunto de 
42 imágenes describía la cotidianidad del internado capuchino, iluminando el 
carácter de los misioneros.

El descubrimiento visual en blanco y negro constató las versiones orales 
de una historia que hoy no vacilamos en calificar de ignominiosa: en efecto, las 
imágenes mostraban, entre muchas otras evidencias, una fila disciplinada de 
estudiantes arhuacos despojados de sus vestidos tradicionales y sometidos a la 
autoridad evangelizadora, a un�semanero’ o empleado de la misión en trance de 

1. Mamo amarrado en Nabusímake. Fotografía de Gustav Bolinder, 1918
2. Niña amarrada en Nabusímake. Fotografía de Gustav Bolinder, 1918
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cortarle el pelo a un Mamo inmovilizado, a una niña amarrada a un palo en el 
centro de la plaza de Nabusímaque y a un Mamo apresado con cara de dolor 
e indignación. No cabía duda de que esas fotos eran las huellas de un sufri-
miento colectivo y, por lo tanto, eran claves para reconstruir audiovisualmente 
la narrativa histórica del pueblo Arhuaco sobre la evangelización compulsiva 
que le impusieron los capuchinos durante la primera mitad del siglo pasado. 

Al recordar la escena de Manuel Chaparro y el álbum, inspirado en la 
citada lectura de Jacques Derrida, El mal de archivo. Una impresión freudiana 
(1994), le asigné a la casa del cabildo el valor de domicilio de las fuentes visuales, 
de su abrigo, y al cabildo arhuaco la función del arconte griego, el custodio del 
archivo, el que asegura su perdurabilidad, el que tiene el derecho de poseerlo 
y de interpretarlo. En otras circunstancias y lugares he visto a distintas autori-
dades arhuacas guardar celosamente papeles viejos y una que otra fotografía. 
Esta posesión no es gratuita y está íntimamente relacionada con la investidura 
del custodio, con su autoridad, aun si la escritura y las imágenes técnicas tengan 
escaso valor en una cultura de tradiciones orales íntegras.

Pero, pensándolo bien, estas comparaciones me parecieron apre-
suradas y arbitrarias. Manuel Chaparro estaba solo, aislado, al momento en 
que Amado Villafaña decidió escogerlo como protagonista del documental y 
su recinto oscuro siempre estuvo lejos de la exposición y no era propiamente 
un gabinete de curiosidades, como mal podría concebirse este primitivo 
archivo desde el punto de vista institucional. Tras una breve pesquisa se pudo 
comprobar que la memoria visual había sido recuperada en los años ochenta 
gracias a las gestiones en Europa de la Asociación de Trabajo Interdisciplinario 
- ATI, liderada por el antropólogo Yesid Campos. Las fotos de Bolinder fueron 
entregadas a las autoridades indígenas de la época, entre quienes se encon-
traba el comisario central Manuel Chaparro. Él decidió pegarlas en un álbum 
y guardarlas en la oficina del cabildo al lado de viejos papeles que de vez en 
cuando mostraba a unos pocos interesados. Suponemos que la posesión de las 
fotografías le aseguraba un cierto poder a la autoridad arhuaca, y también que 
esos materiales estuvieron durante años retenidos o “reprimidos” hasta que la 
voluntad de hacer una película le torció el destino a esas imágenes. 

“¿En qué se convierte el archivo cuando se inscribe en pleno cuerpo 
llamado propio? ¿Por ejemplo en una circuncisión, literal o figurada?” Así 
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interrogaba Derrida el lugar del arkhé en el artículo citado (1994, p. 2). Con estas 
preguntas en mente nos pareció inquietante e inesperado el comportamiento 
de Manual Chaparro durante el episodio registrado en video. Mientras Amado 
pasaba las hojas con la emoción propia de quien hace una excavación “en 
busca del tiempo perdido”, el cabildo miraba fríamente el álbum sin atreverse 
a verbalizar su experiencia traumática. Porque, en efecto, esta era una historia 
de duelo y el cuerpo del guardián estaba más que comprometido, como la 
de todos los que estuvieron expuestos al régimen del internado capuchino 
durante las primeras décadas del siglo pasado.  Paradójicamente, la práctica de 
archivación, disposición, domiciliación y resguardo de esas imágenes que hacen 
memoria están unidas indisociablemente al silencio, a la voluntad de no querer 
recordar por parte del custodio, a su renuencia a exponer sus impresiones, a 
su resistencia a la palabra hablada. Así, entre todas las operaciones que realizó 
Manuel Chaparro, la de la interpretación nunca llegó a expresarla. Pudo más 
su olvido consciente, como si lo depositado físicamente en el álbum le bastara 
como prueba, como “representante mnemotécnico”. 

Sin embargo, durante la investigación para el documental, no fue difícil 
identificar viejas y viejos protagonistas que dieran cuenta de esta historia. Testi-
monios dolorosos sobre reclusión forzada, prohibición a hablar la lengua nativa, 
castigos �ejemplarizantes’, obligación de contraer matrimonio con indígenas de 
otros pueblos, apropiación de las mejores tierras del resguardo arhuaco, usur-
pación del gobierno propio mediante el nombramiento de cabildos, comisarios 
e inspectores de policía, y persecución y asesinato de autoridades indígenas 
tradicionales reconstruyeron oralmente el prontuario más evidente de la acul-
turación propiciada por los capuchinos durante más de sesenta años. Tampoco 
hubo mayor esfuerzo investigativo para identificar sobrevivientes y testigos de 
la resistencia a estas arbitrariedades, la que nació desde la propia llegada de los 
primeros padres procedentes de La Guajira y culminó en 1982 cuando, luego 
de una toma pacífica, el Consejo Indígena Arhuaco conminó a los capuchinos 
a salir definitivamente de San Sebastián de Rábago. 

La relación del cabildo Chaparro con su álbum me recordó un caso 
similar de indiferencia por la materialidad de los archivos. Hace unos años, 
mi amiga la etnomusicóloga Beatriz Goubert, me propuso devolverle a los 
arhuacos una vieja grabación sonora que contenía unos cantos rituales del 
mamo Norberto, ya fallecido. Ambos compartimos la emoción de imaginarnos 
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la reacción de otros mamos por el gesto de la devolución de este valioso 
patrimonio. Al llegar a Bunkuímake y entregarle el regalo a mamo Camilo, su 
respuesta nos cayó como un baldado de agua fría: – “No sé de qué me sirve este 
casete, yo sé cómo cantaba él”. El que la exterioridad del contenido sonoro, su 
soporte material, no le interesara al mamo nos pareció en principio una falta de 
deseo por la conservación de la memoria y su trasmisión. Después intuimos que 
la consignación del material no es condición de posibilidad de la memorización. 
El mamo no tenía nada que aprender del archivo y el almacenamiento de 
una tradición musical estaba más que asegurada en su cuerpo. Después nos 
quedó claro que esa música no debía ser descifrada y/o ejecutada por nadie 
distinto del sabedor espiritual, que no debe compartirse porque ella misma 
es secreta y tiene sus propios tiempos y lugares para comunicarse. Lo que no 
quiere decir que no se preserve o se conserve. En definitiva, aprendimos que las 
nociones de archivo, patrimonio cultural, memoria y saber no son iguales para 
el mundo indígena y el mundo académico, que entre esos dos mundos a veces 
hay un abismo infranqueable, repleto todavía de asimetrías, desencuentros y 
tensiones. Por muy loable que parezca establecer una política de archivos que 
además de priorizar acciones de investigación, catalogación y conservación, 
se proponga devolver los documentales a sus poseedores originarios, también 
hace falta acercarse a lo que piensan los pueblos sobre estos acervos, sobre su 
utilidad, valor, descifrado y pertinencia para ser compartidos públicamente.

Potencia moral del archivo en movimiento

Cuando llevamos las fotografías recuperadas a la Casa Indígena de 
Santa Marta y fueron compartidas con las autoridades arhuacas, nos encon-
tramos con las mismas caras frías e inexpresivas, similares a las de Manuel 
Chaparro. Era inconcebible que no hubiera algún asomo de pasión o siquiera 
de indignación por lo que ellas representaban. Si el libro de David Reiff se 
hubiera publicado ese año, con seguridad le habríamos dado toda la razón. El 
historiador y periodista autor de Elogio del olvido: las paradojas de la memoria 
histórica  (2017) argumenta que la memoria de hechos trágicos como la del 
holocausto judío perpetrado por los nazis, siempre condenable, no resucitará 
los muertos y, por lo tanto, no es útil o práctica. Cualquier recuerdo en el tiempo 
se convierte en fecha conmemorativa, anecdótica, sin fuerza moral o senti-
mental para las nuevas generaciones. Concluye Reiff (2017) que los traumas 
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que sufren los supervivientes de un conflicto se trasmiten hasta la generación 
siguiente y con suerte hasta la tercera. Casi nunca van más allá. Así pues, todo 
parecía indicar que para  los dirigentes arhuacos ese pasado de comienzos de 
siglo era una ausencia y que no era un deber seguir su rastro. Con todo, se me 
dio la oportunidad de publicar las cuatro fotografías más impactantes en la 
revista de la Organización Gonawindúa Tayrona a las que le dediqué un breve 
texto introductorio (Mora, 2009): 

¿Qué sentido tiene hoy, veintisiete años después de que la misión capuchina 
saliera de la región, reintroducir el espectáculo de viejos abusos? No sobra 
describir con palabras escuetas que se trata de una jovencita amarrada, un 
grupo de niños en formación disciplinar, un mamo al que le están cortando el 
pelo y otro amarrado por la espalda, conducido por un mestizo sonriente. La 
contemplación de estas imágenes dolorosas nos hiere y no es suficiente decir 
que eran otras épocas –a casi cien años de distancia– y otras costumbres edu-
cativas hoy en desuso, como esta de evangelización compulsiva. Convirtamos 
esta publicación en un homenaje a esas desaparecidas caras de desconcierto, 
rabia y vergüenza; en monumento visual que contribuya a que la conciencia 
histórica no desaparezca para siempre de la memoria frágil de las nuevas ge-
neraciones de indígenas; y en invitación a recorrer de la mano de los viejos 
testigos y de los docentes esa vieja historia de “civilización.”

El asunto quedó así, hasta que un año después, en 2010, el colectivo 
Zhigoneshi fue invitado a participar de un curioso proyecto, como parte de 
las actividades de conmemoración del bicentenario de la independencia 
de Colombia. Adriana Molano y Patrick Morales, entonces funcionarios del 
Ministerio de Cultura, se propusieron trasgredir los límites de las acciones 
oficiales conmemorativas y darle la posibilidad a distintos actores sociales para 
que exploraran en video otras experiencias de independencia, no necesaria-
mente referidas a los episodios históricos de 1810. De esta suerte nació la obra 
Nabusímake: memorias de una independencia. Amado Villafaña, su director, 
tenía clara la idea documental de visibilizar la narrativa histórica del pueblo 
Arhuaco en su proceso de resistencia y posterior independencia de la sujeción 
religiosa, cultural y económica desplegada por la Misión Capuchina en los 
territorios de la antigua San Sebastián de Rábago (hoy Nabusímake). Temáti-
camente, la historia debía arrancar en 1918 cuando los capuchinos, a instancias 
del gobierno nacional, organizaron el orfelinato Las Tres Avemarías a fin de 
redimir y educar en la fe católica a los niños indígenas. El álbum de Manuel 
Chaparro era un recurso narrativo insustituible para el documental. 
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Al discutir la propuesta narrativa con Amado, se nos ocurrió una idea 
un tanto atrevida: las cuatro fotografías de la etapa temprana de la Misión Capu-
china que habíamos publicado en la Revista de la Organización Gonawindúa 
Tayrona se ampliaron en un formato de 3 x 3 metros, se llevaron a Nabusímaque 
y fueron colgadas en la plaza a la vista de todos. Documentamos audiovisual-
mente la reacción de la gente al ver esas imágenes vergonzosas de sus antepa-
sados. Las autoridades del pueblo vieron rápidamente la importancia política 
de la exhibición y decidieron conservarlas como una galería permanente en la 
oficina del cabildo. Entonces nos propusimos recrear las fotos en una escena 
ficcionada; es decir, hacer una reconstrucción audiovisual dándole continuidad 
a las imágenes, como si estas hicieran parte del mismo acontecimiento, cuando 
en realidad –suponemos– fueron tomadas en distintos momentos por el etnó-
grafo sueco. El cabildo de Nabusímake nos advirtió:

 –“Ustedes pueden hacer lo que quieran con la película, lo único que no 
pueden hacer es utilizar niños arhuacos para que escenifiquen estas fotografías 
de los escuelantes o de la niña amarrada”. Finalmente, con la ayuda del cineasta 
Roosevelt González, se le encomendó a actores de Santa Marta interpretar los 
papeles. En el corto resultante toman vida estas representaciones fotográficas. 
Mostrar las fotos y recrearlas en imágenes en movimiento fue una manera de 
compartir con los otros la inquietud por la memoria histórica. Éramos cons-
cientes de que el acto de exhibición era una provocación basada en una “falsifi-
cación espectral”, en una visión alterada de lo real.

3. Amado Villafaña, director del documental Nabusímake, memorias de una independencia (2010). 
Fotografía de Alejandro Mora.
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La escena original completa hecha en un plano secuencia sin cortes 
duró menos de un minuto. Arranca con un misionero disciplinando física-
mente a un grupo de jóvenes arhuacos en formación y vestidos de civil. El 
padre se voltea para mirar a un empleado de la misión que trae amarrado a un 
mamo a quien empuja violentamente. El mamo es obligado a acuclillarse en el 
centro de la plaza de Nabusímake para facilitarle a otro misionero dominar el 
cuerpo nervioso de la autoridad espiritual y cortarle su larga cabellera. Con el 
pelo entre las manos, el mismo misionero se dirige a una niña amarrada a un 
palo que ha estado mirando atónita la escena. 

En el momento escenificado para la grabación, el pueblo espectador 
se dividió espontáneamente en dos bandos: los tradicionales veían con orgullo 
este episodio, pues revivían la memoria en el presente y recuperaban algo de 
esa historia que estaba perdida para las nuevas generaciones; otra gente, en 
cambio, más cercana a los evangelizadores, criticó profundamente el evento 
porque decían que era revivir insanamente una época y que, además, todo era 
una farsa –actores, decorados y acciones–, una mentira absoluta, una película 
de terror. Amado, nervioso, estuvo tentado de suspender la grabación porque 
la escenificación fue tan vívida que parecía que Nabusímaque hubiera vuelto 
a ser otra vez San Sebastián de Rábago. Darle movimiento a las fotos significó 
poner un sistema de gestos en el campo visual de los espectadores, en el espacio 
inmutable de una arquitectura siempre anacrónica. Quien conozca Nabusímake 

4. Colectivo Zhigoneshi en la grabación del documental Nabusímake, memorias 
de una independencia (2010). Fotografía de Alejandro Mora.
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sabe que el paso del tiempo no se advierte en la apariencia arquitectónica ni 
en la fisonomía de sus habitantes. Era como si el pasado hubiera resucitado 
momentáneamente para el horror de los espectadores curiosos, como si 
el mundo se hubiera plagado de espectros. Y no todos estaban dispuestos a 
entablar un diálogo con fantasmas, ni a revivir un duelo ajeno, consumado 
hace casi un siglo.  

De manera que no solamente tenía razón Beatriz Sarlo (2007) cuando 
escribió la frase lapidaria “el pasado es siempre conflictivo”, sino que, más 
importante aún, la pretendida ausencia de ese pasado se diluyó cuando se 
escenificó la secuencia fotográfica. Emergió entonces el terror y, por lo tanto, 
el temor, la desconfianza. El archivo recobrado y revivido dejó de ser ceniza y 
se convirtió en rescoldo. Parafraseando a George Didi-Huberman (2013), las 
imágenes resultantes ardieron con lo real. Y fue así porque, justamente, esas 
imágenes reconstruyeron el lugar donde se sufrió, donde se expresaron los 
síntomas. No fue difícil comprender el peligro que entrañaba para los asistentes 
al espectáculo el que los videastas arhuacos se acercaran a la ceniza y soplaran 
suavemente para ver emerger un resplandor, una brasa ardiente. Si, como ha 
argumentado Sarlo (2007), la historia desconfía de la memoria, la memoria 
por su parte desconfía de una reconstrucción que no ponga en su centro los 
derechos del recuerdo de los pueblos que son, entre otros, derechos a la vida, 
derechos de justicia y derechos de subjetividad.

5. Actor arhuaco, trasescena del documental Nabusímake, memorias de una independencia (2010). 
Fotografía de Alejandro Mora.
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Reconstruido el acontecimiento, puede decirse que las fotografías 
exhibidas y recreadas cinematográficamente se convirtieron en un contra-ar-
chivo. Como sabemos, Bolinder no estaba haciendo una denuncia (Mora, 
2018). En las imágenes capturadas por él de curas, �semaneros’ y monjas nadie 
se comportó como si estuviera cometiendo un delito. La vejación, el castigo, 
la usurpación y la tortura siempre fueron vistas en esa época como natu-
rales. Se trataba de un ideal moral, de un modo legítimo de concebir la civili-
zación fundada en principios cristianos. Pero ahora esos archivos expandidos 
y circulados públicamente se volvieron molestos e irritantes. Los capuchinos 
los quieren ver olvidados o perdidos para siempre. Unos meses más tarde del 
episodio de la grabación, se intentó entrevistar al último misionero que salió 
de San Sebastián de Rábago en 1982. Lo encontramos en Valledupar y ante la 
petición del colectivo de videastas indígenas, el Padre, un hombre muy recio a 
pesar de su edad, dijo con una carga de resentimiento muy profunda: –“Yo no 
tengo nada que recordar”.

Quizás pueda criticarse la reconstrucción audiovisual como un gesto 
de mostración obsceno. Así, por lo menos, califica Sánchez-Biosca la pretensión 
de representar lo irrepresentable, refiriéndose a la búsqueda decepcionante 
de imágenes del holocausto judío o la Shoah (2006, p. 94). En Nabusímake, 
de manera similar y guardadas proporciones, no era posible hacer sentir la 
violencia física y simbólica ejercida por los misioneros a principios del siglo 
XX sin representarla. Por supuesto, también puede criticarse esta voluntad 
de visualizar el pasado porque exacerba una “lógica fetichista”. Este es el 
argumento de Juan Carlos Arias en su artículo “Imágenes de lo inimaginable: 
el cine y la memoria del conflicto” (2016), basado en el trabajo de Gerard 
Wajcman, De la croyance photographique (Sobre la creencia fotográfica). 
Para él, hay algo de cuestionable en la pretensión de ciertos documentales de 
representar hechos traumáticos con el propósito de “permitir una comprensión 
general del acontecimiento y promover su superación” (p. 159). El problema 
reside en que existe la tendencia de estandarizar ciertas prácticas y modelos 
de realización y, por lo tanto, de ciertas aproximaciones formales y narrativas 
a lo real que, en últimas, lo que hacen es “institucionalizar” el acontecimiento. 
Este procedimiento se repite “casi como un dogma natural” creando un tipo 
de memoria que, como lo señala Wajcman, va en contra de aquello que se 
quiere recordar. Wajcman propone radicalmente evitar la sobreexposición 
del acontecimiento y optar por el silencio y la opacidad, por rendirse ante lo 
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inimaginable y condenar las imágenes por ser siempre “meras representaciones 
de lo real, siempre insuficientes”, que crean la ilusión de una falsa incorporación.  
“La totalidad de lo visible descansa sobre el fondo de una ausencia.” 

Basado en Didi-Huberman, Arias (2016) sugiere una ruta alternativa a 
esta condena de las imágenes: si bien es cierto que el acontecimiento no puede 
ser íntegramente representado, las imágenes pueden dar cuenta de su carácter 
irrepresentable. La tarea del cine, entonces, es mostrar el carácter inimaginable, 
irreductible de lo real. Como resalta Arias (2016), “la imagen permite que el 
espectador se represente una realidad que escapa a su comprensión, pero, 
simultáneamente, muestra los límites de la imaginación misma, aquello inima-
ginable en el centro del acontecimiento.” (pp.165-166). No se trata, concluye, 
que las imágenes permitan moverse a un espacio post-traumático sino que ellas 
deben ser defendidas porque son la opción para habitar el trauma mismo. 

El mundo de las imágenes ofrece un contorno móvil y múltiple. Como 
lo propuso hace tiempo Serge Gruzinski (1994), su estudio no debe reducirse 
exclusivamente a las representaciones sino a los programas y políticas que las 
hacen posibles y al examen del desenvolvimiento de sus intervenciones. Así 
pues, mirando a distancia, la operación completa de la escenificación de las 
acciones capuchinas – no solo el resultado en la representación documental de 
Nabusímake, memorias de una independencia (2010)–, puede concluirse que se 
le impuso a la memoria colectiva el acto de la rememoración y que los videastas 
se convirtieron en una especie de curadores que asumieron el papel de restau-
radores de una experiencia desaparecida. En ese sentido, esa operación no 
produjo una memoria espontánea o –como la de Proust con la madeleine–, 
involuntaria. Algo nuevo emergió en la escenificación entre el presente y la 
representación: el archivo reconstruido o inventado se imprimió como huella 
mnémica para que adquiriera sentido, para que forzara un asombro, un dolor y, 
utópicamente, una acción. Es decir se produjo un acontecimiento. Dejó de ser 
un residuo o una mera representación. 

Por lo demás, no estamos frente a una demasía de imágenes que 
estandaricen las narrativas y vuelvan inocuo el acontecimiento o, como ha 
dicho Rancière (2014), que anestesian nuestros ojos obnubilados por el exceso, 
y Didi-Huberman (2014), en la misma tónica, que asfixian por proliferación de 
clichés. Creemos que esta segunda “archivación” produjo, tanto como registró, 
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el acontecimiento. Como lo ha dicho Derrida, la memoria se convirtió en una 
reserva consciente para el grupo de arhuacos comprometidos. 

La ruina embestida

¿Cuál fue la causa del deseo de Amado Villafaña por reconstruir 
estos viejos episodios de la misión capuchina en Nabusímake? Tal vez no se 
trate solamente de una cuestión macropolítica, de la necesidad indígena para 
contra-informar, de una voluntad histórica o artística colectiva del pueblo 
Arhuaco, sino de una micropolítica, de un asunto de la subjetividad y el senti-
miento de Amado, de una incomodidad personal, de una pulsión existencial: 
es el combate anacrónico de la generación de Amado por hacerle justicia a 
su padre Duane quien ha sido culpado erróneamente de haber llevado a los 
capuchinos a la Sierra Nevada de Santa Marta. Como bien afirma Derrida, no 
se puede pensar el archivo sin acudir al psicoanálisis.  

Nabusímake: memorias de una independencia (2010) es la antítesis 
de la ruina. Nutrida de voces, imágenes y sonidos del pasado y del presente, 
grabando fragmentos de realidad o reusándolos, descomponiendo los restos 
ficcionales de antiguos metrajes que representaron una época de esplendor 
misionero o creando imágenes propias para invertir el sentido original que 
tuvieron, es una obra que reflexiona sobre las imágenes, pero no comen-
tándolas solamente, sino pensando a través de ellas. Aunque la obra no se 
encarniza contra la empresa “civilizatoria” de los capuchinos, como podrían 
hacer las antiguas víctimas, la pone en su lugar.

En la segunda parte del documental, Amado y sus hijos Gunza y 
Ángel –protagonistas de la narración– abandonan la Sierra porque han dado 
por terminada la búsqueda de testigos y se dirigen a Bogotá. La cámara los 
sigue a las instalaciones de la Fundación Patrimonio Fílmico. Allí observan 
extasiados la película El valle de los arhuacos (1964) del antropólogo Vidal 
Antonio Rozo, un drama amoroso al estilo de Romeo y Julieta que enfrenta el 
mundo y los valores tradicionales del pueblo Arhuaco con el de los misioneros 
capuchinos. Una voz en off en la película lo explica así: “El drama empieza 
aquí cuando se encuentran los ojos de los enamorados. No saben aún que ellos 
representan dos mundos opuestos, que su amor se va a plantear como en un 
campo de batalla”.
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Gunza le pregunta a su padre si la película que acaban de ver es real. La 
secuencia no es una puesta en escena, sino una conversación real que ocurre en 
la sala de espera de la Fundación. Amado inicia entonces una explicación que 
es, a la vez, un diálogo con las imágenes y sonidos de la película. El mamo que 
protagoniza el relato es representado como un ser vil, vengativo y alcohólico, 
asesino de una joven que quiere casarse con un arhuaco católico. – “Todo lo 
que vimos en la película es una mentira, le dice Amado a Gunza, “y fue hecha 
con el propósito de mostrarla hacia afuera, mintiendo sobre los indígenas y 
los mamos”. Y, en efecto, aunque la película es una recreación ficcional, está 
basada en hechos reales que ocurrieron en la época. Los protagonistas son 
indígenas reales y sus voces están dobladas al español. Curiosamente, en una 
revisión de periódicos en la fecha del lanzamiento de la obra de Rozo, encon-
tramos noticias acerca de un misterioso asesinato en Nabusímake. Los corres-
ponsales de El Espectador validaron la versión capuchina de que el autor había 
sido una autoridad tradicional arhuaca. Coincidencia o no, la película de Rozo 
recrea el monolítico punto de vista de los misioneros sobre un hecho similar. 

En Nabusímake, memorias de una independencia (2010), Amado le 
explica a sus hijos que los indígenas en esa época eran acusados de tener pacto 
con el diablo. En El valle de los arhuacos (1964), dos sacerdotes conversan en 
un campo arado por bueyes, introducidos por la Misión:

— “Esta tierra es tan estéril como el corazón de muchos indios –con-
trapuntea un misionero. Esos indios no están muy convencidos de 
nuestra religión. Ese brujo nos odia, sobre todo porque le impedimos 
que degenere a los indios con su maldito ron.”
— “Poco a poco la luz de la fe entrará en sus corazones. Tengamos 
esperanza, fray Jorge.”
— “Dios le oiga, padre Eduardo, Dios le oiga.”

Amado, conmovido, mira la cara de desconcierto de Gunza y le explica:

— “En ningún lado está escrito que odiemos. Si el otro siente odio por 
mí, soy yo quien debo confesarme. En realidad un mamo llamado Adolfo salió 
huyendo de Nabusímake y los curas lo persiguieron. El asunto es que los curas 
querían poner a estudiar a una niña y se la quitaron a sus padres. Entonces ella 
se escapó y se fue adonde el mamo. Cuando eso ocurrió, unos empleados de 
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los capuchinos, persiguieron al mamo desde Nabusímake hasta Donachuí. El 
mamo estaba durmiendo, le llegaron allá y le pegaron unos tiros de escopeta. 
Así murió mamo Adolfo. En la película pasa todo lo contrario.”

La exposición de la memoria personal y subjetiva de Amado ha 
provocado un choque con la memoria histórica, hegemónica, de los capu-
chinos representada en El valle de los Arhuacos (1964). Estos registros mono-
líticos, salvaguardados como patrimonio fílmico, por fin dejaron de ser 
consistentes. No importa que esos archivos fílmicos estén también olvidados 
por el público colombiano y sean hoy crepusculares o estén en decadencia. La 
conversación de la familia ha abierto una fisura y, sin mayores pretensiones, 
su verdad ha sido dicha. Que haya sido representada audiovisualmente en un 
territorio cinematográfico no es una coincidencia. Los capuchinos represen-
taron a los arhuacos y no solo impostaron su voz, sino que les quitaron su pelo, 
su coca –su dignidad– y las mejores tierras del resguardo. Pero la historia se ha 
invertido y la salida de la misión capuchina del territorio arhuaco propició una 
renegociación no solo cultural y económica, sino de representaciones e imagi-
naciones. Ahora es el pueblo Arhuaco a través del colectivo de comunicación 
indígena Zhigoneshi el que imagina a los capuchinos y los reinventa. Los santos 
que alguna vez fueron objeto de devoción se deterioran en los rincones de la 
pequeña iglesia de Nabusímake; están arruinados, hechos polvo, y los indí-
genas de hoy bailan un chicote festivo al compás de los acordeoneros arhuacos 
de hace cinco décadas.

En la escena final de El valle de los arhuacos (1964) un misionero camina 
cansado: 

– “Yo sigo solo frente a estas montañas, que se quedaron mudas enton-
ces pero que siguen firmes en torno mío, profundamente clavadas en 
sus raíces de piedra con sus nombres de dioses antiguos”. 

Mientras Gunza se entretiene mirando antiguas máquinas de cine, su padre 
concluye: 

– “Después de tanto maltrato que recibimos, los mayores no quisieron 
rendirse y siguieron la tradición. Por eso estamos vivos”. 
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Si bien muchos autores siguiendo a Freud y a Derrida han insistido en 
la pulsión de muerte que subyace siempre en el archivo, para Amado conocer el 
pasado a través de la realización del documental no fue otra cosa que postular 
un futuro posible, conquistar un horizonte. Él está consciente del potencial 
tremendo de sus acciones cinematográficas, de la fuerza moral que tienen 
las imágenes que recolectó y también de las que inventó. Mediante un mala-
barismo insensato al comparar lo no comparable, concluyo con una frase de 
Amado que es en realidad de Chris Marker en Sans Soleil (1983): “Nosotros no 
recordamos, nosotros reescribimos nuestras memorias” (Scotini, 2013, p. 14). 
Hoy no es casual que Amado a lomo de mula recorra los caminos abruptos de 
la Sierra Nevada de Santa Marta llevando a cuestas un pesado dispositivo de 
exhibición y entretenga a las comunidades proyectando Nabusímake, memorias 
de una independencia (2010) y activando las palabras de todos para reflexionar 
sobre las distorsiones que ha construido el mundo blanco sobre la historia y la 
cultura del pueblo Arhuaco. No le importa, ni le ha interesado preguntarse si 
las imágenes que colecciona y comparte se convierten en fetiches y se dotan de 
una agencia capaz de redimir el pasado. 
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Este  artículo tiene como  propósito  impulsar la  reflexión  sobre   como   
los métodos de investigación digitales  pueden apoyar o menoscabar la investi-
gación participativa. Construyendo desde nuestra experiencia de trabajo en el 
Proyecto  Quipu (quipu-project.com), un documental multimedia interactivo 
sobre las esterilizaciones forzadas en el Perú en los años 90, el artículo  explora  
como  las tecnologías digitales  pueden facilitar la producción participativa 
de conocimiento a través de las divisiones geográficas, sociales y lingüísticas.  
También considera las nuevas formas de compromiso que los métodos digi-
tales pueden promover entre los productores de conocimiento y los públicos. 
Insistimos en que las tecnologías digitales pueden abrir nuevos espacios para, 
y nuevos modos de compromiso con, la investigación participativa, incluso en 
contextos como los Andes peruanos donde las tecnologías digitales no están 
bien establecidas ni son muy usadas. Argumentamos que hacer esto implica 
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responder con sensibilidad a las inequidades sociales, lingüísticas y digitales 
que moldean los contextos de investigación específicos. También supone  enfa-
tizar en  las relaciones humanas que se sacrifican fácilmente en el altar de la 
innovación tecnológica.

El interés académico por los métodos digitales —aquellos que se valen 
de las tecnologías digitales para generar y difundir datos de investigación— 
viene cobrando auge en las humanidades, la geografía y las ciencias sociales 
(DeLyser y Sui, 2013; Graham y Shelton, 2013; Gold, 2012; Rogers, 2013; Sui 
and DeLyser, 2012). Las plataformas interactivas, las analíticas digitales, la 
visualización de datos y otras prácticas digitales son exploradas cada vez más 
como herramientas de investigación y generan variedad de debates acerca de 
su importancia y su potencial. Entre todas las discusiones, la más prominente 
es sobre las formas en que los métodos digitales reconstituyen y redistribuyen 
el conocimiento y la experiencia en investigaciones, facilitando nuevos modos 
de producción participativa de conocimiento y generando nuevos públicos 
para la investigación en las humanidades, la geografía y las ciencias sociales 
(DeLyser y Sui, 2014;  Gubrium y Harper, 2013; Gubrium et al., 2015; Kennedy 
et al., 2015; Landström et al., 2011; Marres, 2012; Ruppert, 2013). Este artículo 
tiene por objetivo generar una reflexión más profunda sobre como los métodos 
de investigación digital pueden apoyar o menoscabar la investigación partici-
pativa. Exploramos el uso de los medios digitales para construir nuevos espacios 
para la investigación participativa, y las implicaciones      que esto tiene para las 
relaciones, experiencias y hallazgos en      dicha investigación. Nos enfocamos 
en particular sobre el rol de la narrativa y la voz en la investigación participativa 
digital, y en las maneras en que centrarlas puede ayudar a promover formas 
más inclusivas y participativas de producción de conocimiento digital.

Nuestras reflexiones sobre estos temas provienen de experiencias 
propias de trabajo en el Proyecto Quipu (quipu–project.com), un documental 
multimedia interactivo sobre el impacto de las esterilizaciones forzadas en el 
Perú en los años 90. El proyecto toma su nombre de un método incaico de 
almacenamiento de registros, el cual se cree fue utilizado extensamente en 
los Andes de América del Sur antes de la colonización española, y que utiliza 
nudos e hilos de colores para crear registros complejos cuidadosamente tejidos 
(Salomon, 2004). El nombre �Quipu’ es una metáfora de la manera en que el 
proyecto produce conocimiento multi–vocal complejo y entretejido sobre 
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las esterilizaciones forzadas que tuvieron lugar en el Perú como parte de un 
programa gubernamental de planificación familiar a mediados de la década 
de 1990 (Boesten, 2007, 2010; CLADEM, 1999). Esto se logra trabajando en 
colaboración con organizaciones en los Andes peruanos para reunir y compartir 
los testimonios de personas afectadas por las esterilizaciones forzadas, a través 
de una línea telefónica especial gratuita. La línea telefónica está conectada a 
un sistema de manejo de contenidos en línea, el cual luego de obtener permiso 
para grabación y publicación de los testimonios los agrega a un archivo digital. 
Las personas que llamen a esta línea también pueden escuchar los testimonios 
archivados, ofreciendo una oportunidad para conocer otras experiencias de 
esterilizaciones forzadas en el país, y para comprender de qué manera sus 
testimonios aportan a una narrativa colectiva emergente. A través de la página 
web del proyecto se facilita el acceso a los testimonios a un público global, 
permitiendo a los usuarios escuchar los testimonios en su forma original, con 
subtítulos en inglés o castellano. Hasta la fecha se han grabado e incluido en el 
archivo digital aproximadamente 180 testimonios, los cuales están disponibles 
con libre acceso en internet. El proyecto es una colaboración entre Chaka 
Studio, una empresa productora de documentales transmedia con sede en 
Londres, Convenio IAMAMC-AMHBA de Huancabamba, AMAEF-C-GTL 
de Cusco, otras organizaciones de Anta, Perú, y nosotros dos de la Universidad 
de Bristol. El producto principal es el archivo digital de testimonios, al cual se 
puede acceder mediante una línea telefónica y una página web, las cuales han 
sido co–producidas por los socios.

Trabajar en Quipu nos permitió explorar algunas de las formas en que 
las tecnologías digitales pueden facilitar la producción participativo de cono-
cimiento y dar pie a nuevas formas de compromiso entre los productores de 
conocimiento y el público1. Hemos vivido algunas de las tensiones y desafíos 
que surgen al trabajar con tecnologías digitales en contextos geográfica, social 
y lingüísticamente complejos. Asimismo, nos hemos convencido del gran 
potencial de los métodos digitales, cuando son utilizado cuidadosamente, 
para promover la producción participativa de conocimiento y el compromiso 
social a través de divisiones geográficas, sociales y lingüísticas. Consideramos 
que las tecnologías digitales pueden ayudar a generar nuevos espacios para la 

1  No pretendemos hablar en nombre de todas los y las socios del proyecto en este artículo; reflexiona-
mos y escribimos desde nuestra posición como académicos en el sistema universitario de Reino Unido.
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investigación participativa y otras formas de relacionarse con ella, incluso en 
contextos como el de los Andes peruanos, en donde las tecnologías digitales 
no están claramente establecidas ni son utilizadas comúnmente. Hacer esto 
implica responder de manera empática a las desigualdades sociales, lingüísticas 
y digitales que moldean contextos de investigación específicos, y centrar las 
relaciones humanas que se sacrifiquen fácilmente en el altar de la innovación 
tecnológica.

Nuestra discusión se desarrolla en tres etapas. En la primera parte del 
artículo delineamos el contexto social, político y lingüístico en el que traba-
jamos, y las relaciones desiguales de poder y conocimiento que lo caracte-
rizan. En la segunda parte, reflexionamos sobre los procesos a través de los 
cuales el proyecto se ha desarrollado, y sobre los métodos digitales multidi-
mensionales que desarrollamos como respuesta a este contexto. En la tercera 
parte, extraemos las lecciones más generales en relación a Quipu, y esbozamos 
caminos hacia formas más inclusivas, participativas y eficaces de investigación 
digital2.

Derechos, reconocimiento y memoria cultural: Las esterilizaciones en Perú

Nos sentimos como muertos vivientes. Así somos… Es por eso que queremos que 
ellos nos escuchen, que oigan nuestros lamentos. Eso es lo que queremos. Lucha-
remos hasta que todos obtengamos lo que queremos. Ese es mi testimonio, amigo 
mío. Gracias. (Testimonio #50, lugar no especificado, 2015)

El 15 de septiembre de 1995, Alberto Fujimori, presidente del Perú, 
dio un discurso durante la Cuarta Conferencia Mundial sobre la Mujer en 
Beijing, una conferencia de alto nivel sobre la igualdad de género organizada 
por las Naciones Unidas. Presentándose como hombre de Estado progresista 
y moderno, compartió sus ideas sobre la importancia del desarrollo y 

2  Asimismo, trabajamos en otras publicaciones en co-autoría con nuestras socias, las cuales se mos-
trarán en diferentes formatos en los medios; también estamos planificamos talleres en los primeros me-
ses del 2017 para explorar el impacto del proyecto con los participantes iniciales en Ayacucho, Cusco y 
Huancabamba. Finalmente, trabajamos en otro artículo que analiza sólo los testimonios, y no el proceso 
de investigación, que es nuestro enfoque en este texto.
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empoderamiento de las mujeres, y de los pasos que el gobierno del Perú tomaba 
para promoverlos. Junto a una ley prohibiendo la violencia contra la mujer, y un 
compromiso de aumentar los recursos destinados a programas enfocados en 
las mujeres hasta llegar al 50% del presupuesto nacional, enfatizó la propuesta 
moderna de su gobierno hacia la planificación familiar, la cual incluía ofrecer 
a todos la posibilidad de practicarse voluntariamente la vasectomía y la 
ligadura de trompas, ambas previamente ilegales. “Las mujeres peruanas no 
seguirán estando confinadas o constreñidas por la intransigencia de mentes 
ultraconservadoras”, declaró; “tendrían a su disposición, con total autonomía 
y libertad, las herramientas necesarias para tomar decisiones sobre sus propias 
vidas” (Naciones Unidas, 1995). 

Menos de dos años más tarde, en junio de 1997, la Defensoría del 
Pueblo peruana empezó a recibir informes de mujeres que habían sido ligadas 
sin haber dado su consentimiento, y de otras “irregularidades” en la aplicación 
de la política de planificación familiar de Fujimori. Estas incluían mujeres 
que fueron esterilizadas sin haber firmado autorización alguna, mujeres que 
no recibieron tratamiento por complicaciones causadas por intervenciones 
quirúrgicas, una mujer que fue esterilizada un día después de dar a luz sin tener 
ningún seguimiento médico, y una mujer que falleció debido a una hemorragia 
interna como consecuencia de una intervención quirúrgica (Defensoría del 
Pueblo, 1998, p.8-9). Estos informes motivaron a la Defensoría a iniciar en 
1998 una investigación sobre el rol de la anticoncepción quirúrgica voluntaria 
en la política de planificación familiar. Se identificaron varios problemas, tales 
como la inconsistencia en la libertad de elegir, una ausencia de seguimiento 
médico después de las intervenciones quirúrgicas, una tendencia compulsiva 
en la aplicación de esta política, y la utilización de cuotas para determinar 
cuántas mujeres debían emplear determinados métodos anticonceptivos 
(incluyendo la esterilización quirúrgica) (Defensoría del Pueblo, 1998, p.4). 
Las organizaciones de derechos humanos y de la mujer comenzaron asimismo 
a recoger evidencias de violaciones de derechos humanos en relación a la 
anticoncepción quirúrgica voluntaria (CLADEM, 1999; CRLP-CLADEM, 
1998; Ewig, 2006), y los diarios de circulación nacional reportaron casos de 
mujeres que fallecieron como resultado directo de esterilizaciones quirúrgicas 
que tuvieron lugar (usualmente sin consentimiento) en 1997 y 1998 (Boesten, 
2010, p.82; Defensoría del Pueblo, 1999, p.10-11).
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Actualmente se sospecha que muchas de las casi 300,000 mujeres y 
hombres que fueron esterilizados entre los años 1996 y 2000 bajo el Programa 
Nacional de Salud Reproductiva y Planificación Familiar del gobierno de 
Fujimori no dieron consentimiento absoluto e informado para esta inter-
vención (Amnistía Internacional, 2015). Fueron engañados, presionados, y en 
algunos casos físicamente forzados para ser esterilizados, con frecuencia en 
condiciones antihigiénicas y sin ofrecer posteriormente asistencia adecuada. 
Muchos eran analfabetos o únicamente contaban con educación primaria, 
la mayoría fueron mujeres indígenas o mestizas, y la mayor parte vivían en 
comunidades rurales de los Andes, alejadas de los centros de poder en el Perú 
(Defensoría del Pueblo 1999, p.20). Se sabe que al menos 17 personas, 15 
mujeres y dos hombres, fallecieron como resultado directo de esterilizaciones 
quirúrgicas, y que seis mujeres sufrieron complicaciones serias tales como 
parálisis en extremidades e insuficiencia cardíaca (Defensoría del Pueblo, 1999, 
p.44-95). Pese a que el gobierno peruano intentó inicialmente culpabilizar a 
unos cuantos médicos irresponsables, hoy tenemos claro que se trató de algo 
sistemático y muy arraigado. Las cuotas de esterilizaciones  que las clínicas 
en los Andes debían cumplir  incentivaron al personal médico a esterilizar 
a hombres y mujeres sin realizar la consulta apropiada, o sin que existiera 
tiempo suficiente entre la consulta inicial y la cirugía realizada (Boesten, 2010, 
p.75; CLADEM, 1999, p.45-50). La falta de inversión en servicios de salud en 
zonas rurales, el fracaso en mejorar la higiene y la disponibilidad de material 
médico resultantes de lo anterior, así como los estereotipos de género y raza 
que llevaron a los médicos a asumir que se encontraban en mejor posición para 
decidir si era apropiado realizar una intervención quirúrgica y en qué momento 
hacerlo, fueron factores que también jugaron un rol (Boesten, 2010, p.81). Los 
organismos de derechos humanos consideran actualmente a la aplicación del 
Programa Nacional de Salud Reproductiva y Planificación Familiar 1996-2000 
una grave violación de los derechos reproductivos, así como de otros derechos 
humanos de decenas de miles de peruanos. 

El Estado peruano ha sido reacio en reconocer la manera coercitiva 
y abusiva en la cual se aplicó la política de planificación familiar. El Minis-
terio de Salud no ha reconocido las violaciones de derechos ocurridas, ni ha 
establecido un mecanismo para compensar a los afectados, y de manera más 
general, el tema de las esterilizaciones forzadas ha sido ignorado dentro del 
Estado peruano. La Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR) del Perú, 
una investigación de dos años sobre la violencia política que agobió al Perú 
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en la década de 1990, no consideró las violaciones de derechos que acom-
pañaron a la política de planificación familiar. Su ámbito de investigación se 
enfocó solamente en las condiciones que llevaron al conflicto armado interno, 
y en atribuir responsabilidad criminal por violaciones de derechos humanos. 
De esa forma, mientras que actos de violencia sexual tales como violaciones, 
prostitución forzosa y aborto forzoso cometidos en el contexto del conflicto 
armado fueron investigados por la CVR, aunque no de manera satisfactoria 
(Theidon, 2013, p.140), las violaciones de derechos humanos cometidas bajo 
el Programa Nacional de Salud Reproductiva y Planificación Familiar no lo 
fueron. Los intentos por atribuir responsabilidad criminal mediante el sistema 
judicial peruano también han fracasado, ya que los casos iniciados por el 
Fiscal del Estado han sido archivados repetidamente. Esta desidia del Estado 
peruano por reconocer estos hechos se ha visto además reflejada en procesos 
más amplios de memorialización en el Perú, los cuales han tendido a enfocarse 
en la naturaleza y legados del conflicto armado, a pesar de la controversia sobre 
narrativas e identidades (Feldman, 2012; Milton, 2011; Moraña, 2012; Murphy, 
2015).

La memoria colectiva e facilitada por el estado de la era Fujimori 
en el Perú ignora así en gran medida las violaciones de derechos humanos 
cometidas bajo el Programa Nacional de Salud Reproductiva y Planificación 
Familiar a fines de la década de 1990. El carácter coercitivo y abusivo de la 
política de esterilización, así como el trauma físico, psicológico y emocional 
experimentado por quienes fueron esterilizados sin su consentimiento, son 
una “memoria perdida” (Zepeda, 2014, p.119) en la historia reciente del Perú 
—un episodio de la historia del país que ha sido olvidado a la vez que otras 
memorias y episodios han surgido (Sturken,  1997, p.7). La memoria cultural 
del autoritarismo en el Perú ha sido principalmente generada y debatida en el 
espacio entre las narrativas de los funcionarios estatales (las cuales enfatizan la 
necesidad de imponer orden y estabilidad en un país caóticamente violento) y 
las contra–narrativas de los defensores de los derechos humanos (que enfatizan 
las violaciones cometidas por el Estado en respuesta a la insurrección armada). 
Pese a los mejores esfuerzos realizados por organizaciones peruanas en favor 
de las mujeres y de los derechos humanos, tales como CLADEM, DEMUS y sus 
socias locales, las memorias de las mujeres y hombres, en su mayoría indígenas 
y mestizos, que fueron esterilizados sin su consentimiento, han sido margi-
nados de la producción de memoria cultural en el país.
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El proyecto Quipu buscó intervenir en este terreno disputado de la 
memoria cultural. El proyecto es una “tecnología de la memoria” —concebida 
como una forma de “personificar y generar memoria”— y por lo tanto está 
“implicado en las dinámicas de poder” que la producen      (Sturken, 1997, 
p.10). Respondiendo a los reclamos de las personas que fueron esterilizadas sin 
su consentimiento a fines de la década de 1990, busca acabar con el silencio y 
el silenciamiento en las narrativas históricas emergentes en el Perú, dando un 
lugar central a las memorias y perspectivas de los afectados. De esta manera, 
el proyecto Quipu facilita la generación de contra–memoria —un campo del 
discurso inherentemente diverso que incorpora una gama de voces, memorias 
y perspectivas marginadas en la memoria cultural dominante (véase Medina, 
2011, p.16)— en relación al pasado autoritario del Perú. Contrario a lo que se 
esperaba quizás —debido a la falta de acceso a internet y a los medios digitales 
en las zonas rurales y montañosas que fueron afectadas principalmente por las 
esterilizaciones forzadas—, el proyecto depende del potencial de conectividad 
y de archivo de las tecnologías digitales para lograrlo.

Tecnologías de Memoria y Contra–memoria: Tejiendo el Quipu

Durante los años en los cuales hemos reclamado, nadie nunca nos ha escuchado. 
Las mujeres campesinas que nunca piden nada están muriendo. Algunas ya han 
fallecido, amigos míos, sin que nadie les hubiese escuchado. Nosotros queremos 
justicia. (Testimonio #36, Cusco, 2015)

El Proyecto Quipu como forma de investigación participativa 
pertenece a una tradición latinoamericana que se remonta hasta Orlando 
Fals Borda y Paulo Freire, y que puede ser descrita como “historia pública”, 
“geografía histórica participativa” o alguna otra innovación disciplinaria que 
aún no ha sido inventada (véase McIntyre, 2008, p.1–3,ara la revisión literaria 
Bressey,  2014; DeLyser, 2014). Este responde al deseo de activistas y de líderes 
comunales en Perú de documentar y registrar las experiencias de quienes fueron 
esterilizados sin su consentimiento, y se desarrolló en colaboración cercana con 
organizaciones socias peruanas que incluyen al Convenio IAMAMC-AMHBA 
de Huancabamba y AMAEF-C-GTL en el Cusco. Quipu se diseñó de manera 
que se pudiera asegurar que los participantes tuvieran tanto poder y control 
sobre el proceso investigativo y el resultado como fuera posible. La línea 
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telefónica permite que las personas que llamen puedan contar sus historias 
en sus propios términos, y brinda acceso a toda la información generada a 
cualquiera que llame, permitiendo de esa forma que esos mismos participantes 
puedan analizar y extraer significado del material de archivo. El proyecto fue 
posible gracias a la colaboración con Chaka Studio y con una red de voluntarios, 
financiada por una subvención inicial del Centro de Investigación y Empresa 
en Artes y Tecnología Creativa (REACT-Hub) con los fondos del Consejo de 
Investigación de Artes y Humanidades del Reino Unido (AHRC en inglés) 
para realizar un “documental interactivo” (Dovey y Rose, 2012)3. Además se 
otorgaron otras subvenciones, y una campaña de financiamiento colectivo, los 
cuales facilitaron el surgimiento del proyecto durante etapas iterativas.

El proyecto toma su nombre de los quipus (escrito a veces�khipus’), 
que son las complejas estructuras de nudos e hilos de colores que fueron 
usadas para transmitir información en el imperio Inca. Los historiadores espe-
culan que los quipus fueron utilizados ampliamente en los años anteriores a 
la conquista española en el siglo XVI, precisamente porque podían ser enten-
didos a través del imperio multilingüe que extendía desde Colombia en el norte 
hasta Argentina en el sur. La costumbre no fue eliminada por el colonialismo 
español, pero la tradición de intentar hacer “inteligibles” a las personas ajenas 
los pocos quipus que aún existían comenzó incluso antes de la declaración de 
independencia del Perú en 1821 (Salomon, 2004, p.0–29). Mucho de lo que se 
sabe sobre los quipus hoy en día está basado en el estudio técnico de quipus que 
fueron desenterrados de tumbas situadas en sitios arqueológicos de la costa del 
Perú, los cuales —reflejando la marginalización, silenciamiento y ausencia de 
historias andinas en las redes de producción de conocimiento global (Gänger, 
2013, p.400)— se encuentran guardados en las colecciones de museos en los 
antiguos centros imperiales de París, Londres, Berlín y Nueva York, así como 
en Lima, capital del Perú, y en archivos regionales y museos peruanos (Khipu 
Database Project 2005). Los debates sobre la “legibilidad” de los quipus pre–
coloniales se han enfocado sobre su efectividad (o inefectividad) para comu-
nicar información a públicos “analfabetos” (Salomon, 2004, p.25; Urton, 2003, 
p.22), y sobre si los quipus deben considerarse un sistema mnemotécnico o una 
forma de escritura que podría leerse universalmente, de poderse descifrar el 
código (Urton, 2003, p.3–36).

3  El colectivo Chaka Studio fue formado por Rosemarie Lerner, María Court y Sebastian Melo, junto 
a Ewan Cass-Kavanagh. 
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A medida que el proyecto avanzaba, nos fue cada vez más útil emplear 
conocimientos sobre la función y la naturaleza de los quipus incaicos para 
reflexionar sobre nuestras prácticas laborales colaborativas, y sobre los desafíos 
para hacerlos efectivamente participativos. El antropólogo Frank Salomon 
ha sugerido que los quipus que encontró en el poblado andino de Tupicocha 
fueron fabricados no por una persona sino por cuatro manos, con una persona 
“sujetando los extremos de la cuerda principal, mientras otra persona dispone 
las cuerdas colgantes” (2004, p.146). Durante los tres años de duración 
del proyecto, los miembros del equipo trabajaron entre Perú, Chile y Reino 
Unido, cambiando de locación y de colaboradores a medida que el proyecto 
crecía y evolucionaba. Se llevaron a cabo talleres en comunidades, pueblos y 
ciudades con el fin de dar a conocer la línea telefónica, así como para obtener 
participantes. Trabajamos de cerca con organizaciones locales para desarrollar 
el proyecto y encontrar maneras de integrar la línea telefónica a sus estrategias 
de lucha Mantener líneas de comunicación entre participantes geográficamente 
diversos con acceso desigual a teléfonos e internet fue particularmente 
difícil. La coordinación del proyecto se apoyó en la comunicación digital, 
además de la comunicación telefónica analógica con participantes sin acceso 
a internet, intentando asegurar las cuerdas principales del proyecto a la vez 
que se anudaban nuevas relaciones colaborativas e ideas. Como en los quipus 
pre-coloniales, nuestro trabajo se  desarrolló mediante un proceso iterativo, al 
que constantemente se añadía nuevo material, de tal manera que los nudos se 
movían para reflejar nuevas realidades4. Al igual que la conclusión de Salomon 
acerca de los quipus de Tupicocha, nuestras prácticas laborales en el Proyecto 
Quipu nos ayudaron a “aprovechar y tomar conciencia de haberlo creado y 
sostenido entre nosotros. Son la reciprocidad visibilizada (Salomon, 2004, 
p.279). 

Los quipus incaicos también nos ayudaron a pensar en la memoria 
contra-digital que deseábamos generar en el proyecto, y en las formas en las 
cuales podíamos capturar y presentar esta memoria en un formato accesible, 
atractivo y no–homogeneizante. Los quipus nos ayudan a reconocer que la 
memoria cultural es inherentemente multi–vocal, compuesta de múltiples 

4  De esta manera, este tiene algunos puntos en común con la descripción de McIntyre (2008 p.5) 
sobre la investigación participativa como un proceso “entrelazado” de exploración, reflexión y acción.  
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voces y perspectivas, y sin embargo exhibiendo patrones y regularidades que 
nos ayudan a dar sentido a narrativas individuales y a su relación con otras. En 
su página web, Quipu representa las memorias y narrativas de quienes parti-
ciparon del proyecto como una serie de hilos de colores conectados por nudos 
temáticos, los cuales destacan las regularidades y patrones de estos testimonios 
sin minimizar la perspectiva y la voz de cada individuo5.

Trabajar colaborativamente de esta manera, añadiendo hilos y nudos a 
nuestra red de colaboradores mientras sujetábamos los otros hilos con firmeza, 
no fue siempre un proceso sencillo. Todos los colaboradores de Quipu —las 
personas que fueron esterilizadas, académicos, activistas, documentalistas 
y tecnólogos creativos— arribaron al proyecto con sus propias expectativas, 
sus propias convicciones políticas, y sus propias ideas sobre qué era lo que 
el proyecto podía y debía lograr. Muchos de los activistas, por ejemplo, ven 
al proyecto como una forma de reunir evidencia del alcance de los abusos y 
violaciones que acompañaron al Programa Nacional de Salud Reproductiva y 
Planificación Familiar peruano, y de ayudar a los afectados en ganar experiencia 
al ofrecer sus testimonios como preparación para un potencial proceso judicial. 
Algunos participantes guardaban esperanzas de que el proyecto pudiera influir 
en las elecciones presidenciales peruanas cuando Keiko, la hija de Fujimori, 
realizó una campaña por la rehabilitación del legado político de su padre (fue 
derrotada por un reducido margen en las elecciones presidenciales de 2016). 
Otros vieron el proyecto como una intervención en la política representativa del 
Perú, al darle un lugar central a voces y perspectivas que han sido típicamente 
marginadas. Lo que une a estas distintas aspiraciones es el reconocimiento 
del poder y la repercusión política del testimonio personal (véase Matthews 
y  Sunderland, 2013, p.102), así como una convicción compartida de que el 
proyecto debe reunir y ofrecer los medios para reconocer colectivamente las 
memorias y testimonios de los afectados por las esterilizaciones forzadas en 
el Perú. Las diversas ambiciones políticas = del Proyecto Quipu se sostienen 
mediante su enfoque en la narrativa, el cual le permite funcionar como un 
vehículo para las diferentes aspiraciones y objetivos de los participantes.

5  Como señaló uno de los examinadores anónimos , los nudos temáticos también ofrecen un paso 
inicial para analizar el contenido de los testimonios (véase Cahill 2007).
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De estas prácticas y reflexiones de trabajo colaborativo trasciende un 
método multidimensional para registrar y archivar las memorias de peruanos 
que fueron esterilizados sin su consentimiento, y para que el público del Perú 
y de otros lugares pueda escucharlas y, de así desearlo, respondan a ellas. Este 
método funciona mediante una plataforma en línea que permite a las personas 
en el Perú llamar a nuestra línea fija gratuita para subir sus testimonios al 
internet, los cuales son puestos a disposición a través del teléfono a quienes 
llamen desde el Perú, así como al público de todo el mundo mediante internet, 
a través de una experiencia curada y de un archivo virtual. El número tele-
fónico fue difundido a través de anuncios radiales y durante visitas personales 
a comunidades afectadas, las cuales fueron facilitadas mediante contactos 
en el Perú, en particular el Convenio IAMAMC–AMHBA en Huancabamba 
y AMAEF–C–GTL en el Cusco, quienes tenían muchos años de experiencia 
trabajando el tema con comunidades locales. Se organizaron talleres para 
discutir el proyecto y su método, a qué podría conducir (por ejemplo, un incre-
mento del nivel de conocimiento de sus casos, tanto en el Perú como en otros 
países) y qué podría o no podría generar (recursos adicionales del Estado, 
reparaciones, justicia legal).  Todas las primeras llamadas se realizaron después 
de estos talleres. Inicialmente no se registraron llamadas espontáneas a la línea 
fija gratuita; y las discusiones con participantes de los talleres en torno a este 
asunto llevaron a reconsiderar la naturaleza de las redes de comunicación que 
utilizábamos. Un teléfono público ubicado en una plaza o en una municipa-
lidad, que es donde se encuentran la mayoría de teléfonos en estos lugares, 
no era el lugar propicio para tratar ese tema en una llamada telefónica. Las 
personas se sentían más cómodas ofreciendo sus testimonios en ambientes 
privados, por lo cual se recargaron con crédito unos teléfonos celulares, los 
cuales fueron entregados a seis mujeres de nuestras organizaciones socias en 
Perú, quienes los llevaron a las comunidades vecinas con el fin de permitir que 
los utilizaran quienes desearan compartir sus memorias y experiencias. Esto 
significó un gran avance para el proyecto.

Una vez que una historia es compartida a través de la línea telefónica, se 
edita manualmente para asegurar que no contenga material ofensivo o poten-
cialmente difamatorio sobre las personas basado en nuestros lineamientos de 
moderación, y luego se pone a disposición del público a través de la línea tele-
fónica y el sitio web del proyecto. Después de escuchar las narraciones grabadas 
en quechua, shipibo o en español, nuestro equipo de transcriptores y traduc-
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tores elaboró transcripciones en español e inglés, codificándolas según cuatro 
criterios generales: 1. El programa de esterilización del gobierno; 2. Las inter-
venciones médicas de esterilización (ligaciones);6 3. Las consecuencias físicas y 
emocionales de las esterilizaciones;  y  4. La campaña en búsqueda de justicia7.
Los usuarios del sitio web pueden navegar por el archivo escuchando los testi-
monios individuales (presentados como cuerdas individuales que se sostienen 
del quipu central) y / o desplazarse a los testimonios según el tema (dando 
clic en los nudos quipu codificados por colores), y de esa manera organizan 
su propia experiencia del Proyecto Quipu. Los nudos crean un sentido en el 
cual los testimonios individuales se combinan y se pueden experimentar como 
narrativas colectivas, manteniendo la naturaleza individual de cada testimonio 
y al mismo tiempo les permite experimentarlos a través de un hilo narrativo.

Las palabras habladas son priorizadas en todo el sitio web, como se      
demuestra en la línea telefónica, para preservar y respetar la integridad de 
los testimonios que han sido compartidos. Utilizamos el término “voz” en un 
sentido sumamente literal, siguiendo a académicos como Kanngieser (2012), 
no como un símil de “perspectiva”, como en algunas recientes publicaciones 
literarias (Kilty, 2014); no le dimos “voz” a nadie, ni hicimos que “la subalterna 
hablara” (Menchú, 1984; Spivak, 1995). El archivo ha sido transcrito y traducido, 
pero no doblado. Las pruebas de usuario realizadas al sitio web confirmaron que 
parte de su fuerza radicaba en la experiencia de escuchar, independientemente 
de si el oyente era hablante nativo de quechua, español o no lo era. Dentro de una 
interfaz visualmente atractiva, el sonido puro de la línea telefónica del Quipu 
es evocador y atrae al oyente (véase Kanngieser, 2012, p.338). Este retoma la 
sensación de autenticidad a partir de la referencia auditiva a la supervivencia 
de los “modos de comunalismo” Andino en las culturas orales (Rabasa 2010, 
p.2). El Internet también permite a los usuarios del sitio web escuchar los 
testimonios de audio en sus hogares. La intimidad del espacio –por ejemplo, 
el dormitorio – logra que el efecto sea mucho más poderoso que si el Proyecto 

6  Gran parte de nuestro trabajo en las traducciones se enfocó en el término ligaciones. Finalmente, 
elegimos utilizar el término “esterilización” en lugar de “ligadura”. Ligación es comúnmente utilizado en 
este contexto en Perú, pero el uso de “ligadura” (la traducción literal de ligación significa “atar”), causó 
mucha confusión entre nuestros evaluadores en el Reino Unido.

7  Continuamos buscando fondos para traducir los testimonios en español y el sitio web a quechua.
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Quipu estuviera ubicado en una instalación de museo, para la cual los oyentes 
tendrían que hacer un viaje físico y prepararse para ser educados, ilustrados o 
cuestionados8.

El sitio web permite a los usuarios responder a los testimonios y, al 
hacerlo, reconocer los recuerdos y las experiencias que se han compartido. 
Muchos de los testimonios brindados en la línea telefónica, incluidos #38 y 
#50, citados en este documento, exigen que los oyentes actúen: que compartan 
las historias, que trabajen para llevar a los perpetradores ante la justicia, y que 
ayuden a asegurar recursos económicos y de otros tipos para aquellos que 
sufrieron daños físicos y emocionales debido al programa de esterilizaciones. 
Para mantener la centralidad de la voz en el proyecto, se agregó una sección 
de respuesta oral al sitio web, en lugar de una barra lateral convencional para 
comentarios. Los usuarios del sitio web presionan un botón y expresan sus 
respuestas en sus micrófonos; entonces su testimonio es cargado al sitio web, 
y lo más importante, está disponible a las personas que llaman al teléfono fijo 
en Perú. Ahora, cuando las personas llaman al número de teléfono fijo gratuito 
de Quipu, se les brinda la opción de presionar “1” para dejar un testimonio, 
“2” para escuchar otros testimonios, y “3” para escuchar las respuestas de 
las personas que han escuchado los testimonios. Esto puede ser visto como 
el cierre de un círculo conectado, en el cual el oyente reconoce a la persona 
que brinda el testimonio. De la misma manera, se agrega al significado que los 
usuarios toman de su experiencia en el sitio web de Quipu, motivándolos a ver 
el acto de escuchar como un acto político, así como un gesto simbólico (véase 
Matthews y Sunderland, 2013, p.100)9.

El principio de privilegiar las voces en el proyecto no fue sencillo. 
Uno de los ejercicios que requirió las discusiones más duraderas y condujo a 
innumerables inicios en falso, rediseños y reescrituras fue la redacción de las 

8  Sin embargo, realizamos un experimento con una instalación de Quipu, convirtiendo una  corte de 
magistrados en Bristol – la cual no era utilizada - en un centro de salud andino en el que los visitantes 
acudían para escuchar los testimonios (para revisarlo véase Wired 2015).

9  La sección de Tomar Acción como parte de la página web también incluye enlaces a campañas en 
Perú dirigidas por Amnistía Internacional y DEMUS, y la opción - solicitada por muchos durante nuestra 
prueba de usuarios - para que las donaciones se realicen a nuestras organizaciones socias en Perú.
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transcripciones telefónicas. ¿Cómo explicar a alguien que no había utilizado 
el internet, por ejemplo, que su testimonio estaría disponible en todo el 
mundo? Por lo que estas preguntas se hicieron aún más complicadas debido a 
la diferencia lingüística: ¿cómo se traducirían estos conceptos entre el español 
y el quechua? En vista de la naturaleza del tema de estudio, el consentimiento 
fue central en todo momento durante nuestras discusiones. Se les recordó a 
los participantes repetidamente que sus testimonios estarían disponibles para 
que cualquier persona pueda escucharlos. Los miembros externos del Comité 
de Ética del proyecto asumieron un papel clave en nuestra manera de pensar 
al respecto, así como las comunicaciones con nuestras ONG socias en Perú. 
Muchas personas que brindaron sus testimonios indicaron explícitamente que 
se veían a sí mismas como que “se pronunciaban” en contra de la injusticia, y 
que querían mencionar sus nombres en sus testimonios en lugar de cambiar 
sus nombres y que sean anónimas las ubicaciones. Inicialmente, nos resistimos 
a editar los testimonios, esperando cumplir el deseo de los participantes de 
ser escuchados completamente y sin intervención. Finalmente, tuvimos que 
tomar algunas decisiones difíciles sobre la forma en que presentamos los 
testimonios online, equilibrando el deseo de algunos de nuestros participantes 
de pronunciarse públicamente y la necesidad del anonimato en una situación 
política y de seguridad incierta en el Perú contemporáneo.

Nuestras prácticas de trabajo colaborativo, y la intervención en la 
memoria cultural de las esterilizaciones forzadas que representa el Proyecto 
Quipu, generaron de forma inevitable sus propios patrones de inclusión y 
exclusión. El trabajo directo con organizaciones que buscan promover el 
empoderamiento de las mujeres y la capacidad organizativa local, sin duda ha 
contribuido a un desequilibrio en el número de testimonios que comparten 
las mujeres y hombres afectados. Hasta la fecha, solo el 1% de los testimonios 
en el Quipu provienen de hombres víctimas de las esterilizaciones, aunque se 
estima que los hombres representan alrededor del 10% del total de esterilizados 
en Perú en la década de 1990 – lo que indica un reflejo, hasta cierto punto, de 
las formas en las cuales la conciencia y la participación local en el proyecto han 
sido moldeadas por las redes existentes de nuestras organizaciones socias10. El 

10  Esto podría también reflejar estructuras dominantes de esterilizaciones forzadas en Perú, así como 
de hablar sobre ello como un “asunto de mujeres”.
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uso de un sitio web bilingüe (español e inglés) para difundir los testimonios más 
allá de las comunidades afectadas también da continuidad a la marginalidad del 
quechua – y la marginación de los quechua hablantes – online. Aquí de igual 
manera, el proyecto ha sido moldeado por las redes de expertos y las jerarquías 
lingüísticas existentes. Depender en un sitio web – y las redes digitales que lo 
promueven y lo difunden – para fomentar la contra–memoria en Perú y en 
otros países, también atrae a un público que se siente cómodo o, al menos, 
abierto a la digitalidad, un inconveniente común a gran cantidad de trabajo 
en humanidades digitales (véase Bartscherer y Coover, 2011). Sin embargo, el 
proyecto puede afirmar haber logrado avances importantes en la generación 
y diseminación de conocimiento sobre las esterilizaciones forzadas en Perú 
a través de divisiones geográficas, sociales y lingüísticas, y haber ayudado a 
organizaciones y grupos locales a incluir el tema de esterilizaciones forzadas en 
la agenda de las elecciones presidenciales del 2016 en Perú11.

Oralidad, Responsabilidad, y Nuevas Formas de Impacto: 
Lecciones aprendidas del Quipu

Con este mensaje buscamos que las personas de todo el mundo conozcan lo que 
ocurrió en nuestro país, Perú. Y que todos se enteren de las esterilizaciones y va-
sectomías que nos hicieron a todos nosotros. (Testimonio#27, Ayacucho, 2014)

El Proyecto Quipu ha resaltado nuevas formas de colaboración y 
producción de conocimiento a través de divisiones geográficas, disciplinarias 
y lingüísticas, así como sus desafíos inherentes. Nos ha abierto los ojos al 
potencial de la oralidad digital como método para la investigación partici-
pativa, y ha demostrado las oportunidades que presentan los proyectos digi-
tales que integran la investigación, el documental y el compromiso social en 
una manera que se refuerzan mutuamente. Quipu también ha confirmado 
algunos de nuestros temores sobre los métodos digitales, y las suposiciones que 
parecen estar profundamente arraigadas en aquellas culturas de investigación 
donde la digitalidad es más celebrada y se aplica activamente. La emoción sobre 

11  Se pueden revisar los comentarios de Twitter del Proyecto Quipu @quipuproject para algunos de 
estos, incluyendo los comentarios de los participantes durante nuestros lanzamientos del 10 de diciembre 
de 2015 en Lima y Bristol, así como las coberturas por parte de la BBC, el New York Times, El Mercurio, 
La República y El País.
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la novedad de las culturas y métodos digitales, y el ámbito de la innovación 
lúdica que estas ofrecen a los comentaristas, creadores e investigadores cultu-
rales, muy a menudo se producen a expensas de la reflexión sobre los contextos 
sociales y políticos que pueden impulsar y moldear su uso (para un análisis 
véase Thomas, 2016). Nuestras experiencias de desarrollar, realizar y difundir 
nuestro trabajo en Quipu demuestran que es posible utilizar métodos digitales 
para fomentar la producción de conocimiento de forma participativa, y que 
combinando tecnologías online y offline permite investigación digital partici-
pativa en contextos donde las tecnologías digitales no son bien establecidas o 
comúnmente utilizadas. No obstante, realizarlo no es una tarea sencilla, sobre 
todo debido a las asimetrías en la participación y el consumo de productos 
digitales.

El Quipu ha centrado las voces y los testimonios de aquellas víctimas 
de las esterilizaciones forzadas en Perú en la década de 1990 desde el inicio. 
Si bien esto respondió a una dimensión específica de nuestro contexto de 
investigación, más concretamente el silencio y el silenciamiento en la memoria 
cultural dominante del pasado autoritario del Perú, esto es lo que ha permitido 
que el proyecto responda a las necesidades de sus diferentes audiencias y 
usuarios. Los testimonios que el proyecto ha reunido son – tomando prestada 
la formulación de Rosaleen Howard-Malverde – historias “nacidas de una 
crisis social y política, conservadas en la memoria no solo como un registro 
de tiempos pasados ​​sino, sobre todo, como una herramienta con la cual 
se debe actuar en  el presente” (Howard-Malverde, 1990, p.2). Verbalizar y 
compartir testimonios a través del Quipu ha permitido a los afectados por las 
esterilizaciones forzadas en Perú participar en la creación de significados sobre 
su mundo y sus experiencias pasadas (véase Jimeno, 2014, p.24), y al hacerlo, 
actuar sobre un presente que margina y olvida sus puntos de vista. Esto ha 
generado una ambición y apropiación colectiva entre muchos de los que han 
compartido sus testimonios, facilitando las conexiones entre organizaciones 
y comunidades geográficamente dispersas que vienen realizando campañas 
sobre las esterilizaciones forzadas en Perú en los últimos años. Ser escuchados y 
reconocidos en Perú y en todo el mundo también ha sido transformador para 
muchos de los participantes, por el sentido de reconocimiento y solidaridad 
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que ha creado12.Durante nuestra presentación en Lima, una de nuestras 
participantes, Esperanza Huayama, comentó que “el proyecto nos ayudó 
a hacer oír nuestras voces”. Para aquellos que acceden al proyecto y residen 
más allá de las fronteras del Perú, esta oportunidad de escuchar directamente 
las voces y palabras de los afectados por las esterilizaciones forzadas es la 
que más ha conmovido y atraído al público. Al escuchar las memorias y los 
testimonios, el público es invitado a “una participación recíproca de los... 
oyentes” (Howard–Malverde, 1990, p.6). Eso abre lo que Alfredo Molano llama 
“un canal relacional” (citado en Jimeno, 2014, p. 23; véase también Cameron, 
2012) entre los que brindan su testimonio y los oyentes. Debido a la naturaleza 
de las tecnologías con las que trabajamos, este canal relacional ha operado de 
forma más efectiva desde lo analógico a lo digital. Sin embargo, la oralidad 
del proyecto apunta a nuevas oportunidades para una “comprensión receptiva” 
(Kanngieser, 2012, p.338) entre participantes y audiencias en la investigación 
digital.

El Proyecto Quipu no pretende transmitir o amplificar los testimonios 
de mujeres y hombres peruanos en una forma pura o sin intermediario. 
El teléfono y la interfaz web son una parte crucial de las experiencias de la 
audiencia al involucrarse con el proyecto, proporcionando una comprensión 
del contexto político e histórico en el cual está insertado, e incita a modos 
de relacionarse con las narrativas y memorias. El diseño interactivo de estas 
interfaces, y el entorno de audio y visuales que concentran, invitan al público 
a relacionarse de cierta forma con el proyecto. El video y texto introductorios 
del sitio web y el texto hablado que los usuarios de la línea telefónica escuchan 
antes de dejar sus testimonios tienen el mismo efecto. La curaduría y la mode-
ración de los testimonios, y la decisión editorial para categorizar y codificar 
sus temas principales, también juegan un papel al momento de darle forma a 
las expectativas y experiencias de la audiencia13. Crear este tipo de interfaz, tan 

12  Véase también los hallazgos complementarios de Christensen (2012) para el uso de los métodos de la 
narrativa de  investigación con las comunidades indígenas en Canadá.

13  En efecto, se puede afirmar que la curaduría y la edición son lo que hacen que Quipu sea más 
atractivo para las audiencias que los testimonios brindados públicamente a la Comisión Peruana de la 
Verdad y Reconciliación, los cuales recientemente están disponibles en formato de vídeo y audio a través 
de YouTube (CVR 2015).
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crucial para la comprensión del público y el uso del proyecto, implica asumir 
una serie de responsabilidades editoriales y curatoriales, incluyendo una mode-
ración y edición transparentes, manteniendo el diálogo y contacto con las orga-
nizaciones socias, y mediando las demandas de participación de las personas 
afectadas (véase McIntyre, 2008, p.65–66).

Asumir tales responsabilidades editoriales y curatoriales, y participar 
en los dilemas éticos y políticos que plantean, solo han sido posibles, en el 
Proyecto Quipu, debido a las relaciones de confianza que se han construido 
lentamente entre nuestros socios. Esto no quiere decir que este proceso no ha 
estado exento de tensiones y desafíos – hemos encontrado que ciertas suposi-
ciones e instintos están muy arraigados para poder siempre conseguir acuerdos 
y soluciones que sean igualmente aceptables para todos14. La participación, 
escucha y aprendizaje a largo plazo entre los diversos socios del proyecto – las 
organizaciones de mujeres en Perú, Chaka Studio, el Comité de Ética y nosotros 
dos –  son lo que nos ha permitido trabajar productivamente juntos, mientras 
intentamos preservar la integridad de la visión y ambición de cada una de los 
socios. En este sentido, los métodos que hemos usado para gestionar nuestro 
trabajo diario no son tan diferentes de otras formas de investigación colabo-
rativa, ya que requieren confianza, construcción de relaciones y comunicación 
regular. En otras palabras, la digitalidad no es un sustituto para las dimensiones 
comunicativas y humanas de investigación. Por el contrario, es más bien un 
terreno adicional sobre el cual se puede buscar y facilitar estos encuentros.

La red de relaciones que gira en torno a Quipu apunta a un nuevo 
modelo de compromiso entre los académicos y la sociedad. El proyecto no 
habría sido posible sin el apoyo institucional y los fondos que da valor a inves-
tigaciones que priorizan la participación y la coproducción. Nosotros soste-
nemos, haciendo eco a los geógrafos participativos Pain et al. (2011), que 
formar relaciones estratégicas a través de proyectos como Quipu, permite 
aprovechar y ampliar la “agenda de impacto” que prevalece en nuestro contexto 
universitario actualmente. Este modelo de participación es inclusivo: de expe-
riencias y comunidades que han sido ignorados previamente; y de métodos 
y experiencias que normalmente no se juntan. Esto es una forma de impacto 

14  Una de las tensiones recurrentes se ha centrado en nuestras actitudes hacia el aprendizaje y el tra-
bajo en redes, como por ejemplo confiar en los traductores voluntarios procedentes de las redes en vez 
de trabajar con traductores capacitados.
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gradual, sutil y a diversos niveles, quizás difícil de predecir y medir, pero poten-
cialmente mucho más poderoso y duradero que la adaptación de recomenda-
ciones por los agentes de poder, o el uso de hallazgos de investigación para 
informar sobre políticas o estrategias de negocio.

Conclusión: Enfocar lo Humano en la Investigación Digital

El Proyecto Quipu muestra que es posible utilizar medios digitales 
para construir nuevos espacios de investigación participativa, y para fomentar 
nuevas formas de compromiso entre los participantes y audiencias a través 
de divisiones geográficas, lingüísticas y digitales. Durante el trabajo realizado 
en colaboración con la empresa transmedia Chaka Studio en Londres, el 
Convenio IAMAMC-AMHBA en Huancabamba, la AMAEF-C-GTL en Cusco 
y otras organizaciones en Perú, hemos podido desarrollar un método multidi-
mensional para registrar y archivar los testimonios – previamente marginados 
– de ciudadanos peruanos que fueron esterilizados sin su consentimiento, y 
producir una contra–memoria digital de esterilizaciones forzadas que sea acce-
sible para todos. Creemos que el proyecto, nuestras prácticas de trabajo colabo-
rativo y el éxito de este método de investigación multidimensional proponen al 
menos cuatro vías para futuras investigaciones digitales.

El proyecto Quipu señala, en primer lugar, algunas de las formas en 
las cuales las herramientas digitales y los métodos de trabajo en redes pueden 
readaptarse para fines políticos y éticos. El papel de los académicos no tendría 
– y en realidad no debería desde nuestro punto de vista – consistir solo en 
quejarse de las manifestaciones de poder en el mundo (véase Pain et al., 2011). 
La crítica académica, sin embargo, puede informar y guiar intervenciones prác-
ticas, participativas e integradas. Los métodos y conceptos digitales pueden 
ayudar a enfocar, desarrollar y poner en práctica la crítica en una variedad de 
contextos de investigación (véase Aradau y Huysmans, 2014).

En segundo lugar, si se busca materializar este potencial, la tecnología 
creativa – y los tecnólogos creativos quienes pueden insuflarle vida – no pueden 
ser tratados como simples apéndices de un proyecto de investigación, algo a 
donde recurrir cuando se necesita diseñar un sitio web y archivos, o cuando 
se debe implementar estrategias de comunicación e impacto. Es necesario que 
sean completamente integrados y presupuestados dentro de los proyectos como 
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participantes y colaboradores. Los tecnólogos creativos necesitan participar 
plenamente en las discusiones de exploración sobre el propósito y la naturaleza 
de la investigación, incluyendo sus orientaciones políticas y éticas, de la misma 
manera que cualquier otro socio de investigación.

La inversión en las relaciones, en tercer lugar, es tan importante en la 
investigación digital como lo es en otras formas de investigación participativa 
y cualitativa (véase Askins y Pain, 2011;Castleden et al., 2012; DeLyser, 2014; 
DeLyser y Sui, 2014). Lo digital no es una solución rápida, para ser aplicada 
como una forma simple de incrementar el volumen de datos de investigación y 
acelerar el ritmo de los procesos de investigación. Es necesario cuidar las rela-
ciones con los participantes de la investigación; aún es necesario forjar tiempo 
y espacio para crear confianza, aprendizaje y generar un sentido común entre 
los y las socios de la investigación. Los peligros de sacrificar la profundidad 
para tener más alcance, inherentes en los proyectos digitales, suponen que la 
inversión en las relaciones a nivel de investigación sea aún más valiosa.

El Proyecto Quipu nos enseña, finalmente, que las conexiones humanas 
formadas a través de narrar y escuchar historias pueden desempeñar un papel 
central en la investigación digital participativa. Las historias pueden “dirigir la 
atención al entrelazamiento de lo personal y lo social, lo particular y lo general” 
(Cameron 2012, p. 586). Gran parte del poder de los testimonios recopilados en 
Quipu, al igual que en otras formas de investigación participativa, proviene de 
la simplicidad de las personas que narran sus historias. Estas pueden ser ampli-
ficadas y llegar a ser transformadoras a través del proceso de construcción de 
nuevos espacios digitales que faciliten el compromiso con las personas y pers-
pectivas que no se encuentran en la vida cotidiana.
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Comunicar es experimentar con la identidad1
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La comunicación comunitaria

La revolución tecnológica, comunicativa y política de nuestro tiempo 
es que todos podemos ser periodistas, productores de mensajes y creadores 
de imágenes, relatos e información. Ya no dependemos de los canales oficiales 
colombianos (Caracol y RCN), ni de los medios del amo (CNN o Televisión 
Española), menos queremos ser representados por periodistas que no saben 
hablar, poco investigan y nada cuentan. Las comunidades quieren contar y 
no piden permiso a los poderes; activan en otras estéticas, otros ritmos, otras 
texturas y otros tiempos. En celulares hoy se hacen las imágenes que mejor nos 

1  Este escrito surge del panel Activismos comunitarios del Seminario Pensar en lo real de la MIDBO 
2017; con base en las experiencias de Alex Libardo Secué Pazu del Proceso Liberación de la Madre Tie-
rra; Harold Secué, realizador indígena Nasa de ACIN (Asociación de Cabildos Indígenas del Norte del 
Cauca); Alirio González de la Escuela Audiovisual Infantil de Belén de los Andaquíes – Caquetá; Soraya 
Bayuelo del Colectivo de Comunicaciones Línea 21 - Montes de María; Sergio Sánchez de Kaminu Films 
y Sancocho Audiovisual de Ciudad Bolívar.
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reflejan y en sus mensajes se construyen las nuevas subjetividades y los nuevos 
modos de ser comunidad y esfera pública. La potencia es la de una comuni-
cación para la libertad y autonomía comunitaria. No hay posibilidad de control 
de esta estética casi de juego y de esta política casi de pasión. Es la posibilidad 
de ser mensaje sin pedir permiso. 

Las experiencias de comunicación comunitaria cuestionan la política 
oficial que invisibiliza a los territorios y a los colectivos de la identidad, y buscan 
generar información útil para la vida cotidiana en territorio, desde el qué decir 
y desde donde se enuncia.

Activismos comunitarios desde la creación de imágenes e historias

Comunicación que “defiende” la vida en cuanto testimonia y produce 
memoria y narra la vida. Activismos comunitarios se denominó el panel 
presentado por MIDBO 2017, allí participaron las experiencias del Proceso 
Liberación de la Madre Tierra, de la Asociación de Cabildos Indígenas del 
Norte del Cauca, de la Escuela Audiovisual Infantil de Belén de los Andaquíes, 
del Colectivo de Comunicaciones Línea 21, Montes de María y de Sancocho 
Audiovisual de Ciudad Bolívar. Y como dice la palabra arhuaca de comuni-
cación, comunicación es ir escuchando, escuchemos pues que nos dicen estas 
experiencias para activarnos audiovisualmente en y desde lo comunitario.

Activismos Minga. Alex Libardo Secué Pazu, Proceso Liberación de la Madre 
Tierra, Cauca. 

Según Alex Libardo, la comunidad es la que comunica, la comuni-
cación no es un acto solitario sino desde lo colectivo. Y el proceso más potente 
que hay en el mundo indígena es la liberación de la madre tierra. Una lucha por 
la autonomía comunitaria que se gana en la liberación de las tierras ancestrales 
y en el encontrarse con la memoria-tierra, esa que nos pone en comunicación 
con la naturaleza y lo espiritual. El modelo comunicativo se inspira en la minga 
como práctica política y de la identidad. De ahí surgen ciertos criterios para la 
comunicación comunitaria: 
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•	 (desde abajo) de la escucha a la comunidad para narrar lo que ellos 
dicen; 

•	 (enunciación) del todos podemos ser reporteros y decir la palabra 
propia; 

•	 (empatía) del compartir un mismo dolor y una misma esperanza; 
•	 (retórica) del argumento para no repetir siempre lo mismo; 
•	 (política) del asumir como criterio de acción a la liberación de la madre 

tierra y de los saberes ancestrales. 

Una comunicación lenta porque lo que la guía es el proyecto político. 
El activismo es por la memoria, la identidad y la liberación de la madre tierra.

Activismos de la identidad. Harold Secué, Realizador Indígena Nasa, ACIN 
(Asociación de Cabildos Indígenas del Norte del Cauca). 

El aporte de Harold en pocas palabras sería: Resistir. Luchar. Proyecto 
político. Caminar la palabra. Tejer la identidad. Activar la comunidad. De eso 
es que va la comunicación. Pero todo se articula en el preguntarse para qué 
quiero contar, porque la comunicación es aquí un asunto político. Luego del 
para qué viene el qué y el cómo. Y todo se hace desde la misma necesidad, ya 
que la comunicación hace parte del diario caminar de nuestros pueblos. La 
comunicación es, en simultáneo, tres acciones: 

•	 La comunicación propia que se da cuando conversamos entre nosotros, 
y cuando leemos la naturaleza, los ríos, las montañas y los tiempos.

•	 La comunicación apropiada que nos permite contar nuestras propias 
historias y voces y desde nosotros mismos. 

•	 La comunicación para otros. Los modos como las comunidades indí-
genas deciden encontrarse con los habitantes del gobierno, lo inter-
nacional y los habitantes de los medios de comunicación y las redes 
digitales.     

La comunicación no es una sola, no solo es lo que el cine o la 
televisión dicen. Hay que contar desde y en nosotros, desde y en lo indígena, 
para comunicarse entre el nosotros, pero, también, para salir a la lucha del 
espacio público audiovisual establecido. Lo comunitario parece muy marginal 
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y pareciese ser para los pobres y los indígenas, entonces, el reto es usar las 
estéticas indígenas para contarse en versión propia, tener sus propias imágenes 
y contar sus propias historias. La lucha estética es por mirarse a sí mismos 
en las imágenes y reconocerse. El activismo es por el tejido y la lucha por la 
dignidad, inclusive la estética, por tejer la palabra y la comunicación de manera 
más política.

Activismos desde la gente. Alirio González, Escuela Infantil Audiovisual, Belén 
de los Andaquíes. 

Alirio nos dice que hay que expandir las hablas sociales, y ahí el sujeto 
prioritario de enunciación son los niños, los jóvenes y las mujeres, los que 
poco han sido tenidos en cuenta. Y para que ellos participen en la enunciación 
colectiva la clave son sus historias. Por eso, los criterios de la Escuela Audio-
visual Infantil son “sin historia, no hay cámara”; “se cuenta con la estética de la 
gente” (músicas, gustos, estilos); “se narra en forma de río” (ya que este es su 
paisaje prioritario); “se cuenta para conversar”. Y esta propuesta se concreta en 
seis activismos:

•	 Activismo en el territorio. No negar de dónde vengo, por el contrario, 
enfatizar en mi lugar vital de enunciación cultural. Por eso, mostrar el 
territorio con belleza y con el poder emocional de la dignidad. 

•	 Activismo político. Todo tiene que ver con uno, se hace con y desde la 
gente. Lo político es comprometerse con el territorio, meter a la comu-
nidad en las pantallas, involucrar a los ciudadanos en el proceso de 
investigación y creación audiovisual. 

•	 Activismo estético. Recuperar los modos de narrar y contar de la gente, 
no negar las oralidades de las que somos hijos y hacerlas visuales. 
Buscar nuestras estéticas en contra de la estética de la escuela y el cine 
y los sabios.

•	 Activismo organizativo. Contar los modos como se ha sobrevivido en 
formas solidarias y con respuestas propias, los modos como se gestiona 
lo colectivo, los modos políticos como se habita la realidad.

•	 Activismo de la memoria. Somos un territorio de paso, se nos van los 
relatos, se nos va la gente, entonces, lo audiovisual nos permite registrar 
esos modos del ser en un espacio que se mueve, pero tiene memoria; 
ahí, el testimonio se vincula como táctica de reconocimiento de las 
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historias de la gente y como estrategia de memoria.
•	 Activismo de conversar. La idea es conversar en todos los lenguajes, 

testimonios y modos. Conversar antes que convencer. Conversar con 
la diversidad de saberes que nos habitan.

El activismo es expresivo porque se parte de que la comunicación es 
una acción cultural y política en la que todos somos protagonistas, donde todos 
pueden decir, donde todos se pueden encontrar y reconocer.

Activismo desde la memoria y por la paz. Soraya Bayuelo, Colectivo Línea 21, 
Montes de María. 

Para Soraya hace rato que dejamos de ser individuos, �yos’, para ser 
colectivo en búsqueda de la autonomía de enunciación desde los niños, las 
mujeres y los campesinos. La idea es que cada cual hable su voz en su estética, 
ética y política; salir de la invisibilidad de más de 20 años, invisibilidad del 
Estado y mediático. Manifestar que nunca ha habido silencio, ya que los juglares 
y los músicos narraban y decían de otro modo, desde la identidad. La triada 
es comunicación-educación-cultura para narrar los dolores, la resistencia y la 
persistencia de la gente. Y todo se junta en el Festival audiovisual de Montes de 
María ya que allí se encuentran las voces y las historias que se quieren decir, no 
las que se imponen. En la comunicación practicada por el colectivo Línea 21 se 
puede establecer algunos criterios:

•	 La comunicación es un pretexto para que la gente retorne, viva, hable, 
se sienta escuchada.

•	 Los documentales deben ser oídos y ojos para narrarse a sí mismo, 
narrarse a uno mismo y narrarse con otros, y es, así mismo, la clave 
para encontrarse desde y en el territorio. 

•	 La participación activa en los modos de visibilidad colectivos nos lleva 
a recuperar la tierra, la autonomía, la palabra. 

•	 En lo comunicativo hay que pasar de la información a contar en todos 
los modos de narrar que va de la ficción a los murales y las músicas. 
Y es que las luchas están en todas las pantallas desde Youtube hasta 
la radio y los museos, pero no es necesario tener radio o televisión 
porque la técnica debe estar al servicio del proyecto cultural, y no al 
revés.
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•	 Producir los propios modos y metodologías con la gente y desde el 
territorio. 

Todo se vuelve mágico cuando se pone todo en función de la paz y 
silenciar los fúsiles. Y la comunicación funciona porque junta, narra, docu-
menta. Narra y documenta lo que pasa en el territorio. Por eso pueden ver “No 
nos podemos dejar”, donde la gente cuenta. Y, además, para poder existir hay 
que recuperar las imágenes, los archivos, pero no para admirarlos o ‘dolerlos’ 
sino para rehacerlos, reinventarlos, resignificarlos. Así comunicativamente 
nace una memoria colectiva para narrar en resistencia, para reconstruir y tejer 
entre todos porque “quien siembra la tierra, siembra la paz”. Este activismo 
está en el experimentar con la identidad para tejer la comunicación. El último 
invento es un viaje por la memoria que se concreta en museo itinerante de la 
memoria, “El mochuelo” que nos invita a enredarnos en los diversos modos de 
narrarnos.

Activismo desde la ciudad. Sergio Sánchez, Kaminu films, Sancocho 
Audiovisual, Ciudad Bolívar. 

Sergio sabe que hacer comunicación propia es quitarse los prejuicios 
sobre nuestro territorio. Por ejemplo, Ojo al sancocho es una manera de quitarse 
la venda mediática para ganar la diversidad de la expresión audiovisual desde 
abajo y con la gente. Y eso se gana cuando se pasa de ser espectadores a ser 
narradores de su realidad; ahí aparece la diversidad humana en forma de poesía, 
teatro, imágenes, relatos. Somos videoactivistas urbanos que buscan evidenciar 
y diluir los prejuicios. De ahí nació “Sinfonía de ciudad” donde se quería que 
las imágenes hablaran por sí solas siguiendo la luz cambiante del amanecer a la 
noche, una Ciudad Bolívar contada desde y en sus imágenes. Y ahí, también, 
aparece Ojo al sancocho que desde el cine comunitario es una apuesta por trans-
formar el imaginario de Ciudad Bolívar. Un festival que desde el 2008, superó 
una manada de “peros” para demostrar que es posible democratizar la comu-
nicación; luchar por la soberanía audiovisual; proponer diálogos de saberes, 
lenguajes y culturas; romper con las estigmatizaciones; y desde el territorio ser 
internacional en la potencia de los procesos comunitarios que luchan por las 
imágenes, pero también por el agua, la educación, la salud. Un activismo que es 
movimiento por el hacer, actuar, activar desde y en lo audiovisual.
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Experiencias comunitarias del audiovisual

Y eso hablaron y eso dijeron y eso han hecho. Un activismo comuni-
tario desde y en la comunicación. Cada uno en la suya y en la que pueden, pero 
fieles e inspirados en el territorio que es política, memoria, identidad (Rincón, 
2009). Somos felices viéndonos, saliendo de la invisibilidad visual. Nunca 
habíamos existido para la comunicación pública y ahora si podemos estar 
ahí, ser las estrellas de nuestro relato, ciudadanías celebrities (Rincón, 2015) 
que ganan poder en el verse y disfrutarse en las pantallas. La conversa social 
se expande, la autoestima comunitaria aumenta, la enunciación es propia. La 
pregunta, seguirá siendo, desde dónde se quiere enunciar y para qué hacerlo.

 
              Estas experiencias comunitarias del audiovisual juegan al trueque, a la 
red; para desde ahí construir el movimiento social de la comunicación comuni-
taria que promueve modelos propios de formación en cada comunidad, feriar 
e intercambiar los modelos del hacer e imaginar, diversificar las estéticas y los 
relatos. El objetivo del activismo comunicativo es el tejer juntos poder, narra-
tivas, estéticas, políticas; ganar poder en la vida cotidiana para el bien público, 
eso que llama Clemencia Rodríguez (2008) ciudadanías mediáticas. Y desde 
la potencia de lo propio crear diálogos interculturales con lo indígena, lo afro, 
el Caribe, el Pacífico, la Amazonía, la Argentina, Francia, Alemania y sigue 
contando. Un diálogo intercultural a lo Pablo Freire (1971, p. 34) para llegar a 
“una sociedad que siendo sujeto de sí misma, considerase al hombre y al pueblo 
sujetos de su historia”, una conciencia crítica del lugar de uno en el mundo, 
un reconocer en los otros que hay saberes propios. Un pensar y actuar “desde 
abajo, por la izquierda y con la tierra” a lo Arturo Escobar (2016), desde la 
gente y el territorio; con principios de solidaridad, justicia social y derechos 
humanos, en interrelación respetuosa y recíproca con la naturaleza. La lucha 
es por expandir las historias de la identidad (Adichie, 2010) y para ocupar la 
política, caminar la palabra, llegar a una enunciación colectica más expandida 
y diversa.

La lucha es porque el territorio con sus memorias, políticas, identi-
dades se haga estéticas, narrativas, agendas, comunicación. Que se pierda la 
solemnidad y se diluya la hegemonía del discurso y para eso se debe recuperar 
lo popular en sus oralidades, sus modos de narrar para significar, las formas de 
poner el cuerpo, el humor como táctica de crítica social. 
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Queda por activar la experimentación estética y de formatos del 
contar. Por ahora, lo estético es una pregunta a resolver ya que todo tiene 
sentido en el proyecto político porque los contenidos son la clave de lo que se 
quiere caminar; la cámara es un dispositivo de lucha y el relato es una acción 
política. Más que dominados por la técnica, la potencia está en lo que tienen 
que decir, no es un problema de tecnologías sino de decires y autonomía en la 
enunciación del mensaje.

Queda jugar en las canchas visitantes y no seguir rezando entre los 
convencidos. Queda “practicar” las estéticas, narrativas y juegos emocionales 
de lo femenino, lo indígena, lo afro, las nuevas sexualidades, el medio ambiente. 
Todavía hay mucha comunicación no practicada. Este es nuestro activismo de 
futuro, practicar todas las formas de la comunicación.

Por esto y para esto, surge un manifiesto de un audiovisual de cercanía 
– local, ciudadano, comunitario, de Youtube, de celular-, un manifiesto 
inspirado por los siguientes colectivos de comunicación comunitario: colectivo 
Mejoda, Escuela Infantil Belén de los Andaquíes, proyecto ACIN del pueblo 
Nasa, Yubarta en Buenaventura, Cine pal barrio), Sancocho audiovisual.

Manifiesto de un audiovisual de cercanías

[Tesis de narración] contar, dar cuenta, ser tenido en cuenta y rendir       cuentas
[Tesis de comunicación] todos somos productores
[Tesis política] sin proyecto político-cultural no hay sentido

I.	 Se cuenta en la forma estética de quien lo produce (el sujeto, la  
comunidad, su cultura).

II.	 Los formatos se parecen a lo que se quiere contar, toma la forma de 
lo que se cuenta. 

III.	 Los tiempos son móviles, cada obra debe durar lo que debe durar.
IV.	 Narrar. Todo tipo de estilo es aceptado desde el ensayo hasta el docu-

ficción. Etnografía/mirar-relacionar + testimoniar/historia de vida + 
ensayo/ pensar en imágenes y en el relato + identidad/cultura

V.	 El sonido del ambiente es la verdad y que se oiga es un goce poderoso. 
VI.	 Busca todas las pantallas: youtube, TV local, festivales. 
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VII.	 Les hacen caso a las audiencias, sus tradiciones, saberes y prácticas; 
ellas son las que cuentan. 

VIII.	 Todas las tecnologías valen: celular, fotografía, video.
IX.	 Emiten desde el territorio, con la gente y sin estrellas. 
X.	 Tiene qué decir, hay mensaje y produce tejido social.
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en Filosofía de la Universidad de Berkeley (California, USA), Máster de la 
Universidad de Rutgers (Nueva Jersey, USA). Profesora asistente de la Pontificia 
Universidad Javeriana en el Departamento de Artes Visuales. Ha sido docente 
invitada en varias universidades colombianas e internacionales. Investiga sobre 
estudios visuales y teoría política, geopolítica y nuevos medios. Su investigación 
y trabajo artístico proporciona un análisis que contextualiza la cultura visual de 
la guerra, sus gramáticas, los imaginarios y tecnologías y su intervención en la 
producción del espacio global y los territorios nacionales.

Eryk Rocha 
(Brasil) Director de cine, productor y editor. Estudió cine en la  EICTV 

(Cuba). Su primer largometraje Rocha que Voa  fue premiado en varios festi-
vales y su séptimo largometraje Cinema Novo obtuvo el premio L’Oeil D’Or de 
mejor película documental. Sus películas se han exhibido en festivales de cine 
alrededor del mundo, destacando Cannes, Venecia, Telluride (USA), Guada-
lajara, BFI Londres. Es hijo del director de cine Glauber Rocha, precursor del 
Cinema Novo de Brasil y de la cineasta colombiana Paula Gaitán.

Carolina Sourdis 
(Colombia) Cineasta, investigadora, docente. Doctora en Estudios 

de Cine por la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona. Sus líneas de investi-
gación son las derivas ensayísticas en el cine europeo y los puntos de conver-
gencia entre la práctica y la teoría cinematográfica. Sus trabajos audiovisuales 
han sido exhibidos en festivales internacionales en España, Colombia e Irán. 
Ha participado en varios libros y publicado artículos en revistas como Cinema 
Comparative Cinema, Pedagogía Social y Cuadernos de cine Colombiano, entre 
otras. 
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Andrés Pedraza 
(Colombia) Realizador audiovisual e investigador. Doctorando en 

comunicación social de la UNLP, Argentina. Hace parte del grupo de investi-
gación G-PAD (Grupo de Investigación, Población, Ambiente y Desarrollo) de 
la Universidad Industrial de Santander. Ganador de varias becas nacionales de 
escritura de guión del Fondo para el Desarrollo Cinematográfico de Colombia. 
Su investigación gira en torno a la emergencia de escuelas audiovisuales de 
formación popular durante los periodos presidenciales de Álvaro Uribe Vélez 
en Colombia desde un enfoque político, histórico y comunicativo. 

Susana de Sousa Dias 
(Portugal) Artista visual, cineasta, investigadora y docente. Doctora 

en Bellas Artes (Audiovisuales), Maestría en Estética y Filosofía del Arte, se 
graduó en Bellas Artes-Pintura. de la Universidad de Lisboa. Entre sus obras 
se destacan Natureza Morta. Visages d’une Dictadure (2005), 48 (2009) y 
la instalación transmedia Natureza Morta (2010) que han recibido varios 
premios, destacando el Grand Prix du Cinéma du Réel y el Premio FIPRESCI 
(DokLeipzig).

Andrés Jurado Uribe 
(Colombia) Cineasta, artista, curador y fundador de La Vulcanizadora 

laboratorio de cine experimental y expandido, Investigador PhD en el Centro 
de Estudios de Teatro en la Facultad de Letras en la Universidad de Lisboa. Su 
trabajo explora los cruces entre el cine experimental, cine expandido, e archivo 
y contra-archivo, el arte contemporáneo, la propaganda, la colonización, los 
mosquitos, los extraterrestres, la carrera aeroespacial y las incidencias de estos 
cruces en la construcción de la consciencia contemporánea sus narrativas, sus 
políticas y sus delirios. 

Ben Russell 
(Estados Unidos) Artista y cineasta experimental. Profesor de la 

Universidad de Illinois en Chicago. Sus temas de interés giran en torno a la 
etnografía, la psicodelia y el surrealismo, con un enfoque sobre la historia de 
la imagen en movimiento, la etnografía y la performance. Es autor de unas 
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veinte películas entre las que destacan la serie Trypps y su primer largometraje 
documental Let each one go where he may rodado en Surinam. Sus filmes y 
performances han sido presentadas en espacios tan diversos como el MoMa, el 
Festival de cine de Rotterdam o en casas okupas.

María Fernanda Arias Osorio 
Doctora en Comunicación y cultura con énfasis en Estudios en cine 

y medios de la Universidad de Indiana. Profesora Titular en la Facultad de 
Comunicaciones de la Universidad de Antioquia. Beca de Mincultura para 
investigación y beca Fulbright para estudios de doctorado. Ha participado en 
numerosos programas de difusión cinematográfica y audiovisual con institu-
ciones locales y nacionales y fue directora de la Maestría en Creación y estudios 
audiovisuales. Publicaciones recientes: Historia; archivo y violencia en obras 
recientes de video y videoinstalación en Colombia; Off-Screen Culture; María; de 
Grau; en el contexto cinematográfico colombiano: ‘María está rara’; El cine que 
corrompe o exalta: prácticas y discursos de la censura cinematográfica. El caso de 
Cali, Colombia, 1945-1955.

Pedro Adrián Zuluaga 
(Colombia) Profesor universitario, periodista y crítico de cine colom-

biano. Magíster en Literatura de la Pontificia Universidad Javeriana de Bogotá. 
Es autor de los libros: ¡Acción. Cine en Colombia! (2007), Literatura, enfer-
medad y poder en Colombia: 1896-1935 (2012) y Cine colombiano: cánones y 
discursos dominantes (2013), y editor de Cinembargo Colombia. Ensayos críticos 
sobre cine y cultura (Juana Suárez, 2009) y Versiones, subversiones y represen-
taciones del cine colombiano. Investigaciones recientes (Varios autores, 2008). 
Premio Nacional de Periodismo Simón Bolívar 2018 en la categoría de Crítica 
en Prensa.

Laura Correa-Montoya 
(Colombia) Licenciada en Filosofía y Letras de la Universidad Ponti-

ficia Bolivariana de Medellín. Exbecaria del Programa Erasmus Mundus 
Crossways in Cultural Narratives, donde obtuvo un Máster en Artes y Letras 
de las Universidades de Sheffield, Santiago de Compostela y Perpignan. Se ha 
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desempeñado como líder de programas de promoción de lectura y tiene expe-
riencia en el desarrollo de laboratorios creativos y curadurías cinematográficas 
en instituciones nacionales e internacionales. Como docente e investigadora ha 
trabajado continuamente en el campo de los estudios culturales, la teoría crítica 
y la estética, particularmente a través del cine y la literatura. Actualmente está 
vinculada a la Facultad de Filosofía de la Universidad Pontificia Bolivariana 
donde está adscrita al Grupo de investigación Epimeleia en la línea de investi-
gación de historia social y cultural.

Juan Osorio-Villegas 
(Colombia) Comunicador Social y Periodista de la Universidad Ponti-

ficia Bolivariana de Medellín y Magíster en Estudios de Cine y Audiovisual 
Contemporáneo de la Universitat Pompeu Fabra. Se ha desempeñado como 
realizador audiovisual en la televisión pública regional y tiene experiencia en 
el desarrollo de laboratorios creativos y curadurías cinematográficas en insti-
tuciones nacionales e internacionales. Sus intereses de investigación se centran 
en el campo de los estudios de cine y los estudios visuales. Actualmente se 
encuentra vinculado como docente interno en la UPB, adscrito a la Facultad 
de Comunicación Social-Periodismo, como coordinador del Área Audiovisual, 
y a la Maestría en Cine Documental, como coordinador del Área de Teoría y 
Estética.

    

Juan Jacobo Del Castillo 
(Colombia) Historiador y cineasta de la Universidad de los Andes 

(Colombia) y de la Escuela Nacional de Artes Cinematográficas (México). 
Interesado en la historia del cine latinoamericano contemporáneo y el uso de 
los archivos para la construcción de memoria fílmica. Gestor cultural y talle-
rista para la exhibición y realización crítica en Colombia y México. Director del 
documental Yo no canto por cantar (México, 2016) y montajista de Las Colonias 
(México, 2020). El film justifica los medios es su primer largometraje.

Susana Barriga 
(Cuba) Doctora en Filosofía por la Universidad Complutense de 

Madrid (UCM). Máster en Psicoanálisis y Teoría de la Cultura por la UCM. 
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Máster en Historia del Arte Contemporáneo y Cultura Visual por la Universidad 
Autónoma de Madrid, el Museo Nacional de Arte Reina Sofía y la UCM. Licen-
ciada en Comunicación Social por la Universidad de la Habana y Graduada en 
la especialidad de Cine documental en la Escuela Internacional de Cine de San 
Antonio de los Baños (EICTV). Sus películas han sido premiadas en los festi-
vales de Berlín, Chicago, San Sebastián y La Habana, entre otros, exhibiéndose 
en más de cincuenta muestras internacionales y en espacios académicos como 
la Universidad de Princeton. Ha sido profesora en la EICTV y otras institu-
ciones en España, Portugal y Latinoamérica.

Adriana Vila Guevara

 (Venezuela) Máster en antropología y Etnografía, dedicada a la 
creación documental, el estudio etnográfico reflexivo y la experimentación 
fílmica. Profesora de cine documental y experimental en la Escuela Superior 
de Cine y Audiovisuales de Catalunya. Es co-fundadora del laboratorio de cine 
analógico e independiente Crater-Lab de Barcelona, donde combina su trabajo 
de curaduría, docencia y creación de cine experimental. Master en antropo-
logía y Etnografía con una tesina sobre memoria y representación afrovene-
zolana. Doctora en antropología por la Universidad de Barcelona con una 
tesis sobre autoría, construcción biográfica, imaginarios y representación en la 
construcción de un retrato fílmico. 

Daniela Moreno Wray 
(Ecuador) Artista transmedial. Trabaja desde colectivos de realización 

de cine y arte y en la programación de exposiciones y residencias. Estudió foto-
grafía en Quito, teatro en la Escuela de Artes Escénicas CAL en Río de Janeiro 
(Brasil) y cine en el Centro de Investigación Cinematográfica en Buenos Aires 
(Argentina). Ha dictado talleres de cine en San Lorenzo, Esmeraldas. Entre sus 
proyectos están la serie de investigación Las Cocinas de los Pueblos (Ecuador, 
2011), la acción colectiva El Árbol en Movimiento y el documental El Elefante 
Dormido (premio CNCine). Su instalación Transmestizsx exhibida en el Centro 
de Arte Contemporaneo (CAC), Quito en 2016 ganó el premio de desarrollo 
Mariano Aguilera de la Municipalidad de Quito y  la residencia de la OIC 
(Oficina Intercultural de Cayambe). 
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Juan Carlos Arias Herrera 
(Colombia) Investigador y realizador audiovisual y doctor en Historia 

del Arte de la University of Illinois Chicago (2015). Docente en las áreas de reali-
zación documental, historia del arte y estética. Autor de varios artículos en revistas 
internacionales y del libro La vida que resiste en la imagen: cine, política y aconte-
cimiento (2010). Desde 2008 es profesor de tiempo completo del Departamento 
de Artes Visuales de la Pontificia Universidad Javeriana de Bogotá. Docente de la 
Maestría en Artes Plásticas y Visuales de la Universidad Nacional de Colombia. 
Investiga la relación entre imagen y memoria, y la dimensión política del cine, 
centrándose en representaciones de las víctimas del conflicto armado colombiano.

Andrew Irving 
(Reino Unido) Director del Granada Centre for Visual Anthropology 

en la Universidad de Manchester. Investiga sobre experiencias de vida y 
muerte, especialmente sobre HIV/AIDS. Su libro más reciente es: The Art of 
Life and Death – Radical Aesthetics and Ethnographic Practice. Su producción 
documental reciente incluye The man who almost killed himself, producido 
por  BBC Arts, Odeon Cinemas  en colaboración con Josh Azouz, Don Boyd y 
HiBrow Media. 

Matthew Brown 
(Reino Unido) Profesor catedrático de Estudios Latinoamericanos 

en la Universidad de Bristol (UK). Co-investigador del Proyecto Quipu (Perú, 
2017), documental transmedia que está compuesto por un documental web 
interactivo, una campaña de Impacto Social y un cortometraje documental 
lineal.  Sus intereses de investigación giran en torno a las historias de los 
deportes y las culturas populares, y, por otra parte, en las maneras de contar 
historias incómodas. Es co-autor de El Santuario: Historia global de una batalla 
(Universidad Externado de Colombia, 2017), entre otros libros y proyectos.

Karen Tucker 
(Reino Unido) Profesora titular de Política en la Universidad de Bristol 

(UK) y miembro de dos institutos de investigación universitarios: el Instituto 
Cabot para el Medio Ambiente y el Global Insecurities. Co-investigadora del 
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Proyecto Quipu. Sus investigaciones académicas se agrupan en los temas de 
política del conocimiento en la gobernanza global y el uso de nuevas tecno-
logías para promover investigación horizontal y participativa. Su último 
artículo es “Comunicación no-verbal, emociones y tensiones en la co-pro-
ducción de memoria: nuevas perspectivas desde Perú y Colombia” (2020) en la 
revista Emotion, Space and Society.  

Omar Rincon 
(Colombia) Profesor, Centro de Estudios en Periodismo (CEPER), 

Universidad de los Andes. Profesor titular de la Universidad de los Andes 
(Colombia). Investigador y artista del Centro de Estudios en Periodismo, 
CEPER, de la Universidad de los Andes (Colombia). Doctor en Ciencias 
Humanas y Sociales de la Universidad Nacional de Colombia.Periodista y 
ensayista de El Tiempo, revista digital 070, Razón Pública, Altair Magazine, 
Anfibia. Creación artística en transcrónica La Chorerra (2021), narcolombia.
club (2020), instalación Audiovisualidades de la niebla (2014), ensayo audio-
visual: Los colombianos TAL como somos, Brasil (2007).



La MidBo se ha consolidado como un lugar necesa-
rio para escudriñar lo real. A su vez, en enlace con 
Alados, fortalece a una comunidad de creadores-es-
pectadores que consolida la práctica documental en 
Colombia, expande sus fronteras y, ante todo, cons-
truye un espacio-público que no solo nos invita a ver 
documentales, sino a hilar y a compartir reflexiones 
sobre sus modos de producción e interpretación. 
Territorio y memoria sin fronteras es una memoria se-
lectiva de la primera etapa del Seminario Pensar lo 
Real (2015-2018) que tuvo cinco ejes: cartografías del 
documental iberoamericano, diálogos documenta-
les, políticas del documental, claves de creación y 
nuevas etnografías. Ben Russell, María Luisa Ortega, 
Jorge La Ferla y María Fernanda Arias son algunos de 
los autores, cuyas voces se encuentran en esta nueva 
edición de Cuadernos de Alados para Pensar lo Real. 

Cuadernos para Pensar lo Real es-
tablece una línea reflexiva atenta 
tanto a la producción académica 
cada vez más creciente sobre el 
documental como a los principales 
cuestionamientos que afectan a los 
realizadores de cine de lo real, que 
se saben trabajando entre las grie-
tas producidas por el movimiento 
en constante transformación.
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