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PRÓLOGO 

Un prólogo le sirve a uno para justificar lo que escribe y 

al lector, para orientarse en la lectura o para el goce la 

misma. Veamos, ¿Justificar lo que uno escribe? ¿Por qué? 

¿Cómo hacerlo? ¿Cómo no convertirse en un maldito 

egocéntrico en el proceso? ¿Cómo no mentirle al lector y 

luego hasta terminar creyéndose sus propias falsedades? 

Ninguno de los cuentos que aquí se encuentran fue 

escrito por encargo. Probablemente, tampoco haya 

experiencias maravillosas que los hayan inspirado, o 

reflexiones valiosas de vida, ni historias tristísimas 

detrás. El objetivo de la orientación no lo pretendo, 

prefiero el extravío como camino alterno para hallar el 

final del libro. El goce literario dependerá, 

principalmente, de la tolerancia del lector y el espacio 

temporal en que se lean o relean estos relatos. 

Los 30 cuentos y micro cuentos que aquí se encuentran 

son una selección temática que debería reflejar mi 

percepción frente al amor y la muerte. ¿Qué relación 

maravillosa eh? Pareciera que estos dos paradigmas lo 

abarcan todo, que nada escapa a sus designios. Habrán 

irreverentes que afirmen poder vivir sin amor, pero creo 

que no se trata ni siquiera de una elección, el amor está 

en el aire y lo respiras, se trata de la vida misma; sólo un 
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elemento de la existencia para algunos, y un “todo” para 

otros. En mi opinión, no se puede elegir prescindir de 

esta sensación, menos huir ¿A dónde? De la muerte ni 

hablar, es una cita ineludible, la fascinación que ella 

genera está presente en todas las manifestaciones 

artísticas, el halo de misterio e incertidumbre que la 

envuelven ha generado miles de conjeturas, de 

canciones, miles de poemas e historias. La muerte es una 

fuente abundante de inspiración, y tarde o temprano, 

deséenlo o no, sedientos y anegados terminarán 

bebiendo de ella. 

La enseñanza de la literatura es un reto, el mero concepto 

se antoja erróneo ¿Cómo enseñarle a alguien a leer a los 

grandes autores? ¿Podemos hacer algo más que 

sugerirlos y actuar como guías para los estudiantes? 

¿Cómo insinuarle a un alumno que a través del estudio 

de los referentes teóricos centrados en la estructura del 

texto se puede llegar a entender la visión de mundo que, 

por ejemplo, Jorge Luís Borges nos presenta en sus 

textos? En la contemporaneidad, basado en el testimonio 

de algunos maestros que tuve a lo largo del pregrado, la 

experiencia de mis compañeros y la mía propia, uno 

puede testificar que la enseñanza de la literatura es casi 

una utopía, una utopía que nos invita a seguir tras de ella 

sin claudicar, nos invita más, y ese es un lindo norte, a 

amar la trama más que el desenlace, como dice el 

cantante uruguayo Jorge Drexler. 

Tenía claro desde hace un par de años que mi proyecto 

de grado debía ser un ejercicio narrativo, un libro de 
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cuentos que recogiera mis experiencias, sueños y 

divagaciones como persona, estudiante y maestro; como 

habitante bizantino de la metrópoli o miembro pasivo de 

la sociedad, que es la misma vaina. Al ser un ejercicio 

literario, y si este supone la apertura de una ventana a la 

fantasía, podía otorgarme una pequeña licencia; 

deformar el entorno a mi antojo, manipular la realidad 

para presentar el modo en que percibo el mundo. 

Lo que desconocía entonces era la manera de darle al 

libro un enfoque pedagógico sin alterar la esencia de las 

narraciones, sin cercenar o modificar los escritos 

buscando las formas y el lenguaje apropiado para que se 

adaptara a las necesidades, posibilidades y gustos de mi 

población objetivo, en ese tiempo subestimaba las 

capacidades y saberes previos de mis estudiantes, los 

percibía inocentes, ignorantes y ajenos del mundo en que 

vivían, pero pronto comprendí que se trataba de un 

error, ellos tenían mucho que enseñarme y serían, a 

través de su participación activa, fundamentales en la 

elaboración de este producto final. 

Las primeras preguntas que dieron lugar a este libro 

fueron ¿Qué le gusta leer a los adolescentes? ¿Qué 

detestan leer? ¿Qué los motiva? ¿Qué opinión en 

términos generales tenían acerca de la lectura? Quise 

averiguarlo a través de un diagnóstico simple de 

preguntas cerradas y argumentativas que realicé durante 

los espacios de clase en los cursos superiores del colegio 

San Juan de Ávila, donde laboro como profesor de 

Español hace tres años, y los resultados fueron 
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desoladores; si en mi época estudiantil, los adeptos de la 

lectura éramos pocos, en gran parte debido a la 

imposición de los libros y no a la invitación 

desinteresada del disfrute de los mismos, los estudiantes 

de décimo y once grado opinaban que preferían casi 

cualquier medio de entretenimiento audiovisual a 

sentarse a leer un libro -una cuestión de cultura profe, no 

se preocupe que eso siempre ha sido así- me informó un 

colega de la institución, pero sus percepciones no 

influyeron en mis ambiciones. Soy un fiel convencido de 

algunos preceptos pedagógicos a la hora de la enseñanza 

literaria (me referiré a ella así por fines prácticos) y la 

animación y promoción de la lectura: 

En primer lugar, me gusta entender la lectura como un 

hábito maravilloso pero voluntario. Un docente no 

puede forzar la lectura de un texto que no es del mínimo 

interés del estudiante, ni someterlo al cumplimiento de 

su voluntad amenazando con una nota negativa en la 

asignatura o un cambio de actitud con el alumno. Y si el 

estudiante cediera ante el chantaje, los resultados serían 

desastrosos. La segunda pregunta de mi prueba 

diagnóstica con mi población objetivo fue: 

¿Cuál fue el último libro que leíste y qué tipo de impacto 

generó en ti? Argumenta tu respuesta”.  

Los estudiantes contestaron de manera heterogénea pero 

su percepción fue casi unánime. Básicamente, los que 

recordaban el título, no recordaban casi nada del 

contenido del libro por haber acudido al resumen o 
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porque las dinámicas de evaluación y control de mi 

antecesor se centraban demasiado en el autor (datos 

biográficos, movimiento literario al que perteneció, 

publicaciones, premios, etc.) y poco en la obra, también 

porque simplemente, el género impuesto no se acercaba 

a sus intereses. 

El segundo de mis preceptos es que la lectura también 

puede ser un acto colectivo, escribo “puede” en vez de 

“debe” para tratar de matizar el canon y no acercarme a 

las verdades absolutas a las que tanto temo. Al docente le 

corresponde dar doble ejemplo del arte o interés que 

intenta proponer en los estudiantes, el  primero de los 

ejemplos que debe dar es el de leer con sus estudiantes, 

leer en voz alta y demostrar que domina la entonación 

correcta de cada tipo de texto, que vive cada línea con 

entusiasmo y logra transmitir y contagiar de la misma a 

quien lo escucha, también, luego de una lectura mental o 

independiente, se debería socializar la apreciación de 

quien desee tomar la palabra, con esto me refiero a que la 

lectura en el aula, o sugerida desde el colegio, debe 

vivenciarse, sentirse; debe ser un punto convergente de 

distintas maneras de pensar el mundo. El segundo de los 

ejemplos, que quizá motivó en mayor forma este libro, es 

demostrarles a los estudiantes que la escritura literaria 

no es un fenómeno distante a sus realidades, a ellos 

mismos; que cualquiera puede escribir literatura si así se 

lo propone. Al principio, era muy común escuchar en los 

ejercicios de producción textual frases de los estudiantes 

como “yo no sé escribir” “yo no puedo” “no sé cómo 
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empezar” “no quiero que se burlen” entre otras tantas de 

similar índole, puesto que tenían a los escritores en un 

pedestal inalcanzable, lugar superior al que incluso 

algunos no querían llegar puesto que no le encontraban 

una justificación distinta a la académica para escribir. A 

sabiendas de ello, he intentado demostrarles que si el 

profesor, una persona ordinaria a la que ven y escuchan 

entre semana, puede escribir cuentos, ellos también 

pueden lograrlo, y también darles a entender que la 

escritura literaria puede ser un medio extraordinario 

para representar su entorno, sus anhelos, necesidades, 

sus verdades, o cualquier cosa que tengan que decir. 

El último de mis preceptos es que el estudiante puede ser 

quien elija qué leer, cuándo hacerlo, he incluso cómo ser 

evaluado. El colegio San Juan de Ávila había trabajado 

tradicionalmente con dos editoriales muy reconocidas en 

el ámbito literario, el profesor de español escogía la obra 

de su preferencia, daba un plazo para que los estudiantes 

la leyeran y al final del mismo evaluaba de la manera 

habitual, ésta podía ser una evaluación escrita que exigía 

la mención específica de hechos, personajes de la 

historia, espacios y tiempos específicos; nunca el 

discernimiento del alumno. O la tradicional y poco útil 

exposición en carteleras inertes. 

Los cambios que he realizado en el plan lector de 

bachillerato de la institución son los siguientes: Para 

empezar, he incluido dos editoriales más en el colegio, 

resultando una distinta por periodo, para brindarle a los 

lectores del plantel más alternativas temáticas, de autores 
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y géneros narrativos (líricos incluso). En segundo lugar, 

le he dado los catálogos a los estudiantes para que se 

antojen con los distintos títulos y sinopsis del menú, los 

he invitado incluso a que pregunten a terceros acerca de 

la calidad de uno u otro autor poco conocido para que 

lean lo que se les antoje leer. 

Pero no me he quedado apenas en la apertura de 

posibilidades y la libre escogencia, también he entregado 

a mis alumnos las llaves de la evaluación. Al inicio del 

año escolar propongo un par de métodos de trabajo y los 

alumnos proponen muchos más que consideren 

agradables y beneficiosos para su valoración, al final 

eligen cuatro métodos o estrategias de trabajo, uno por 

periodo, entre ellos están (aclarando que varían según el 

grado en que se encuentren) métodos de sustentación 

durante y al final del periodo como los cortometrajes, las 

obras de teatro, los conversatorios, debates, ejercicios 

virtuales contemporáneos, elaboración de caligramas, 

juegos de roles, forja de historietas y caricaturas, graffitis, 

canciones, entre otros. De este modo he asegurado que 

también la forma de trabajar alrededor del libro, sea de 

su completo agrado, aumentando la responsabilidad y la 

participación en las mismas. A través de estos tres pilares 

he intentado mostrarles una forma distinta de acercarse a 

los libros. Hasta entonces, ha sido supremamente exitosa. 

Volviendo a los cuentos que integran esta selección 

temática, los he utilizado dentro de las horas de lectura 

generales del colegio, que tienen lugar dos veces al año, 

dentro de los espacios fijos de la asignatura e incluso en 
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los exámenes semestrales; como alternativa a las lecturas 

tradicionales. Los resultados fueron bastante alentadores, 

al menos en los comentarios de los estudiantes que 

respondieron a la temática y el tratamiento de los 

cuentos con mucho entusiasmo. Unos han sido 

complementados con exámenes tipo Saber, otros 

haciendo uso de la herramienta “lectura predictiva” que 

invita a los estudiantes a escribir el final de una narración 

inconclusa o un paralelo de la misma (el cuento “La 

búsqueda” incluido en este libro es un ejemplo de ello), 

otros, simplemente sólo los hemos leído, socializado y 

criticado en clases.  

Estoy convencido de no ser un buen escritor aún, pero 

anhelo serlo algún día, para ello estoy trabajando, 

mientras tanto estas narraciones me sirven para seguir 

conectado al mundo que en ocasiones se me antoja 

convaleciente y difícil de entender, para expresarme, 

para recrear mis divagaciones y principalmente, para 

afectar de manera positiva a quienes, como mis alumnos, 

se acerquen a estos cuentos, para reiterarles que sí se 

puede y que sólo basta con intentarlo. 
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La Cita 

I 

Hay una mujer sentada en el andén de una calle poco 

transitada esperando a un fulano al que no le ha puesto 

cita. 

Este pelafustán ignora que lo aguardan, aunque debería 

sospecharlo, pero su poca perspicacia y el nefasto 

recuerdo de otra fulana lo han sumergido en un 

escenario paralelo donde nadie más importa o existe. 

Aunque esté despierto se sueña caminando de noche en 

una calle desierta y sin luna donde su fulana lo espera 

paciente y distraída. Mientras camina atravesando 

lentamente las vías una y otra y una y otra y la misma y 

una y otra vez intenta abrazarla, siempre lo intenta pero 

no puede, no la merece; entonces despierta y usualmente 

alguien o muchos le observan fijamente, temor inspira, 

burlas produce, lástima a veces. El consenso popular 

concluyó que es un gandul muy raro. Le sucede varias 

veces al día, de sus noches mejor sería no escribir nada. 

Esa mujer que espera en el andén ata y desata los 

cordones de sus tenis como historias en su mente, liberar 

sus anhelos siempre será sencillo; como abrir las jaulas 

del palomar; pero atarlos no. ¿Cómo atraer a ese intento 

de hombre cuya mayor cualidad es la de hacerse el 
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imbécil? No es usual que fume, pero hoy tiene un 

motivo, fuma. No es usual que espere y menos a un 

indolente que no sabe que lo esperan, pero espera. 

Este cretino (que en realidad se llama Alfonso) se 

encierra en su cuarto y se cree el protagonista de Noches 

Blancas en la última escena, le pareció que de pronto su 

cuarto envejecía, que todo se ajaba; las telarañas 

agrandaban su dominio. Su fulana, como Nastenka 

(aunque su nombre es Telma) prefirió a otro sujeto y 

Alfonso sueña que esta vez sí podrá abrazarla pero 

despierta frustrado. 

La mujer del andén (que se llama Hanna) es testigo de 

cómo las brumas empiezan a devorarlo todo, en sus 

fauces duermen apacibles e inofensivos, los malditos, los 

desamparados, ignorados, invisibles hijos bastardos de la 

noche. Pronto despertarán hambrientos, pronto 

buscando sexo y cigarro, mirando de reojo, buscando 

dinero, piratas sin vocación, en su menú está escrito el 

nombre completo de Hanna; su verdadero nombre, el 

que le dieron sus padres (que no debe mencionarse) 

Hanna en el menú es tan sólo un entremés. Debo 

confesarte Hanna que quisiera comerte pero prefiero 

ceder tus carnes a los canallas y que sean ellos quien te 

brinden el dolor que mi prudencia (pávida o no) no 

puede ofrecerte. Que sean ellos quienes beban del caño 

de tus ojos y no conozcas por mi cepo el sufrimiento. 

Podría insinuarme temeroso de que envejezcas y mueras 

en el vano y tedioso intento de esperarme, pero prefiero 
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matarte aquí y ahora, no sin pena, no sin estrujones en la 

conciencia, pero sin vacilar. ¡Matarte aquí y ahora! Pero 

no para siempre ¿Cómo hacerlo? 

Alfonso despierta más dormido que de costumbre, 

sudando mucho, sudando frío. Tres copas de vodka no 

sacian su sed, sin que medie una razón coherente 

entiende que lo esperan, que tiene cita programada en su 

agenda desde que el mundo le brindó su luz, tiene cita y 

llegará muy tarde, está convencido de que Telma es 

quien lo aguarda pero no imagina que Hanna y el 

destino también lo esperan en el mismo andén. 

II 

Hanna es abordada por el primero de los bastardos que 

le ofrece su guitarra, ella piensa que algo de música le 

hará bien mientras espera y entona canciones 

incompletas tan nocivas como el amor, tan lejanas como 

el grito gallardo de Wallace antes de ser decapitado y tan 

sentidas como las espinas que tienen las rosas salvajes de 

la cuenca amazónica. Incinerar tu recuerdo en un 

cigarrillo, dar respuestas ilusas a interrogantes tan graves 

como ¿Qué hago ahora contigo? O preguntarle cada 

noche a los fantasmas que habitan mis bares ¿Cuándo 

vuelves a casa? 

Por fin se marcha con su guitarra y Hanna se acuesta en 

el andén agotada. 
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El segundo de los  bastardos (que es el peor) pasa y casi 

sin detenerse ni mirarla le pregunta ¿Qué hora es? Y 

Hanna desafiante responde: 

-El tiempo es un problema del hombre, no sé de espacio 

ni distancia, es la hora que me da la gana y el reloj que 

llevas en la muñeca parece fino ¿no? ¡Lárgate! 

-O sea que no sabes qué hora es -replica el bastardo. 

-Eres esclavo del tiempo, temeroso de su paso, a mí no 

pueden tocarme los días, los mandatos metafísicos 

fueron inventados por los hombres y a fuerza de 

repetirlos, de creerlos y de venerarlos se hicieron reales, 

yo no obedezco a la lógica ni a la razón, en mi mundo no 

eres más que un anciano lastimero con un Rólex 

descompuesto en la muñeca. 

El bastardo la mira y con la cabeza gacha le dice: -No 

entiendo por qué me reprochas, sólo te pregunté si sabías 

qué hora era, ha de ser que no la sabes o peor aún; la 

sabes. 

Hanna entiende el mensaje por fin y se deshace en llanto, 

trata de esconderse en su saco de lana tan colorido pero 

el bastardo que aunque casi todo el tiempo ha estado de 

espaldas ya se dio cuenta. 

-Vamos entonces –susurra sin voltearse. 

-Adelántate por favor que no tardo- responde resignada 

mientras se limpia los mocos. Hanna acepta con la ira 



14 
 

entre los dedos que aunque no usa reloj, ha llegado la 

hora de marcharse. 

Alfonso bebe de un sorbo el vodka restante, enciende la 

camioneta y con algo de prisa se lanza a la calle, sonríe 

ilusionado pues su intuición le avisa que hoy por fin verá 

a Telma, hoy tendrá por fin el valor de tocarle el hombro 

por la espalda y decirle que no la olvida, que lo intenten 

de nuevo, que si acaso ya tiene a otra persona será su 

amante, que lo perdone; que él la perdona, que diga si sí 

o si no, o que quizá en la otra vida, que él la espera, que 

le diga algo, lo que sea… ya está olvidando su voz. 

Hanna se incorpora sin convencimiento y mirando hacia 

el suelo emprende el camino de regreso. 

III 

Apenas ha avanzado unos metros y la voz de otro 

maldito empieza a inundarla. Decide que lo mejor será 

pasar sin mirarlo, únicamente le descubre unos zapatos 

verdes muy desgastados recostados sobre el poste de luz, 

esa voz, esa voz; nunca la ha escuchado pero le es tan 

familiar. Está declamando algo, es ese tono, esa voz ¡Esa 

voz! 

Quiere quedarse y lo hace; sabe que por ello no verá la 

luz de la mañana siguiente, que está bien advertida, pero 

a pesar de que odia la poesía, estos versos hablan de ella, 

son certeros, nunca escuchó algo así, tan extrañas son sus 

frases, tan mágicamente pronunciadas. Entiende que en 

ese andén la parca le guarda el espinazo y han de restarle 
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pocos minutos, el canalla del Rólex que esperaba en la 

esquina así también lo entiende y se marcha impotente, 

tristísimo. 

Hanna no levanta la mirada, permanece indómita, 

anestesiada, observando la sombra proyectada de aquel 

demonio que con ademanes absurdos acompaña su 

performance. 

¡Anda vaga! Que la noche es más. 

Habla ahora que casi te conoces. 

Cómo vas a estar sola si hemos llegado con luz de luna, 

abordándote por la diestra tu mala suerte y 

la melancolía por la siniestra que te soba, 

cuelgan de tu espalda mil y dos frustraciones, 

nosotros demonios que como estrellas te rodeamos y 

algún sueño voyerista que quizá te observe de lejos. 

 

Estamos hacinados en este andén 

y pronto habrá de agotarse el aíre. 

 

¿Cómo puedes sentirte sola? ¿Cómo diablos? 

¡Anda vaga que no hay tiempo para adioses, no hay mañana! 

Entrégame tus memorias inconclusas y 

bebe de mi copa carmesí la agonía que sazona tu muerte… 

 

Hanna absorta, anestesiada retrocede un poco, con la 

cabeza gacha aún escucha y resiste intrigada las ganas de 

verle la cara a este bastardo magnífico, no podría tolerar 

un rostro distinto al que ya dibujó en su mente. No mira. 
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Alfonso y su poco ingenio se detienen en un semáforo y 

le compran a un niño desamparado una rosa rosa, piensa 

que éste presente tan convencional será suficiente para 

arrancarle a ella una sonrisa, tal vez Telma aprecie su 

aroma y con los ojos cerrados lo invite a besarla. 

La sombra del bastardo ya abraza a la sombra de Hanna, 

ahora le susurra historias fabulosas de ciudades enteras 

que se sumergen en la arena, del rey que resuelve 

acertijos imposibles a un espíritu burlón, de preguntas  

en la botella que recorren el océano buscando a quien 

tenga la respuesta correcta. 

La luz del poste se apaga de repente y el bastardo ya sin 

sombra parece una alejándose sin despedirse y dejando 

un cuento inconcluso, Hanna lo sigue con la mirada 

hasta que se pierde. Sonríe. 

IV 

Alfonso rechazó hace algún tiempo la invitación que el 

destino le hizo a enamorarse de su entorno, mujeres 

como Hanna le han ofrecido su oído, su beso y su noche, 

pero él amablemente ha dicho que prefiere la agonía 

tortuga, que aunque duele, le brinda un placer insólito; 

no a la carne, de esos abundan, a la existencia. Se mudó a 

un paraje desierto donde sus absurdos complejos no 

molestan a nadie, eligió sus sueños y el recuerdo de 

Telma en lugar del mundo real tan hipócrita, superficial, 

tan predecible. La decepción que le producía lo humano 

pronto se convirtió en odio y camina apretando los 
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puños. A veces encuentra consuelo en la música (o se 

esconde en ella) cuando pasa, la gente opina que Alfonso 

está de buenas, mmm la gente.  

Aprendió de la experiencia popular que si no esperas 

absolutamente nada de la vida puede que la misma te 

brinde un momento extraordinario de bienestar, una 

sensación casi cercana a la felicidad que dé sentido a la 

existencia. Alfonso ya lo tuvo y se lo brindó Telma, que 

es demonio, igual que él. No importa cuán efímero fue o 

cuánto dolor ocasionó su adiós y soporta todavía, 

reconoce con sorpresa que bastan las palabras de sus ojos 

de gata para destruir o cambiar rotundamente su vida 

que creyera suya e inalterable, sabe que probablemente 

sería feliz al lado de Hanna pero de seguro la haría 

desdichada, ves que ahora no puede ser fiel, ni cariñoso, 

folla con desgano, es egoísta, introvertido y sus ganas de 

vivir se agotan. Acelera. 

Hanna observa con temor como dos bastardos del otro 

lado de la acera la señalan y se aproximan con cuchillo 

en mano y mirando a los lados. No le teme a la muerte; 

ella eligió su destino. Siente pánico al pensar que sus 

verdugos le roben la poca luz que le queda y Alfonso no 

haya llegado a la cita. Mientras el puñal le roza el cuello 

y entrega sus pertenencias con altivez piensa en si acaso, 

de este modo termina todo. Entre tanto los infames 

discuten si la dejan ir o la matan, si la violan por turnos o 

se aguantan las ganas. 
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Hanna, sin perder la calma recuerda y vive, gira la 

cabeza buscándolo ¿Qué le va a decir cuando lo vea? 

¿Revelarlo todo o reprocharle su tardanza? Supone que 

los besos de Alfonso saben a ponche e imagina esa 

lengua perforada arañándola. 

Han decidido abusar de ella antes de matarla, pero será 

en otro lugar, Hanna se lanza al suelo y empieza a 

patalear, a chillar ¡Qué le hagan lo que quieran! Pero que 

no la muevan de ese sitio, que espera a alguien. Los 

bastardos empiezan a llevarla en rastras mientras la 

insultan y escupen. 

Alfonso toma la calle 90 velozmente y divisa a Telma al 

final de la misma, tan linda, orgullosa y elegante como 

siempre, con los codos pegados a las costillas y saltando 

como la caperucita, toda vestida de negro, salvo la 

chalina y los aretes morados. Una mirada demasiado 

triste para ese rostro felino, Alfonso hace caso omiso a los 

ademanes de un grupo de sacrílegos que forcejean 

tumbados en el suelo al lado de su Hanna. 

Los infames salen huyendo al escuchar el fiero crujir de 

la camioneta que toma la curva y se dirige 

involuntariamente hacia ellos como rayo. Todo ocurre 

apenas en unos segundos pero Hanna alcanza a 

reconocerlo, a vivirlo. Intenta peinarse con los dedos, 

sacudirse la ropa, posar para él. Entre tanto Alfonso 

observa como Telma lo descubre y se oculta 

sigilosamente tras de Hanna, seguro está agazapada y al 

primer intento escapará; antes él no pudo detenerla pero 
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en esas ocasiones iba a pie y ahora lo respaldan 160 

caballos de fuerza, necesita tomarle la mano y confesarse, 

rogar si es necesario.  

Acelera a fondo cuando encarama la camioneta al andén, 

toca el claxon para que Hanna se aparte, pero ella no se 

moverá de allí por ninguna razón. Inevitablemente la 

arroya y luego se choca con el poste de la luz saliendo 

disparado por el panorámico. 

Ahí está ella (Telma) tan triste y confundida, como si no 

entendiera qué sucede, ilesa aunque asustada. No se da 

cuenta que el infeliz de Alfonso agonizante estira una 

mano queriendo tocarla, su cara cortada en cientos es un 

vitral horrendo y no la alcanza. Una vida breve que se 

extingue miserable y frustrada. Tiene sólo un sueño de 

tantos que hubiera podido ambicionar y no puede 

conseguirlo, acariciarlo, pues se desangra. El brazo 

cansado del miserable se entrega impotente al cemento, 

muere Alfonso llorando de rabia cuando Telma se pierde 

en la oscuridad de la calle 90; como siempre. 

A Hanna le pasó encima la camioneta y tiene la boca 

llena del vino de Creta; lo escupe,  luego sólo lo deja 

salir, todo en su interior estalló y trata de girar sobre sus 

huesos rotos buscando a Alfonso que se está a 10 metros, 

sus ojos rojos apenas pueden ver la espalda de su amante 

que aún no ama. No lo toca pero están atados con hilos 

negros, no es necesario que se declare si él llegó a la cita. 
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- Creí que ya no venías - balbucea la princesa engañada 

¡Es muy lindo que estés aquí! Hanna muere sonriendo. 

Algunos curiosos llegan al lugar a presenciar con asco el 

final de los cuerpos, pero esta historia de tres amantes no 

correspondidos continuará sin duda y sin éxito en el 

infierno.  
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QUE VENÍS, QUE TE VAS… 

Una canción  abandona presurosa el centro de la ciudad 

y se pierde entre comunas pintando sus fachadas de 

veintiún colores ¡los que van en el metro cable opinan 

que alguien desde el cielo está arrojando confeti! mujeres 

y hombres solitarios abren las ventanas, se peinan, silban 

su melodía y lanzan las redes para atraparla, no lo 

consiguen; ella debe continuar su viaje. 

Esperaba la noche y llegó la aurora,  

esperaba la vida y llegó mi muerte. 

Esperaba volver y me fui para siempre.  

Y vos siempre estuviste, vos nunca te fuiste. 

 

Alejo está fatigado pero se sonríe al abrir la puerta de 

cristal de la emisora, pasa, se anuncia, sube, saluda y tras 

una breve planeación, sus palabras saludan a los oyentes 

de la capital, bla, bla, bla, yo estoy checando sin mucho 

interés mi suscripción a la revista “El M…” Leer y 

escuchar la radio, hacer las dos cosas a medias. 

Llegaste de pronto, llegaste de siempre,  

hay amores que nunca, que nunca se mueren. 

Palabras cercanas que estoy alegre, 

encuentros perdidos que aún busco sin suerte. 

No cambio el dial para evitar levantarme del sillón de 

cuero, es que Alejo es uno como cualquiera si habla, pero 

otro si canta, eso no lo sabía en ese momento. –Por 

supuesto, no podemos dejar que te vayas sin que antes 
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nos regales una de tus canciones -dice el locutor casi 

mecánicamente. Alejo trasforma su rostro, respira hondo, 

saca su guitarra y la rasga, cierra los ojos: 

Que venís, que te vas, que has venido, que ya no estás… 

Abandono la lectura y reclinando la cabeza escucho 

atento, la piel de gallina, el pie que acompaña, termina, 

suspiro. Suena el timbre y abandono mi estado onírico. -

¿Qué escuchas? Eres un aburrido, déjame que te ponga 

en onda, the best of pop music ¡Bah! Me sabe a mierda el 

cambio de género ¿Quién era ese cantautor? ¿Cómo se 

llama esa canción? Me esfuerzo por recordar pero ella 

empieza a desvestirse sin que yo se lo pida, sólo queda la 

tanga, es una diosa, me llama; voy. 

Andaban los días de juegos y cuentos, 

tu risa perdida en otro tiempo. 

Los besos recuerdo, el aroma, tu aliento,  

me traen, me llevan, doy vuelta y regreso. 

Pasan tres años, Alejo nunca regresó a esa emisora (en 

ese momento no recuerdo que se llama Alejo) su canción 

sólo sonó una vez; esa vez. No es una canción comercial, 

por eso no la ponen, no se encuentra en ningún lado, sólo 

puedo tararearla. Suena el timbre y termino mi trago 

antes de abrir. No es ella, es sólo otra doña nadie. 

Escribiré sus nombres cerquita aquí arriba, 

Y a vos mis canciones, te ofrezco mi vida. 

Para no olvidar sus labios me quedo llorando, 

Te doy vacilaciones y mi quebranto. 
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Esa noche sueño, sueño que estoy recostado en mi sillón 

y Alejo saluda a la audiencia (se llama Alejo, ahora lo 

recuerdo) canta su canción, pero su voz es la de una 

mujer, despierto y estoy sólo, la canción sigue sonando 

en mi mente, no, en mi mente no, es afuera, corro 

desnudo a la ventana y me maravillo mientras un taxi se 

detiene frente a ella, ella que está cantando el coro. 

Que venís, que te vas, que has venido, que ya no estás.  

Que no voy, ya no más, que te has ido, que regresás. 

Conoces la canción ¿Pero cómo? Si apenas anoche jugaba 

con tus pezones y parecías una mujer ordinaria, te di un 

número falso, o sea que no volveré a verte mmm, igual 

gano, tengo parte del coro y el cantante se llama Alejo. 

Tres días después estoy como hace tres años, sentado en 

el sillón escuchando a Alejo “Que venís que te vas” 

termina la canción, el timbre no suena, vos te asomas 

desde una nube y me sonríes –Sigues siendo un 

aburrido, déjame que te ponga en onda. 

Uno sabe cuándo es momento de marcharse, puede 

esperarse el incierto arribo del tren en la estación o hacer 

de maquinista y emprender el viaje cuando se quiera. 

Posiblemente la muerte no sea el final del camino. Ella es 

una diosa, me llama; voy. 

Llegará la brisa, tus manos, las mías,  

un abrazo largo hasta el fin de la vía.  

Estaré tranquilo, tranquilo contigo,  

Nos iremos los dos... volando por el río. 
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LA ESPERANZA 

El último trocito de esperanza del mundo quedó 

atrapado por error en la pezuña de un cerdo que sería 

convertido en lechona al día siguiente y ni con este tesoro 

entre las patas pudo escapar de su destino. 

El uñero del marrano se usó para hacer uno de los 

chorizos que todas las noches vende “El Paisa” en un 

localcito que tiene arrendado en el centro. No ha vendido 

nada y cuando llegan a robarlo, los malandros se 

enfurecen al hallar la caja registradora casi vacía y lo 

matan de un solo balazo en la frente. A falta de dinero, 

su botín ahora son los chorizos que entre crudos y asados 

se reparten en cantidades iguales mientras huyen 

sonrientes del sitio del siniestro. 

Hay un hueco en esta historia, un salto en el tiempo sin 

más datos que un trocito de esperanza buscando quien le 

albergue. Y de algún modo 4 meses después se incrusta 

en la palma de la mano en formación del bebé de Shara.  

Se ha estado paseando infame la esperanza entre tantos y 

tantas; inocente o no, traicionando su nombre, su razón 

de ser, que resulta difícil creer que un infante pueda 

devolverle siquiera un motivo para levantarse con una 

sonrisa en la mañana a estas calles tan agrietadas con sus 

transeúntes tan enfermos e indolentes. Un nené o nena 

que alce los puños al horizonte con furia y justicia, un 

uno liderando la revolución del amor sobre el cemento. 
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¿Un uno únicamente? ¿Cómo alimentar la utopía a punta 

de bienestarina? 

Si este bebé pudiera cambiar la historia o no poco 

importa, y si importara en algo imposible fuera  

averiguarlo, también pudiera convertirse acaso en un 

mito delicioso porque hoy Shara se ha vestido de blanco 

impecable, ha soltado su largo cabello negro y sostiene 

con ambas manos y frente al espejo el revólver que dará 

fin a su infeliz existencia de madre soltera y engañada. 

Mientras introduce en la boca la cura a su desdicha inicio 

otro cuento donde ese último trocito de esperanza, de 

algún modo, se enreda en tus botas, y regresas sobre tus 

pasos hasta encontrar los míos.  

- Ha pasado el tiempo lento e indolente ¿verdad?  

- Sí. 

- Estás tan triste como hermosa ¿Quieres un café? 
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LA PROMESA O UNA NINFÓMANA 

Una guitarra tristísima porque nadie la toca. Y cómo le 

dice a cualquiera que la manosee,  si ella no es una 

cualquiera; es una hermosa acústica uruguaya que fue 

obsequiada tontamente por su dueño: un rubio alazán de 

dientes perfectos y manos de felpa, pero firmes ¡Cómo la 

agarraba! Y ese acentito. 

Ahora le pertenece a un puto aborigen de manos ásperas 

y surcadas, un ser ordinario. Colombiano. 

Siente calores en las noches, sus cuerdas no pueden 

destemplarse más, llena de polvo; pero no el polvo que 

ella quisiera, sino la mierda que dejó el viento en tantos 

años. Casi olvidó aquellos ojos azules, esos dedos 

depravados. 

Allá está colgada en el cuarto de San Alejo; excitada, 

ansiosa, esperando. Y él que ni siquiera por nostalgia le 

da vuelta a las clavijas o le besa los trastes, como lo hacía 

antes. 

La culpable de su desdicha es una mujer que él amó con 

furia y no resultó ser más que un espejismo. 

Desconsolado, prometió no tocar de nuevo su guitarra en 

señal de duelo, entendió que si todo acorde y cada 

canción hablaban de ella, lo mejor era desistir. Y ella 

suspirando, sudando, jadeando, queriendo que la toque 

cualquiera, pero ella no es una cualquiera; es una 

hermosa guitarra acústica uruguaya. 
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BAJO LA CAMA 

Serían casi las 9 pm del sábado, el bar había cambiado 

súbitamente, en pocas horas había dejado de ser un lugar 

solitario enardecido por el humo de cigarrillo donde 

podías conversar a gusto, para transformarse en un 

infierno donde la música estruendosa y los gritos 

frenéticos de los jóvenes insulsos me hicieron aborrecer 

la humanidad tanto como a mí mismo. Nada nuevo. 

Caminé hasta mi casa por más de dos horas gracias al 

cretino que me había descunchado los bolsillos al 

obligarme a pagar una cuenta cacareada. A pesar que la 

caminata fue una tortura, sirvió para amainar en algo la 

borrachera que usualmente me poseía.   

Me sentí a aliviado al reconocer mi casa a la distancia sin 

embargo,  me extrañaron las luces apagadas, usualmente 

mi esposa me esperaba con la comida caliente y una 

sonrisa que fue desvaneciéndose con el correr de los 

años. 

-¡Azucena! -la busqué en la cocina, en la sala, en todos los 

rincones, pero no estaba, sólo su magnífica e 

inconfundible fragancia aún impregnaba el corredor que 

daba a la puerta de la calle. 

El cansancio me dibujó sobre la cama cayendo 

inconsciente por unos minutos. Soñé que Azucena 

entraba en la habitación y me quitaba la ropa con 

violencia, exigiéndome la tomara como nunca me había 

atrevido, sin medir consecuencias, sin tener respiro, y así 
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fue. No recuerdo un acto más bello, el desinterés por el 

otro nos tenía exhaustos y maltrechos. No obstante, el 

sueño tomó un rumbo inesperado, de repente las luces 

cesaron su intensidad dejándonos casi a oscuras y ella 

aprovechaba el instante para sacar una daga plateada de 

no sé dónde y demostrando una fuerza sobrenatural me 

la había clavado en la garganta. 

Me desperté horrorizado, comprender que todo era un 

sueño no sirvió para tranquilizarme. Temeroso de mi 

vida e interpretado el sueño aquel como una 

premonición borré toda evidencia de mi estadía y me 

oculté bajo la cama, así lo hacía de niño. 

Aunque quería, no conseguí conciliar el sueño de nuevo, 

estaba temblando y no entendía como yo, un hombre 

maduro y recio presentaba una escena tan ridícula. 

Azucena llegó dos horas más tarde; su aroma entrando 

en el cuarto casi me tranquilizó, era un abrazo y un beso 

esperándome, eran unos ojos trasparentes en donde 

temía reflejarme. Nunca un hombre del que tanto 

esperaban dio tan poco. 

Algo evitó que saliera de mi escondite, quise esperar su 

reacción a mi ausencia.  

-Mi amor ¡mi cielo! Maldita sea ¿Dónde estás? Has de 

andar borracho como siempre ¡maldito seas! ¡Maldito 

seas!- Tomó el teléfono y la escuché discando con 

desespero. 
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-Aló,  Alfonso  ¿eres tú?  

-Necesito verte, no tardes; te lo ruego. 

-Por él no te preocupes, no está y lo más seguro por la 

hora, es que esta noche no regrese. 

¿Alfonso? Obvia pregunta, obvia respuesta. Pudiera 

haber salido en ese instante y reclamarle, pero quise 

esperar a mi suplente. 

Estaba angustiado, lloraba en silencio y escuchaba a 

Azucena maldecir mi nombre y a mi madre por parirme 

y a los hijos que no teníamos ni podríamos tener. ¡Soy 

estéril! Lo supimos hace 2 años, mi interior es el triste 

dechado de mi existencia, nada en mi prospera, soy el 

inicio y fin de un proceso sin sentido. Con seguridad un 

bebé sería el aliciente que tanto necesitaba la relación. No 

significa que estuviéramos en crisis, no, era sólo una 

etapa más en la vida de pareja. 

Alfonso puede ser un amigo ¿Cómo pude desconfiar de 

ella? De Azucena, de mi Azucena. Debí salir de mi 

trinchera en ese momento ¿Por qué no lo hice? Ya de 

nada sirve lamentarse. 

A ella la conocí un día de noviembre cuando llegó a mi 

puerta vendiendo grandes obras de la literatura 

universal a muy bajo costo, era tan bella e inteligente que 

no hubo dudas en mi corazón. 
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Había tomado la pieza en arriendo luego de la muerte de 

mamá, únicamente tenía un colchón y tantos libros en el 

suelo como fotografías de tiempos mejores en las 

paredes. La hice seguir mostrando algo de interés en sus 

libros, pero al ver la miseria en la que me encontraba 

debió suponer mis motivos. 

Ella su vida y yo la mía, todo lo contamos, todo y a todos 

señalamos, era tan pequeño el planeta en común, que 

bastaron unas horas para recorrerlo. Ella era mi 

reencuentro con lo humano. 

Preocupada por mi estado deplorable y quizá por mi 

tendencia suicida, abrió su maleta y me obsequió un 

libro de Herman Hesse al despedirse; la verdad es que 

nunca se fue. ¿Lástima o amor? Eso no importa, siempre 

estuvo conmigo. 

Su cariño y comprensión, además de la gran influencia 

que había tenido en mí Harry Haller, personaje central 

de la obra, hicieron que prosperara y acumulara el dinero 

suficiente para vivir como un pequeño burgués. Así ella 

fue mi motivo, el cable que me mantuvo sujeto a la tierra; 

mi primer y único amor. 

Llamaron a la puerta y de nuevo empecé a temblar. Ella 

saltó de la cama ansiosa, luego vi  unos pantalones grises 

que se acercaban para caer en el suelo a la par del vestido 

azul de mi mujer. 
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Se amaron toda la noche sin hacer pausas, de la boca de 

Azucena brotaban palabras de amor, era feliz; era ella de 

nuevo. 

Los amantes se despidieron a la madrugada no sin antes 

concretar nuevos encuentros, perfeccionaron sus códigos 

y estrategias. Ella dijo -te amo como a nadie- ella lo dijo. 

He pasado muchos años bajo ésta cama. Intenté salir 

pero fue en vano, nunca hubo una razón que me 

alentase, la esperanza se marchó de mi pecho para 

siempre. Azucena era mi elixir, mi vida, mi mundo. 

Estoy viejo y cansando, sin embargo, el día que 

abandone este lugar tan estrecho y desolado, usaré mi 

último aliento para reclamarle a ella su traición, pero 

principalmente el hecho de que en tanto tiempo que ha 

trascurrido desde aquella fatídica noche, no haya barrido 

bajo la cama. 
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EL REENCUENTRO 

Ella subió al alimentador y lo descubrió sentado en la 

última fila, se sintió de repente bañada en llanto y se 

acomodó en la única silla libre que podría abrir una 

distancia considerable, su compañero de asiento tenía un 

tufo hediondo y la miraba de forma morbosa, pero 

prefirió eso a tener que enfrentar su pasado. 

Desde su privilegiado lugar en la parte posterior la vio 

cruzando la puerta y quiso lanzarle una sonrisa, pero a 

su rostro paliducho no acudió gesto alguno, se tragó las 

ganas y volvió a los cuentos de Benedetti, rápidamente se 

sumergió en ellos y cuando salió a la superficie se halló 

en un circo atestado de gente y con unas ganas 

inexplicables de llorar. 

Ella buscó en su bolso un espejo y simulo maquillarse 

para verlo, pero él ya no estaba allí.  

Desesperada sacó a Márquez de algún lado y empezó a 

buscarlo. 

Él era Alfonso, y sus grises vestiduras se perdieron en 

ese bosque fantástico. Ella fue la miga de pan que nunca 

alcanza la huella. 

Vagaron tanto tiempo y en cuentos tan distintos que 

cuando por fin se encontraron, no quisieron, no pudieron 

reprocharse. 
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Decidieron vivir en algún lugar donde nadie los 

conociera. Un rinconcito donde el tiempo anduviera 

ocioso, desmembrado y amnésico. Una casita de 

bahareque con vecinos demasiado ocupados en sus 

asuntos para preguntar por qué. 

Se unieron en un beso eterno mientras el pueblo entero 

se sumía en la desolación por la pérdida de las únicas 

bolas del único billar en ese mágico lugar. 

-Mira a esos tontos suplicando que el semáforo no 

cambie a rojo.   

Pero el gordo y fofo conductor no parece tener prisa, 

nadie lo espera en casa y en esta ciudad de mierda hace 

rato que el amor-amor agoniza. 

-¡Pobres! 
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EL PINTOR 

Estaba Alfonso pintándole hermosos pajaritos en el aíre, 

pero ella tan astuta sacó del bolso su resortera. 
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LA CITA DEL JINETE 

El reloj descompuesto, no recuerda la hora cita, empieza 

a llover. Después de 318 minutos de esperar en esa 

banqueta ha empezado a preguntarse si ella vendrá. Le 

disgusta el retraso ¿a quién no?  Pero le inquieta más la 

posibilidad de que se esté volviendo loco. 

Cansado de esperar, monta su caballo bayo y se va a 

buscarla, no recuerda dónde vive pero la brisa lo va 

llevando, no recuerda su rostro pero sabrá reconocerla 

cuando la vea. Le da de beber un energizante a su bestia 

en un pozo de la Candelaria. Apuesta carreras con los 

buses de transmilenio, a su paso los semáforos se pintan 

de verde. 

Una mujer camina mirando al suelo en busca de 

monedas o colillas de cigarro. Los ladrones vigilan, la 

policía saquea. Las señoras odian al prójimo, hablan a su 

espalda y luego depositan un billete en la charola de la 

iglesia. Un hippie vende la manilla que concede deseos, 

Un borracho está sobrio por falta de motivos, la puta está 

en promoción. Una niña sucia y descalza vende la 

edición pirata del Quijote y el jinete se la roba. Las 

personas cambian de andén para evitarme. 

Una ciudad moderna con millones de habitantes ciegos y 

apáticos, entre ellos, hay un hombre que espera en la 

banqueta bajo la lluvia, o uno que apea su caballo de 

madera en la entrada del cementerio central, se detiene 
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frente a una lápida muy vieja, come las flores podridas 

que la cubren, se quita el sombrero, llora. 

-Toc-toc, toc-toc, como no llegabas decidí venir a 

buscarte ¿Puedo pasar?  
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LA NUEVA CASA 

 

Hoy nos mudamos a la nueva casa. A juzgar por el sitio 

hallaré la tranquilidad que busco. 

Mientras clasificaba las pertenencias entre tanto chéchere 

destinado a la basura rescaté la fotografía del abuelo, casi 

había olvidado su rostro; tras de su sonrisa se retrataba la 

angustia, ahora lo sé. 

Lo mejor será ocultar la foto, no sea el diablo quien la 

encuentre y me la enseñe de nuevo… 

Me gusta la casa por enorme, hay muy buenos sitios 

donde ocultarme, recorreré los pasillos y no tropezaré 

con nadie, no tendré que ocultar ni justificar mi llanto, 

nunca más fingiré amabilidad y la oscuridad podrá por 

fin cubrirme con su paz. 

Hace rato que no me acordaba del viejo,  me gustaba 

sentarme a su lado en el altillo afuera de la casa cuando 

atardecía y allí nos quedábamos en silencio. Él casi nunca 

hablaba, sólo abría la boca cuando era necesario y era 

reconocido en la vereda por justo, prudente y sabio. 

De tantos consejos que me dio nunca apliqué ninguno, a 

veces me narraba historias extrañas de moralejas 

confusas y sonreía ingenio creyendo que yo le entendía. 

Recuerdo también que fue el abuelo quien me enseñó a 

fumar, creo era la excusa correcta para escapar de la 
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telenovela que tanto nos aburría. Luego la abuela 

escondiéndole los cigarros al viejo por recomendación 

médica y mi mamá regañándolo: Que malo eso de 

enseñarle vicios y mañas a un muchacho de 13 años, y el 

viejo que le responde cabizbajo e inseguro que él había 

empezado a los 11, que era un asunto de hombres y mi 

mamá roja, rojísima, manoteando hasta la cocina para 

darle parte a la abuela y el abuelo acongojado, con la 

mirada encharcada a ver la telenovela  de las  5:00 , ese 

día cortaron la energía en lo mejor y todos rendidos a 

dormir temprano, salvo el abuelo. 

Me gusta la casa por parecida a la de los abuelos, mucha 

luz, mucho espacio, mucho silencio y mucho aroma a 

tierra húmeda.  

La abuela se volvía loca buscándolo por cualquier sitio, 

preguntándolo con los vecinos, -que salió por la mañana 

y ¡mire la hora! Que él tan viejito y si se tropieza ¿quién 

lo levanta? 

El viejo llegaba pasadas las 3:00 de la tarde, tan tranquilo, 

y no decía dónde se había metido, y ayúdelo a sentar, 

cámbiele la camisa y el regaño de todos. Él, como 

afligido, como impotente ante la infamia, no sé cómo; 

pero me sonreía torciendo los ojos y de inmediato 

entendía que se estaba haciendo el chiflado. 

Algunos años después los misteriosos paseos del abuelo 

cesaron, sólo lograba caminar agarrándose del muro de 

la casa, despacito, despacito. No podía ni siquiera revisar 
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la vaca, alimentar a los cerdos, o sentarse en el altillo a 

mirar a lo lejos, apenas si le ponían una bolsa de maíz 

cerca del butaco para que se la lloviznara a las gallinas, 

ese día mientras lo hacía, le tomé la foto que ahora 

sostengo en mi mano, que creía perdida, que nadie sabe 

que tengo, pues a nadie le dije ¿para qué hacerlo? Si a la 

mañana siguiente murió el viejo. 

El abuelo me miró asombrado cuando lo fotografié, le 

causó gran curiosidad el flash, yo creo que si alguna vez 

había visto una cámara, nunca la habían usado en él. 

Luego de explicarle el funcionamiento empezó a 

contarme una historia que pronto interrumpió porque no 

recordaba lo que seguía y yo pillándole esa mirada 

nostálgica, esa molestia imperceptible, y la abuela 

(quince años menor) regañándolo -¿por qué no avisa 

cuando tiene ganas de ir al baño? ¡Parece un niño 

chiquito! -siempre andaba ocupada la abuela. 

Al rato me dijo que acompañara al abuelo al altillo a ver 

si se oreaba, -a ver si me deja hacer oficio- y ese silencio 

me era tan ajeno, tan distinto a los mutismos pasados, 

como si al viejo lo ahogaran las palabras, se tragaba las 

vocales, pero las consonantes aferrándose a su garganta, 

y el abuelo pase saliva, pase penas, tejiendo retazos de 

recuerdos o pensamientos para no causar una mala 

impresión a su nieto tan despabilado. 
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-Antes –me dijo el abuelo- antes me trataban como  a un 

viejo inservible mijo, un estorbo y yo tan sonriente, pero 

ahora…  

-Ahora nada -le respondí- primero me muero yo y a 

usted ni un dolor de panza que lo agobie ¿no? Usté es un 

roble abuelo ¿Apostamos?  

Él sonrió por fin, pero aún se atragantaba cuando negó 

con la cabeza,  y yo tan tonto al preguntarle -¿Y a usted 

quién le dijo eso abuelo? ¿Acaso sabe qué es estar viejo?  

El abuelo se halló cómodo para confesarse, para 

desenredar ese taco que tenía en la garganta y me 

contestó resignado: Estar viejo es no poder ascender el 

camino de herradura, es verse obligado a despedirse del 

sitio donde nadie reprocha, no sé si era feliz allí, pero 

desdichado como soy ahora nunca. Estar viejo es tener 

guardado en el baúl bajo la cama una Smith & Wesson y 

no tener la fuerza necesaria en los dedos para marcharse 

dignamente. 

El viejo murió mientras dormía. Yo no quise verlo. Todos 

recordaron sus proezas y enseñanzas en el funeral 

multitudinario, todos riendo al recordar sus locuras, 

todos manifestando el gran cariño que le tenían y claro, 

ninguno faltó a la reunión programada para dividir sus 

bienes, al final; dada la división de opiniones y el 

inconformismo, los abogados testaron.  

Me gusta la casa por lúgubre, tal vez a él le agrade 

también, quizá se parezca a aquel sitio, acá podremos 
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conversar cuando venga a visitarme. O quedarnos en 

silencio. Es igual.  

Al final, es complicado saber quién protagoniza una 

escena más penosa: mi viejo tan viejo y sin fuerza o yo, 

tan joven y sin pistola. 
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BAR  

Un hombre quiere morir en el bar donde la gente suele 

suicidarse y que existe específicamente para ese 

propósito, pero allí le niegan la entrada argumentando 

que aún no está preparado.  

Regresa a la calle confundido, cuestionando sus carencias 

¿Qué le falta para morir entre los que entienden cómo se 

siente? 

Este fallido le alienta a regresar a la noche siguiente, y la 

siguiente y las siguientes. Semanas enteras de portazos 

en la nariz y rechazos amables de parte del propietario. 

El encontrar la razón correcta para morir allí se convierte 

así, en el único motivo para vivir su vida que agoniza.  
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EKHYMOSIS 

No sé cuál escena es más bella, tu Ekhymosis en mis 

oídos, en mi mente y en mis venas, o tu jean descaderado 

fumándose un cigarrillo en la cafetería de la U. 

Tu guitarra, tu voz y tu esencia se infiltraron en mis ojos 

una noche del mes de las lluvias, estabas sentada en 

cualquier parte, cantándole a las moscas y unas 

lagrimitas ya secas en tu rostro fueron la excusa perfecta 

para abordarte e iniciar una conversación. 

- ¿Ekhymosis verdad?- Pero no me respondiste nada y 

aunque esperé los eternos segundos que dicta la 

prudencia, ni siquiera volteaste a verme. 

- Perdona si te molesté, hasta luego - te dije derrotado - y 

dado que ni siquiera te despediste, me marché 

mordiéndome los labios. 

Casi un mes después te vi de nuevo, estabas al lado de la 

biblioteca de la universidad fumándote un cigarrillo y 

pateando una lata con furia; llorabas, gimoteabas, 

armaste un berrinche lastimero para evitar que te sacaran 

en rastras y quise intentarlo de nuevo. 

-Oiga “cela”, fresco que esa es mi novia, yo me la llevo. 

-Haber cómo le explico joven, ésta muchacha está 

drogada y no puedo dejar que se vaya así nada más, el 

decano está llamando a la autoridad. No lo había notado 
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pera era cierto, tenías los ojos carmesíes, la carcajada en 

flor y olías a yerba. 

No hay celador que se resista a un billetico con la cara de 

Garavito, se comunicó con alguien por el walkie talkie y 

nos dejó marchar, media hora después estábamos en mi 

casa haciéndonos el amor, inyectándonos; tú heroína y 

yo el néctar de tu voz.  

Ignoro lo que hacías de día, qué lugares visitabas, qué 

porquerías te estabas metiendo, sólo sé que en las noches 

volvías conmigo, no había otro lugar a dónde ir, y me 

amabas en medio de tu inconsciencia relativa. 

De vez en cuanto me inyectaba o me fumaba un porro, 

sólo para sentir lo que tú sentías, sólo para viajar a ese 

país donde pudiera hallarte. En ocasiones el amor se nos 

antoja una tarea imposible, no sé cómo explicarte. 

Ayer en la noche llegué muy tarde al apartamento y no te 

encontré, había sucedido antes y no le di importancia. 

Pensé que estarías en otro lecho, dándole tu cuerpo a 

cualquiera a cambio de un gramo. 

Déjame un buscar, un sitio en otro lugar,  

donde me pueda perder en tu cuerpo sin querer.  

Por mi parte cambiaré, donde quieras estaré,  

mil caminos andaré, porque sé que aún podemos ver la mañana 

en la ventana, poder escapar, 

 de madrugada sin que nada se nos vaya a cruzar. 

 

- Aló 
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- Buenos días ¿cómo le va?- Era una voz de mujer. 

- Buenos días ¿A quién necesita? 

- ¿Se encuentra el señor Fulano de Tal? 

- Sí, sí, con él habla. 

- Señor de tal, lo estamos llamando de la clínica Corpas 

para informarle que Fulanita de tal se encuentra 

hospitalizada. 

No esperé esa llamada tan pronto, cuando la utopía está 

cruzando la acera prefieres dilatar las horas y respirar 

con ansia para enmarcar el momento, pensé que la 

tragedia tardaría algunos años en llegar, meses siquiera. 

- Buenos días señorita. 

- ¿En qué le puedo colaborar? 

- Vengo a averiguar por una paciente que ingresó esta 

madrugada. 

- ¿Nombre? 

- Fulanita de Tal. 

- ¿Qué parentesco tiene con la paciente? 

- Mmm… soy su primo. 

- Habitación 215. 
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El médico que atendía tu caso me informó que sufriste 

una sobredosis y que habías entrado en estado de coma.   

-Hay que esperar pa´ ver cómo evoluciona la hippie -me 

dijo en tono burlón. Me contuve para no partirle la cara. 

Y yo aquí como si le estuviera hablándole a las piedras, 

fulanita ¡ya no te hagas la dormida! ¡contéstame! sólo 

espero que despiertes pronto para que me inyectes tu 

Ekhymosis en las venas, que si no vuelvo a escuchar esa 

canción, la existencia en este mundo en obra gris pierde 

cualquier sentido. 

No sé cuál escena es más bella, tu Ekhymosis en los 

pasillos del recuerdo o tu jean descaderado colgado en 

mi closet ya cansado de esperarte. 
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LOS SOÑADOS 

Un hombre sueña que está muy cansado para mantener 

los párpados despegados, entonces se queda dormido y 

sueña. 

Aquel hombre (tal vez por su avanzada edad) muere 

mientras duerme y como ese ser soñado aún no despierta 

sigue soñando. Ha de ser un buen sueño el del soñado 

pues está tan cómodo que casi no advierte el calor tan 

severo que consume rápidamente el cerebro del anciano. 

Así las llamas del horno crematorio hacen cenizas los 

restos del hombre y ponen fin a  la existencia del soñado. 

Sólo un pariente lejano acompaña en un día de lluvia y 

esparce las cenizas en el camino de herradura camino a 

su casa. 

Pero aquellos seres soñados por el soñado no son 

advertidos de lo que sucede y durante varios años siguen 

errando por sendas desconocidas y totalmente hostiles 

de gente que va de prisa a cualquier sitio y no los 

escucha, de niños sin inocencia, de injusticias y llanto de 

las nobles damas, de paredes sordas. 

Uno de los ignorados aprovechándose de mi constante 

desconcentración ha entrado por mi oído y espera la 

noche para provocarme un sueño horrendo que narre su 

historia y yo, triste y bondadoso escribo su relato para 

cortar las venas que lo tienen sujeto a esta realidad tan 

lamentable. 
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Siento envidia del que se va, ya que también he 

guardado una historia para contar a quien me escuche, 

entienda y de solución al dolor que produce separarse de 

quien más se quiere. 

Sólo espero basten estos renglones para que los 

ignorados sean libres, siquiera escuchados. Espero no 

estar soñando que escribo para salvarlos. 
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BUSCANDO MASCOTA 

Pato, hámster, tortuga, perico, piraña, perro (el perro no 

le atrae mucho pues es muy común) mico, hormigas, 

marrano, toro, conejo, etc. Aunque bien podría ser un 

perro pit bull, o un bóxer. 

Gerardo tiene poco dinero pero le urge comprar una 

mascota que remplace al gato que recién asesinó por 

razones válidas e indiscutibles. 

Como carece del tiempo necesario para bañar, espulgar, 

peinar o perfumar a su nueva adquisición, éste debe ser 

un espécimen que odie el agua y dé muy poca 

importancia a la estética; como un gato, pero obviamente 

que no sea un gato. 

Fue Diego, el guasón de la oficina quien regó el rumor 

(luego de hacerse invitar a la fuerza a su apartamento) de 

que el nuevo tenía un gato de mascota y además lo 

llamaba: Señor Poe. 

Pronto todos sus compañeros empezaron a señalarlo, a 

burlarse a sus espaldas, a jugarle bromas pesadas que de 

a poco fueron menguando su paciencia. En una ocasión, 

le decoraron el escritorio con moños rosas y fotos de 

hombres desnudos. En cambio sus compañeras, le 

procuraron una confianza inusual, lo incluían en las 

juergas extra laborales y le contaban sus más íntimos y 

vergonzosos secretos. Incluso Andreíta, una linda 

morena de cabellos largos y tersos de la cual Gerardo 

estaba profundamente enamorado, lo invitaba 



50 
 

periódicamente a su casa a cocinar rarezas del recetario, 

a ver films de Almodóvar, Hitchcock, Kurosawa, 

Tarantino y Scorsese,  o a embriagarse al son de las 

rancheras, pero principalmente, y eso le molestaba 

mucho; a rajar de los hombres. ¿Y acaso él quién era? 

Como no tiene el menor interés en mimar, arrunchar o 

besuquear a su nueva entretención, éste debe ser un 

animal renuente al cariño, que sepa cuidarse y no 

dependa de su amo; como un gato, pero bajo ninguna 

circunstancia un gato. 

En un intento desesperado deja que su barba crezca cual 

maraña, escupe en las materas después de fumar, imita a 

Diego sacándose los mocos y pegándolos bajo la silla, 

permite que su neurótica ex novia lo vaya a recoger y la 

saluda de beso francés, todo lo hace para que por fin 

entiendan en la oficina que él no es gay. En respuesta, se 

comenta en los pasillos que el nuevo ha elaborado una 

patética fachada para esconder su maricada. 

Y luego uno de los del grupo de Diego: Oiga Gerardito, 

relájese que eso hoy en día es de lo más normal, lo 

invitamos en la noche a ver el partido, lleve su novio. 

Todos ríen a la par. 

Él, como todos, agonizaría asqueado si tuviese que 

recoger heces, es un defensor del orden, pero no le gusta 

ordenar su apartamento y mal haría en comprar un 

bichirajo que se ponga el sitio de ruana. Por eso debe 

conseguir un monstruo chiquito ¡varón re-varón! que no 
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cause estragos en su propiedad. Un ejemplar que sepa 

usar el retrete o que haga lo suyo en un cajón de arena; 

algo que se parezca a un gato. 

Poco importaría la mofa de sus compañeros si Andreíta 

lo aceptara, él ya le confesó sus sentimientos, pero no lo 

toma en serio, lo tortura cambiándose la blusa en frente 

¡pelando teta! y él con ganas de brincarle encima, tiene 

que aguantarse claro. No entiende por qué tan caballero 

si cada vez que la observa siente que le aprietan los 

bóxers y el pájaro se le vuelve loco. 

Pensó ahogar a mr. Poe en la bañera, pero al final eligió 

el matarratas. Compasión, cobardía; es igual. 

Andreíta es de aquellas chicas vanidosas que gozan 

teniendo varios pretendientes, de seguro sabe que el 

nuevo no es maricón, pero no le conviene hacerlo a un 

lado, prefiere seguir escuchando sus adulaciones. 

Tampoco querría acostarse con ese barbudo tan 

repugnante así le tenga tapizado el inbox del face con 

cursilerías. 

Podría simplemente no tener una mascota, pero ya se 

imagina a Diego comentándole a todos que el nuevo se 

deshizo de su gato para despistar a la gente, pero aun así 

sigue siendo una loca arrebatada. Es necesario tener una 

mascota. 

La última semana del mes de las lluvias casi perdió el 

control, alguien le hizo un fotomontaje de travesti y lo 

pegó en los baños, el compañero roscón del grupo de 
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Diego, que por cierto se llama “Sandro” le pellizcó una 

nalga en el ascensor, y el mensajero ¡para que respetara! 

Le propinó un gancho a las narices, dejándolo chato y 

sangrando. Finalmente, (esto es lo más doloroso) 

Andreíta sube todos los días al BMW del contador de la 

empresa  y no llega a dormir a su casa; lo sabe ya que ha 

espiado en vano su regreso. 

Como no tolera el ruido, quisiera tener en su 

apartamento un ejemplar que sea imperceptible y 

sigiloso; como un gato, pero no un maldito gato. 

Agobiado y triste decide renunciar y todas las chicas lo 

quieren despedir invitándolo a Apolos Men para que se 

tome unos whiskeys y disfrute del espectáculo, pero 

lógicamente rechaza la cortesía. Los hombres, por 

supuesto, ni siquiera advierten que se va. 

Quizá no lo hace para convencer a la gente, tampoco 

para impresionar a la zorra de Andreíta, no por 

compañía, no Diegos, ni  pelos pardos o el silencio, 

sacudirse los trozos de otros y otras, pero distinto ¿no? 

Tal vez sólo quiere retomar el estilo de vida que tenía 

antes de llegar a la ciudad, en el campo la gente no es así.  

Conviene que su nueva posesión sea muy distinta a la 

anterior pero debe inspirarle la misma sensación de 

bienestar que le inspiraba el Señor Poe. A pesar de lo 

sucedido no consigue descartar la compra de un 

hijueputa gato. 
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SE BUSCA 

(Historia sin final, debes completarla) 

En la antigüedad, el amor era considerado un tesoro y un 

secreto. El padre se lo heredaba a sus hijos y la madre a 

sus hijas, de generación en generación pasaba a salvo el 

amor y la gente se amaba. Me refiero por supuesto, al 

amor Eros, al amor de amante. El amor hacia la 

humanidad, hacia la naturaleza y demás tipos de amor se 

aprendían e imitaban, igual que el odio y el resto de los 

sentimientos, pero el amor más fuerte, el “amor-amor” se 

heredaba. 

Recientemente, en un país que no es el nuestro, un 

hombre extravió su amor-amor en medio de un maizal 

enorme. Hallarlo en esas condiciones era casi imposible, 

así que aguardó a la cosecha, pero aunque buscó con 

esmero y por varias semanas no puedo encontrarlo. 

El hombre desesperado, empezó a preguntar a todo el 

mundo si habían visto a su amor, la mayoría 

preguntaban cómo era ella, y él respondía desesperado 

que no se trataba de alguien, sino de algo, que sin ese 

algo, le sería imposible encontrar a su alguien. Casi nadie 

le daba razón porque a casi nadie le interesaba, y los 

pocos que se compadecían de él, le preguntaban cosas 

que pronto lo mortificaron pues no podía dar respuesta 

coherente: que ¿cómo era exactamente lo que buscaba? 

Que al menos una breve descripción, que ¿a qué se 
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parecía? Que ¿qué tan grande era? Que ¿cómo lo había 

extraviado?  

Aquel hombre reflexionó. El amor debe ser muy distinto 

al que nos quieren imponer los curas y los notarios. Por 

eso debe tener fecha de vencimiento pero no límites ni 

barreras. El amor debe sentirse en las entrañas y no en el 

cerebro. El amor debe ser pequeñito como un grano de 

arroz, de otro modo ¿cómo no pudo encontrarlo?, sin 

embargo debe hincharse como un globo aerostático en el 

momento adecuado. El amor debe parecerse más al 

sufrimiento que de a poco se alivia, que a la alegría 

constante. El amor tal vez… 

Reflexionó y mucho, pero ninguna de sus conclusiones lo 

acercaban a encontrarlo. ¿Qué hacer entonces? ¿A lo 

mejor lo usual funcionaría? Como nada perdía probando, 

decidió llenar las calles con carteles de “Se busca” y dejó 

sus datos de contacto en ellos. Por supuesto nadie lo 

llamó, las personas sólo atinaban a desternillarse de risa 

al leer, pero un buen día después de mucho tiempo de 

incesante e inútil búsqueda, escuchó un piqueteo en la 

ventana de su habitación; se trataba de una paloma 

mensajera, que aunque no era blanca, traía un papelillo 

enrollado a una de sus patas. Con algo de desconfianza 

lo desenrolló y leyó mentalmente. 

El mensaje iba dirigido a él, pero lo que había escrito en 

él, de inmediato lo dejó pasmado: 

“Cordial saludo…   
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PURSUES THE MOON 

Me extravié dentro de esta realidad de concreto e 

hipocresía y debes saber que hoy emprenderé un viaje 

alrededor del mundo, quizá sólo así me encuentre. 

Al amor no puede definírsele o entenderlo siquiera, por 

eso no podría contestarte ahora. Creo en el destino y en 

que tal vez volveremos a vernos. 

Él no trató de disuadirla -Entiendo que te sientas 

extraviada y quieras encontrarte, no puedo oponerme a 

que viajes, pero cuando logres tu cometido ¿me amarás 

aún? ¿Te quedarás para siempre a mi lado? 

-No lo sé, ¿Quién lo sabe? Te repito que creo en el 

destino y aceptaré lo que venga como venga, sé que 

piensas que le estoy dejando todo al azar, tienes razón. 

Te propongo lo siguiente; si cuando te encuentre es de 

noche, volveré a amarte como lo hago ahora, viviremos 

juntos y los poetas cantarán nuestras historias por siglos. 

Si por el contrario, el sol calienta la calle de la reunión 

nos diremos adiós, hasta nunca; será el final. 

Así partió hermosa y valiente, él, tan prudente y 

comprensivo, le dio un par de meses de ventaja y se 

lanzó a la búsqueda en su motocicleta de nube sin más 

pista que el magnífico aroma de su amante. 

Indagar en cada país, examinar cada rostro, vivir de los 

recuerdos sin dejar de andar, de nadar, de volar, de 

arrastrarse. Viaja de noche, no puede ser de otra manera, 
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de día duerme una hora, tal vez dos, el resto de tiempo lo 

emplea recordándola, le escribe cartas que no entrega. 

Viaja de polizón y sólo de noche, si la encuentra debe 

irradiarles luz de luna, un empujón al destino; deben 

amarse.  

Le teme al sol, siente pánico si lo ve aproximarse en el 

horizonte, cada vez está más cansado, sabe que hallarla 

es casi imposible y ya casi se rinde, casi es un “hasta 

nunca” casi lo vence el sueño. Son años. 

Pero siempre hay un día (o una noche en este caso) 

alguien la vio danzando sobre la fuente de una plaza en 

el centro de San Petersburgo. 

Corre, corre, apresúrate anciano que tu segundo aire te 

alienta y es una ninfa azul la que aguarda tu beso. Por fin 

la ve, sin más vestido que el cabello que abraza su 

espalda ¡Cuánta lozanía! 

¡Qué hermosa es todavía! Usa sus manos como 

megáfono, destina las ganas y anhelos acumulados en 

tantos años para gritar con su voz de telaraña el nombre 

de ella que fractura los adoquines de la plaza. 

En este punto de la historia cualquiera supone el fracaso 

del viejo; si hasta él mismo lo presiente, sin embargo, 

¿cómo decirle no a un corazón desbocado, a una llama 

que se extingue? 

Cuando ella por fin advierte el gemido se voltea para 

verlo. Un instante eterno. Y aunque encuentra en sus ojos 
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la abnegación y la esperanza que no tuvo y tanto 

pretendía, ya un rayo tenue del astro rey le está 

acariciando la mejilla. Es el alba. 
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LA BÚSQUEDA 

Nunca se sabrá cómo hay que contar esto, si en primera persona o en segunda, 

usando la tercera del plural o inventando continuamente formas que no 

servirán de nada. Si se pudiera decir: yo vieron subir la luna, o: nos me duele el 

fondo de los ojos, y sobre todo así; tú la mujer rubia eran las nubes que siguen 

corriendo delante de mis tus sus nuestros vuestros sus rostros. Qué diablos.                                                                        

Julio Cortázar (Las babas del diablo) 

 

Un niño esconde algo pero luego olvida qué es y dónde 

lo escondió, aun así recuerda que ocultó algo. 

Pasan los años y con ellos llega la soledad. El joven cree 

que quizás escondió sus reservas de amor y buscas en los 

cajones del armario, en los cuartos donde no entra nadie, 

en el viejo ático al que tanto le temías de niño, haces 

grandes hoyos en el jardín; enormes, monumentales ¡ya 

no puedo verte desde acá! temes llegar a China y 

abandonas tu cometido. Igual no importa, si una mujer 

ha tocado a tu puerta en el proceso. 

Pasan los años y con ellos llega la pobreza, él ya es un 

hombre de pelo en pecho y cree que tal vez escondió un 

tesoro. Busqué con desespero en la escuela y aunque no 

tenía más que una vaga certeza levanté las baldosas, 

destrocé los pupitres y hasta fui a la casa de mi maestra a 

mirar en sus bolsillos, temí me tacharan de loco y 

renuncié  a mi aventura. Igual no importa si el banco ha 

decidido reducir los intereses y no hipotecará la casa. Por 

ahora. 
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Pasan los años y con ellos llega la vejez, se borran casi 

todos los recuerdos menos uno, los hijos se han 

marchado, su mujer ha muerto hace poco y pasa las 

tardes sobando las paredes del asilo en el que terminarán 

sus días. Hora del medicamento. 

¿Y qué le queda? Sólo encontrar  lo que busca o siquiera 

averiguar qué es. 

Piensa que tal vez lo ocultó en su corazón, pero las 

radiografías y cardiogramas no evidencian ningún 

elemento extraño. Deja que lo hipnoticen y apenas puede 

ver algo de sus vidas anteriores pero nada de esta. Invita 

a un sacerdote a su casa, y a una vidente, y a un caza 

fantasmas… nada descubren, hasta mi viejo amigo 

Melquiades  en vano intentó ayudarme. 

Una noche cuando casi desistió en su empresa de 

recuerdos, soñó a un niño en el parque y sólo al verlo se 

reconoció en tan bello e inocente personaje. Con sus 

manos cavaba un hoyo junto a los columpios y justo 

antes de revelar el secreto se ponía de espaldas para que 

no pudieras descubrirlo. Luego de tapar el agujero 

dirigió su mirada al anciano que lo soñaba y se alegró. 

Desperté extraviado mientras atravesaba el velo de la 

inconsciencia pero de inmediato me vino una sonrisa 

acompañada del presentimiento de un buen día. Había 

reconocido el lugar y recordaba con inesperada nitidez la 

escena. 
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Lamentó llegar muy temprano pues el parque estaba 

lleno, no se movió, pero sintió un temor risible.  Serían 

las 2 pm. 

Recordó la tarde en que sin saber por qué todo lo olvidó. 

Los niños se marcharon, algunos en contra de su 

voluntad clamando un alargue, de verdad que son 

implacables los padres en sus horarios y creo 

entenderlos; una vez tuve hijos. 

A esta hora los demonios se ocultan tras las sombras a la 

espera del cáliz de la metrópoli ¿Seré uno de ellos? Son 

las 8 pm. 

Aunque estén cerca de él, ustedes que viajan a otros 

mundos con tiquetes de marihuana no pueden apreciar 

ni valorar el esfuerzo de aquel anciano que de rodillas y 

con sus propias manos aparta la tierra buscando 

respuestas. Es tanta la ansiedad y el esmero con el que 

cava su destino que no ha advertido la presencia del niño 

que lo observa. Le duelen los brazos, ya casi no le 

responden. 

Le llega un nuevo aire al encontrar un baúl de madera 

que no evidencia mucho tiempo de estar ahí. ¡Qué cerca 

está el niño! El añejo héroe todo lo comprende al advertir 

su presencia, el infante viste pantalones cortos y lo rodea 

una magnífica aura hollywoodense. Quiere abrazarlo 

pero la explosión se lo impide. 
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No entiendo si encontraste lo que buscabas o si al menos 

supiste qué era, pero esa sonrisa tuya en el instante 

previo me dice que sí. 
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CARTA DE UN SUICIDA PARA UN SUICIDA 

Un taxista tarareaba una canción que nunca sonó en la 

radio, la letra es cruda pero sincera y su hermosa 

pasajera, que no tiene más de 20 años, se estremece al 

escucharla sin entender las razones. Misa de réquiem. 

Por la calle 80 cine viene un Jeep negro ¡como alma que 

lleva el diablo! En su interior un hombre angustiado no 

quiere tomar en cuenta el velocímetro que casi ha llegado 

al límite. A su lado va una mujer que no da espera, sus 

gritos, como sirena de ambulancia,  hacen vibrar los 

ventanales y se desvanecen como humo. ¡Qué manera de 

gritar! Casi la escucho. 

El taxi, que venía por la avenida 68, toma la calle 80 y 

justo en ese momento… 

El siniestro deja un saldo de cuatro muertos, pero ese 

bebé, ese nené logró sobrevivir gracias a un transeúnte 

borracho que por allí pasaba. 

Los medios de comunicación han hecho un gran alboroto 

y el infante ya es famosos a pocas horas de nacer, es la 

cara amable del noticiero, una vida entre tanta muerte. 

Toda la vida he culpado de mi soledad y fracaso a Dios, a 

la sociedad, a mi padre. Pero cómo culpar de mi suerte a 

un ser que tal vez por su inexistencia nunca interviene en 

nuestros destinos. De ningún modo puedo hacer 

responsable a una sociedad que nunca intentó 

obstaculizarme, ya que para ella no existo. 
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Mi padre y su afán al volante tampoco incidieron en el 

curso que tomó mi vida ¿Por qué culpar al hombre que 

provocó que yo creciera en un orfanato? 

Por qué culpar a mi padre de mi vocación delincuencial, 

de mis seis visitas a la cárcel, de este puñal que perdió su 

virginidad hace ya varios años. 

Soy Alfonso ¡a secas! Me dicen “el Tote”, soy el producto 

de un conjuro maquiavélico, soy la suma de cuatro 

muertos, soy ironía; mis manos con sangre se lavan a 

diario ¡Polvo eres! dicen los curas, soy mi verdugo, mi 

pecho ahora alojará este puñal, mi viejo amigo; mi único 

amigo. Espero que de este modo el universo recupere su 

equilibrio natural. 

Soy lo que soy y me voy como llegué, hoy seré comidilla 

de los medios. 
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A UN REMEDO DE NARRADOR DE HISTORIAS LE 

SOLICITAN ESCRIBIR UN CUENTO 

-¿Acaso tengo cara de puta? 

-No lo vea así. 

-No escribo por encargo. 

-¿Y si le invito una pola? 

-Yo no me vendo ¡Güevón! 

-¿No se dice “H-u-e-v-ó-n”? 

-Me gusta como suena con “g” gran güevón eso sos vos 

un ¡gran güevón! ¡Chupabolas! 

-¿Y si son dos polas? 

-Soy incorruptible, se lo aseguro. 

-¿Una botella de tequila? 

-¿José Cuervo? 

-Sí. 

-Ok, pero lo hago en nombre de “la amistad” y “el arte” 

por supuesto. 

-¡Como diga!  ¬¬ ¿Sobre qué va a escribir? 

-Voy a trascribir esta conversación. 

-¿Nada más? 
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-Mmm escribiré un cuento acerca de su muerte, será 

como una profecía. 

-No es gracioso. Las palabras tienen poder. 

-Me vale huevo. 

-¿Con “h”? 

-Con “h”. 

-¿Puede inventar una historia de amor? 

-Escuche: 

Había una vez un hombre, no muy inteligente, llamado 

Leonardo, quien en una tarde lluviosa de octubre murió de 

forma espantosa, siendo su deceso un evento marcado por 

hechos confusos que nadie intentó esclarecer porque a nadie le 

importó un comino su muerte. Ni siquiera apareció una 

mención del hecho en “El Espacio”. (Risas pregrabadas de “El 

chavo del ocho”) 

-Repito que no es gracioso ¡Gato güevón! 

-¿Con “g”? 

-Con “g”. 

-¿Qué tal si escribo una historia de zombies y 

prostitutas? 

-¡No sea marica! Escriba algo de amor o ni mierda de 

tequila. 

-Las historias de amor son aburridas y sosas. 
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-No importa sólo empiece. 

-Está bien. Ahí va: 

En alguna calle colonial de Villa de Leyva, testigos 

presenciaron encantados y enternecidos una escena de amor 

muy especial, que pronto se hizo leyenda. Nunca las hojas de 

los árboles cayeron con tanta gracia como aquel día, ni los 

mirlos cantores entonaron melodías tan sentidas hasta ese 

entonces. El tiempo parecía transcurrir más lento al paso de los 

amantes, nadie podía dejar de mirarlos mientras avanzaban 

tomados de la mano, cada beso era un espectáculo, cuando sus 

miradas se juntaban encontraban en los ojos del otro el reflejo 

de la eternidad. 

Los amores prohibidos, los imposibles; siempre son dignos de 

remembranza, nada los doblega ni mitiga su pasión, hay 

historias inspiradoras de amores que superan la adversidad y 

no entienden de clases sociales, de raza, de credo, y un centenar 

de obstáculos más, pero; en ocasiones el destino es injusto, 

caprichoso, y en esta oportunidad se manifestó a través de las 

gentes del pueblo que alzaron sus voces con furia y usando sus 

machetes dieron un final trágico a esta quimérica historia de 

amor. 

Quizá la intolerancia de esta agreste población sirva como 

precedente para historias futuras porque, nadie tiene derecho 

alguno de ponerse en medio de los amantes, ni siquiera 

tratándose del amor entre una vieja prostituta con demencia 

senil y un pobre e indefenso zombie llamado Gerardo, que por 

segunda vez, en paz descansa. Fin. 
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-¡Ese cuento pendejo no vale ni vaso de chicha! no tiene 

sentido. Prefiero escribir algo yo ¡Me largo! Gracias por 

nada baboso. 

-¡Desagradecido! Vaya a que lo muerda un perro 

¡Leonardo güevón! 
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¿QUIÉN DESPUÉS DE USTED? 

Un paciente ordinario al que llamaremos “Usted” 

ingresa desilusionado al servicio de urgencias de una 

clínica cualquiera,  refiriendo un dolor indescriptible en 

el pecho producido por la inmediata ruptura con la única 

mujer que amara. 

Luego de la valoración, el joven médico reporta 

normalidad de los signos vitales y apenas una leve 

taquicardia muy común en estos casos, le recomienda 

reposo y sentencia que una pena de amor nunca ha 

matado a alguien. Es un médico lozano e inexperto, ha 

de ser practicante. 

El paciente se muerde los labios, pero su pena es tan 

fuerte que le ocupa todas sus funciones motrices, las 

bloquea. “Usted” no puede sentir odio hacia nadie 

distinto a “Ella”  entonces, el joven médico conserva sus 

dientes. 

Como el pobre de “Usted” aún no se estabiliza es 

remitido a consulta externa. Luego de casi una hora su 

nombre se menciona en el último consultorio del triste y 

congestionado pasillo. 

Esta vez el médico es un hombre ya mayor, de barba 

blanca y espesa, larga cabellera, voz paternal y la mirada 

del viejo león de circo pobre. Éste, luego de auscultarlo le 

diagnostica muerte cerebral, daño irreversible de los 

órganos principales y pérdida significativa de la esencia 

vital, el alma. 
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El 12 de abril del dosmiltantos el paciente es dado de 

alta, aunque al salir se identifica con un nombre distinto 

al que registrara en su ingreso, ahora firma como 

“Nadie” o “Fantasma”. 

Al parecer el tiempo le alcanza para regresar a casa a 

reunirse con sus recuerdos, beber una cerveza con sus 

pocos amigos, espiar la llegada de su gran amor, 

despedirse de ella en la distancia, lavarse el rostro con 

agua caliente para esconder su llanto e incluso asiste a su 

propio entierro en el cementerio más barato de la ciudad. 
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EL SOLAR DE LOS ABURRIDOS 

Una mujer muy de su casa sale a caminar las calles del 

centro de la ciudad queriendo sacudirse el hastío, la 

tristeza y el aburrimiento que la consumen últimamente. 

Su esposo debió ausentarse un par de meses de la ciudad 

por razones laborales. Esta mañana le envió un e-mail 

informándole que tardaría al menos 15 días más en 

regresar y que no podía remediar la situación de ningún 

modo. 

Sigue caminando entre intrincados callejones y fachadas 

antiguas que como laberintos la van sumiendo en una 

ciudad novedosa y atractiva a sus castos sentidos, al final 

de la senda se topa con un sitio de arquitectura insensata 

llamado “El solar de los aburridos”. Sólo el nombre le 

genera cuestionamientos opuestos pues no entiende si se 

trata de un lugar muy aburrido; o por el contrario, el sitio 

ofrece alguna alternativa para abandonar ese estado. 

Mientras tanto, su esposo (que mintió con un fin noble 

acerca de la prolongación de su ausencia) escoge un 

hermoso collar en la joyería del aeropuerto, esta misma 

noche regresará a la ciudad y espera que el mejor de los 

mariachis amenice una grata sorpresa para su amada 

compañera. Seguro será una noche inolvidable… 

Luego de tontas reflexiones y tras un cálculo santurrón 

de las posibles consecuencias, ella ingresa en el bar que al 

primer vistazo del interior luce acogedor; algunas 

hamacas, mesas cortas de madera, cojines en el suelo por 
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asientos sobre la alfombra, hookahs por doquier, pinturas 

abstractas en las paredes y canción itinerante en las 

bocinas. 

Como buena novata escoge una silla en la barra. 

-¿Qué le sirvo? -pregunta amablemente el barman.  

-Deme una cerveza – responde. 

-¿Verde, roja, negra o amarilla? -cuestiona mientras 

sonríe malicioso. 

Cyrene, ese es su nombre, al no entender la diferencia 

entre los colores y para no quedar como tonta mientras 

revisa lerdamente la carta de bebidas, que instantes atrás 

le había deslizado el barman, responde con falsa 

seguridad: 

-Roja, por favor. 

Dionisio se decide al fin por el segundo más caro de la 

joyería; un deslumbrante collar de diamantes y granate, 

piensa que su aniversario amerita una buena inversión. 

Como llegará cansado, contacta al mariachi por teléfono 

y pactan la cita. Está convencido de encontrarla 

durmiendo, con el rímel bajando por sus mejillas de 

saberlo en la distancia, de imaginar 15 días más de 

soledad y modorra. Su semblante cambiará cuando lo 

vea; se iluminará, recobrará la sonrisa. Su vuelo sale en 

media hora. 
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Casi termina la cerveza que bebe a pequeños sorbos, se 

siente extraña, como embriagada sin estarlo, lúcida, 

liviana, no acostumbra a fumar pero esta vez enciende 

un Kool mientras hace balance de su vida. Su abstracción 

se interrumpe exclusivamente cuando le deslizan otra 

cerveza roja hasta su mano, y aunque inicialmente 

rechaza la invitación, esa sonrisa sombría de aquel 

hombre de gabán negro y sombrero clásico del mismo 

tono, que se ha sentado junto a ella sin ser advertido, le 

genera un estrepitoso déjà vu. Acepta. 

- La he observado por varios minutos. ¿Es la primera vez 

que viene a este sitio verdad? -indagó el del sombrero – 

hoy estoy buscando lo mismo que usted ¿Puedo 

acompañarla? -añadió. 

En la distancia se puede apreciar la tormenta, el cielo 

nocturno se ilumina sublime con los relámpagos y él no 

puede resistir la tentación de fotografiarlo con su 

teléfono celular, pero la dulce azafata, que ya tiene 

algunas arrugas en el rostro, se lo prohíbe y lo invita a 

apagarlo. Dionisio obedece y le sonríe, pero advierte una 

desdicha infinita en esos ojos almendrados, aun así;  no 

podría adivinar la razón de su tristeza. 

Cyrene bebió únicamente tres cervezas y ha estado 

conversando un buen rato con el del sombrero negro, 

repentinamente se deja llevar de la mano a la planta 

superior, no pude rehusarse; es posible que tampoco 

quiera resistirse. Ingresan en una habitación que huele a 

sándalo, además de otra fragancia que no puede 
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reconocer, tanteando en la penumbra haya la cama y se 

tumba en ella. 

-¿Cómo le gusta más señora? -pregunta el del sombrero. 

Ella sólo escucha esa voz y trata de reconocer su silueta 

desplazarse de lado a lado del recinto buscando en las 

gavetas. 

-¡Estás hablando mucho hombre! Ven acá y hazme lo que 

quieras- responde impaciente. 

Aquel tipo la desviste sin prisa y mientras le recorre el 

cuerpo con la lengua le va esposando las manos a la 

cama, ella sólo gime de placer y le suplica la penetre de 

inmediato, pero él se toma su tiempo. 

Al llegar al aeropuerto Dionisio se dirige en busca de 

flores. La azafata, que se llama Colibrí, es recibida por 

una calle de honor en la puerta de empleados, la saludan 

entre aplausos sus colegas, el capitán, su asistente y 

algunos miembros de la junta directiva. Al fondo una 

mesa de plástico con varias copas de merlot servido y una 

bandeja de quesos. Fue su último vuelo y lo sabía. 

Aunque solicitó a sus superiores le permitieran seguir 

trabajando, ellos le contestaron que la compañía era muy 

estricta con las políticas y ella había alcanzado la edad 

límite de las auxiliares de vuelo, por esto debían 

pensionarla. Colibrí sabe en el fondo que la echan porque 

perdió la belleza y lozanía de años atrás. No hay otra 

razón. 
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Cyrene nunca ha engañado a su esposo, pero ahora no 

puede evitar pedirle a ese sujeto, del cual no conoce ni el 

nombre, que no se detenga, que vaya más rápido y le 

suba las piernas sobre los hombros de él, para que pueda 

hundírselo todo. Le gustaría no tener las manos 

esposadas para hacerse a una almohada, morderla y no 

gritar tan fuerte, se siente sucia con cada gemido. 

El taxi que trae a Dionisio llega a su casa al tiempo que la 

camioneta de los mariachis, abre en silencio y los hace 

seguir a la sala donde a la cuenta sigilosa de tres, 

empiezan a silbar las trompetas, juntos esperan que ella 

baje la escalera y se lance corriendo a sus brazos. 

¿Qué debe hacer ahora? Tuvo que elegir hace años entre 

tener una familia y su trabajo, y aunque fuera una 

decisión durísima; Colibrí escogió la imponencia y 

majestuosidad del mar visto desde la altura ¿Cómo se 

atreven a decirle ahora que ya no volará más? Que en 

adelante sólo podrá repetir la experiencia si compra un 

boleto como todos los demás, es humillante y debe hacer 

sentir su inconformidad de algún modo. 

Cuando termina la primera canción Dionisio se extraña 

ante la ausencia de su esposa, nadie podría seguir 

durmiendo después de tanto alboroto. Luego de 

inspeccionar toda la casa se da cuenta de que Cyrene no 

está. Paga, despide al mariachi y la llama a su celular 

pero el mismo repica en la sala, lo ha olvidado en casa. 

Indaga en vano también con familiares y amigos pero 

nadie da razón. Únicamente le resta esperar rogando que 
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nada malo le haya sucedido, ella es una mujer “muy de 

su casa” y debía estar allí. Será una noche larga. 

Cyrene se despierta lastimada por el sol que le golpea el 

rostro de frente a través de la ventana, tiene una resaca 

monumental y su cuerpo está todo maltrecho, el culo en 

especial le duele mucho. 

Se viste de prisa mientras llora asustada pero en silencio. 

La habitación es un monumento al sexo; hay mil y un 

juegos y accesorios eróticos: esposas, disfraces, muñecas, 

consoladores, decenas de menjurjes, etc. Pegada en la 

puerta una nota del hombre del sombrero “Gracias por 

tan buena noche, mujer deliciosa”. 

Dionisio prepara un poco más de café para resistirse al 

sueño, en la línea de la policía le avisaron que debía 

esperar 72 horas para reportar a su esposa como 

desaparecida. 

Ya en el taxi, Cyrene busca entre su bolso el pintalabios y 

encuentra la carta de bebidas que le diera el barman la 

noche anterior y la lee estupefacta. 

 

Sin importar las razones por las que hoy se encuentra con nosotros 

“El Solar de Los Aburridos” le da la bienvenida. Para ayudarlo(a) a 

encontrar lo que busca y con el propósito que socialice con quienes 

piensan como usted lea detalladamente nuestra carta de bebidas. 

 

Cerveza Verde: mezcla exquisita de ginebra, cerveza de raíz, 

jugo de marihuana y el secreto de la casa. (Al beber una cerveza 

verde, el barman y los demás asistentes entenderán que está 
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interesado(a) en probar el gran número de drogas orgánicas y 

químicas que tenemos a su disposición, y que desea departir 

con personas que buscan los mismo). 

 

Cerveza Roja: Amaretto, whisky, triple seco, cerveza artesanal, 

relajante muscular, un potente afrodisiaco de flores exóticas y 

un dulce narcotizante hindú. (Al beber una cerveza roja, el 

barman y los demás presentes entenderán que está 

interesado(a) únicamente en tener sexo, sin compromiso, sin 

límites, sin consecuencias y con cualquiera. Los ingredientes 

juntos de nuestra bebida harán que se desinhiba y le urja un 

orgasmo tanto como el aire para respirar). 

 

Cerveza Negra: Ron añejo, jugo de cereza, arándano y vino de 

coca gran reserva. (Al beber una cerveza negra, el barman y los 

demás asistentes entenderán que está interesado(a) en 

deshacerse de cualquier tipo de malestar producido por el 

estrés, o bien liberarse del exceso de ira acumulada, tan común 

en nuestros días; para ello se le brindará un arma de su 

preferencia y así podrá asesinar del modo que le plazca a 

cualquiera de los individuos que tenemos para este fin, 

pensando en su seguridad y eficacia, el infeliz estará bien atado 

de pies y manos y su cabeza estará cubierta con una capucha 

(consulte su bolsillo antes de ordenar y no se preocupe, todos 

son vagabundos). 

 

Cerveza Amarilla: Esta es una cerveza común y corriente. 

Tenemos una gran variedad de marcas para acertar su gusto 

(Al beber una cerveza amarilla, el barman y los demás 

asistentes entenderán que está interesado(a) en beber una 

cerveza simplemente sin acceder a ningún otro servicio de 

nuestro bar). 

 

Si desea obtener información adicional o tiene alguna duda respecto a 

nuestros productos y procederes, por favor hágaselo saber a nuestro 

barman. 

 

Disfrute de su estadía y visítenos frecuentemente. 
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Colibrí se levanta como todos los días a la hora 

acostumbrada, se baña, desayuna y se viste de nuevo con 

su precioso e inmaculado traje de azafata. 

Cyrene llora a montones cuando termina de leer y 

comprende al fin lo sucedido la noche anterior. Está tan 

arrepentida. Su dolorido cuerpo empieza a temblar 

cuando se baja del taxi y nota que algunas luces de su 

casa están encendidas. 

Dionisio está sentado frente a la ventana que da a la calle 

y al verla llegar corre a su encuentro, la abraza, la besa y 

detona en un llanto nervioso. Ella no le corresponde de 

ningún modo, sólo le susurra que necesita ducharse, y 

así lo hace. 

Dionisio se pone muy pálido, siente desvanecerse, su 

esposa ha salido del baño y mientras se seca, nota que en 

una de las nalgas de su amada Cyrene está tatuada una 

nítida y diminuta cerveza roja. 

Es hora de irse. Colibrí se dirige a la ventana de su 

apartamento ubicado en el quinceavo piso que da a la 

avenida principal. Parada sobre el marco metálico 

observa los carros que parecen ratoncillos desde allí. 

Cyrene no para de tiritar y tartamudea tratando de 

justificar el tatuaje que ella ni siquiera había percibido. 

Dionisio reacciona como loco y golpea las paredes al son 

del insulto: ¡Eres una puta! ¿Cómo es que no puedes dar 

explicación? ¿Quién te lo ha hecho? No es posible que 

haya aparecido allí sin razón ¡Nunca he estado tan 
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decepcionado! Me largo de inmediato y para siempre, no 

viviré al lado de una perra traicionera… Después de 

empacar,  llama a la aerolínea para reservar su vuelo. 

Colibrí cierra los ojos, se acomoda su chaqueta roja que 

tanto ama y salta sonriente. Siente el viento entre sus 

cabellos, planea con los brazos abiertos. Todos saben que 

ella es del aire y en el aire está su sitio, su lugar en el 

mundo. 

Cyrene se aferra con fuerza a las mangas del pantalón de 

Dionisio, pero éste se zafa y con su maleta azul atraviesa 

la puerta que da a la calle, un taxi lo está esperando hace 

varios minutos. Las nubes grisáceas empiezan a 

agruparse en el cielo y juntas discuten acerca del 

momento preciso para deshacerse en lluvia. 

Cyrene queda desconsolada y se encierra en el cuarto 

absorta en sus pensamientos, mira fijamente el tarrito 

blanco de las pastillas contra el insomnio en la mesita de 

noche. Nunca sabrá que su esposo prefería hacer el amor 

a media luz, que jamás permitió que le viera sin bóxers y 

que ya no volvió a ducharse con ella porque tiene 

tatuadas las nalgas también, con quince indiscutibles 

cervezas; ocho rojas, cinco verdes y dos negras. 

El trancón tiene el taxi casi detenido. Dionisio sabe que 

de seguir así, perderá su vuelo. Cuando le pregunta al 

policía de tránsito que viene caminando entre los coches 

estancados y sus conductores alterados ¿Qué es lo que 

sucede? El hombre de verde le contesta sonriente y sin 
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alterarse que el tráfico regresará a la normalidad, cuando 

levanten el cuerpo de una suicida disfrazada de azafata 

que está estorbando dos de los tres carriles de la avenida 

que conduce al aeropuerto. 
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LA VENTANA 

Qué bella y lúgubre es la existencia. Ayer abrí una 

ventana para ver y escuchar a dos esqueletos 

conversando acerca de la vida mientras devoraban sus 

propios corazones. No presienten que se conocieron 

cuando vivían. Nunca sabrán  que los dos sintieron un 

amor imposible hacía el otro. ¿Cómo hacerlo sin piel ni 

ojos para reconocerse? Tragan sus últimos rastros de 

humanidad, ya nada será abstracto en su ser; demasiado 

tarde, sólo su miserable osamenta. La culpa es del 

destino por caprichoso, culpables también ellos son por 

no observarse con los ojos del alma. 
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LA CONFESIÓN 

Misael 

Mamá siempre tiene alguna forma de hacerme entrar en 

razón, de decirme las cosas para que reflexione, y eso ¿de 

qué sirve? Sé que no tiene la culpa, sólo quiere sentirse 

orgullosa de mí. No estaría mal que en alguna entrega de 

boletines por fin le dijeran -señora Amalia, su hijo ocupó 

el primer puesto en el periodo y superó los problemas de 

convivencia que tenía. ¡Felicitaciones!-. Posiblemente eso 

nunca pasé. Tampoco me interesa ser el nerd del salón. 

La profe Cecilia siempre encuentra las palabras para 

animarnos, me gusta porque es frentera y cuando habla 

lo hace sin tapujos, sé que nos quiere. Ojalá se pudiera 

decir lo mismo de otras profes que ni siquiera se 

esfuerzan en disimular que nos odian, casi siempre están 

de mal humor y no se les puede llevar la contraria 

porque se trasforman en mandriles rabiosos. 

¿Hay algo peor que los lunes en la mañana? Creo que no. 

Parezco un zombie.  

De vuelta al colegio a hacer más de lo mismo, en octubre 

y noviembre uno está entre la desazón que produce la 

monotonía de las clases y la nostalgia de saber que en 

uno o dos años todo cambiará; los que hoy son mis 

amigos mañana serán extraños, seguiré en contacto con 

algunos, pero no será lo mismo. Quizá nunca vuelva a 

ver a Clara, ni reúna las fuerzas para confesarle lo que 

siento. Supongo que ella es lo único bueno de los lunes. 
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Clara 

Otra vez voy tarde, el coordinador me va a vaciar. Algo 

se me ocurrirá cuando llegue, además también olvidé 

traer la circular firmada. Mala forma de iniciar la 

semana. Cuando uno está de malas, está de malas. 

Las mujeres deberíamos entrar un poco más tarde al cole. 

Un hombre se demora 15 minutos bañándose, 

vistiéndose, alistando y desayunando; en cambio 

nosotras…  

¡Qué día tan hermoso! Deberíamos sacar los puestos y 

hacer clase en el parque, o a mitad de la avenida, no 

importa. Las flores están ansiosas de brindarnos su 

fragancia, los árboles de que los abracemos. También 

sería bueno algo de música, hoy quiero “Rock and Roll”. 

Como lo predijo Santa Clara; ya cerraron la puerta. A 

alistar la agenda y prepararse para el regaño. Igual nada 

ni nadie me va a poner de mal genio hoy. 

Misael  

Clarita también llegó tarde ¡es tan hermosa! Y yo tan 

cobarde. ¡Maldita sea! Debería levantarme, dirigirme 

hacia ella, ponerme de frente, mirarla a los ojos, tomarle 

ambas manos  y decirle: Clarita, perdona que te aborde 

de esta manera pero hay algo que debo decirte y si no lo 

hago me ahogo, tengo un taco en la garganta y un 

concierto en mi pecho. Nos conocemos hace mucho y 

siento que un buen amigo debe hacer frente cuando se le 
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necesite. Clarita, ese man con el que andas no te quiere, 

creo que ya lo sabes o al menos lo presientes, te tiene 

como un trofeo para exhibir, aún no sabe que eres única, 

desconoce que eres como una Hershey en medio de mil 

chocolates amargos, como un rayo de sol que calienta en 

las mañanas. Pensarás que estoy loco por decirte estas 

cosas pero hay más. Cada vez que te me acercas empiezo 

a temblar como un tonto y tartamudeo, o me quedo 

paralizado, mi corazón se pone a mil. Clarita, no hago 

más que suspirar cuando veo tus fotos y sonrío como un 

idiota si me miras. Entiendo tu sorpresa, pero hace rato 

que siento estas cosas, hace rato que estoy enamorado de 

ti, y eso que yo no creía en esa mierda, pero contigo es 

diferente. Por ti podría cambiar y ser un caballero o un 

guerrero que defiende a cualquier costo a su dama. Sería 

Wolverine, o quien te dé la gana. Sueño contigo en las 

noches y anhelo besarte como nunca he querido algo en 

la vida, quisiera acariciarte y no dejar rincón de tu 

cuerpo sin recorrer… ¡Ay Clarita si supieras que a mi 

lado sabrías lo que es la alegría! 

No sé porque pierdo el tiempo pensando en estas 

pendejadas si no soy capaz, soy un güevón, un cobarde, 

una gallina. Siempre a la espera de una oportunidad que 

no se da y si se diera… no sé si tendría el valor. ¿Vale la 

pena arriesgarse? Preferiría quedarme callado a que 

cuando le confiese lo que siento, me rechace y pierda su 

amistad para siempre.  

Clara 
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Misael también llegó tarde, al menos no soy la única. En 

qué estará pensando, es un chico medio raro… ¡pero es 

lindo! además de buen amigo. ¿Debería acercarme y 

hablarle? No quisiera incomodarlo. 

Misael 

¡Vamos Misael! Basta de pendejadas. Mejor un rato 

colorado que pálido toda la vida. No hay nadie más aquí, 

este es el momento. Sé valiente hombre, además creo que 

me está mirando. ¡Ay Clarita, qué manera de mirar!  

Sin rodeos, voy me paro de frente, la miro a los ojos, le 

tomo las manos y le digo que la quiero. Este es el 

momento. 

Clara 

Me está mirando, me sonrió. ¿Será que le gusto? Mmm 

no creo, ya me lo hubiera dicho o habría dado pistas. De 

veras que Misael es bastante extraño; con los amigos se 

ve bastante alegre y relajado, de vez en cuando los profes 

lo regañan por cansón, pero cuando nos encontramos es 

un témpano de hielo, no me dice nada y si me dirige la 

palabra es sólo para hablarme acerca de tareas y cosas 

del colegio ¡Cómo detesto que haga eso!  ¿Será que no le 

gustan las mujeres? 

Misael 
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A la cuenta de 10 voy y me confieso ¡Ánimo Misael! De 

frente y sin rodeos, no la vayas a hablar de otra cosa. 

¡Valiente! 10, 9, 8, 7… 

Clara 

Como dicen por ahí, si la montaña no va a Mahoma, 

Mahoma va hacia la montaña. Me sentaré a su lado a ver 

qué pasa. 

- Hola Misael. 

- Hola Clarita. 

- ¿Cómo te ha ido? 

- ¿Bien y a ti? 

- Bien. 

- Clarita ¿Puedo hacerte una pregunta? 

- Sí Misael, dime.  

Hay un breve silencio que parece eterno, Misael toma 

una bocanada de aire, aprieta los puños y dice. 

- mmm Clarita… ¿hiciste la tarea de Español? 
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DESENCUENTRO 

“Amor es un fuego escondido, una agradable llaga, un sabroso veneno, una 

dulce amargura, una deleitable dolencia, un alegre tormento, una fiera herida, 

una blanda muerte.” Fernando de Rojas. 

"Ahora yo no sé si vas a poder leer esta carta, pero igual siento como una 

necesidad de decirte que yo contigo he sido más feliz de lo que en los libros dice 

que se puede." Eduardo Galeano. 

Ella encuentra graciosa la escena. De seguro su rostro 

cambiará cuando él le revele el motivo de este encuentro 

tan repentino. 

No es el amor un sentimiento que pueda definirse con 

exactitud; el sustantivo mismo es inválido para 

atribuírsele a alguna persona y ser entendido del mismo 

modo por otra. Él sabía que era abstracto, o eso 

comentaba los textos especializados, luego comprobó lo 

contrario al conocerla. 

Había deseado encontrar a alguien que compartiera sus 

gustos, miedos y anhelos, alguien que entendiera los 

distintos comportamientos humanos, las causas, y en 

especial, las consecuencias de entregar las escrituras de 

su corazón. 

Interpretaba cada mueca que ella pintaba en su rostro a 

la perfección; tenía siempre un beso listo para aliviarla, 

una flor para ruborizar sus mejillas y un chocolate 

fundido en su maleta para lamer sus tristezas. Según el 

diccionario de la RAE en sus cuatro primeras acepciones, 

y acorde al más sentido verso del poeta que extraña con 
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furia a quien se encuentra en la distancia, padecía de 

amor, de amor crónico, frenético e irreversible. 

Pocos meses después entendió, por motivos ínfimos pero 

concluyentes, que su sentir no sería correspondido (o al 

menos no del modo deseado) y decidió deshacer su 

promesa de adhesión. Dejar de ver a la que creyese 

timonel de su maltrecha balsa, compañera eterna y musa 

de sus pensamientos. 

Quiso llamarla y dejarle escuchar una de tantas 

canciones que dicen adiós en sus letras, intentó avisar a 

una amiga en común para que transmitiera su mensaje, 

hasta pensó en pintar un grafiti en la puerta de su casa, 

pero ninguna de las opciones lo satisfizo. ¿Cómo decirle 

a quien se ama de modo tan intenso que ha llegado la 

absurda hora de despedirse? ¿Por qué incluso el amor 

tiene fecha de caducidad en estos tiempos? 

Ella lo quería como a nadie, si sólo lo hubiera 

demostrado de una manera distinta, si él hubiese sido 

más paciente, si el amor no se pareciera tanto al amor. 

FINAL 1 

Como no tendría el valor necesario para hablar con ella 

le envió un mensaje de texto solicitando pronta 

audiencia.  

Quería verla de nuevo siquiera un instante, así que 

decidió esperarla. Desató los cordones de sus zapatos, 

ató la butaca de madera, sobre el que estaba risiblemente 
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parado, al picaporte de la puerta que abría hacia afuera, 

y aguardó tranquilo. 

Ella abrió la puerta ante la afirmativa de su anfitrión, 

halando así el banco de balso y activando la sentencia. 

Él creyó que alcanzaría a gritarle, antes que la soga lo 

ahorcase ¡te amo, y contigo he sido más feliz de lo que en 

los libros dice que se puede! pero no le dio tiempo. Se 

conformó con breves segundos de hermosa 

contemplación. 

FINAL 2 

Como no tendría el valor necesario para verla a la cara, 

decidió devolver en una bolsa de plástico todos los 

presentes que ella le había obsequiado; un no tan oso de 

peluche de Taiwán, una botella de cerveza sin abrir, una 

pulsera de plata, una argolla del mismo material grabada 

con sus nombres, muchas tarjetillas, envolturas de 

bombones que no sabía por que conservaba, fotografías y 

una carta de despedida que nunca podría demostrar el 

dolor que sentía. 

Regresó a su casa a quemar cuanto verso le había escrito. 

Mientras fumaba uno de los cigarrillos que por 

recomendación le contraindicasen los médicos, puso algo 

de música suave a sonar y se entregó irremediablemente 

al tan necesario llanto. 

He aquí los dos finales posibles de aquel desdichado, sólo uno 

de ellos es real, el otro es producto de la imaginación del autor, 
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usted podrá aventurarse y adivinar ¿cuál es cuál? O aceptar el 

que su instinto le avise… en cualquiera de los dos casos; él ya 

está muerto. 
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SIN REMITENTE 

¿Extraño encontrar un sobre cerrado al lado de la cama? 

Creo que sí, pero más extraño aún que al abrirlo 

descubra que la carta está dirigida a mí ¿Un homónimo 

quizá? ¡Imposible! No hay tocayo conocido. ¿Algún 

malentendido? ¿Por qué molestarse entonces? 

¿Qué ocurrió anoche? No lo recuerdo. Esta resaca debe 

ser producto del vino, hay un balín en mi cabeza y se 

activa cuando me muevo. 

Es una carta. Una carta de amor, de amor y odio. De 

amor, porque en la primera línea puedo leer, a pesar de 

este dolor de cabeza tan intenso que me obliga a 

entrecerrar los ojos, “Querido Alfonso Grome”. 

Deducir que también es una carta de odio es sencillo 

teniendo en cuenta el resto de su contenido. Improperios, 

maldiciones, amenazas, reproches, verdades incómodas, 

acusaciones injustas incluso. Hay tres párrafos extensos 

dedicados a enumerar mis defectos. Está bien escrita la 

misiva, hay que reconocerlo. Finaliza con un “Imbécil, no 

eres nadie y nunca te querrán. Adiós”. 

Ahora estoy angustiado y enguayabado. Empiezo a 

barajar nombres en orden alfabético: Alejandra; la puta, 

Andrea, Cristine, la ilusa Cristine, Gabriela, Helen… me 

detengo un instante, asqueado por el sabor del Bonfiest 

bajando por la garganta, bebo sólo la mitad. Ya casi es 

medio día.  
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Katherine podría ser, Lilith, Lola la culona, y hasta rima, 

María… vuelvo a leer intentando reconocer la remitente 

y así finaliza la búsqueda. Ya me siento un poco más 

lúcido. He reconocido el estilo y el tipo de letra. No hay 

duda; es la mía, mi letra. Anoche me escribí una carta. 

¡Soy patético maldición! 
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PENONÓN 

Alfonso, que no es muy diestro con el licor, le pide al 

barman un tequila doble, luego un vodka, un Bailéis, 

ginebra, cabeza de jabalí, una cerveza azul e invierte el 

dinero restante en media botella de aguardiente para 

beberla camino a casa. 

Sólo advierte el estado de alicoramiento tan alarmante en 

el que se encuentra al descender del asiento de la barra, 

pero sonríe; algo trama. 

Como vive muy cerca del bar y aún no consigue su 

cometido decide ir a pie mientras bebe directamente de 

la botella. 

Han pasado algunos meses desde la ruptura, Alfonso 

todavía no lo asimila pues no lo entiende, no lo cree. Esa 

mujer, no obstante; lo gobierna sin saberlo, y esa pena de 

amor, que más bien es un ¡penonón! se le agarró a las 

entrañas tan fuerte que duele. Él intenta aliviarse con 

otros besos, en otros lechos, pero nada funciona. 

Alfonso está temeroso ya que la borrachera no consigue 

tumbarlo y se le terminó el dinero. En su interior, el 

cerebro ya no puede dar órdenes y se sumerge en la 

fantasía, el estómago se le revuelve iracundo, la pena 

carcajea orgullosa, luego se sabe infalible en tan 

lamentable estado. 

Faltan dos sorbos para que se termine y ya tiene que 

sentarse en la banca del parque, pues aunque las piernas 
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le responden, no coordinan. Entonces se tumba; a ver 

qué pasa. 

¡Oh suerte! ¡Oh desgracia! Por alguna razón, Alfonso está 

embadurnado de caca, al parecer de perro. ¡Ojalá  sea de 

perro! en el pantalón, los zapatos, las manos, y sólo lo 

advierte hasta el último trago. 

Eso es intolerable, sin embargo el vómito acude en su 

auxilio. ¿Cómo puede trasbocar tanto? Y continúa 

haciéndolo, por un buen rato. Eso sí ¡pura agüita! 

En medio del charco hediondo yace la pena derrotada, se 

siente muy ingenua al advertir que todo estaba 

previamente concebido por Alfonso, devolvió las tripas, 

y las uñotas que tiene el penonón fueron insuficientes 

para agarrarse. Allá está nadando, pataleando ¡qué 

escena tan penosa! 

Alfonso sonríe satisfecho y a la mañana siguiente, para 

lidiar con el tremendo guayabo pomarroso le agrega a un 

vaso de agua dos Alka-zeltzer, limón, una copita de 

brandy y una pizca del recuerdo de unos malditos ojos 

felinos y el rostro de diosa que ya casi no le duelen. 
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LA HORA TRECE 

Una  fisura  casi imperceptible tal vez producida por un 

anillo de acero a la altura del rosetón podría romperle la 

quinta, ella lo nota aterrada pero pronto entiende que 

perder una cuerda sería la menor de sus tristezas, aun 

así, lo mejor sería que nadie se le acerque, que no la 

toquen; aunque su semblante demuestre lo contrario. 

Son tantos años sin recibir una caricia, casi olvidó los 

surcos de esas manos depravadas; que aunque rústicas y 

ásperas, conocían la vía mejor al orgasmo, al nirvana. El 

viejo reloj cucú, sin cucú, que hace mucho tiempo está 

justo en frente,  pronto marcara mil y una lunas desde la 

última ocasión en que el de los pantalones grises la cargó 

en sus piernas. 

Viajó en avión atravesando el mar y cuando lo sacaron 

de la caja de madera acolchada estaba adornando la sala 

de una feliz y joven pareja. Años después, cuando su 

cucú ya no quiso salir más, lo abandonaron en el sótano. 

Él prefería estar abajo, no tendría que soportar de nuevo 

el maltrato de los chiquillos del vecino, infantes 

malandrines que tallaban sus costados con palabras 

obscenas, ni los reproches que le hacían sus dueños 

cuando al mirar su hora descubrían lo tarde que estaba. 

Nunca entendió los motivos del pajarillo que vivía en su 

vientre, quizá presenció algo que lo atemorizó, o está 

triste, o simplemente se sintió cansado y dejó de salir a 

pintarle una sonrisa.  
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Cucú, cucú ¿por qué no sales ya? 

Cucú, cucú ¿durmiendo estás? 

 

Desde su lugar privilegiado en ese cuarto casi inédito, 

presenció el envejecimiento de esa preciosa guitarra. 

Sabe de sus ansias y se compadece de ella, por eso odia al 

ingrato que hace casi mil y una lunas la colgó en el muro 

privando a esa casa enorme de sus exquisitos y sentidos 

acordes. 

La vida es injusta y muy temprano el de los pantalones 

grises enviudó. Renunció a su trabajo, a sus amigos y a 

su amada guitarra, la cual no volvería a tocar jamás en 

señal de duelo. Encerrado en su habitación no reconoce 

la ida o llegada de los soles. 

Quisiera que la toque cualquiera, pero ella no es una 

cualquiera; es una guitarra acústica de bellas formas y 

colores. Suspendida en aquel muro aguarda esperanzada 

a que Alfonso la descuelgue y juntos interpreten de 

nuevo las canciones de Frank delgado, Carlos Varela, 

Filio, Silvio y Pablito. ¡Qué importa si se rompe su quinta 

cuerda! Seguro podrá ser reemplazada. Confiada está 

que pronto escuchará los pasos de Alfonso bajando la 

escalera, tarareando cualquier canción de la nueva trova 

y habrá de afinarla, manosearla y acabar cada 

movimiento con un beso sobre sus trastes; como antes. 

Fueron años sin sentirlo, pero ahora lo escucha respirar, 

sabe que dentro de él aguarda un ser que paciente reúne 

fuerzas para un último y placentero cucú.  
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Lo que desconoce la guitarra es que a veces Alfonso baja 

al sótano y la observa nostálgico, no hace ruido y luego 

de llorar algunos minutos regresa a la planta alta, 

lamentablemente ella siempre se encuentra durmiendo y 

no se entera. Despierta en las mañanas añorando 

ignorante. 

Es posible que el anciano deba vender su casa para 

seguir subsistiendo, atándose a una vida que desprecia, 

rogándole a su dios que pronto se acuerde de él y lo 

siente eternamente junto a su esposa donde sea que se 

encuentre. Mientras, y para sobrevivir vende casi todos 

sus enceres en la casa de empeño, le quedan la cama, una 

olleta donde prepara el chocolate en las tardes y dos 

trajes grises. 

Sus cuerdas están destempladas y sus trastes cubiertos 

de polvo ¡pero no el polvo que ella quisiera! sino el rastro 

que dejó el viento en casi mil y una lunas a su paso. Le 

bastará verlo siquiera una vez más para deshacerse 

plácida y realizada, quisiera simplemente tocar la 

canción que habla de un cuartito arriba del cielo y caer 

desde allí chocando contra el suelo estruendosamente. 

Eso estaría bien. 

Alfonso busca en el ático qué más empeñar, y como no 

encuentra nada de valor, lamenta dirigirse al sótano con 

un trapito de algodón para limpiar su vieja guitarra, 

quizá le alcance para una botella de ron con lo que le den 

por ella.  
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Sus pasos lentos y vacilantes hacen crujir la escalera de 

madera al tiempo que el antiguo reloj en la mil y una 

luna llena marca la hora trece. El cucú sale de su guarida 

rompiendo la puertilla de madera antes sellada, 

chillando magistralmente, solemne; pleno pero 

agonizante. La guitarra acústica se despierta asustada 

por el bullicio y la mano temblorosa de Alfonso abre la 

puerta.                                                                          
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HUIDA DEL PAÍS DE LAS MARAVILLAS 

Para Muse, compañera en el camino. 

Muse (léase “mius” en Inglés, o “muse” en Alemán, o 

“Musi” en danés, o “meusa” en sueco) sale a caminar las 

calles de ese lugar desconocido, sin rumbo fijo, la vida, 

en sus cortos dieciséis años, le ha enseñado que la mejor 

manera de conocer el mundo es perdiéndose en él. No 

hay prudencias ni temores, quizá sólo un temor, sólo un 

temor, un temor que de momento es gobernable, de 

momento… 

Un conejo blanco se cruza en su camino, los dos se miran 

como sólo pueden mirarse una niña extraviada y un 

conejo blanco que no encaja en esas callejuelas de piedra, 

lanza una moneda de centavo al aire y sin mucho 

entusiasmo decide seguirlo, así lo dicta el azar; presiente 

una treta, la puerta abierta a una nueva aventura y lo 

comprueba al llegar a la madriguera y caer en ella, los 

alimentos, las bebidas, los cambios de dimensión, de 

algún modo ha caído en el país de las maravillas de 

Lewis Carroll, pero ella se llama Muse y no Alicia,  ella 

viste de jean y chaqueta negra con taches, no ese vestido 

ridículo, no quiere lidiar con liebres, ni sotas perseguidas 

por robar pastas, ni partidas de croquet con la reina de 

corazones. Hoy no quiere un cuento de hadas, ni 

hermosos paisajes, ni moralejas. Lo que a ella se le antoja 

hoy es un golpe en la cara, un desconsuelo, una lágrima 

negra bajando por su mejilla, una espina. 
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Escapa del país de Carroll destrozando las paredes con 

sus manos y echa a correr entre callejones estrechos 

buscando todo el sufrimiento que la vida pueda 

brindarle, tiene mucha sed y sólo podrá saciarse con un 

trago de cicuta.  

Un ser sombrío como murciélago hunde sus colmillos en 

el lindo cuello de una inocente, ratas miserables despojan 

del reloj a un señor de traje que ahora ya no llegará 

puntual a ningún sitio, los mirones como sapos, no 

pierden detalle del crimen, pero tampoco mueven un 

dedo para evitarlo. Fieras salvajes, burros de carga, loros 

que repiten palabras sin comprenderlas, aves de carroña, 

perras en celo, lobos inquietos que le aúllan a la luna sin 

que esta les responda, los ojos del chacal que vigila en la 

penumbra. Está en el sitio correcto y es hora de buscar su 

cruz. 

Como no hay mejor sitio para envenenarse que un bar, 

Muse entra en el que a su parecer tiene el aspecto más 

extraño, se llama “El solar de los aburridos”. Todas las 

almas en su interior parecen tan ensimismadas que 

decide sentarse en la mesa de un rincón oscuro desde 

donde puede ver todo el lugar a la perfección y deleitarse 

con el espectáculo humano. Pide una cerveza verde, una 

hookah; fuma algo de Purple Haze mezclado con esencias 

que le recuerdan otros sitios muy distintos a ese y le 

brinda la primera bocanada a una buena imitación de 

Dalí en la pared. 



100 
 

Un hombre llora en el otro extremo del bar, no le importa 

que lo vean así. Bajo la pintura de “Mujer soñando con la 

evasión” de Miró, hay una mujer soñando con evadirse, 

deja su cerveza a la mitad, paga y se va sonriente. En el 

centro hay un grupo de turistas balcánicos apuntándose 

entre sí con sus Berettas, no hay odio en el tono sus 

voces, de hecho se miran con dulzura, el clic del gatillo, 

sin bala que acuda en su auxilio, les brinda otro día más 

de vida. 

A Muse le encanta suponer las historias de los 

individuos que observa e imaginar sus posibles 

desenlaces, a veces se acerca a hablarles para despejar 

sus incógnitas pero casi siempre resulta defraudada, 

piensa que la vida sería más interesante si Dios leyera a 

Cortázar. 

La yerba empieza a surtir un efecto tremendo, le parece 

que en la barra está sentado el gato de Cheshire y no le 

quita la mirada de encima, esa sonrisa la mortifica y 

prefiere desviar sus ojos a “El suicidio” de Manet, que 

está cerca de ella, por unos minutos se pierde en la 

pintura mientras una melodía de Omar Camino endulza 

el aire: 

“Desde que fui adolescente,  

costumbre tengo de buscarme,  

y en este querer ser uno,  

no ha muerto el sueño de hallarme.  

 

Para no andar por el mundo  

con dudas y contradicciones,  

http://fjm.fundaciomiro-bcn.org:8081/cdm-fons-fjm/item_viewer.php?CISOROOT=/fons-fjm&CISOPTR=6929&CISOBOX=1&REC=11
http://fjm.fundaciomiro-bcn.org:8081/cdm-fons-fjm/item_viewer.php?CISOROOT=/fons-fjm&CISOPTR=6929&CISOBOX=1&REC=11
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hablando sin expresarme,  

me busco y busco mis razones.  

 

Me busco frente al espejo,  

en el alma de esta, mi mirada,  

en el silencio, en la nada,  

de pe a pa bajo el pellejo.  

 

Cuando más cerca me siento,  

cuando estoy a punto me hago un quiebre,  

hay cabos que dejo sueltos  

y gatos que me doy por liebres.  

 

Y así, en calidad de no habido,  

me da por ocultar mis ausencias  

y acabo por hablar de lo vivido  

el tiempo que he buscado mi presencia.” 

 

El que estaba sentado en la barra camina hacia ella con 

una cerveza roja en la mano, pero a medida que se acerca 

empieza a perder sus facciones de gato, ahora sólo es un 

ser ordinario de barba espesa, gabán negro y sombrero 

clásico del mismo tono. 

-La he observado por varios minutos y aunque nuestras 

pretensiones sean distintas creo conocerla. ¿La he visto 

en otro sitio? Sus labios, sus ojos y su cabello me resultan 

familiares. Pudiera estar confundiéndola, pero creo saber 

quién es usted. 

-Yo a usted nunca lo he visto. 
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-Posiblemente sí, también soy un fugitivo, huimos de un 

mundo maravilloso donde nuestros destinos ya estaban 

escritos, ambos detestamos el confort y los finales felices, 

entendimos, que de algún modo, para bañarnos con el 

sol debemos antes sentir la lluvia ácida en la cara, de lo 

contrario, no entenderíamos su magnificencia. También 

huyo de lo que la sociedad espera de mí, en alguna parte 

de la historia dejamos de vivir nuestras vidas, de soñar 

nuestros sueños, ahora debemos ser según lo dicta la 

moral, ya sabe que nuestra moral está basada en la 

religión, no podría dar razones en contra de ella que 

usted no sepa. 

-La religión es un negocio que poco o nada tiene que ver 

con Dios. 

-Exacto. Por otro lado, ¿Desde cuándo parece mediocre y 

tonto el soñar con una casita en el campo y vivir de lo 

que la tierra produzca? ¿Por qué si caminamos en 

dirección contraria a los demás se nos tacha de locos, de 

rebeldes sin causa? Si nuestra causa es vivir, ser felices en 

la medida de lo posible y lo imposible ¿No es la mejor de 

las causas? Usted huye como yo, de la promesa de un 

paraíso después de la muerte y un precio impagable para 

entrar en él. Y sobre todo, huye de ese único miedo que 

no pudo gobernar ¿Me equivoco? 

 

-No sé de qué me habla y ya empieza a fastidiarme. 

-Por supuesto que lo sabe, y si así no fuera, lo averiguará 

esta noche. 
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-¡Váyase por favor! 

-Claro que lo haré, pero antes permítame hablarle por 

última vez, si eso es lo que al final decide, permítame que 

le revele el futuro. Usted bien puede regresar por donde 

vino y mofarse de que estuvo en la zona oscura de la 

ciudad sin ser violentada y contar todo lo que aquí vio, 

puede regresar y elegir entre sus pretendientes el que 

considere corresponderá de mejor forma a sus caprichos, 

puede levantarse en la mañana a revisar fotos del pasado 

y preguntarse ¿Qué hubiera pasado si…? Suspirará 

profundo al escuchar esas canciones que hablen de 

nosotros ¿O acaso cree que es casualidad que nuestros 

caminos se hayan cruzado esta noche? Puede regresar a 

sus mundo y conocer personas que dejarán su huella en 

su ser, pero no podrán destrozarla. Puede decir adiós en 

este momento ¿Tal vez también le tema a eso verdad? 

Esa palabra es definitiva, cierra cada puerta y cada 

ventana. No tendría que volver a verme. 

Muse gira su cabeza bruscamente en dirección contraria 

al del sombrero y cierra los ojos, aprieta la boquilla de la 

hookah con fuerza. Busca respuestas en su mente que 

sólo hallará en sus entrañas. 

-En cambio, y ya casi estoy terminando, puede seguirme 

cuando haya cruzado la puerta de salida y lanzarse a lo 

incierto. No puedo prometerle prioridad eterna, sabemos 

que incluso el amor tiene fecha de caducidad. Sí puedo, 

en compensación, darle sin cadenas mi contrato de 

exclusividad. No puedo prometerle amores como en las 



104 
 

canciones de Montaner y Franco de Vita, sí el “Contigo” 

de Sabina. ¿Ha escuchado la versión de Niña Pastori? 

Puedo prometerle todo el sufrimiento del mundo, todo el 

llanto, la discordia, los celos, la envidia, el silencio que 

trae una pena no compartida, el desacuerdo y el enojo, el 

extravío, el desconsuelo, el tedio que produce la 

costumbre, puedo prometerle la pobreza, el hambre, el 

frío y la enfermedad, este y peores escenarios puedo 

prometerle. Las cosas buenas serán ganancia; sólo eso. 

No le ofrezco excusas y sí quise molestarla. Hasta pronto. 

-Aún no sé su nombre. 

-Se lo digo afuera- responde con una débil confianza en 

la voz y se marcha del bar sin pagar, sin mirar hacia 

atrás. 

 

Muse se muerde los labios, cierra los ojos y nota que de 

repente, como en el final de las Noches Blancas de 

Dostoyevski, las paredes del bar empiezan a perder su 

lustre, a ajarse; y las telarañas agrandan su dominio, cada 

cuadro empieza a derretirse, la yerba se termina y la 

cerveza le sabe a meada. Su corazón se acelera, la canción 

que habla de adioses y bienvenidas sale por las bocinas y 

se cuela por sus poros, su cuerpo tiembla al meter la 

mano en el bolsillo de su chaqueta y sacar el centavo que 

ahora y para siempre permanecerá dando vueltas en el 

aire.         
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LA FOTOGRAFÍA 

I 

Él llega temprano a la cima del desfiladero, luego de 

unos minutos se repone y aprecia un extenso barandal 

con rejas amarillas de un metro de altura. Sonríe al ver 

escrito con muy mala ortografía la señal de precaución 

pintada a mano en un trozo de madera podrida ¡Cuidado 

al azomarce!  

Cuando pasa sus manos por el barandal siente un vértigo 

placentero, contempla la majestuosidad del paisaje y 

lanza un grito sordo e incomprensible esperando que el 

eco le conteste pero nada sucede. 

II 

Un grupo de turistas llega al medio día, la mayoría con 

los cachetes rojos a causa del frío imperante de la región. 

Hablan en una lengua que él no comprende y se ahogan 

cada vez que ríen. Todos lo ignoran, salvo una joven 

muy blanca de ojos grises, shorts de jean y sombrero de 

paja que quizá compró en el pueblo a los indígenas del 

mercado. No deja de mirarlo. 

El guía del grupo, un mulato alto y flaco da la señal de 

retirada y todos disparan sus cámaras de nuevo antes de 

retirarse. La joven camina en dirección de Alfonso con su 

cámara profesional colgando del cuello y le pregunta  

-¿Puedo fotografiarlo? 
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Alfonso hecho un mar de nervios asiente con la cabeza, 

luego toma aire mientras aprieta los puños y le responde 

temerario: 

-¡Tómala pronto que es la última! 

-¿La última qué? Pregunta ella confundida. 

 

Alfonso mirando en dirección del precipicio le contesta 

absorto -La última fotografía que podrás tomarme con 

los ojos abiertos. 

- Me llamo Romina. Mucho gusto. 

 

III 

De nuevo está solo, destapa otra botella de ron y brinda 

con el horizonte aún despejado, que sólo por hoy, tiene 

nombre de mujer. 

Pronto se siente muy embriagado y decide dormir un 

rato. Sueña tres veces, cosas muy extrañas, primero que 

es un pájaro eunuco piloteando las colinas de su valle 

natal, se posa en los arbustos de agosto y le trina a la 

luna. Luego sueña que está con ella, con Angie, su único 

amor, están cenando en un buen restaurante de comida 

oriental, ella se ve feliz en su sueño, luego empieza a 

desvanecerse y Alfonso no puede impedirlo.  

-¡Despertá hombre, abrí los ojos! Romina es quien lo está 

llamando, lo observa con curiosidad. 

-¿Parece que tenías una pesadilla eh? 



107 
 

-Creo que sí. Te estaba esperando. 

-¿Ah sí? ¿Y cómo sabrías que volvería? 

-Porque quieres tomar esa foto. 

Romina suelta una carcajada frenética y palmeándole el 

pecho suavemente a Alfonso le responde - Ya te tomé la 

foto hombre ¿Acaso no lo recordás? Quedaste muy serio. 

-Hablo de la otra foto ¿quieres registrar mi salto verdad? 

-No sé de qué me hablás. Mejor contame por qué querés 

matarte. 

-¿Querer? Eso suena sencillo. No es una cuestión de 

“querer”, es que no tengo elección. 

-¿Por qué decís eso? No te entiendo. 

-Nadie puede hacerlo. 

-Dale querido, contame, igual y no pierdes nada. 

Alfonso luego de un suspiro largo empieza a buscar en 

su mente las palabras que expresen su sentir y justifiquen 

contundentemente su acto tan radical. Para no 

extenderse y sin dejar de lado la solemnidad de su 

discurso exclama. 

-¡Debo reunirme con ella de inmediato! 

IV 
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El tercer sueño que tuvo Alfonso fue el más extraño; soñó 

que el poeta Virgilio lo recibía del otro lado de una gran 

puerta de marfil con aldaba de bronce en forma de 

cabeza de león. 

-¿Sabes por qué estás aquí? Preguntó Virgilio. 

-Sí lo sé -respondió Alfonso en tono pesimista–. He 

llegado al infierno porque elegí suicidarme en vez de 

esperar por una muerte natural, que es el deseo y la 

voluntad de Dios. 

Virgilio lo observó detalladamente de pies a cabeza y le 

habló con ternura: 

-Ni estás en el infierno, ni existe ese dios en el que en 

vano creíste. 

-Entonces ¿qué ocurrirá con mi alma? ¿Qué lugar es este? 

-Cuestionó el aterrado Alfonso perdiendo el aliento. 

-No tienes un alma porque tal cosa es un invento del 

hombre. Sí te lanzaste de aquel risco pero tu cerebro aún 

no ha muerto, eso sucederá en algunos minutos. Después 

no hay nada, serás abono del cementerio, el tiempo se 

encargará de tus restos. Yo, por otro lado, no soy más 

que una proyección de tu mente, soy lo que quisiste ver 

en tu agonía. 

-¡Qué decepción, maldita sea! -Alegó Alfonso– bríndame 

un trago. 

V 
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-¡Qué atardecer más bello! 

-Sí. 

-¿Por qué no le tomas una foto a la estela naranja que se 

ve sobre la montaña? 

-Lo haré 

-¿Ves aquel pino sobre la colina? 

-¿El que está solo? 

-Ese mismo. Está muriendo, ya casi no le quedan hojas, 

cuando vengan las tormentas se acostará sobre las flores 

para siempre. Obsérvalo bien ¿no crees que es hermoso? 

Pareciera que su único propósito en este mundo fuera 

estar aquí y ahora para ser fotografiado. Debes capturar 

la belleza de su muerte. Cuida el zoom. 

-Hecho. 

-Sé que estás ansiosa pero no hay razón para que te 

sientas así, cuando vaya a lanzarme te avisaré para que 

estés lista. 

-No me interesa fotografiarte. ¡Dejate de pavadas! 

Además ¿Qué haría con ella? 

-Seguro ya la tienes en modo ráfaga y tomarás varias, 

escogerás las mejores y las exhibirás en una galería y 

ganarás mucho dinero. No es un evento registrado 

usualmente. 
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-¿Entonces piensas que soy un monstruo? 

-No hablemos más de eso ¿Haz amado alguna vez? 

-Por supuesto, muchas veces. 

-¿Y es que se puede amar más de una vez? 

-Las que sean necesarias. 

-¿Necesarias para qué? 

-Para saciarse. 

-¿No es un pensamiento egoísta el tuyo? 

-El egoísmo es la clave de la felicidad, primero debés 

pensar en vos, y luego también. 

-Tal vez tengas razón, aunque yo no pienso así. 

-Y por eso te va como te va querido. 

Alfonso reflexiona un momento ¿encontrará el alivio que 

busca en el fondo del precipicio? ¿La muerte es el final o 

sólo un paso ascendente? Respira profundo y sin estar 

muy convencido se sube a la baranda metálica a la vez 

que pregunta como pidiendo auxilio. 

-¿Vale la pena morir por amor? 

-Hay amores que matan. Romina retira la tapa del 

objetivo. Hay amores que matan Alfonso. 
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VI 

Han pasado algunos meses desde aquella tarde, el viento 

sigue meciendo las flores del campo a su antojo, sirve de 

puente a las palabras de amor y odio, del mismo modo se 

las lleva. Carga las nubes de promesas sin cumplir, de 

verdades a medias, silba canciones de amores fugaces y 

de amantes eternos. El viento es un mensajero, pero 

también un profeta. El de hoy es un viento que anuncia 

tormenta. Romina Cavenaghi está inaugurando en New 

York su exposición fotográfica “De la muerte, el amor y 

otros sinónimos” donde 13 fotos del suicido de Alfonso 

son el centro de atracción y han recibido las mejores 

críticas de los expertos, además, por supuesto, de 

significarle una considerable suma de dinero por su 

venta.  

Cuando le preguntan acerca de la historia detrás de las 

fotografías ella finge tristeza y cuenta cómo una tarde de 

noviembre conoció a un hombre llamado Alfonso en un 

desfiladero que le narró la historia de un amor imposible 

y saltó en vuelo suicida a pesar de los constantes intentos 

de su parte por persuadirlo. Califica como una 

casualidad del destino el que ella haya tenido su cámara 

encendida y en modo ráfaga para poder capturar esa 

escena tan lamentable. De vez en cuando deja escapar 

una lágrima para conmover a quien la escuche. La gente 

opina que es una artista muy afortunada, pero sobre 

todo, muy sensible. Antes de saltar, Alfonso sacó de 

alguna parte el retrato a blanco y negro de una mujer 

hermosa, que recostada sobre su mano derecha le mira 
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sonriente (Alfonso piensa que lo mira a él) su cabello que 

como una ola apacible baja por su mejilla, enmarca unos 

ojos felinos por los que bien vale la pena lanzarse a volar 

sin alas. 
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CUANDO YA NO PUEDAS MASTURBARTE CON SU 

RECUERDO 

Fue una relación muy corta, una relación extraña. Él 

nunca dijo “te amo”, sin embargo; Camila lo dio por 

supuesto. Él nunca le compró chocolates y ella se 

empalagaba con sus palabras de viento y Nutella. 

-Se siente bien caminar por aquí con vos ¡Una chimba! 

-Yo no quisiera estar en otro sitio, ni con nadie más, me 

llenas el alma y me pones soñadora. 

-¿Cine? 

-Sí, ya salió la nueva de Almodóvar.  

Cada amanecer en pareja (al principio) se pinta de 

colores hermosos en los techos de las edificaciones 

vecinas,  que sólo hasta entonces pueden apreciarse, el 

sol golpea los ventanales iluminando sus rostros. 

Después de apreciar el espectáculo, Camila acomoda su 

cien en el pecho de él. Clava sus uñas en el hombro 

tatuado y suspira. 

- ¿Tienes prisa? 

- Me voy a las siete, falta una hora. 

- ¿Repitis? 

- Sí. 

- ¿Te cojo en cuatro? 
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- Rico. 

- ¿Te montas? 

- Sí. 

- ¿Ahora por atrás? 

- Si quieres… 

- Enciéndeme un Belmont. 

Como es usual, el tedio y el desinterés se asomaron por 

la puerta. Él se sintió muy seguro, como quien posee una 

bailarina de porcelana guardada en un baúl. Camila 

supuso que nadie más podría fijarse en ella y esperaba 

aletargada un vuelco magnífico de los sucesos, a que su 

dios o el destino le dieran una señal. 

Algún tiempo después ya habían terminado. Él prefirió a 

otra con más tetas, Camila se quedó viendo un chispero y 

prometió no volverse a enamorar. Cumplió. 

Él se sintió satisfecho al principio, pero su aventura no 

terminó bien. Intentó regresar con Camila pero ella lo 

mandó a la mierda a comer de lo mismo. Se puso más 

linda, o al menos eso opinaba él, se cambió el pelo de 

color, terminó su tratamiento de ortodoncia y cuando 

atravesaba el parque hacia su casa parecía que el tiempo 

se detenía, a su paso, una corte de palomas pardas 

alzaban el vuelo en torno a ella y la brisa jugaba con sus 

vestidos de colores cada día más cortos. Era una hermosa 

fotografía, un stop motion de la sensualidad y el encanto. 
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Un día, Camila se mudó a un lugar lejano con su familia. 

Pasaron un par de años y su recuerdo, cada vez más 

impreciso, aún lo hacía sonreír, recordaba cada instante, 

cada experiencia vivida, cada evento traumático que lo 

hizo aferrarse a ella, cada descaro, entendió al fin el 

significado de las miradas absortas a ninguna parte. 

Siempre que se acostaba con otra mujer esperaba que le 

hiciera las mismas cosas que le hacía ella, que gimiera 

suavecito con los ojos cerrados y los abriera justo antes 

de llegar para que él se excitara más con esa mirada 

enardecida. Nunca una amante pudo complacerlo del 

mismo modo. Camila era irremplazable. El sexo ahora 

era no más que una convención social que le permitía 

distraerse. Se masturbaba usualmente recordando las 

noches en que ella lo esperaba con vestidos ceñidos, 

ligueros y luces de vela, pero de a poco, su imagen se fue 

difuminando como una fotografía antigua a la 

intemperie. 

Un día le pareció verla en el J24; radiante, luminosa y 

bella. Se armó de valor y se aproximó vacilante, 

abriéndose campo en el hacinamiento usual de la 

mañana para abordarla en el centro del vagón. Cuando la 

tuvo de frente sus dudas desaparecieron, era ella. La 

dulce y sensual Camila. Bastó saludarla anhelante para 

que la historia contada en “Recuerdo” de Ismael Serrano, 

se repitiese. Ya no había esperanza. 

Derrotado, regresó al mundo. Sin una razón valiosa para 

seguir viviendo, decidió suicidarse  del modo más lento 

y doloroso que conocía… se comprometió en matrimonio 
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con una mujer ordinaria y llevó una vida como el resto 

de la gente. Se casó, tuvo dos hijos que al crecer lo 

abandonaron, asistió al funeral de familiares y amigos, 

fue puntual a los controles médicos para tratar sus 

achaques y ahora se levanta temprano en la mañana a 

suspirar cuando los rayos del sol se cuelan entre las 

cortinas de su habitación en el asilo. 
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LAS LUCES DEL MUNDO 

No consigo dormir. Tengo una mujer atravesada entre los párpados. Si 

pudiera, le diría que se vaya; pero tengo una mujer atravesada en la garganta. 

Eduardo Galeano. 

Ella despierta y se encienden las luces del mundo, hace 

un rato que la observo fascinado; guardo una foto mental 

para recordar lo tierna y frágil que se ve mientras 

duerme. Me saluda con un beso y no puedo resistirme a 

al roce de su cuerpo, hacemos el amor y dejamos que él 

nos reinvente. Me abraza. Me abraza muy fuerte y sé que 

de este modo se despide. Es hora de regresar al mundo 

real. Adiós utopía.  

Anoche fue maravilloso, cenamos, fuimos a bailar, nos 

embriagamos con cocteles caseros, cantamos a viva voz, 

fumamos, reímos; todos placeres tan mundanos y  acaso 

fácilmente olvidables. Pero también lloró en mis brazos, 

no puedo revelar la razón; pero lo hizo. Las lágrimas de 

una ninfa. 

Angie se marcha y estoy casi convencido de que la veré 

de nuevo, entonces ¿por qué esta angustia? ¿Por qué está 

agitación en el pecho? ¿Este el costo por aspirar a una 

mujer prohibida? Detesto sentirme así. Sé que el nuestro 

es un amor distinto al usual y encuentra cierto encanto 

en la clandestinidad pero qué sucedería si todo fuera 

diferente, que pasaría si… 

La voz de Angie viaja entre redes de estaciones 

transmisoras de su teléfono celular al mío, y con un beso 



118 
 

me da las buenas noches, sólo así evito el insomnio. 

Tontas supersticiones que ¿de cuándo a acá ah? 

La vida como la conozco seguirá, el cómo poco importa, 

después de pasar esta página de oro iniciará mi lento 

recorrer en forma descendente.  

Ella me dice “buenas noches” y concilio el sueño, sueño 

con su rostro mirando el mío. Angie cierra sus hermosos 

ojos claros y se apagan las luces del mundo, entonces; la 

promesa de un mañana es suficiente para empezar otra 

vez, para imaginar que la observo mientras duerme y 

despierto de nuevo a su lado. 
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