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PROLOGO

Un proélogo le sirve a uno para justificar lo que escribe y
al lector, para orientarse en la lectura o para el goce la
misma. Veamos, ;Justificar lo que uno escribe? ;Por qué?
¢(Cémo hacerlo? ;Cémo no convertirse en un maldito
egocéntrico en el proceso? ;Como no mentirle al lector y

luego hasta terminar creyéndose sus propias falsedades?

Ninguno de los cuentos que aqui se encuentran fue
escrito por encargo. Probablemente, tampoco haya
experiencias maravillosas que los hayan inspirado, o
reflexiones valiosas de vida, ni historias tristisimas
detrds. El objetivo de la orientacion no lo pretendo,
prefiero el extravio como camino alterno para hallar el
final del libro. El goce literario dependera,
principalmente, de la tolerancia del lector y el espacio

temporal en que se lean o relean estos relatos.

Los 30 cuentos y micro cuentos que aqui se encuentran
son una seleccion tematica que deberia reflejar mi
percepcion frente al amor y la muerte. ;Qué relacion
maravillosa eh? Pareciera que estos dos paradigmas lo
abarcan todo, que nada escapa a sus designios. Habran
irreverentes que afirmen poder vivir sin amor, pero creo
que no se trata ni siquiera de una eleccién, el amor esta

en el aire y lo respiras, se trata de la vida misma; sélo un



elemento de la existencia para algunos, y un “todo” para
otros. En mi opinién, no se puede elegir prescindir de
esta sensacion, menos huir ;A dénde? De la muerte ni
hablar, es una cita ineludible, la fascinacién que ella
genera estd presente en todas las manifestaciones
artisticas, el halo de misterio e incertidumbre que la
envuelven ha generado miles de conjeturas, de
canciones, miles de poemas e historias. La muerte es una
fuente abundante de inspiracién, y tarde o temprano,
deséenlo o no, sedientos y anegados terminaran
bebiendo de ella.

La ensefianza de la literatura es un reto, el mero concepto
se antoja erroneo ;Coémo ensefiarle a alguien a leer a los
grandes autores? ;Podemos hacer algo mas que
sugerirlos y actuar como guias para los estudiantes?
(Como insinuarle a un alumno que a través del estudio
de los referentes tedricos centrados en la estructura del
texto se puede llegar a entender la vision de mundo que,
por ejemplo, Jorge Luis Borges nos presenta en sus
textos? En la contemporaneidad, basado en el testimonio
de algunos maestros que tuve a lo largo del pregrado, la
experiencia de mis compafieros y la mia propia, uno
puede testificar que la ensefianza de la literatura es casi
una utopia, una utopia que nos invita a seguir tras de ella
sin claudicar, nos invita més, y ese es un lindo norte, a
amar la trama mas que el desenlace, como dice el

cantante uruguayo Jorge Drexler.

Tenia claro desde hace un par de afios que mi proyecto

de grado debia ser un ejercicio narrativo, un libro de
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cuentos que recogiera mis experiencias, suenos y
divagaciones como persona, estudiante y maestro; como
habitante bizantino de la metrépoli o0 miembro pasivo de
la sociedad, que es la misma vaina. Al ser un ejercicio
literario, y si este supone la apertura de una ventana a la
fantasia, podia otorgarme wuna pequefia licencia;
deformar el entorno a mi antojo, manipular la realidad

para presentar el modo en que percibo el mundo.

Lo que desconocia entonces era la manera de darle al
libro un enfoque pedagdgico sin alterar la esencia de las
narraciones, sin cercenar o modificar los escritos
buscando las formas y el lenguaje apropiado para que se
adaptara a las necesidades, posibilidades y gustos de mi
poblacion objetivo, en ese tiempo subestimaba las
capacidades y saberes previos de mis estudiantes, los
percibia inocentes, ignorantes y ajenos del mundo en que
vivian, pero pronto comprendi que se trataba de un
error, ellos tenian mucho que ensefiarme y serian, a
través de su participacion activa, fundamentales en la

elaboracion de este producto final.

Las primeras preguntas que dieron lugar a este libro
fueron ;Qué le gusta leer a los adolescentes? ;Qué
detestan leer? ;Qué los motiva? ;Qué opinién en
términos generales tenian acerca de la lectura? Quise
averiguarlo a través de un diagndstico simple de
preguntas cerradas y argumentativas que realicé durante
los espacios de clase en los cursos superiores del colegio
San Juan de Avila, donde laboro como profesor de

Espafiol hace tres afios, y los resultados fueron
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desoladores; si en mi época estudiantil, los adeptos de la
lectura éramos pocos, en gran parte debido a la
imposicion de los libros y no a la invitacion
desinteresada del disfrute de los mismos, los estudiantes
de décimo y once grado opinaban que preferian casi
cualquier medio de entretenimiento audiovisual a
sentarse a leer un libro -una cuestion de cultura profe, no
se preocupe que eso siempre ha sido asi- me informo6 un
colega de la institucién, pero sus percepciones no
influyeron en mis ambiciones. Soy un fiel convencido de
algunos preceptos pedagogicos a la hora de la ensefianza
literaria (me referiré a ella asi por fines practicos) y la

animacion y promocion de la lectura:

En primer lugar, me gusta entender la lectura como un
habito maravilloso pero voluntario. Un docente no
puede forzar la lectura de un texto que no es del minimo
interés del estudiante, ni someterlo al cumplimiento de
su voluntad amenazando con una nota negativa en la
asignatura o un cambio de actitud con el alumno. Y si el
estudiante cediera ante el chantaje, los resultados serian
desastrosos. La segunda pregunta de mi prueba

diagndstica con mi poblacion objetivo fue:

¢(Cual fue el ultimo libro que leiste y qué tipo de impacto

generod en ti? Argumenta tu respuesta”.

Los estudiantes contestaron de manera heterogénea pero
su percepcion fue casi undnime. Basicamente, los que
recordaban el titulo, no recordaban casi nada del

contenido del libro por haber acudido al resumen o



porque las dindmicas de evaluacion y control de mi
antecesor se centraban demasiado en el autor (datos
biograficos, movimiento literario al que pertenecid,
publicaciones, premios, etc.) y poco en la obra, también
porque simplemente, el género impuesto no se acercaba

a sus intereses.

El segundo de mis preceptos es que la lectura también
puede ser un acto colectivo, escribo “puede” en vez de
“debe” para tratar de matizar el canon y no acercarme a
las verdades absolutas a las que tanto temo. Al docente le
corresponde dar doble ejemplo del arte o interés que
intenta proponer en los estudiantes, el primero de los
ejemplos que debe dar es el de leer con sus estudiantes,
leer en voz alta y demostrar que domina la entonacion
correcta de cada tipo de texto, que vive cada linea con
entusiasmo y logra transmitir y contagiar de la misma a
quien lo escucha, también, luego de una lectura mental o
independiente, se deberia socializar la apreciacion de
quien desee tomar la palabra, con esto me refiero a que la
lectura en el aula, o sugerida desde el colegio, debe
vivenciarse, sentirse; debe ser un punto convergente de
distintas maneras de pensar el mundo. El segundo de los
ejemplos, que quizd motivé en mayor forma este libro, es
demostrarles a los estudiantes que la escritura literaria
no es un fendmeno distante a sus realidades, a ellos
mismos; que cualquiera puede escribir literatura si asi se
lo propone. Al principio, era muy comun escuchar en los

ejercicios de produccion textual frases de los estudiantes

V7 VZa7i

como “yo no sé escribir” “yo no puedo” “no sé como



V/A7i

empezar” “no quiero que se burlen” entre otras tantas de
similar indole, puesto que tenian a los escritores en un
pedestal inalcanzable, lugar superior al que incluso
algunos no querian llegar puesto que no le encontraban
una justificacion distinta a la académica para escribir. A
sabiendas de ello, he intentado demostrarles que si el
profesor, una persona ordinaria a la que ven y escuchan
entre semana, puede escribir cuentos, ellos también
pueden lograrlo, y también darles a entender que la
escritura literaria puede ser un medio extraordinario
para representar su entorno, sus anhelos, necesidades,

sus verdades, o cualquier cosa que tengan que decir.

El 4ltimo de mis preceptos es que el estudiante puede ser
quien elija qué leer, cudndo hacerlo, he incluso cémo ser
evaluado. El colegio San Juan de Avila habia trabajado
tradicionalmente con dos editoriales muy reconocidas en
el ambito literario, el profesor de espafiol escogia la obra
de su preferencia, daba un plazo para que los estudiantes
la leyeran y al final del mismo evaluaba de la manera
habitual, ésta podia ser una evaluacion escrita que exigia
la mencion especifica de hechos, personajes de la
historia, espacios y tiempos especificos; nunca el
discernimiento del alumno. O la tradicional y poco til

exposicion en carteleras inertes.

Los cambios que he realizado en el plan lector de
bachillerato de la institucién son los siguientes: Para
empezar, he incluido dos editoriales mas en el colegio,
resultando una distinta por periodo, para brindarle a los

lectores del plantel mas alternativas tematicas, de autores
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y géneros narrativos (liricos incluso). En segundo lugar,
le he dado los catalogos a los estudiantes para que se
antojen con los distintos titulos y sinopsis del mend, los
he invitado incluso a que pregunten a terceros acerca de
la calidad de uno u otro autor poco conocido para que

lean lo que se les antoje leer.

Pero no me he quedado apenas en la apertura de
posibilidades y la libre escogencia, también he entregado
a mis alumnos las llaves de la evaluacién. Al inicio del
afo escolar propongo un par de métodos de trabajo y los
alumnos proponen muchos mas que consideren
agradables y beneficiosos para su valoracion, al final
eligen cuatro métodos o estrategias de trabajo, uno por
periodo, entre ellos estan (aclarando que varian segtn el
grado en que se encuentren) métodos de sustentacion
durante y al final del periodo como los cortometrajes, las
obras de teatro, los conversatorios, debates, ejercicios
virtuales contemporaneos, elaboracion de caligramas,
juegos de roles, forja de historietas y caricaturas, graffitis,
canciones, entre otros. De este modo he asegurado que
también la forma de trabajar alrededor del libro, sea de
su completo agrado, aumentando la responsabilidad y la
participacion en las mismas. A través de estos tres pilares
he intentado mostrarles una forma distinta de acercarse a

los libros. Hasta entonces, ha sido supremamente exitosa.

Volviendo a los cuentos que integran esta seleccion
tematica, los he utilizado dentro de las horas de lectura
generales del colegio, que tienen lugar dos veces al afio,

dentro de los espacios fijos de la asignatura e incluso en
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los examenes semestrales; como alternativa a las lecturas
tradicionales. Los resultados fueron bastante alentadores,
al menos en los comentarios de los estudiantes que
respondieron a la tematica y el tratamiento de los
cuentos con mucho entusiasmo. Unos han sido
complementados con examenes tipo Saber, otros
haciendo uso de la herramienta “lectura predictiva” que
invita a los estudiantes a escribir el final de una narracion
inconclusa o un paralelo de la misma (el cuento “La
busqueda” incluido en este libro es un ejemplo de ello),
otros, simplemente sélo los hemos leido, socializado y

criticado en clases.

Estoy convencido de no ser un buen escritor atin, pero
anhelo serlo algun dia, para ello estoy trabajando,
mientras tanto estas narraciones me sirven para seguir
conectado al mundo que en ocasiones se me antoja
convaleciente y dificil de entender, para expresarme,
para recrear mis divagaciones y principalmente, para
afectar de manera positiva a quienes, como mis alumnos,
se acerquen a estos cuentos, para reiterarles que si se

puede y que sdlo basta con intentarlo.



La Cita

Hay una mujer sentada en el andén de una calle poco
transitada esperando a un fulano al que no le ha puesto

cita.

Este pelafustan ignora que lo aguardan, aunque deberia
sospecharlo, pero su poca perspicacia y el nefasto
recuerdo de otra fulana lo han sumergido en un
escenario paralelo donde nadie mas importa o existe.
Aunque esté despierto se suefia caminando de noche en
una calle desierta y sin luna donde su fulana lo espera
paciente y distrailda. Mientras camina atravesando
lentamente las vias una y otra y una y otra y la misma y
una y otra vez intenta abrazarla, siempre lo intenta pero
no puede, no la merece; entonces despierta y usualmente
alguien o muchos le observan fijamente, temor inspira,
burlas produce, lastima a veces. El consenso popular
concluy6 que es un gandul muy raro. Le sucede varias

veces al dia, de sus noches mejor seria no escribir nada.

Esa mujer que espera en el andén ata y desata los
cordones de sus tenis como historias en su mente, liberar
sus anhelos siempre serd sencillo; como abrir las jaulas
del palomar; pero atarlos no. ;Como atraer a ese intento

de hombre cuya mayor cualidad es la de hacerse el
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imbécil? No es usual que fume, pero hoy tiene un
motivo, fuma. No es usual que espere y menos a un

indolente que no sabe que lo esperan, pero espera.

Este cretino (que en realidad se llama Alfonso) se
encierra en su cuarto y se cree el protagonista de Noches
Blancas en la dltima escena, le parecié que de pronto su
cuarto envejecia, que todo se ajaba; las telaranas
agrandaban su dominio. Su fulana, como Nastenka
(aunque su nombre es Telma) prefirié a otro sujeto y
Alfonso suefia que esta vez si podra abrazarla pero

despierta frustrado.

La mujer del andén (que se llama Hanna) es testigo de
como las brumas empiezan a devorarlo todo, en sus
fauces duermen apacibles e inofensivos, los malditos, los
desamparados, ignorados, invisibles hijos bastardos de la
noche. Pronto despertardan hambrientos, pronto
buscando sexo y cigarro, mirando de reojo, buscando
dinero, piratas sin vocacién, en su menu estd escrito el
nombre completo de Hanna; su verdadero nombre, el
que le dieron sus padres (que no debe mencionarse)
Hanna en el menu es tan sélo un entremés. Debo
confesarte Hanna que quisiera comerte pero prefiero
ceder tus carnes a los canallas y que sean ellos quien te
brinden el dolor que mi prudencia (pavida o no) no
puede ofrecerte. Que sean ellos quienes beban del cafio

de tus ojos y no conozcas por mi cepo el sufrimiento.

Podria insinuarme temeroso de que envejezcas y mueras

en el vano y tedioso intento de esperarme, pero prefiero
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matarte aqui y ahora, no sin pena, no sin estrujones en la
conciencia, pero sin vacilar. jMatarte aqui y ahora! Pero

no para siempre ;Cémo hacerlo?

Alfonso despierta mas dormido que de costumbre,
sudando mucho, sudando frio. Tres copas de vodka no
sacian su sed, sin que medie una razén coherente
entiende que lo esperan, que tiene cita programada en su
agenda desde que el mundo le brindo su luz, tiene cita y
llegara muy tarde, estd convencido de que Telma es
quien lo aguarda pero no imagina que Hanna y el

destino también lo esperan en el mismo andén.
II

Hanna es abordada por el primero de los bastardos que
le ofrece su guitarra, ella piensa que algo de musica le
hard bien mientras espera y entona canciones
incompletas tan nocivas como el amor, tan lejanas como
el grito gallardo de Wallace antes de ser decapitado y tan
sentidas como las espinas que tienen las rosas salvajes de
la cuenca amazonica. Incinerar tu recuerdo en un
cigarrillo, dar respuestas ilusas a interrogantes tan graves
como ;Qué hago ahora contigo? O preguntarle cada
noche a los fantasmas que habitan mis bares ;Cuando

vuelves a casa?

Por fin se marcha con su guitarra y Hanna se acuesta en

el andén agotada.
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El segundo de los bastardos (que es el peor) pasa y casi
sin detenerse ni mirarla le pregunta ;Qué hora es? Y

Hanna desafiante responde:

-El tiempo es un problema del hombre, no sé de espacio
ni distancia, es la hora que me da la gana y el reloj que

llevas en la mufieca parece fino jno? jLargate!
-O sea que no sabes qué hora es -replica el bastardo.

-Eres esclavo del tiempo, temeroso de su paso, a mi no
pueden tocarme los dias, los mandatos metafisicos
fueron inventados por los hombres y a fuerza de
repetirlos, de creerlos y de venerarlos se hicieron reales,
yo no obedezco a la légica ni a la razon, en mi mundo no
eres mas que un anciano lastimero con un Rdlex

descompuesto en la mufieca.

El bastardo la mira y con la cabeza gacha le dice: -No
entiendo por qué me reprochas, sélo te pregunté si sabias
qué hora era, ha de ser que no la sabes o peor aun; la

sabes.

Hanna entiende el mensaje por fin y se deshace en llanto,
trata de esconderse en su saco de lana tan colorido pero
el bastardo que aunque casi todo el tiempo ha estado de

espaldas ya se dio cuenta.
-Vamos entonces —susurra sin voltearse.
-Adelantate por favor que no tardo- responde resignada

mientras se limpia los mocos. Hanna acepta con la ira
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entre los dedos que aunque no usa reloj, ha llegado la

hora de marcharse.

Alfonso bebe de un sorbo el vodka restante, enciende la
camioneta y con algo de prisa se lanza a la calle, sonrie
ilusionado pues su intuicidn le avisa que hoy por fin vera
a Telma, hoy tendra por fin el valor de tocarle el hombro
por la espalda y decirle que no la olvida, que lo intenten
de nuevo, que si acaso ya tiene a otra persona sera su
amante, que lo perdone; que €l la perdona, que diga si si
0 si no, o que quiza en la otra vida, que él la espera, que

le diga algo, lo que sea... ya estd olvidando su voz.

Hanna se incorpora sin convencimiento y mirando hacia

el suelo emprende el camino de regreso.
III

Apenas ha avanzado unos metros y la voz de otro
maldito empieza a inundarla. Decide que lo mejor sera
pasar sin mirarlo, iinicamente le descubre unos zapatos
verdes muy desgastados recostados sobre el poste de luz,
esa voz, esa voz; nunca la ha escuchado pero le es tan
familiar. Estd declamando algo, es ese tono, esa voz jEsa

voz!

Quiere quedarse y lo hace; sabe que por ello no vera la
luz de la mafiana siguiente, que esta bien advertida, pero
a pesar de que odia la poesia, estos versos hablan de ella,
son certeros, nunca escucho6 algo asi, tan extrafias son sus
frases, tan magicamente pronunciadas. Entiende que en

ese andén la parca le guarda el espinazo y han de restarle
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pocos minutos, el canalla del Rolex que esperaba en la
esquina asi también lo entiende y se marcha impotente,

tristisimo.

Hanna no levanta la mirada, permanece inddmita,
anestesiada, observando la sombra proyectada de aquel
demonio que con ademanes absurdos acompafia su

performance.

iAnda vaga! Que la noche es mds.
Habla ahora que casi te conoces.
Cdémo vas a estar sola si hemos llegado con luz de luna,
abordandote por la diestra tu mala suerte y
la melancolia por la siniestra que te soba,
cuelgan de tu espalda mil y dos frustraciones,
nosotros demonios que como estrellas te rodeamos y

alguin suefio voyerista que quizd te observe de lejos.

Estamos hacinados en este andén

y pronto habrd de agotarse el aire.

¢ Coémo puedes sentirte sola? ;Cémo diablos?
jAnda vaga que no hay tiempo para adioses, no hay masiana!
Entrégame tus memorias inconclusas y

bebe de mi copa carmesi la agonia que sazona tu muerte...

Hanna absorta, anestesiada retrocede un poco, con la
cabeza gacha atn escucha y resiste intrigada las ganas de
verle la cara a este bastardo magnifico, no podria tolerar

un rostro distinto al que ya dibujo en su mente. No mira.
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Alfonso y su poco ingenio se detienen en un semaforo y
le compran a un nifio desamparado una rosa rosa, piensa
que éste presente tan convencional sera suficiente para
arrancarle a ella una sonrisa, tal vez Telma aprecie su

aroma y con los ojos cerrados lo invite a besarla.

La sombra del bastardo ya abraza a la sombra de Hanna,
ahora le susurra historias fabulosas de ciudades enteras
que se sumergen en la arena, del rey que resuelve
acertijos imposibles a un espiritu burlén, de preguntas
en la botella que recorren el océano buscando a quien

tenga la respuesta correcta.

La luz del poste se apaga de repente y el bastardo ya sin
sombra parece una alejandose sin despedirse y dejando
un cuento inconcluso, Hanna lo sigue con la mirada

hasta que se pierde. Sonrie.
v

Alfonso rechazo6 hace algun tiempo la invitacion que el
destino le hizo a enamorarse de su entorno, mujeres
como Hanna le han ofrecido su oido, su beso y su noche,
pero él amablemente ha dicho que prefiere la agonia
tortuga, que aunque duele, le brinda un placer insolito;
no a la carne, de esos abundan, a la existencia. Se mudo a
un paraje desierto donde sus absurdos complejos no
molestan a nadie, eligié sus suefios y el recuerdo de
Telma en lugar del mundo real tan hipdcrita, superficial,
tan predecible. La decepcion que le producia lo humano

pronto se convirti6 en odio y camina apretando los
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pufos. A veces encuentra consuelo en la musica (o se
esconde en ella) cuando pasa, la gente opina que Alfonso

esta de buenas, mmm la gente.

Aprendié de la experiencia popular que si no esperas
absolutamente nada de la vida puede que la misma te
brinde un momento extraordinario de bienestar, una
sensacién casi cercana a la felicidad que dé sentido a la
existencia. Alfonso ya lo tuvo y se lo brind6 Telma, que
es demonio, igual que él. No importa cuan efimero fue o
cuanto dolor ocasiond su adiés y soporta todavia,
reconoce con sorpresa que bastan las palabras de sus ojos
de gata para destruir o cambiar rotundamente su vida
que creyera suya e inalterable, sabe que probablemente
seria feliz al lado de Hanna pero de seguro la haria
desdichada, ves que ahora no puede ser fiel, ni carifioso,
folla con desgano, es egoista, introvertido y sus ganas de

vivir se agotan. Acelera.

Hanna observa con temor como dos bastardos del otro
lado de la acera la sefialan y se aproximan con cuchillo
en mano y mirando a los lados. No le teme a la muerte;
ella eligié su destino. Siente péanico al pensar que sus
verdugos le roben la poca luz que le queda y Alfonso no
haya llegado a la cita. Mientras el punal le roza el cuello
y entrega sus pertenencias con altivez piensa en si acaso,
de este modo termina todo. Entre tanto los infames
discuten si la dejan ir o la matan, si la violan por turnos o

se aguantan las ganas.
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Hanna, sin perder la calma recuerda y vive, gira la
cabeza buscandolo ;Qué le va a decir cuando lo vea?
(Revelarlo todo o reprocharle su tardanza? Supone que
los besos de Alfonso saben a ponche e imagina esa

lengua perforada arafiandola.

Han decidido abusar de ella antes de matarla, pero sera
en otro lugar, Hanna se lanza al suelo y empieza a
patalear, a chillar ;Qué le hagan lo que quieran! Pero que
no la muevan de ese sitio, que espera a alguien. Los
bastardos empiezan a llevarla en rastras mientras la

insultan y escupen.

Alfonso toma la calle 90 velozmente y divisa a Telma al
final de la misma, tan linda, orgullosa y elegante como
siempre, con los codos pegados a las costillas y saltando
como la caperucita, toda vestida de negro, salvo la
chalina y los aretes morados. Una mirada demasiado
triste para ese rostro felino, Alfonso hace caso omiso a los
ademanes de un grupo de sacrilegos que forcejean

tumbados en el suelo al lado de su Hanna.

Los infames salen huyendo al escuchar el fiero crujir de
la camioneta que toma la curva y se dirige
involuntariamente hacia ellos como rayo. Todo ocurre
apenas en unos segundos pero Hanna alcanza a
reconocerlo, a vivirlo. Intenta peinarse con los dedos,
sacudirse la ropa, posar para él. Entre tanto Alfonso
observa como Telma lo descubre y se oculta
sigilosamente tras de Hanna, seguro esta agazapada y al

primer intento escapard; antes €l no pudo detenerla pero
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en esas ocasiones iba a pie y ahora lo respaldan 160
caballos de fuerza, necesita tomarle la mano y confesarse,

rogar si es necesario.

Acelera a fondo cuando encarama la camioneta al andén,
toca el claxon para que Hanna se aparte, pero ella no se
movera de alli por ninguna razén. Inevitablemente la
arroya y luego se choca con el poste de la luz saliendo

disparado por el panoramico.

Ahi esta ella (Telma) tan triste y confundida, como si no
entendiera qué sucede, ilesa aunque asustada. No se da
cuenta que el infeliz de Alfonso agonizante estira una
mano queriendo tocarla, su cara cortada en cientos es un
vitral horrendo y no la alcanza. Una vida breve que se
extingue miserable y frustrada. Tiene sélo un suefio de
tantos que hubiera podido ambicionar y no puede
conseguirlo, acariciarlo, pues se desangra. El brazo
cansado del miserable se entrega impotente al cemento,
muere Alfonso llorando de rabia cuando Telma se pierde

en la oscuridad de la calle 90; como siempre.

A Hanna le pas6 encima la camioneta y tiene la boca
llena del vino de Creta; lo escupe, luego sdlo lo deja
salir, todo en su interior estallé y trata de girar sobre sus
huesos rotos buscando a Alfonso que se esta a 10 metros,
sus 0jos rojos apenas pueden ver la espalda de su amante
que aun no ama. No lo toca pero estan atados con hilos

negros, no es necesario que se declare si él lleg6 a la cita.
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- Crei que ya no venias - balbucea la princesa engafiada

iEs muy lindo que estés aqui! Hanna muere sonriendo.

Algunos curiosos llegan al lugar a presenciar con asco el
final de los cuerpos, pero esta historia de tres amantes no
correspondidos continuara sin duda y sin éxito en el

infierno.
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QUE VENIS, QUE TE VAS...

Una cancién abandona presurosa el centro de la ciudad
y se pierde entre comunas pintando sus fachadas de
veintiin colores jlos que van en el metro cable opinan
que alguien desde el cielo esta arrojando confeti! mujeres
y hombres solitarios abren las ventanas, se peinan, silban
su melodia y lanzan las redes para atraparla, no lo

consiguen; ella debe continuar su viaje.

Esperaba la noche y llegé la aurora,
esperaba la vida y llegé mi muerte.
Esperaba volver y me fui para siempre.

Y vos siempre estuviste, vos nunca te fuiste.

Alejo esta fatigado pero se sonrie al abrir la puerta de
cristal de la emisora, pasa, se anuncia, sube, saluda y tras
una breve planeacidn, sus palabras saludan a los oyentes
de la capital, bla, bla, bla, yo estoy checando sin mucho
interés mi suscripcion a la revista “El M...” Leer y

escuchar la radio, hacer las dos cosas a medias.

Llegaste de pronto, llegaste de siempre,
hay amores que nunca, que nunca se mueren.
Palabras cercanas que estoy alegre,

encuentros perdidos que atin busco sin suerte.

No cambio el dial para evitar levantarme del sillon de
cuero, es que Alejo es uno como cualquiera si habla, pero
otro si canta, eso no lo sabia en ese momento. —Por

supuesto, no podemos dejar que te vayas sin que antes
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nos regales una de tus canciones -dice el locutor casi
mecanicamente. Alejo trasforma su rostro, respira hondo,

saca su guitarra y la rasga, cierra los ojos:
Que venis, que te vas, que has venido, que ya no estds. ..

Abandono la lectura y reclinando la cabeza escucho
atento, la piel de gallina, el pie que acompafia, termina,
suspiro. Suena el timbre y abandono mi estado onirico. -
¢Qué escuchas? Eres un aburrido, déjame que te ponga
en onda, the best of pop music Bah! Me sabe a mierda el
cambio de género ;Quién era ese cantautor? ;Como se
llama esa canciéon? Me esfuerzo por recordar pero ella
empieza a desvestirse sin que yo se lo pida, sélo queda la

tanga, es una diosa, me llama; voy.

Andaban los dias de juegos y cuentos,
tu risa perdida en otro tiempo.
Los besos recuerdo, el aroma, tu aliento,

me traen, me llevan, doy vuelta y regreso.

Pasan tres afios, Alejo nunca regresd a esa emisora (en
ese momento no recuerdo que se llama Alejo) su cancion
solo sond una vez; esa vez. No es una cancidn comercial,
por eso no la ponen, no se encuentra en ningun lado, sélo
puedo tararearla. Suena el timbre y termino mi trago

antes de abrir. No es ella, es solo otra dona nadie.

Escribiré sus nombres cerquita aqui arriba,
Y a vos mis canciones, te ofrezco mi vida.
Para no olvidar sus labios me quedo llorando,

Te doy vacilaciones y mi quebranto.
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Esa noche suefo, suefno que estoy recostado en mi sillén
y Alejo saluda a la audiencia (se llama Alejo, ahora lo
recuerdo) canta su cancion, pero su voz es la de una
mujer, despierto y estoy solo, la cancién sigue sonando
en mi mente, no, en mi mente no, es afuera, corro
desnudo a la ventana y me maravillo mientras un taxi se

detiene frente a ella, ella que esta cantando el coro.

Que venis, que te vas, que has venido, que ya no estds.

Que no voy, ya no mds, que te has ido, que regresds.

Conoces la cancion jPero como? Si apenas anoche jugaba
con tus pezones y parecias una mujer ordinaria, te di un
numero falso, o sea que no volveré a verte mmm, igual
gano, tengo parte del coro y el cantante se llama Alejo.
Tres dias después estoy como hace tres afios, sentado en
el sillon escuchando a Alejo “Que venis que te vas”
termina la cancion, el timbre no suena, vos te asomas
desde una nube y me sonries -Sigues siendo un

aburrido, déjame que te ponga en onda.

Uno sabe cuando es momento de marcharse, puede
esperarse el incierto arribo del tren en la estacion o hacer
de maquinista y emprender el viaje cuando se quiera.
Posiblemente la muerte no sea el final del camino. Ella es

una diosa, me llama; voy.

Llegard la brisa, tus manos, las mias,
un abrazo largo hasta el fin de la via.
Estaré tranquilo, tranquilo contigo,

Nos iremos los dos... volando por el rio.
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LA ESPERANZA

El dltimo trocito de esperanza del mundo quedd
atrapado por error en la pezuna de un cerdo que seria
convertido en lechona al dia siguiente y ni con este tesoro

entre las patas pudo escapar de su destino.

El ufiero del marrano se us6 para hacer uno de los
chorizos que todas las noches vende “El Paisa” en un
localcito que tiene arrendado en el centro. No ha vendido
nada y cuando llegan a robarlo, los malandros se
enfurecen al hallar la caja registradora casi vacia y lo
matan de un solo balazo en la frente. A falta de dinero,
su botin ahora son los chorizos que entre crudos y asados
se reparten en cantidades iguales mientras huyen

sonrientes del sitio del siniestro.

Hay un hueco en esta historia, un salto en el tiempo sin
mas datos que un trocito de esperanza buscando quien le
albergue. Y de algiin modo 4 meses después se incrusta

en la palma de la mano en formacién del bebé de Shara.

Se ha estado paseando infame la esperanza entre tantos y
tantas; inocente o no, traicionando su nombre, su razén
de ser, que resulta dificil creer que un infante pueda
devolverle siquiera un motivo para levantarse con una
sonrisa en la mafiana a estas calles tan agrietadas con sus
transetintes tan enfermos e indolentes. Un nené o nena
que alce los pufios al horizonte con furia y justicia, un

uno liderando la revolucion del amor sobre el cemento.
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¢Un uno tnicamente? ;Cémo alimentar la utopia a punta

de bienestarina?

Si este bebé pudiera cambiar la historia o no poco
importa, y si importara en algo imposible fuera
averiguarlo, también pudiera convertirse acaso en un
mito delicioso porque hoy Shara se ha vestido de blanco
impecable, ha soltado su largo cabello negro y sostiene
con ambas manos y frente al espejo el revélver que dara

fin a su infeliz existencia de madre soltera y engafiada.

Mientras introduce en la boca la cura a su desdicha inicio
otro cuento donde ese ultimo trocito de esperanza, de
algin modo, se enreda en tus botas, y regresas sobre tus

pasos hasta encontrar los mios.
- Ha pasado el tiempo lento e indolente jverdad?
- Si.

- Estas tan triste como hermosa ;Quieres un café?

25



LA PROMESA O UNA NINFOMANA

Una guitarra tristisima porque nadie la toca. Y como le
dice a cualquiera que la manosee, si ella no es una
cualquiera; es una hermosa actstica uruguaya que fue
obsequiada tontamente por su duefio: un rubio alazan de
dientes perfectos y manos de felpa, pero firmes jCémo la

agarraba! Y ese acentito.

Ahora le pertenece a un puto aborigen de manos asperas

y surcadas, un ser ordinario. Colombiano.

Siente calores en las noches, sus cuerdas no pueden
destemplarse mas, llena de polvo; pero no el polvo que
ella quisiera, sino la mierda que dejé el viento en tantos
anos. Casi olvidé aquellos ojos azules, esos dedos

depravados.

Alla esta colgada en el cuarto de San Alejo; excitada,
ansiosa, esperando. Y €l que ni siquiera por nostalgia le
da vuelta a las clavijas o le besa los trastes, como lo hacia

antes.

La culpable de su desdicha es una mujer que él amo con
furia y no resultd ser mas que un espejismo.
Desconsolado, prometid no tocar de nuevo su guitarra en
seflal de duelo, entendié que si todo acorde y cada
cancion hablaban de ella, lo mejor era desistir. Y ella
suspirando, sudando, jadeando, queriendo que la toque
cualquiera, pero ella no es una cualquiera; es una

hermosa guitarra actstica uruguaya.
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BAJO LA CAMA

Serian casi las 9 pm del sabado, el bar habia cambiado
subitamente, en pocas horas habia dejado de ser un lugar
solitario enardecido por el humo de cigarrillo donde
podias conversar a gusto, para transformarse en un
infierno donde la musica estruendosa y los gritos
frenéticos de los jovenes insulsos me hicieron aborrecer

la humanidad tanto como a mi mismo. Nada nuevo.

Caminé hasta mi casa por mas de dos horas gracias al
cretino que me habia descunchado los bolsillos al
obligarme a pagar una cuenta cacareada. A pesar que la
caminata fue una tortura, sirvio para amainar en algo la

borrachera que usualmente me poseia.

Me senti a aliviado al reconocer mi casa a la distancia sin
embargo, me extraharon las luces apagadas, usualmente
mi esposa me esperaba con la comida caliente y una
sonrisa que fue desvaneciéndose con el correr de los
anos.

-jAzucena! -la busqué en la cocina, en la sala, en todos los
rincones, pero no estaba, solo su magnifica e
inconfundible fragancia atn impregnaba el corredor que

daba a la puerta de la calle.

El cansancio me dibujé sobre la cama cayendo
inconsciente por unos minutos. Sofié que Azucena
entraba en la habitacion y me quitaba la ropa con
violencia, exigiéndome la tomara como nunca me habia

atrevido, sin medir consecuencias, sin tener respiro, y asi
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fue. No recuerdo un acto mas bello, el desinterés por el
otro nos tenia exhaustos y maltrechos. No obstante, el
suefio tomo6 un rumbo inesperado, de repente las luces
cesaron su intensidad dejandonos casi a oscuras y ella
aprovechaba el instante para sacar una daga plateada de
no sé donde y demostrando una fuerza sobrenatural me

la habia clavado en la garganta.

Me desperté horrorizado, comprender que todo era un
sueflo no sirvié para tranquilizarme. Temeroso de mi
vida e interpretado el suefio aquel como una
premonicién borré toda evidencia de mi estadia y me

oculté bajo la cama, asi lo hacia de nifio.

Aunque queria, no consegui conciliar el suefio de nuevo,
estaba temblando y no entendia como yo, un hombre

maduro y recio presentaba una escena tan ridicula.

Azucena lleg6 dos horas mas tarde; su aroma entrando
en el cuarto casi me tranquilizo, era un abrazo y un beso
esperandome, eran unos ojos trasparentes en donde
temia reflejarme. Nunca un hombre del que tanto

esperaban dio tan poco.

Algo evito que saliera de mi escondite, quise esperar su

reaccion a mi ausencia.

-Mi amor jmi cielo! Maldita sea ;Ddénde estas? Has de
andar borracho como siempre jmaldito seas! jMaldito
seas!- Tomoé el teléfono y la escuché discando con

desespero.
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-Al6, Alfonso ;eres tu?
-Necesito verte, no tardes; te lo ruego.

-Por él no te preocupes, no esta y lo mas seguro por la

hora, es que esta noche no regrese.

(Alfonso? Obvia pregunta, obvia respuesta. Pudiera
haber salido en ese instante y reclamarle, pero quise

esperar a mi suplente.

Estaba angustiado, lloraba en silencio y escuchaba a
Azucena maldecir mi nombre y a mi madre por parirme
y a los hijos que no teniamos ni podriamos tener. ;Soy
estéril! Lo supimos hace 2 afos, mi interior es el triste
dechado de mi existencia, nada en mi prospera, soy el
inicio y fin de un proceso sin sentido. Con seguridad un
bebé seria el aliciente que tanto necesitaba la relaciéon. No
significa que estuviéramos en crisis, no, era sélo una

etapa mas en la vida de pareja.

Alfonso puede ser un amigo ;Cémo pude desconfiar de
ella? De Azucena, de mi Azucena. Debi salir de mi
trinchera en ese momento ;Por qué no lo hice? Ya de

nada sirve lamentarse.

A ella la conoci un dia de noviembre cuando lleg6 a mi
puerta vendiendo grandes obras de la literatura
universal a muy bajo costo, era tan bella e inteligente que

no hubo dudas en mi corazoén.
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Habia tomado la pieza en arriendo luego de la muerte de
mama, inicamente tenia un colchdn y tantos libros en el
suelo como fotografias de tiempos mejores en las
paredes. La hice seguir mostrando algo de interés en sus
libros, pero al ver la miseria en la que me encontraba

debid suponer mis motivos.

Ella su vida y yo la mia, todo lo contamos, todo y a todos
sefalamos, era tan pequeno el planeta en comun, que
bastaron unas horas para recorrerlo. Ella era mi

reencuentro con lo humano.

Preocupada por mi estado deplorable y quiza por mi
tendencia suicida, abrié su maleta y me obsequid un
libro de Herman Hesse al despedirse; la verdad es que
nunca se fue. ;Lastima o amor? Eso no importa, siempre

estuvo conmigo.

Su carifio y comprension, ademas de la gran influencia
que habia tenido en mi Harry Haller, personaje central
de la obra, hicieron que prosperara y acumulara el dinero
suficiente para vivir como un pequefio burgués. Asi ella
fue mi motivo, el cable que me mantuvo sujeto a la tierra;

mi primer y tinico amor.

Llamaron a la puerta y de nuevo empecé a temblar. Ella
saltdé de la cama ansiosa, luego vi unos pantalones grises
que se acercaban para caer en el suelo a la par del vestido

azul de mi mujer.
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Se amaron toda la noche sin hacer pausas, de la boca de
Azucena brotaban palabras de amor, era feliz; era ella de

nuevo.

Los amantes se despidieron a la madrugada no sin antes
concretar nuevos encuentros, perfeccionaron sus codigos

y estrategias. Ella dijo -te amo como a nadie- ella lo dijo.

He pasado muchos afios bajo ésta cama. Intenté salir
pero fue en vano, nunca hubo una razén que me
alentase, la esperanza se marché de mi pecho para

siempre. Azucena era mi elixir, mi vida, mi mundo.

Estoy viejo y cansando, sin embargo, el dia que
abandone este lugar tan estrecho y desolado, usaré mi
ultimo aliento para reclamarle a ella su traicion, pero
principalmente el hecho de que en tanto tiempo que ha
trascurrido desde aquella fatidica noche, no haya barrido

bajo la cama.
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EL REENCUENTRO

Ella subi6 al alimentador y lo descubri6é sentado en la
ultima fila, se sintid de repente banada en llanto y se
acomodd en la tUnica silla libre que podria abrir una
distancia considerable, su compariero de asiento tenia un
tufo hediondo y la miraba de forma morbosa, pero

prefirio eso a tener que enfrentar su pasado.

Desde su privilegiado lugar en la parte posterior la vio
cruzando la puerta y quiso lanzarle una sonrisa, pero a
su rostro paliducho no acudié gesto alguno, se trago las
ganas y volvié a los cuentos de Benedetti, rdpidamente se
sumergid en ellos y cuando sali6 a la superficie se hall6
en un circo atestado de gente y con unas ganas

inexplicables de llorar.

Ella buscd en su bolso un espejo y simulo maquillarse

para verlo, pero €l ya no estaba alli.

Desesperada sacé a Marquez de algun lado y empezé a

buscarlo.

El era Alfonso, y sus grises vestiduras se perdieron en
ese bosque fantastico. Ella fue la miga de pan que nunca

alcanza la huella.

Vagaron tanto tiempo y en cuentos tan distintos que
cuando por fin se encontraron, no quisieron, no pudieron

reprocharse.
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Decidieron vivir en algin lugar donde nadie los
conociera. Un rinconcito donde el tiempo anduviera
ocioso, desmembrado y amnésico. Una casita de
bahareque con vecinos demasiado ocupados en sus

asuntos para preguntar por qué.

Se unieron en un beso eterno mientras el pueblo entero
se sumia en la desolacién por la pérdida de las tnicas

bolas del tnico billar en ese magico lugar.

-Mira a esos tontos suplicando que el semaforo no

cambie a rojo.

Pero el gordo y fofo conductor no parece tener prisa,
nadie lo espera en casa y en esta ciudad de mierda hace

rato que el amor-amor agoniza.

-jPobres!
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EL PINTOR

Estaba Alfonso pintandole hermosos pajaritos en el aire,

pero ella tan astuta saco del bolso su resortera.
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LA CITA DEL JINETE

El reloj descompuesto, no recuerda la hora cita, empieza
a llover. Después de 318 minutos de esperar en esa
banqueta ha empezado a preguntarse si ella vendrd. Le
disgusta el retraso ;a quién no? Pero le inquieta mas la

posibilidad de que se esté volviendo loco.

Cansado de esperar, monta su caballo bayo y se va a
buscarla, no recuerda doénde vive pero la brisa lo va
llevando, no recuerda su rostro pero sabra reconocerla
cuando la vea. Le da de beber un energizante a su bestia
en un pozo de la Candelaria. Apuesta carreras con los
buses de transmilenio, a su paso los semaforos se pintan

de verde.

Una mujer camina mirando al suelo en busca de
monedas o colillas de cigarro. Los ladrones vigilan, la
policia saquea. Las sefioras odian al préjimo, hablan a su
espalda y luego depositan un billete en la charola de la
iglesia. Un hippie vende la manilla que concede deseos,
Un borracho esta sobrio por falta de motivos, la puta esta
en promocién. Una nifia sucia y descalza vende la
edicion pirata del Quijote y el jinete se la roba. Las

personas cambian de andén para evitarme.

Una ciudad moderna con millones de habitantes ciegos y
apaticos, entre ellos, hay un hombre que espera en la
banqueta bajo la lluvia, o uno que apea su caballo de

madera en la entrada del cementerio central, se detiene
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frente a una lapida muy vieja, come las flores podridas

que la cubren, se quita el sombrero, llora.

-Toc-toc, toc-toc, como no llegabas decidi venir a

buscarte ;Puedo pasar?
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LA NUEVA CASA

Hoy nos mudamos a la nueva casa. A juzgar por el sitio

hallaré la tranquilidad que busco.

Mientras clasificaba las pertenencias entre tanto chéchere
destinado a la basura rescaté la fotografia del abuelo, casi
habia olvidado su rostro; tras de su sonrisa se retrataba la

angustia, ahora lo sé.

Lo mejor sera ocultar la foto, no sea el diablo quien la

encuentre y me la ensefie de nuevo...

Me gusta la casa por enorme, hay muy buenos sitios
donde ocultarme, recorreré los pasillos y no tropezaré
con nadie, no tendré que ocultar ni justificar mi llanto,
nunca mas fingiré amabilidad y la oscuridad podra por

fin cubrirme con su paz.

Hace rato que no me acordaba del viejo, me gustaba
sentarme a su lado en el altillo afuera de la casa cuando
atardecia y alli nos quedabamos en silencio. El casi nunca
hablaba, solo abria la boca cuando era necesario y era

reconocido en la vereda por justo, prudente y sabio.

De tantos consejos que me dio nunca apliqué ninguno, a
veces me narraba historias extrafias de moralejas

confusas y sonreia ingenio creyendo que yo le entendia.

Recuerdo también que fue el abuelo quien me ensefd a

fumar, creo era la excusa correcta para escapar de la

37



telenovela que tanto nos aburria. Luego la abuela
escondiéndole los cigarros al viejo por recomendacién
médica y mi mama reganandolo: Que malo eso de
ensefarle vicios y mafias a un muchacho de 13 afios, y el
viejo que le responde cabizbajo e inseguro que él habia
empezado a los 11, que era un asunto de hombres y mi
mama roja, rojisima, manoteando hasta la cocina para
darle parte a la abuela y el abuelo acongojado, con la
mirada encharcada a ver la telenovela de las 5:00, ese
dia cortaron la energia en lo mejor y todos rendidos a

dormir temprano, salvo el abuelo.

Me gusta la casa por parecida a la de los abuelos, mucha
luz, mucho espacio, mucho silencio y mucho aroma a

tierra himeda.

La abuela se volvia loca buscandolo por cualquier sitio,
preguntandolo con los vecinos, -que salié por la manana
y jmire la hora! Que €l tan viejito y si se tropieza ;quién

lo levanta?

El viejo llegaba pasadas las 3:00 de la tarde, tan tranquilo,
y no decia donde se habia metido, y aytdelo a sentar,
cambiele la camisa y el regafio de todos. El, como
afligido, como impotente ante la infamia, no sé coémo;
pero me sonreia torciendo los ojos y de inmediato

entendia que se estaba haciendo el chiflado.

Algunos afos después los misteriosos paseos del abuelo
cesaron, solo lograba caminar agarrandose del muro de

la casa, despacito, despacito. No podia ni siquiera revisar
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la vaca, alimentar a los cerdos, o sentarse en el altillo a
mirar a lo lejos, apenas si le ponian una bolsa de maiz
cerca del butaco para que se la lloviznara a las gallinas,
ese dia mientras lo hacia, le tomé la foto que ahora
sostengo en mi mano, que creia perdida, que nadie sabe
que tengo, pues a nadie le dije ;para qué hacerlo? Si a la

mafiana siguiente murié el viejo.

El abuelo me mir6é asombrado cuando lo fotografié, le
causoé gran curiosidad el flash, yo creo que si alguna vez

habia visto una camara, nunca la habian usado en él.

Luego de explicarle el funcionamiento empez6 a
contarme una historia que pronto interrumpi6 porque no
recordaba lo que seguia y yo pillandole esa mirada
nostalgica, esa molestia imperceptible, y la abuela
(quince afios menor) regafiandolo -;por qué no avisa
cuando tiene ganas de ir al bafio? jParece un nifio

chiquito! -siempre andaba ocupada la abuela.

Al rato me dijo que acompanara al abuelo al altillo a ver
si se oreaba, -a ver si me deja hacer oficio- y ese silencio
me era tan ajeno, tan distinto a los mutismos pasados,
como si al viejo lo ahogaran las palabras, se tragaba las
vocales, pero las consonantes aferrandose a su garganta,
y el abuelo pase saliva, pase penas, tejiendo retazos de
recuerdos o pensamientos para no causar una mala

impresion a su nieto tan despabilado.
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-Antes —me dijo el abuelo- antes me trataban como a un
viejo inservible mijo, un estorbo y yo tan sonriente, pero

ahora...

-Ahora nada -le respondi- primero me muero yo y a
usted ni un dolor de panza que lo agobie ;no? Usté es un

roble abuelo jApostamos?

El sonri6 por fin, pero atn se atragantaba cuando negé
con la cabeza, y yo tan tonto al preguntarle ;Y a usted

quién le dijo eso abuelo? ;Acaso sabe qué es estar viejo?

El abuelo se hall6 cémodo para confesarse, para
desenredar ese taco que tenia en la garganta y me
contestd resignado: Estar viejo es no poder ascender el
camino de herradura, es verse obligado a despedirse del
sitio donde nadie reprocha, no sé si era feliz alli, pero
desdichado como soy ahora nunca. Estar viejo es tener
guardado en el baul bajo la cama una Smith & Wesson y
no tener la fuerza necesaria en los dedos para marcharse

dignamente.

El viejo muri6 mientras dormia. Yo no quise verlo. Todos
recordaron sus proezas y enseflanzas en el funeral
multitudinario, todos riendo al recordar sus locuras,
todos manifestando el gran carifio que le tenian y claro,
ninguno falté a la reunién programada para dividir sus
bienes, al final; dada la division de opiniones y el

inconformismo, los abogados testaron.

Me gusta la casa por lagubre, tal vez a €l le agrade

también, quizd se parezca a aquel sitio, acd podremos
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conversar cuando venga a visitarme. O quedarnos en

silencio. Es igual.

Al final, es complicado saber quién protagoniza una
escena mas penosa: mi viejo tan viejo y sin fuerza o yo,

tan joven y sin pistola.
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BAR

Un hombre quiere morir en el bar donde la gente suele
suicidarse y que existe especificamente para ese
proposito, pero alli le niegan la entrada argumentando

que aun no esta preparado.

Regresa a la calle confundido, cuestionando sus carencias
(Qué le falta para morir entre los que entienden cémo se

siente?

Este fallido le alienta a regresar a la noche siguiente, y la
siguiente y las siguientes. Semanas enteras de portazos
en la nariz y rechazos amables de parte del propietario.
El encontrar la razén correcta para morir alli se convierte

asi, en el inico motivo para vivir su vida que agoniza.
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EKHYMOSIS

No sé cual escena es mas bella, tu Ekhymosis en mis
oidos, en mi mente y en mis venas, o tu jean descaderado

fumandose un cigarrillo en la cafeteria de la U.

Tu guitarra, tu voz y tu esencia se infiltraron en mis ojos
una noche del mes de las lluvias, estabas sentada en
cualquier parte, cantandole a las moscas y unas
lagrimitas ya secas en tu rostro fueron la excusa perfecta

para abordarte e iniciar una conversacion.

- ¢Ekhymosis verdad?- Pero no me respondiste nada y
aunque esperé los eternos segundos que dicta la

prudencia, ni siquiera volteaste a verme.

- Perdona si te molesté, hasta luego - te dije derrotado -y
dado que ni siquiera te despediste, me marché

mordiéndome los labios.

Casi un mes después te vi de nuevo, estabas al lado de la
biblioteca de la universidad fumandote un cigarrillo y
pateando una lata con furia; llorabas, gimoteabas,
armaste un berrinche lastimero para evitar que te sacaran

en rastras y quise intentarlo de nuevo.
-Oiga “cela”, fresco que esa es mi novia, yo me la llevo.

-Haber cémo le explico joven, ésta muchacha estd
drogada y no puedo dejar que se vaya asi nada mas, el

decano esta llamando a la autoridad. No lo habia notado
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pera era cierto, tenias los ojos carmesies, la carcajada en

flor y olias a yerba.

No hay celador que se resista a un billetico con la cara de
Garavito, se comunico con alguien por el walkie talkie y
nos dejé marchar, media hora después estabamos en mi
casa haciéndonos el amor, inyectandonos; tii heroina y

yo el néctar de tu voz.

Ignoro lo que hacias de dia, qué lugares visitabas, qué
porquerias te estabas metiendo, solo sé que en las noches
volvias conmigo, no habia otro lugar a dénde ir, y me

amabas en medio de tu inconsciencia relativa.

De vez en cuanto me inyectaba o me fumaba un porro,
solo para sentir lo que ta sentias, solo para viajar a ese
pais donde pudiera hallarte. En ocasiones el amor se nos

antoja una tarea imposible, no sé cémo explicarte.

Ayer en la noche llegué muy tarde al apartamento y no te
encontré, habia sucedido antes y no le di importancia.
Pensé que estarias en otro lecho, dandole tu cuerpo a

cualquiera a cambio de un gramo.

Déjame un buscar, un sitio en otro lugar,
donde me pueda perder en tu cuerpo sin querer.
Por mi parte cambiaré, donde quieras estaré,
mil caminos andaré, porque sé que avin podemos ver la mafiana
en la ventana, poder escapar,

de madrugada sin que nada se nos vaya a cruzar.

- Alo
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- Buenos dias jcdmo le va?- Era una voz de mujer.
- Buenos dias ;A quién necesita?

- ;Se encuentra el sefior Fulano de Tal?

- Si, si, con él habla.

- Sefor de tal, lo estamos llamando de la clinica Corpas
para informarle que Fulanita de tal se encuentra

hospitalizada.

No esperé esa llamada tan pronto, cuando la utopia esta
cruzando la acera prefieres dilatar las horas y respirar
con ansia para enmarcar el momento, pensé que la

tragedia tardaria algunos afos en llegar, meses siquiera.
- Buenos dias sefiorita.
- ¢(En qué le puedo colaborar?

- Vengo a averiguar por una paciente que ingres6 esta

madrugada.

- (Nombre?

- Fulanita de Tal.

- (Qué parentesco tiene con la paciente?
- Mmm... soy su primo.

- Habitacién 215.
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El médico que atendia tu caso me informd que sufriste
una sobredosis y que habias entrado en estado de coma.
-Hay que esperar pa’ ver como evoluciona la hippie -me

dijo en tono burldn. Me contuve para no partirle la cara.

Y yo aqui como si le estuviera hablandole a las piedras,
fulanita jya no te hagas la dormida! jcontéstame! sélo
espero que despiertes pronto para que me inyectes tu
Ekhymosis en las venas, que si no vuelvo a escuchar esa
cancion, la existencia en este mundo en obra gris pierde

cualquier sentido.

No sé cual escena es mas bella, tu Ekhymosis en los
pasillos del recuerdo o tu jean descaderado colgado en

mi closet ya cansado de esperarte.
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LOS SONADOS

Un hombre suefia que estda muy cansado para mantener
los parpados despegados, entonces se queda dormido y

suena.

Aquel hombre (tal vez por su avanzada edad) muere
mientras duerme y como ese ser sofiado aiin no despierta
sigue sofilando. Ha de ser un buen suefio el del sofiado
pues esta tan comodo que casi no advierte el calor tan

severo que consume rapidamente el cerebro del anciano.

Asi las llamas del horno crematorio hacen cenizas los
restos del hombre y ponen fin a la existencia del sofiado.
Solo un pariente lejano acompana en un dia de lluvia y
esparce las cenizas en el camino de herradura camino a

su Casa.

Pero aquellos seres sofados por el sofiado no son
advertidos de lo que sucede y durante varios afos siguen
errando por sendas desconocidas y totalmente hostiles
de gente que va de prisa a cualquier sitio y no los
escucha, de nifios sin inocencia, de injusticias y llanto de

las nobles damas, de paredes sordas.

Uno de los ignorados aprovechdndose de mi constante
desconcentraciéon ha entrado por mi oido y espera la
noche para provocarme un suefio horrendo que narre su
historia y yo, triste y bondadoso escribo su relato para
cortar las venas que lo tienen sujeto a esta realidad tan

lamentable.
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Siento envidia del que se va, ya que también he
guardado una historia para contar a quien me escuche,
entienda y de solucién al dolor que produce separarse de

quien mas se quiere.

Solo espero basten estos renglones para que los
ignorados sean libres, siquiera escuchados. Espero no

estar sofiando que escribo para salvarlos.
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BUSCANDO MASCOTA

Pato, hamster, tortuga, perico, pirafna, perro (el perro no
le atrae mucho pues es muy comun) mico, hormigas,
marrano, toro, conejo, etc. Aunque bien podria ser un

perro pit bull, o un bdxer.

Gerardo tiene poco dinero pero le urge comprar una
mascota que remplace al gato que recién asesin6 por

razones validas e indiscutibles.

Como carece del tiempo necesario para bafar, espulgar,
peinar o perfumar a su nueva adquisicion, éste debe ser
un espécimen que odie el agua y dé muy poca
importancia a la estética; como un gato, pero obviamente

que no sea un gato.

Fue Diego, el guason de la oficina quien regé el rumor
(luego de hacerse invitar a la fuerza a su apartamento) de
que el nuevo tenia un gato de mascota y ademas lo

llamaba: Senor Poe.

Pronto todos sus compafieros empezaron a sefialarlo, a
burlarse a sus espaldas, a jugarle bromas pesadas que de
a poco fueron menguando su paciencia. En una ocasion,
le decoraron el escritorio con mofios rosas y fotos de
hombres desnudos. En cambio sus comparieras, le
procuraron una confianza inusual, lo incluian en las
juergas extra laborales y le contaban sus mas intimos y
vergonzosos secretos. Incluso Andreita, una linda
morena de cabellos largos y tersos de la cual Gerardo

estaba profundamente enamorado, lo invitaba
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periédicamente a su casa a cocinar rarezas del recetario,
a ver films de Almodévar, Hitchcock, Kurosawa,
Tarantino y Scorsese, o a embriagarse al son de las
rancheras, pero principalmente, y eso le molestaba

mucho; a rajar de los hombres. ;Y acaso él quién era?

Como no tiene el menor interés en mimar, arrunchar o
besuquear a su nueva entretencidn, éste debe ser un
animal renuente al carifio, que sepa cuidarse y no
dependa de su amo; como un gato, pero bajo ninguna

circunstancia un gato.

En un intento desesperado deja que su barba crezca cual
marafia, escupe en las materas después de fumar, imita a
Diego sacandose los mocos y pegandolos bajo la silla,
permite que su neurdtica ex novia lo vaya a recoger y la
saluda de beso francés, todo lo hace para que por fin
entiendan en la oficina que él no es gay. En respuesta, se
comenta en los pasillos que el nuevo ha elaborado una

patética fachada para esconder su maricada.

Y luego uno de los del grupo de Diego: Oiga Gerardito,
reldjese que eso hoy en dia es de lo mas normal, lo
invitamos en la noche a ver el partido, lleve su novio.

Todos rien a la par.

El, como todos, agonizaria asqueado si tuviese que
recoger heces, es un defensor del orden, pero no le gusta
ordenar su apartamento y mal haria en comprar un
bichirajo que se ponga el sitio de ruana. Por eso debe

conseguir un monstruo chiquito jvarén re-varén! que no
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cause estragos en su propiedad. Un ejemplar que sepa
usar el retrete o que haga lo suyo en un cajon de arena;

algo que se parezca a un gato.

Poco importaria la mofa de sus compafieros si Andreita
lo aceptara, €l ya le confesd sus sentimientos, pero no lo
toma en serio, lo tortura cambiandose la blusa en frente
ipelando teta! y él con ganas de brincarle encima, tiene
que aguantarse claro. No entiende por qué tan caballero
si cada vez que la observa siente que le aprietan los

boxers y el pajaro se le vuelve loco.

Pensé ahogar a mr. Poe en la bafiera, pero al final eligié

el matarratas. Compasion, cobardia; es igual.

Andreita es de aquellas chicas vanidosas que gozan
teniendo varios pretendientes, de seguro sabe que el
nuevo no es maricon, pero no le conviene hacerlo a un
lado, prefiere seguir escuchando sus adulaciones.
Tampoco querria acostarse con ese barbudo tan
repugnante asi le tenga tapizado el inbox del face con

cursilerias.

Podria simplemente no tener una mascota, pero ya se
imagina a Diego comentandole a todos que el nuevo se
deshizo de su gato para despistar a la gente, pero aun asi
sigue siendo una loca arrebatada. Es necesario tener una

mascota.

La tltima semana del mes de las lluvias casi perdio el
control, alguien le hizo un fotomontaje de travesti y lo

pegd en los bafos, el compaiiero roscén del grupo de
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Diego, que por cierto se llama “Sandro” le pellizcé una
nalga en el ascensor, y el mensajero jpara que respetara!
Le propiné un gancho a las narices, dejandolo chato y
sangrando. Finalmente, (esto es lo mas doloroso)
Andreita sube todos los dias al BMW del contador de la
empresa y no llega a dormir a su casa; lo sabe ya que ha

espiado en vano su regreso.

Como no tolera el ruido, quisiera tener en su
apartamento un ejemplar que sea imperceptible y

sigiloso; como un gato, pero no un maldito gato.

Agobiado y triste decide renunciar y todas las chicas lo
quieren despedir invitandolo a Apolos Men para que se
tome unos whiskeys y disfrute del espectaculo, pero
légicamente rechaza la cortesia. Los hombres, por

supuesto, ni siquiera advierten que se va.

Quiza no lo hace para convencer a la gente, tampoco
para impresionar a la zorra de Andreita, no por
compafiia, no Diegos, ni pelos pardos o el silencio,
sacudirse los trozos de otros y otras, pero distinto ;no?
Tal vez sélo quiere retomar el estilo de vida que tenia

antes de llegar a la ciudad, en el campo la gente no es asi.

Conviene que su nueva posesion sea muy distinta a la
anterior pero debe inspirarle la misma sensacion de
bienestar que le inspiraba el Sefior Poe. A pesar de lo
sucedido no consigue descartar la compra de un

hijueputa gato.
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SE BUSCA
(Historia sin final, debes completarla)

En la antigiiedad, el amor era considerado un tesoro y un
secreto. El padre se lo heredaba a sus hijos y la madre a
sus hijas, de generacion en generacion pasaba a salvo el
amor y la gente se amaba. Me refiero por supuesto, al
amor Eros, al amor de amante. El amor hacia la
humanidad, hacia la naturaleza y demas tipos de amor se
aprendian e imitaban, igual que el odio y el resto de los
sentimientos, pero el amor mas fuerte, el “amor-amor” se
heredaba.

Recientemente, en un pais que no es el nuestro, un
hombre extravid su amor-amor en medio de un maizal
enorme. Hallarlo en esas condiciones era casi imposible,
asi que aguardo6 a la cosecha, pero aunque buscod con

esmero y por varias semanas no puedo encontrarlo.

El hombre desesperado, empezé a preguntar a todo el
mundo si habian visto a su amor, la mayoria
preguntaban cdmo era ella, y él respondia desesperado
que no se trataba de alguien, sino de algo, que sin ese
algo, le seria imposible encontrar a su alguien. Casi nadie
le daba razén porque a casi nadie le interesaba, y los
pocos que se compadecian de él, le preguntaban cosas
que pronto lo mortificaron pues no podia dar respuesta
coherente: que ;como era exactamente lo que buscaba?

Que al menos una breve descripcion, que ja qué se
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parecia? Que ;qué tan grande era? Que ;cémo lo habia

extraviado?

Aquel hombre reflexioné. El amor debe ser muy distinto
al que nos quieren imponer los curas y los notarios. Por
eso debe tener fecha de vencimiento pero no limites ni
barreras. El amor debe sentirse en las entrafias y no en el
cerebro. El amor debe ser pequefiito como un grano de
arroz, de otro modo ;como no pudo encontrarlo?, sin
embargo debe hincharse como un globo aerostatico en el
momento adecuado. El amor debe parecerse mas al
sufrimiento que de a poco se alivia, que a la alegria

constante. El amor tal vez...

Reflexion6 y mucho, pero ninguna de sus conclusiones lo
acercaban a encontrarlo. ;Qué hacer entonces? ;A lo
mejor lo usual funcionaria? Como nada perdia probando,
decidid llenar las calles con carteles de “Se busca” y dejo
sus datos de contacto en ellos. Por supuesto nadie lo
llamo, las personas sélo atinaban a desternillarse de risa
al leer, pero un buen dia después de mucho tiempo de
incesante e inutil busqueda, escuch6é un piqueteo en la
ventana de su habitacién; se trataba de una paloma
mensajera, que aunque no era blanca, traia un papelillo
enrollado a una de sus patas. Con algo de desconfianza

lo desenrollé y leyé mentalmente.

El mensaje iba dirigido a él, pero lo que habia escrito en

él, de inmediato lo dej6 pasmado:

“Cordial saludo...
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PURSUES THE MOON

Me extravié dentro de esta realidad de concreto e
hipocresia y debes saber que hoy emprenderé un viaje

alrededor del mundo, quiza sélo asi me encuentre.

Al amor no puede definirsele o entenderlo siquiera, por
eso no podria contestarte ahora. Creo en el destino y en

que tal vez volveremos a vernos.

El no tratd6 de disuadirla -Entiendo que te sientas
extraviada y quieras encontrarte, no puedo oponerme a
que viajes, pero cuando logres tu cometido ;me amaras

aun? ;Te quedaras para siempre a mi lado?

-No lo sé, ;Quién lo sabe? Te repito que creo en el
destino y aceptaré lo que venga como venga, sé que
piensas que le estoy dejando todo al azar, tienes razén.
Te propongo lo siguiente; si cuando te encuentre es de
noche, volveré a amarte como lo hago ahora, viviremos
juntos y los poetas cantardn nuestras historias por siglos.
Si por el contrario, el sol calienta la calle de la reunion

nos diremos adids, hasta nunca; sera el final.

Asi parti6 hermosa y valiente, él, tan prudente y
comprensivo, le dio un par de meses de ventaja y se
lanzo6 a la busqueda en su motocicleta de nube sin mas

pista que el magnifico aroma de su amante.

Indagar en cada pais, examinar cada rostro, vivir de los
recuerdos sin dejar de andar, de nadar, de volar, de

arrastrarse. Viaja de noche, no puede ser de otra manera,
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de dia duerme una hora, tal vez dos, el resto de tiempo lo
emplea recordandola, le escribe cartas que no entrega.
Viaja de polizén y sélo de noche, si la encuentra debe
irradiarles luz de luna, un empujon al destino; deben

amarse.

Le teme al sol, siente panico si lo ve aproximarse en el
horizonte, cada vez esta mas cansado, sabe que hallarla
es casi imposible y ya casi se rinde, casi es un “hasta

nunca” casi lo vence el suefio. Son afios.

Pero siempre hay un dia (o una noche en este caso)
alguien la vio danzando sobre la fuente de una plaza en

el centro de San Petersburgo.

Corre, corre, aprestrate anciano que tu segundo aire te
alienta y es una ninfa azul la que aguarda tu beso. Por fin
la ve, sin mas vestido que el cabello que abraza su

espalda jCuanta lozania!

iQué hermosa es todavia! Usa sus manos como
megafono, destina las ganas y anhelos acumulados en
tantos afos para gritar con su voz de telarana el nombre

de ella que fractura los adoquines de la plaza.

En este punto de la historia cualquiera supone el fracaso
del viejo; si hasta él mismo lo presiente, sin embargo,
(como decirle no a un corazén desbocado, a una llama

que se extingue?

Cuando ella por fin advierte el gemido se voltea para

verlo. Un instante eterno. Y aunque encuentra en sus 0jos
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la abnegacion y la esperanza que no tuvo y tanto
pretendia, ya un rayo tenue del astro rey le estd

acariciando la mejilla. Es el alba.
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LA BUSQUEDA

Nunca se sabrd como hay que contar esto, si en primera persona o en segunda,
usando la tercera del plural o inventando continuamente formas que no
servirdn de nada. Si se pudiera decir: yo vieron subir la luna, o: nos me duele el
fondo de los ojos, y sobre todo asi; tii la mujer rubia eran las nubes que siguen
corriendo delante de mis tus sus nuestros vuestros sus rostros. Qué diablos.
Julio Cortizar (Las babas del diablo)

Un nifio esconde algo pero luego olvida qué es y dénde

lo escondid, aun asi recuerda que oculté algo.

Pasan los afios y con ellos llega la soledad. El joven cree
que quizas escondio sus reservas de amor y buscas en los
cajones del armario, en los cuartos donde no entra nadie,
en el viejo atico al que tanto le temias de nifio, haces
grandes hoyos en el jardin; enormes, monumentales jya
no puedo verte desde aca! temes llegar a China y
abandonas tu cometido. Igual no importa, si una mujer

ha tocado a tu puerta en el proceso.

Pasan los afios y con ellos llega la pobreza, él ya es un
hombre de pelo en pecho y cree que tal vez escondié un
tesoro. Busqué con desespero en la escuela y aunque no
tenia mas que una vaga certeza levanté las baldosas,
destrocé los pupitres y hasta fui a la casa de mi maestra a
mirar en sus bolsillos, temi me tacharan de loco y
renuncié a mi aventura. Igual no importa si el banco ha
decidido reducir los intereses y no hipotecara la casa. Por

ahora.

58



Pasan los afios y con ellos llega la vejez, se borran casi
todos los recuerdos menos uno, los hijos se han
marchado, su mujer ha muerto hace poco y pasa las
tardes sobando las paredes del asilo en el que terminaran

sus dias. Hora del medicamento.

.Y qué le queda? Sélo encontrar lo que busca o siquiera

averiguar qué es.

Piensa que tal vez lo oculté en su corazdén, pero las
radiografias y cardiogramas no evidencian ningin
elemento extrafio. Deja que lo hipnoticen y apenas puede
ver algo de sus vidas anteriores pero nada de esta. Invita
a un sacerdote a su casa, y a una vidente, y a un caza
fantasmas... nada descubren, hasta mi viejo amigo

Melquiades en vano intent6 ayudarme.

Una noche cuando casi desistid6 en su empresa de
recuerdos, sofié a un nifio en el parque y solo al verlo se
reconocié en tan bello e inocente personaje. Con sus
manos cavaba un hoyo junto a los columpios y justo
antes de revelar el secreto se ponia de espaldas para que
no pudieras descubrirlo. Luego de tapar el agujero

dirigié su mirada al anciano que lo sofiaba y se alegro.

Desperté extraviado mientras atravesaba el velo de la
inconsciencia pero de inmediato me vino una sonrisa
acompanada del presentimiento de un buen dia. Habia
reconocido el lugar y recordaba con inesperada nitidez la

escena.
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Lament6 llegar muy temprano pues el parque estaba
lleno, no se movio, pero sintié6 un temor risible. Serian

las 2 pm.

Record¢ la tarde en que sin saber por qué todo lo olvidd.
Los nifios se marcharon, algunos en contra de su
voluntad clamando un alargue, de verdad que son
implacables los padres en sus horarios y creo

entenderlos; una vez tuve hijos.

A esta hora los demonios se ocultan tras las sombras a la
espera del caliz de la metropoli ;Seré uno de ellos? Son

las 8 pm.

Aunque estén cerca de él, ustedes que viajan a otros
mundos con tiquetes de marihuana no pueden apreciar
ni valorar el esfuerzo de aquel anciano que de rodillas y
con sus propias manos aparta la tierra buscando
respuestas. Es tanta la ansiedad y el esmero con el que
cava su destino que no ha advertido la presencia del nifio
que lo observa. Le duelen los brazos, ya casi no le

responden.

Le llega un nuevo aire al encontrar un baul de madera
que no evidencia mucho tiempo de estar ahi. jQué cerca
esta el nifio! El afejo héroe todo lo comprende al advertir
su presencia, el infante viste pantalones cortos y lo rodea
una magnifica aura hollywoodense. Quiere abrazarlo

pero la explosion se lo impide.

60



No entiendo si encontraste lo que buscabas o si al menos
supiste qué era, pero esa sonrisa tuya en el instante

previo me dice que si.
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CARTA DE UN SUICIDA PARA UN SUICIDA

Un taxista tarareaba una cancién que nunca sono en la
radio, la letra es cruda pero sincera y su hermosa
pasajera, que no tiene mas de 20 afios, se estremece al

escucharla sin entender las razones. Misa de réquiem.

Por la calle 80 cine viene un Jeep negro jcomo alma que
lleva el diablo! En su interior un hombre angustiado no
quiere tomar en cuenta el velocimetro que casi ha llegado
al limite. A su lado va una mujer que no da espera, sus
gritos, como sirena de ambulancia, hacen vibrar los
ventanales y se desvanecen como humo. jQué manera de

gritar! Casi la escucho.

El taxi, que venia por la avenida 68, toma la calle 80 y

justo en ese momento...

El siniestro deja un saldo de cuatro muertos, pero ese
bebé, ese nené logrd sobrevivir gracias a un transetinte

borracho que por alli pasaba.

Los medios de comunicacién han hecho un gran alboroto
y el infante ya es famosos a pocas horas de nacer, es la

cara amable del noticiero, una vida entre tanta muerte.

Toda la vida he culpado de mi soledad y fracaso a Dios, a
la sociedad, a mi padre. Pero como culpar de mi suerte a
un ser que tal vez por su inexistencia nunca interviene en
nuestros destinos. De ningin modo puedo hacer
responsable a wuna sociedad que nunca intentd

obstaculizarme, ya que para ella no existo.
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Mi padre y su afan al volante tampoco incidieron en el
curso que tomo6 mi vida jPor qué culpar al hombre que

provoco que yo creciera en un orfanato?

Por qué culpar a mi padre de mi vocacion delincuencial,
de mis seis visitas a la carcel, de este pufial que perdid su

virginidad hace ya varios afios.

Soy Alfonso ja secas! Me dicen “el Tote”, soy el producto
de un conjuro maquiavélico, soy la suma de cuatro
muertos, soy ironia; mis manos con sangre se lavan a
diario jPolvo eres! dicen los curas, soy mi verdugo, mi
pecho ahora alojara este pufial, mi viejo amigo; mi tinico
amigo. Espero que de este modo el universo recupere su

equilibrio natural.

Soy lo que soy y me voy como llegué, hoy seré comidilla

de los medios.
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A UN REMEDO DE NARRADOR DE HISTORIAS LE
SOLICITAN ESCRIBIR UN CUENTO

-¢Acaso tengo cara de puta?
-No lo vea asi.

-No escribo por encargo.
-¢Y si le invito una pola?
-Yo no me vendo jGiievon!
-¢No se dice “H-u-e-v-6-n"?

“u__rr

-Me gusta como suena con “g” gran gilievon eso sos vos
un jgran giievon! jChupabolas!

-¢Y si son dos polas?

-Soy incorruptible, se lo aseguro.
-¢Una botella de tequila?

-¢;José Cuervo?

-Si.

-Ok, pero lo hago en nombre de “la amistad” y “el arte”
por supuesto.

-jComo diga! = ;Sobre qué va a escribir?
-Voy a trascribir esta conversacion.

-¢:Nada mas?
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-Mmm escribiré un cuento acerca de su muerte, sera
como una profecia.

-No es gracioso. Las palabras tienen poder.
-Me vale huevo.

-;Con “h"?

-Con “h”.

-¢Puede inventar una historia de amor?

-Escuche:

Habia una vez un hombre, no muy inteligente, llamado
Leonardo, quien en una tarde lluviosa de octubre murié de
forma espantosa, siendo su deceso un evento marcado por
hechos confusos que nadie intentd esclarecer porque a nadie le
importd un comino su muerte. Ni siquiera aparecid una
mencion del hecho en “El Espacio”. (Risas pregrabadas de “El

chavo del ocho”)
-Repito que no es gracioso jGato giievon!
—écon Ilgll?

o

-Con “g”.

-;Qué tal si escribo una historia de zombies y
prostitutas?

-iNo sea marica! Escriba algo de amor o ni mierda de
tequila.

-Las historias de amor son aburridas y sosas.
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-No importa sélo empiece.

-Esta bien. Ahi va:

En alguna calle colonial de Villa de Leyva, testigos
presenciaron encantados y enternecidos una escena de amor
muy especial, que pronto se hizo leyenda. Nunca las hojas de
los drboles cayeron con tanta gracia como aquel dia, ni los
mirlos cantores entonaron melodias tan sentidas hasta ese
entonces. El tiempo parecia transcurrir mds lento al paso de los
amantes, nadie podia dejar de mirarlos mientras avanzaban
tomados de la mano, cada beso era un espectdculo, cuando sus
miradas se juntaban encontraban en los ojos del otro el reflejo

de la eternidad.

Los amores prohibidos, los imposibles; siempre son dignos de
remembranza, nada los doblega ni mitiga su pasion, hay
historias inspiradoras de amores que superan la adversidad y
no entienden de clases sociales, de raza, de credo, y un centenar
de obstdculos mds, pero; en ocasiones el destino es injusto,
caprichoso, y en esta oportunidad se manifesté a través de las
gentes del pueblo que alzaron sus voces con furia y usando sus
machetes dieron un final trdgico a esta quimérica historia de

amor.

Quizd la intolerancia de esta agreste poblacién sirva como
precedente para historias futuras porque, nadie tiene derecho
alguno de ponerse en medio de los amantes, ni siquiera
tratdndose del amor entre una vieja prostituta con demencia
senil y un pobre e indefenso zombie llamado Gerardo, que por

sequnda vez, en paz descansa. Fin.
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-iEse cuento pendejo no vale ni vaso de chicha! no tiene
sentido. Prefiero escribir algo yo jMe largo! Gracias por

nada baboso.

-iDesagradecido! Vaya a que lo muerda un perro

iLeonardo giievon!
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;QUIEN DESPUES DE USTED?

Un paciente ordinario al que Illamaremos “Usted”
ingresa desilusionado al servicio de urgencias de una
clinica cualquiera, refiriendo un dolor indescriptible en
el pecho producido por la inmediata ruptura con la tinica

mujer que amara.

Luego de la valoracién, el joven médico reporta
normalidad de los signos vitales y apenas una leve
taquicardia muy comun en estos casos, le recomienda
reposo y sentencia que una pena de amor nunca ha
matado a alguien. Es un médico lozano e inexperto, ha

de ser practicante.

4

El paciente se muerde los labios, pero su pena es tan
4

fuerte que le ocupa todas sus funciones motrices, las

bloquea. “Usted” no puede sentir odio hacia nadie

distinto a “Ella” entonces, el joven médico conserva sus

dientes.

Como el pobre de “Usted” aun no se estabiliza es
remitido a consulta externa. Luego de casi una hora su
nombre se menciona en el ultimo consultorio del triste y

congestionado pasillo.

Esta vez el médico es un hombre ya mayor, de barba
blanca y espesa, larga cabellera, voz paternal y la mirada
del viejo ledn de circo pobre. Este, luego de auscultarlo le
diagnostica muerte cerebral, dafio irreversible de los
organos principales y pérdida significativa de la esencia

vital, el alma.
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El 12 de abril del dosmiltantos el paciente es dado de
alta, aunque al salir se identifica con un nombre distinto
al que registrara en su ingreso, ahora firma como

“Nadie” o “Fantasma”.

Al parecer el tiempo le alcanza para regresar a casa a
reunirse con sus recuerdos, beber una cerveza con sus
pocos amigos, espiar la llegada de su gran amor,
despedirse de ella en la distancia, lavarse el rostro con
agua caliente para esconder su llanto e incluso asiste a su

propio entierro en el cementerio mas barato de la ciudad.
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EL SOLAR DE LOS ABURRIDOS

Una mujer muy de su casa sale a caminar las calles del
centro de la ciudad queriendo sacudirse el hastio, la
tristeza y el aburrimiento que la consumen ultimamente.
Su esposo debi6 ausentarse un par de meses de la ciudad
por razones laborales. Esta mafiana le envié un e-mail
informandole que tardaria al menos 15 dias mas en
regresar y que no podia remediar la situacion de ningtn

modo.

Sigue caminando entre intrincados callejones y fachadas
antiguas que como laberintos la van sumiendo en una
ciudad novedosa y atractiva a sus castos sentidos, al final
de la senda se topa con un sitio de arquitectura insensata
llamado “El solar de los aburridos”. Sélo el nombre le
genera cuestionamientos opuestos pues no entiende si se
trata de un lugar muy aburrido; o por el contrario, el sitio

ofrece alguna alternativa para abandonar ese estado.

Mientras tanto, su esposo (que mintié con un fin noble
acerca de la prolongacién de su ausencia) escoge un
hermoso collar en la joyeria del aeropuerto, esta misma
noche regresard a la ciudad y espera que el mejor de los
mariachis amenice una grata sorpresa para su amada

compafiera. Seguro sera una noche inolvidable...

Luego de tontas reflexiones y tras un calculo santurron
de las posibles consecuencias, ella ingresa en el bar que al
primer vistazo del interior luce acogedor; algunas

hamacas, mesas cortas de madera, cojines en el suelo por
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asientos sobre la alfombra, hookahs por doquier, pinturas
abstractas en las paredes y cancidn itinerante en las

bocinas.

Como buena novata escoge una silla en la barra.
-¢Qué le sirvo? -pregunta amablemente el barman.
-Deme una cerveza — responde.

-¢Verde, roja, negra o amarilla? -cuestiona mientras

sonrie malicioso.

Cyrene, ese es su nombre, al no entender la diferencia
entre los colores y para no quedar como tonta mientras
revisa lerdamente la carta de bebidas, que instantes atras
le habia deslizado el barman, responde con falsa

seguridad:
-Roja, por favor.

Dionisio se decide al fin por el segundo mas caro de la
joyeria; un deslumbrante collar de diamantes y granate,
piensa que su aniversario amerita una buena inversion.
Como llegara cansado, contacta al mariachi por teléfono
y pactan la cita. Estd convencido de encontrarla
durmiendo, con el rimel bajando por sus mejillas de
saberlo en la distancia, de imaginar 15 dias mas de
soledad y modorra. Su semblante cambiara cuando lo
vea; se iluminara, recobrara la sonrisa. Su vuelo sale en

media hora.
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Casi termina la cerveza que bebe a pequefios sorbos, se
siente extrafla, como embriagada sin estarlo, ldcida,
liviana, no acostumbra a fumar pero esta vez enciende
un Kool mientras hace balance de su vida. Su abstraccion
se interrumpe exclusivamente cuando le deslizan otra
cerveza roja hasta su mano, y aunque inicialmente
rechaza la invitacién, esa sonrisa sombria de aquel
hombre de gaban negro y sombrero clasico del mismo
tono, que se ha sentado junto a ella sin ser advertido, le

genera un estrepitoso déja vu. Acepta.

- La he observado por varios minutos. ¢Es la primera vez
que viene a este sitio verdad? -indagd el del sombrero —
hoy estoy buscando lo mismo que usted ;Puedo

acompanarla? -afiadio.

En la distancia se puede apreciar la tormenta, el cielo
nocturno se ilumina sublime con los relampagos y €l no
puede resistir la tentaciéon de fotografiarlo con su
teléfono celular, pero la dulce azafata, que ya tiene
algunas arrugas en el rostro, se lo prohibe y lo invita a
apagarlo. Dionisio obedece y le sonrie, pero advierte una
desdicha infinita en esos ojos almendrados, aun asi; no

podria adivinar la razoén de su tristeza.

Cyrene bebié Unicamente tres cervezas y ha estado
conversando un buen rato con el del sombrero negro,
repentinamente se deja llevar de la mano a la planta
superior, no pude rehusarse; es posible que tampoco
quiera resistirse. Ingresan en una habitacion que huele a

sandalo, ademas de otra fragancia que no puede
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reconocer, tanteando en la penumbra haya la cama y se

tumba en ella.
-¢Como le gusta mas sefiora? -pregunta el del sombrero.

Ella sélo escucha esa voz y trata de reconocer su silueta
desplazarse de lado a lado del recinto buscando en las

gavetas.

-iEstas hablando mucho hombre! Ven aca y hazme lo que

quieras- responde impaciente.

Aquel tipo la desviste sin prisa y mientras le recorre el
cuerpo con la lengua le va esposando las manos a la
cama, ella sélo gime de placer y le suplica la penetre de

inmediato, pero €l se toma su tiempo.

Al llegar al aeropuerto Dionisio se dirige en busca de
flores. La azafata, que se llama Colibri, es recibida por
una calle de honor en la puerta de empleados, la saludan
entre aplausos sus colegas, el capitdn, su asistente y
algunos miembros de la junta directiva. Al fondo una
mesa de plastico con varias copas de merlot servido y una

bandeja de quesos. Fue su ultimo vuelo y lo sabia.

Aunque solicité a sus superiores le permitieran seguir
trabajando, ellos le contestaron que la compafiia era muy
estricta con las politicas y ella habia alcanzado la edad
limite de las auxiliares de vuelo, por esto debian
pensionarla. Colibri sabe en el fondo que la echan porque
perdio la belleza y lozania de afos atras. No hay otra

razon.
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Cyrene nunca ha engafiado a su esposo, pero ahora no
puede evitar pedirle a ese sujeto, del cual no conoce ni el
nombre, que no se detenga, que vaya mas rapido y le
suba las piernas sobre los hombros de él, para que pueda
hundirselo todo. Le gustaria no tener las manos
esposadas para hacerse a una almohada, morderla y no

gritar tan fuerte, se siente sucia con cada gemido.

El taxi que trae a Dionisio llega a su casa al tiempo que la
camioneta de los mariachis, abre en silencio y los hace
seguir a la sala donde a la cuenta sigilosa de tres,
empiezan a silbar las trompetas, juntos esperan que ella

baje la escalera y se lance corriendo a sus brazos.

(Qué debe hacer ahora? Tuvo que elegir hace afios entre
tener una familia y su trabajo, y aunque fuera una
decisién durisima; Colibri escogié la imponencia y
majestuosidad del mar visto desde la altura ;Como se
atreven a decirle ahora que ya no volard mas? Que en
adelante sélo podra repetir la experiencia si compra un
boleto como todos los demds, es humillante y debe hacer

sentir su inconformidad de algtin modo.

Cuando termina la primera cancién Dionisio se extrafia
ante la ausencia de su esposa, nadie podria seguir
durmiendo después de tanto alboroto. Luego de
inspeccionar toda la casa se da cuenta de que Cyrene no
esta. Paga, despide al mariachi y la llama a su celular
pero el mismo repica en la sala, lo ha olvidado en casa.
Indaga en vano también con familiares y amigos pero

nadie da razén. Unicamente le resta esperar rogando que
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nada malo le haya sucedido, ella es una mujer “muy de

su casa” y debia estar alli. Serd una noche larga.

Cyrene se despierta lastimada por el sol que le golpea el
rostro de frente a través de la ventana, tiene una resaca
monumental y su cuerpo esta todo maltrecho, el culo en

especial le duele mucho.

Se viste de prisa mientras llora asustada pero en silencio.
La habitacién es un monumento al sexo; hay mil y un
juegos y accesorios eroticos: esposas, disfraces, mufiecas,
consoladores, decenas de menjurjes, etc. Pegada en la
puerta una nota del hombre del sombrero “Gracias por

tan buena noche, mujer deliciosa”.

Dionisio prepara un poco mas de café para resistirse al
suefio, en la linea de la policia le avisaron que debia
esperar 72 horas para reportar a su esposa como

desaparecida.

Ya en el taxi, Cyrene busca entre su bolso el pintalabios y
encuentra la carta de bebidas que le diera el barman la

noche anterior y la lee estupefacta.

Sin importar las razones por las que hoy se encuentra con nosotros
“El Solar de Los Aburridos” le da la bienvenida. Para ayudarlo(a) a
encontrar lo que busca y con el propdsito que socialice con quienes
piensan como usted lea detalladamente nuestra carta de bebidas.

Cerveza Verde: mezcla exquisita de ginebra, cerveza de raiz,
jugo de marihuana y el secreto de la casa. (Al beber una cerveza
verde, el barman y los demas asistentes entenderan que esta
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interesado(a) en probar el gran niumero de drogas organicas y
quimicas que tenemos a su disposicién, y que desea departir
con personas que buscan los mismo).

Cerveza Roja: Amaretto, whisky, triple seco, cerveza artesanal,
relajante muscular, un potente afrodisiaco de flores exdticas y
un dulce narcotizante hindu. (Al beber una cerveza roja, el
barman y los demas presentes entenderan que esta
interesado(a) tinicamente en tener sexo, sin compromiso, sin
limites, sin consecuencias y con cualquiera. Los ingredientes
juntos de nuestra bebida haran que se desinhiba y le urja un
orgasmo tanto como el aire para respirar).

Cerveza Negra: Ron afiejo, jugo de cereza, arandano y vino de
coca gran reserva. (Al beber una cerveza negra, el barman y los
demas asistentes entenderdan que esta interesado(a) en
deshacerse de cualquier tipo de malestar producido por el
estrés, o bien liberarse del exceso de ira acumulada, tan comtn
en nuestros dias; para ello se le brindardA un arma de su
preferencia y asi podrd asesinar del modo que le plazca a
cualquiera de los individuos que tenemos para este fin,
pensando en su seguridad y eficacia, el infeliz estara bien atado
de pies y manos y su cabeza estara cubierta con una capucha
(consulte su bolsillo antes de ordenar y no se preocupe, todos
son vagabundos).

Cerveza Amarilla: Esta es una cerveza comun y corriente.
Tenemos una gran variedad de marcas para acertar su gusto
(Al beber una cerveza amarilla, el barman y los demas
asistentes entenderan que estd interesado(a) en beber una
cerveza simplemente sin acceder a ningun otro servicio de
nuestro bar).

Si desea obtener informacion adicional o tiene alguna duda respecto a
nuestros productos y procederes, por favor higaselo saber a nuestro

barman.

Disfrute de su estadia y visitenos frecuentemente.
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Colibri se levanta como todos los dias a la hora
acostumbrada, se bafia, desayuna y se viste de nuevo con

su precioso e inmaculado traje de azafata.

Cyrene llora a montones cuando termina de leer y
comprende al fin lo sucedido la noche anterior. Esta tan
arrepentida. Su dolorido cuerpo empieza a temblar
cuando se baja del taxi y nota que algunas luces de su

casa estan encendidas.

Dionisio esta sentado frente a la ventana que da a la calle
y al verla llegar corre a su encuentro, la abraza, la besa y
detona en un llanto nervioso. Ella no le corresponde de
ningin modo, sélo le susurra que necesita ducharse, y

asi lo hace.

Dionisio se pone muy palido, siente desvanecerse, su
esposa ha salido del bafio y mientras se seca, nota que en
una de las nalgas de su amada Cyrene esta tatuada una

nitida y diminuta cerveza roja.

Es hora de irse. Colibri se dirige a la ventana de su
apartamento ubicado en el quinceavo piso que da a la
avenida principal. Parada sobre el marco metélico

observa los carros que parecen ratoncillos desde alli.

Cyrene no para de tiritar y tartamudea tratando de
justificar el tatuaje que ella ni siquiera habia percibido.
Dionisio reacciona como loco y golpea las paredes al son
del insulto: jEres una puta! ;Cémo es que no puedes dar
explicacién? ;Quién te lo ha hecho? No es posible que

haya aparecido alli sin razén jNunca he estado tan
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decepcionado! Me largo de inmediato y para siempre, no
viviré al lado de una perra traicionera... Después de

empacar, llama a la aerolinea para reservar su vuelo.

Colibri cierra los ojos, se acomoda su chaqueta roja que
tanto ama y salta sonriente. Siente el viento entre sus
cabellos, planea con los brazos abiertos. Todos saben que
ella es del aire y en el aire estd su sitio, su lugar en el

mundo.

Cyrene se aferra con fuerza a las mangas del pantalén de
Dionisio, pero éste se zafa y con su maleta azul atraviesa
la puerta que da a la calle, un taxi lo esta esperando hace
varios minutos. Las nubes grisdceas empiezan a
agruparse en el cielo y juntas discuten acerca del

momento preciso para deshacerse en lluvia.

Cyrene queda desconsolada y se encierra en el cuarto
absorta en sus pensamientos, mira fijamente el tarrito
blanco de las pastillas contra el insomnio en la mesita de
noche. Nunca sabrad que su esposo preferia hacer el amor
a media luz, que jamas permitié que le viera sin boxers y
que ya no volvido a ducharse con ella porque tiene
tatuadas las nalgas también, con quince indiscutibles

cervezas; ocho rojas, cinco verdes y dos negras.

El trancon tiene el taxi casi detenido. Dionisio sabe que
de seguir asi, perdera su vuelo. Cuando le pregunta al
policia de transito que viene caminando entre los coches
estancados y sus conductores alterados ;Qué es lo que

sucede? El hombre de verde le contesta sonriente y sin
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alterarse que el trafico regresara a la normalidad, cuando
levanten el cuerpo de una suicida disfrazada de azafata
que esta estorbando dos de los tres carriles de la avenida

que conduce al aeropuerto.
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LA VENTANA

Qué bella y lugubre es la existencia. Ayer abri una
ventana para ver y escuchar a dos esqueletos
conversando acerca de la vida mientras devoraban sus
propios corazones. No presienten que se conocieron
cuando vivian. Nunca sabran que los dos sintieron un
amor imposible hacia el otro. ;Cémo hacerlo sin piel ni
ojos para reconocerse? Tragan sus ultimos rastros de
humanidad, ya nada sera abstracto en su ser; demasiado
tarde, sélo su miserable osamenta. La culpa es del
destino por caprichoso, culpables también ellos son por

no observarse con los ojos del alma.
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LA CONFESION
Misael

Mama siempre tiene alguna forma de hacerme entrar en
razon, de decirme las cosas para que reflexione, y eso ;de
qué sirve? Sé que no tiene la culpa, sdlo quiere sentirse
orgullosa de mi. No estaria mal que en alguna entrega de
boletines por fin le dijeran -sefiora Amalia, su hijo ocup6
el primer puesto en el periodo y super6 los problemas de
convivencia que tenia. jFelicitaciones!-. Posiblemente eso

nunca pasé. Tampoco me interesa ser el nerd del salon.

La profe Cecilia siempre encuentra las palabras para
animarnos, me gusta porque es frentera y cuando habla
lo hace sin tapujos, sé que nos quiere. Ojala se pudiera
decir lo mismo de otras profes que ni siquiera se
esfuerzan en disimular que nos odian, casi siempre estan
de mal humor y no se les puede llevar la contraria

porque se trasforman en mandriles rabiosos.

(Hay algo peor que los lunes en la mafana? Creo que no.

Parezco un zombie.

De vuelta al colegio a hacer mas de lo mismo, en octubre
y noviembre uno esta entre la desazon que produce la
monotonia de las clases y la nostalgia de saber que en
uno o dos afnos todo cambiara; los que hoy son mis
amigos mafiana seran extrafos, seguiré en contacto con
algunos, pero no sera lo mismo. Quiza nunca vuelva a
ver a Clara, ni retina las fuerzas para confesarle lo que

siento. Supongo que ella es lo inico bueno de los lunes.
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Clara

Otra vez voy tarde, el coordinador me va a vaciar. Algo
se me ocurrira cuando llegue, ademas también olvidé
traer la circular firmada. Mala forma de iniciar la

semana. Cuando uno esta de malas, estd de malas.

Las mujeres deberiamos entrar un poco mas tarde al cole.
Un hombre se demora 15 minutos banandose,
vistiéndose, alistando y desayunando; en cambio

nosotras...

iQué dia tan hermoso! Deberiamos sacar los puestos y
hacer clase en el parque, o a mitad de la avenida, no
importa. Las flores estan ansiosas de brindarnos su
fragancia, los arboles de que los abracemos. También

seria bueno algo de musica, hoy quiero “Rock and Roll”.

Como lo predijo Santa Clara; ya cerraron la puerta. A
alistar la agenda y prepararse para el regafio. Igual nada

ni nadie me va a poner de mal genio hoy.
Misael

Clarita también llegd tarde jes tan hermosa! Y yo tan
cobarde. jMaldita sea! Deberia levantarme, dirigirme
hacia ella, ponerme de frente, mirarla a los ojos, tomarle
ambas manos y decirle: Clarita, perdona que te aborde
de esta manera pero hay algo que debo decirte y si no lo
hago me ahogo, tengo un taco en la garganta y un
concierto en mi pecho. Nos conocemos hace mucho y

siento que un buen amigo debe hacer frente cuando se le
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necesite. Clarita, ese man con el que andas no te quiere,
creo que ya lo sabes o al menos lo presientes, te tiene
como un trofeo para exhibir, atin no sabe que eres tnica,
desconoce que eres como una Hershey en medio de mil
chocolates amargos, como un rayo de sol que calienta en
las mafianas. Pensaras que estoy loco por decirte estas
cosas pero hay mas. Cada vez que te me acercas empiezo
a temblar como un tonto y tartamudeo, o me quedo
paralizado, mi corazon se pone a mil. Clarita, no hago
mas que suspirar cuando veo tus fotos y sonrio como un
idiota si me miras. Entiendo tu sorpresa, pero hace rato
que siento estas cosas, hace rato que estoy enamorado de
ti, y eso que yo no creia en esa mierda, pero contigo es
diferente. Por ti podria cambiar y ser un caballero o un
guerrero que defiende a cualquier costo a su dama. Seria
Wolverine, o quien te dé la gana. Suefio contigo en las
noches y anhelo besarte como nunca he querido algo en
la vida, quisiera acariciarte y no dejar rincon de tu
cuerpo sin recorrer... jAy Clarita si supieras que a mi

lado sabrias lo que es la alegria!

No sé porque pierdo el tiempo pensando en estas
pendejadas si no soy capaz, soy un giievon, un cobarde,
una gallina. Siempre a la espera de una oportunidad que
no se da y si se diera... no sé si tendria el valor. ;Vale la
pena arriesgarse? Preferiria quedarme callado a que
cuando le confiese lo que siento, me rechace y pierda su

amistad para siempre.

Clara
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Misael también llego tarde, al menos no soy la tnica. En
qué estara pensando, es un chico medio raro... jpero es
lindo! ademas de buen amigo. ;Deberia acercarme y

hablarle? No quisiera incomodarlo.
Misael

iVamos Misael! Basta de pendejadas. Mejor un rato
colorado que palido toda la vida. No hay nadie mas aqui,
este es el momento. Sé valiente hombre, ademas creo que

me estd mirando. jAy Clarita, qué manera de mirar!

Sin rodeos, voy me paro de frente, la miro a los ojos, le
tomo las manos y le digo que la quiero. Este es el

momento.
Clara

Me esta mirando, me sonrid. ;Sera que le gusto? Mmm
no creo, ya me lo hubiera dicho o habria dado pistas. De
veras que Misael es bastante extrafio; con los amigos se
ve bastante alegre y relajado, de vez en cuando los profes
lo regafian por canson, pero cuando nos encontramos es
un témpano de hielo, no me dice nada y si me dirige la
palabra es solo para hablarme acerca de tareas y cosas
del colegio jComo detesto que haga eso! ;Sera que no le

gustan las mujeres?

Misael

84



A la cuenta de 10 voy y me confieso jAnimo Misael! De
frente y sin rodeos, no la vayas a hablar de otra cosa.
jValiente! 10,9, 8, 7...

Clara

Como dicen por ahi, si la montana no va a Mahoma,
Mahoma va hacia la montafa. Me sentaré a su lado a ver

qué pasa.

- Hola Misael.

- Hola Clarita.

- (Cémo te ha ido?

- (Bieny ati?

- Bien.

- Clarita jPuedo hacerte una pregunta?
- Si Misael, dime.

Hay un breve silencio que parece eterno, Misael toma

una bocanada de aire, aprieta los pufios y dice.

- mmm Clarita... shiciste la tarea de Espafiol?
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DESENCUENTRO

“Amor es un fuego escondido, una agradable llaga, un sabroso veneno, una
dulce amargura, una deleitable dolencia, un alegre tormento, una fiera herida,

una blanda muerte.” Fernando de Rojas.

" Ahora yo no sé si vas a poder leer esta carta, pero igual siento como una
necesidad de decirte que yo contigo he sido mds feliz de lo que en los libros dice

que se puede.” Eduardo Galeano.

Ella encuentra graciosa la escena. De seguro su rostro
cambiara cuando él le revele el motivo de este encuentro

tan repentino.

No es el amor un sentimiento que pueda definirse con
exactitud; el sustantivo mismo es invdalido para
atribuirsele a alguna persona y ser entendido del mismo
modo por otra. El sabia que era abstracto, o eso
comentaba los textos especializados, luego comprobd lo

contrario al conocerla.

Habia deseado encontrar a alguien que compartiera sus
gustos, miedos y anhelos, alguien que entendiera los
distintos comportamientos humanos, las causas, y en
especial, las consecuencias de entregar las escrituras de

su corazon.

Interpretaba cada mueca que ella pintaba en su rostro a
la perfeccién; tenia siempre un beso listo para aliviarla,
una flor para ruborizar sus mejillas y un chocolate
fundido en su maleta para lamer sus tristezas. Segun el
diccionario de la RAE en sus cuatro primeras acepciones,

y acorde al mds sentido verso del poeta que extrafa con
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furia a quien se encuentra en la distancia, padecia de

amor, de amor cronico, frenético e irreversible.

Pocos meses después entendid, por motivos infimos pero
concluyentes, que su sentir no seria correspondido (o al
menos no del modo deseado) y decidié deshacer su
promesa de adhesion. Dejar de ver a la que creyese
timonel de su maltrecha balsa, compafiera eterna y musa

de sus pensamientos.

Quiso llamarla y dejarle escuchar una de tantas
canciones que dicen adiods en sus letras, intenté avisar a
una amiga en comun para que transmitiera su mensaje,
hasta penso en pintar un grafiti en la puerta de su casa,
pero ninguna de las opciones lo satisfizo. ;Cémo decirle
a quien se ama de modo tan intenso que ha llegado la
absurda hora de despedirse? ;Por qué incluso el amor

tiene fecha de caducidad en estos tiempos?

Ella lo queria como a nadie, si solo lo hubiera
demostrado de una manera distinta, si él hubiese sido

mas paciente, si el amor no se pareciera tanto al amor.
FINAL 1

Como no tendria el valor necesario para hablar con ella
le envi6 un mensaje de texto solicitando pronta

audiencia.

Queria verla de nuevo siquiera un instante, asi que
decidid esperarla. Desatd los cordones de sus zapatos,

ato la butaca de madera, sobre el que estaba risiblemente
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parado, al picaporte de la puerta que abria hacia afuera,

y aguardd tranquilo.

Ella abri6 la puerta ante la afirmativa de su anfitridn,

halando asi el banco de balso y activando la sentencia.

El crey6 que alcanzaria a gritarle, antes que la soga lo
ahorcase jte amo, y contigo he sido mas feliz de lo que en
los libros dice que se puede! pero no le dio tiempo. Se
conformé con breves segundos de hermosa

contemplacion.
FINAL 2

Como no tendria el valor necesario para verla a la cara,
decidié devolver en una bolsa de plastico todos los
presentes que ella le habia obsequiado; un no tan oso de
peluche de Taiwan, una botella de cerveza sin abrir, una
pulsera de plata, una argolla del mismo material grabada
con sus nombres, muchas tarjetillas, envolturas de
bombones que no sabia por que conservaba, fotografias y
una carta de despedida que nunca podria demostrar el

dolor que sentia.

Regresd a su casa a quemar cuanto verso le habia escrito.
Mientras fumaba uno de los cigarrillos que por
recomendacién le contraindicasen los médicos, puso algo
de mtusica suave a sonar y se entregd irremediablemente

al tan necesario llanto.

He aqui los dos finales posibles de aquel desdichado, sélo uno

de ellos es real, el otro es producto de la imaginacién del autor,
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usted podrd aventurarse y adivinar ;jcudl es cudl? O aceptar el
que su instinto le avise... en cualquiera de los dos casos; él ya

estd muerto.
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SIN REMITENTE

(Extrano encontrar un sobre cerrado al lado de la cama?
Creo que si, pero mas extrafio ain que al abrirlo
descubra que la carta estd dirigida a mi ;Un homénimo
quiza? iImposible! No hay tocayo conocido. ;Algun

malentendido? ;Por qué molestarse entonces?

(Qué ocurrié anoche? No lo recuerdo. Esta resaca debe
ser producto del vino, hay un balin en mi cabeza y se

activa cuando me muevo.

Es una carta. Una carta de amor, de amor y odio. De
amor, porque en la primera linea puedo leer, a pesar de
este dolor de cabeza tan intenso que me obliga a

entrecerrar los ojos, “Querido Alfonso Grome”.

Deducir que también es una carta de odio es sencillo
teniendo en cuenta el resto de su contenido. Improperios,
maldiciones, amenazas, reproches, verdades incémodas,
acusaciones injustas incluso. Hay tres parrafos extensos
dedicados a enumerar mis defectos. Esta bien escrita la
misiva, hay que reconocerlo. Finaliza con un “Imbécil, no

eres nadie y nunca te querrdn. Adids”.

Ahora estoy angustiado y enguayabado. Empiezo a
barajar nombres en orden alfabético: Alejandra; la puta,
Andrea, Cristine, la ilusa Cristine, Gabriela, Helen... me
detengo un instante, asqueado por el sabor del Bonfiest
bajando por la garganta, bebo sélo la mitad. Ya casi es

medio dia.
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Katherine podria ser, Lilith, Lola la culona, y hasta rima,
Maria... vuelvo a leer intentando reconocer la remitente
y asi finaliza la biisqueda. Ya me siento un poco mas
Itacido. He reconocido el estilo y el tipo de letra. No hay
duda; es la mia, mi letra. Anoche me escribi una carta.

iSoy patético maldicion!
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PENONON

Alfonso, que no es muy diestro con el licor, le pide al
barman un tequila doble, luego un vodka, un Bailéis,
ginebra, cabeza de jabali, una cerveza azul e invierte el
dinero restante en media botella de aguardiente para

beberla camino a casa.

Solo advierte el estado de alicoramiento tan alarmante en
el que se encuentra al descender del asiento de la barra,

pero sonrie; algo trama.

Como vive muy cerca del bar y ain no consigue su
cometido decide ir a pie mientras bebe directamente de
la botella.

Han pasado algunos meses desde la ruptura, Alfonso
todavia no lo asimila pues no lo entiende, no lo cree. Esa
mujer, no obstante; lo gobierna sin saberlo, y esa pena de
amor, que mas bien es un jpenonon! se le agarr6 a las
entrafias tan fuerte que duele. El intenta aliviarse con

otros besos, en otros lechos, pero nada funciona.

Alfonso estd temeroso ya que la borrachera no consigue
tumbarlo y se le termind el dinero. En su interior, el
cerebro ya no puede dar érdenes y se sumerge en la
fantasia, el estomago se le revuelve iracundo, la pena
carcajea orgullosa, luego se sabe infalible en tan

lamentable estado.

Faltan dos sorbos para que se termine y ya tiene que

sentarse en la banca del parque, pues aunque las piernas
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le responden, no coordinan. Entonces se tumba; a ver

qué pasa.

iOh suerte! jOh desgracia! Por alguna razon, Alfonso esta
embadurnado de caca, al parecer de perro. jOjala sea de
perro! en el pantalén, los zapatos, las manos, y sélo lo

advierte hasta el ultimo trago.

Eso es intolerable, sin embargo el vomito acude en su
auxilio. ;Cémo puede trasbocar tanto? Y continua

haciéndolo, por un buen rato. Eso si jpura agiiita!

En medio del charco hediondo yace la pena derrotada, se
siente muy ingenua al advertir que todo estaba
previamente concebido por Alfonso, devolvié las tripas,
y las ufiotas que tiene el penonén fueron insuficientes
para agarrarse. Alld estd nadando, pataleando jqué

escena tan penosal!

Alfonso sonrie satisfecho y a la mafiana siguiente, para
lidiar con el tremendo guayabo pomarroso le agrega a un
vaso de agua dos Alka-zeltzer, limon, una copita de
brandy y una pizca del recuerdo de unos malditos ojos

felinos y el rostro de diosa que ya casi no le duelen.
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LA HORA TRECE

Una fisura casi imperceptible tal vez producida por un
anillo de acero a la altura del rosetén podria romperle la
quinta, ella lo nota aterrada pero pronto entiende que
perder una cuerda seria la menor de sus tristezas, aun
asi, lo mejor seria que nadie se le acerque, que no la

toquen; aunque su semblante demuestre lo contrario.

Son tantos afios sin recibir una caricia, casi olvidd los
surcos de esas manos depravadas; que aunque rusticas y
asperas, conocian la via mejor al orgasmo, al nirvana. El
viejo reloj cucy, sin cuct, que hace mucho tiempo esta
justo en frente, pronto marcara mil y una lunas desde la
ultima ocasion en que el de los pantalones grises la cargd

en sus piernas.

Viajé en avion atravesando el mar y cuando lo sacaron
de la caja de madera acolchada estaba adornando la sala
de una feliz y joven pareja. Afios después, cuando su

cuct ya no quiso salir mas, lo abandonaron en el sétano.

El preferfa estar abajo, no tendria que soportar de nuevo
el maltrato de los chiquillos del vecino, infantes
malandrines que tallaban sus costados con palabras
obscenas, ni los reproches que le hacian sus duefios

cuando al mirar su hora descubrian lo tarde que estaba.

Nunca entendid los motivos del pajarillo que vivia en su
vientre, quiza presencié algo que lo atemorizd, o esta
triste, o simplemente se sintié cansado y dejo de salir a

pintarle una sonrisa.
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Cuctl, cucti jpor qué no sales ya?

Cuct, cucti ;durmiendo estis?

Desde su lugar privilegiado en ese cuarto casi inédito,
presencié el envejecimiento de esa preciosa guitarra.
Sabe de sus ansias y se compadece de ella, por eso odia al
ingrato que hace casi mil y una lunas la colgd en el muro
privando a esa casa enorme de sus exquisitos y sentidos

acordes.

La vida es injusta y muy temprano el de los pantalones
grises enviudd. Renuncié a su trabajo, a sus amigos y a
su amada guitarra, la cual no volveria a tocar jamas en
sefial de duelo. Encerrado en su habitacion no reconoce

la ida o llegada de los soles.

Quisiera que la toque cualquiera, pero ella no es una
cualquiera; es una guitarra acustica de bellas formas y
colores. Suspendida en aquel muro aguarda esperanzada
a que Alfonso la descuelgue y juntos interpreten de
nuevo las canciones de Frank delgado, Carlos Varela,
Filio, Silvio y Pablito. jQué importa si se rompe su quinta
cuerda! Seguro podrd ser reemplazada. Confiada esta
que pronto escuchard los pasos de Alfonso bajando la
escalera, tarareando cualquier cancion de la nueva trova
y habra de afinarla, manosearla y acabar cada

movimiento con un beso sobre sus trastes; como antes.

Fueron afios sin sentirlo, pero ahora lo escucha respirar,
sabe que dentro de él aguarda un ser que paciente retine

fuerzas para un ultimo y placentero cucu.
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Lo que desconoce la guitarra es que a veces Alfonso baja
al sétano y la observa nostalgico, no hace ruido y luego
de llorar algunos minutos regresa a la planta alta,
lamentablemente ella siempre se encuentra durmiendo y
no se entera. Despierta en las mafianas afiorando

ignorante.

Es posible que el anciano deba vender su casa para
seguir subsistiendo, atdndose a una vida que desprecia,
rogandole a su dios que pronto se acuerde de él y lo
siente eternamente junto a su esposa donde sea que se
encuentre. Mientras, y para sobrevivir vende casi todos
sus enceres en la casa de empefio, le quedan la cama, una
olleta donde prepara el chocolate en las tardes y dos

trajes grises.

Sus cuerdas estan destempladas y sus trastes cubiertos
de polvo jpero no el polvo que ella quisiera! sino el rastro
que dejo el viento en casi mil y una lunas a su paso. Le
bastara verlo siquiera una vez mas para deshacerse
placida y realizada, quisiera simplemente tocar Ia
cancion que habla de un cuartito arriba del cielo y caer
desde alli chocando contra el suelo estruendosamente.

Eso estaria bien.

Alfonso busca en el atico qué mas empenar, y como no
encuentra nada de valor, lamenta dirigirse al s6tano con
un trapito de algoddén para limpiar su vieja guitarra,
quiza le alcance para una botella de ron con lo que le den

por ella.
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Sus pasos lentos y vacilantes hacen crujir la escalera de
madera al tiempo que el antiguo reloj en la mil y una
luna llena marca la hora trece. El cuct sale de su guarida
rompiendo la puertilla de madera antes sellada,
chillando  magistralmente, solemne; pleno pero
agonizante. La guitarra actstica se despierta asustada
por el bullicio y la mano temblorosa de Alfonso abre la

puerta.
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HUIDA DEL PAIS DE LAS MARAVILLAS

Para Muse, compariera en el camino.

Muse (léase “mius” en Inglés, o “muse” en Aleman, o
“Musi” en danés, o “meusa” en sueco) sale a caminar las
calles de ese lugar desconocido, sin rumbo fijo, la vida,
en sus cortos dieciséis afios, le ha ensefiado que la mejor
manera de conocer el mundo es perdiéndose en él. No
hay prudencias ni temores, quiza s6lo un temor, sélo un
temor, un temor que de momento es gobernable, de

momento...

Un conejo blanco se cruza en su camino, los dos se miran
como s6lo pueden mirarse una nifia extraviada y un
conejo blanco que no encaja en esas callejuelas de piedra,
lanza una moneda de centavo al aire y sin mucho
entusiasmo decide seguirlo, asi lo dicta el azar; presiente
una treta, la puerta abierta a una nueva aventura y lo
comprueba al llegar a la madriguera y caer en ella, los
alimentos, las bebidas, los cambios de dimension, de
algin modo ha caido en el pais de las maravillas de
Lewis Carroll, pero ella se llama Muse y no Alicia, ella
viste de jean y chaqueta negra con taches, no ese vestido
ridiculo, no quiere lidiar con liebres, ni sotas perseguidas
por robar pastas, ni partidas de croquet con la reina de
corazones. Hoy no quiere un cuento de hadas, ni
hermosos paisajes, ni moralejas. Lo que a ella se le antoja
hoy es un golpe en la cara, un desconsuelo, una lagrima

negra bajando por su mejilla, una espina.
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Escapa del pais de Carroll destrozando las paredes con
sus manos y echa a correr entre callejones estrechos
buscando todo el sufrimiento que la vida pueda
brindarle, tiene mucha sed y so6lo podra saciarse con un

trago de cicuta.

Un ser sombrio como murciélago hunde sus colmillos en
el lindo cuello de una inocente, ratas miserables despojan
del reloj a un senor de traje que ahora ya no llegara
puntual a ningun sitio, los mirones como sapos, no
pierden detalle del crimen, pero tampoco mueven un
dedo para evitarlo. Fieras salvajes, burros de carga, loros
que repiten palabras sin comprenderlas, aves de carrona,
perras en celo, lobos inquietos que le atillan a la luna sin
que esta les responda, los ojos del chacal que vigila en la
penumbra. Esta en el sitio correcto y es hora de buscar su

cruz.

Como no hay mejor sitio para envenenarse que un bar,
Muse entra en el que a su parecer tiene el aspecto mas
extrano, se llama “El solar de los aburridos”. Todas las
almas en su interior parecen tan ensimismadas que
decide sentarse en la mesa de un rincéon oscuro desde
donde puede ver todo el lugar a la perfeccidon y deleitarse
con el espectaculo humano. Pide una cerveza verde, una
hookah; fuma algo de Purple Haze mezclado con esencias
que le recuerdan otros sitios muy distintos a ese y le
brinda la primera bocanada a una buena imitacién de

Dali en la pared.
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Un hombre llora en el otro extremo del bar, no le importa
que lo vean asi. Bajo la pintura de “Mujer sofiando con la
evasién” de Mir6, hay una mujer sofiando con evadirse,
deja su cerveza a la mitad, paga y se va sonriente. En el
centro hay un grupo de turistas balcanicos apuntandose
entre si con sus Berettas, no hay odio en el tono sus
voces, de hecho se miran con dulzura, el clic del gatillo,
sin bala que acuda en su auxilio, les brinda otro dia mas

de vida.

A Muse le encanta suponer las historias de los
individuos que observa e imaginar sus posibles
desenlaces, a veces se acerca a hablarles para despejar
sus incognitas pero casi siempre resulta defraudada,
piensa que la vida seria mas interesante si Dios leyera a

Cortazar.

La yerba empieza a surtir un efecto tremendo, le parece
que en la barra esta sentado el gato de Cheshire y no le
quita la mirada de encima, esa sonrisa la mortifica y
prefiere desviar sus ojos a “El suicidio” de Manet, que
esta cerca de ella, por unos minutos se pierde en la
pintura mientras una melodia de Omar Camino endulza

el aire:

“Desde que fui adolescente,
costumbre tengo de buscarme,
Y en este querer ser uno,

no ha muerto el suefio de hallarme.

Para no andar por el mundo

con dudas y contradicciones,
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hablando sin expresarme,
me busco y busco mis razones.

Me busco frente al espejo,
en el alma de esta, mi mirada,
en el silencio, en la nada,
de pe a pa bajo el pellejo.

Cuando mds cerca me siento,
cuando estoy a punto me hago un quiebre,
hay cabos que dejo sueltos

y gatos que me doy por liebres.

Y asi, en calidad de no habido,
me da por ocultar mis ausencias
y acabo por hablar de lo vivido

el tiempo que he buscado mi presencia.”

El que estaba sentado en la barra camina hacia ella con
una cerveza roja en la mano, pero a medida que se acerca
empieza a perder sus facciones de gato, ahora sé6lo es un
ser ordinario de barba espesa, gaban negro y sombrero

clasico del mismo tono.

-La he observado por varios minutos y aunque nuestras
pretensiones sean distintas creo conocerla. ;La he visto
en otro sitio? Sus labios, sus ojos y su cabello me resultan
familiares. Pudiera estar confundiéndola, pero creo saber

quién es usted.

-Yo a usted nunca lo he visto.
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-Posiblemente si, también soy un fugitivo, huimos de un
mundo maravilloso donde nuestros destinos ya estaban
escritos, ambos detestamos el confort y los finales felices,
entendimos, que de algin modo, para banarnos con el
sol debemos antes sentir la lluvia acida en la cara, de lo
contrario, no entenderiamos su magnificencia. También
huyo de lo que la sociedad espera de mi, en alguna parte
de la historia dejamos de vivir nuestras vidas, de sofnar
nuestros suefios, ahora debemos ser segun lo dicta la
moral, ya sabe que nuestra moral estd basada en la
religién, no podria dar razones en contra de ella que

usted no sepa.

-La religién es un negocio que poco o nada tiene que ver

con Dios.

-Exacto. Por otro lado, ;Desde cuando parece mediocre y
tonto el sofiar con una casita en el campo y vivir de lo
que la tierra produzca? ;Por qué si caminamos en
direccion contraria a los demas se nos tacha de locos, de
rebeldes sin causa? Si nuestra causa es vivir, ser felices en
la medida de lo posible y lo imposible ;No es la mejor de
las causas? Usted huye como yo, de la promesa de un
paraiso después de la muerte y un precio impagable para
entrar en él. Y sobre todo, huye de ese tinico miedo que

no pudo gobernar ;Me equivoco?

-No sé de qué me habla y ya empieza a fastidiarme.

-Por supuesto que lo sabe, y si asi no fuera, lo averiguara
esta noche.
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-iVayase por favor!

-Claro que lo haré, pero antes permitame hablarle por
ultima vez, si eso es lo que al final decide, permitame que
le revele el futuro. Usted bien puede regresar por donde
vino y mofarse de que estuvo en la zona oscura de la
ciudad sin ser violentada y contar todo lo que aqui vio,
puede regresar y elegir entre sus pretendientes el que
considere correspondera de mejor forma a sus caprichos,
puede levantarse en la mafiana a revisar fotos del pasado
y preguntarse ;Qué hubiera pasado si...? Suspirara
profundo al escuchar esas canciones que hablen de
nosotros ;O acaso cree que es casualidad que nuestros
caminos se hayan cruzado esta noche? Puede regresar a
sus mundo y conocer personas que dejaran su huella en
su ser, pero no podran destrozarla. Puede decir adiés en
este momento ;Tal vez también le tema a eso verdad?
Esa palabra es definitiva, cierra cada puerta y cada

ventana. No tendria que volver a verme.

Muse gira su cabeza bruscamente en direccién contraria
al del sombrero y cierra los ojos, aprieta la boquilla de la
hookah con fuerza. Busca respuestas en su mente que

solo hallara en sus entranas.

-En cambio, y ya casi estoy terminando, puede seguirme
cuando haya cruzado la puerta de salida y lanzarse a lo
incierto. No puedo prometerle prioridad eterna, sabemos
que incluso el amor tiene fecha de caducidad. Si puedo,
en compensacion, darle sin cadenas mi contrato de

exclusividad. No puedo prometerle amores como en las
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canciones de Montaner y Franco de Vita, si el “Contigo”
de Sabina. ;Ha escuchado la versién de Nina Pastori?
Puedo prometerle todo el sufrimiento del mundo, todo el
llanto, la discordia, los celos, la envidia, el silencio que
trae una pena no compartida, el desacuerdo y el enojo, el
extravio, el desconsuelo, el tedio que produce la
costumbre, puedo prometerle la pobreza, el hambre, el
frio y la enfermedad, este y peores escenarios puedo
prometerle. Las cosas buenas serdn ganancia; sélo eso.

No le ofrezco excusas y si quise molestarla. Hasta pronto.
-Aun no sé su nombre.

-Se lo digo afuera- responde con una débil confianza en
la voz y se marcha del bar sin pagar, sin mirar hacia

atras.

Muse se muerde los labios, cierra los ojos y nota que de
repente, como en el final de las Noches Blancas de
Dostoyevski, las paredes del bar empiezan a perder su
lustre, a ajarse; y las telarafas agrandan su dominio, cada
cuadro empieza a derretirse, la yerba se termina y la
cerveza le sabe a meada. Su corazon se acelera, la cancion
que habla de adioses y bienvenidas sale por las bocinas y
se cuela por sus poros, su cuerpo tiembla al meter la
mano en el bolsillo de su chaqueta y sacar el centavo que
ahora y para siempre permanecera dando vueltas en el

aire.
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LA FOTOGRAFIA

El llega temprano a la cima del desfiladero, luego de
unos minutos se repone y aprecia un extenso barandal
con rejas amarillas de un metro de altura. Sonrie al ver
escrito con muy mala ortografia la sefial de precaucion
pintada a mano en un trozo de madera podrida jCuidado

al azomarce!

Cuando pasa sus manos por el barandal siente un vértigo
placentero, contempla la majestuosidad del paisaje y
lanza un grito sordo e incomprensible esperando que el

eco le conteste pero nada sucede.
II

Un grupo de turistas llega al medio dia, la mayoria con
los cachetes rojos a causa del frio imperante de la region.
Hablan en una lengua que él no comprende y se ahogan
cada vez que rien. Todos lo ignoran, salvo una joven
muy blanca de ojos grises, shorts de jean y sombrero de
paja que quiza compro en el pueblo a los indigenas del

mercado. No deja de mirarlo.

El guia del grupo, un mulato alto y flaco da la sefial de
retirada y todos disparan sus camaras de nuevo antes de
retirarse. La joven camina en direccién de Alfonso con su

camara profesional colgando del cuello y le pregunta

-:Puedo fotografiarlo?
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Alfonso hecho un mar de nervios asiente con la cabeza,
luego toma aire mientras aprieta los pufios y le responde

temerario:
-iTémala pronto que es la tltima!

-¢La altima qué? Pregunta ella confundida.

Alfonso mirando en direccién del precipicio le contesta
absorto -La ultima fotografia que podras tomarme con

los ojos abiertos.

- Me llamo Romina. Mucho gusto.

II1

De nuevo esta solo, destapa otra botella de ron y brinda
con el horizonte atin despejado, que sélo por hoy, tiene

nombre de mujer.

Pronto se siente muy embriagado y decide dormir un
rato. Suefa tres veces, cosas muy extrafas, primero que
es un pajaro eunuco piloteando las colinas de su valle
natal, se posa en los arbustos de agosto y le trina a la
luna. Luego suena que esta con ella, con Angie, su tnico
amor, estan cenando en un buen restaurante de comida
oriental, ella se ve feliz en su suefo, luego empieza a

desvanecerse y Alfonso no puede impedirlo.

-iDesperta hombre, abri los ojos! Romina es quien lo esta

llamando, lo observa con curiosidad.

-¢Parece que tenias una pesadilla eh?
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-Creo que si. Te estaba esperando.
-¢Ah si? ;Y como sabrias que volveria?
-Porque quieres tomar esa foto.

Romina suelta una carcajada frenética y palmeandole el
pecho suavemente a Alfonso le responde - Ya te tomé la

foto hombre ; Acaso no lo recordas? Quedaste muy serio.
-Hablo de la otra foto ;quieres registrar mi salto verdad?

-No sé de qué me hablas. Mejor contame por qué querés

matarte.

-;Querer? Eso suena sencillo. No es una cuestion de

“querer”, es que no tengo eleccién.

-¢Por qué decis eso? No te entiendo.

-Nadie puede hacerlo.

-Dale querido, contame, igual y no pierdes nada.

Alfonso luego de un suspiro largo empieza a buscar en
su mente las palabras que expresen su sentir y justifiquen
contundentemente su acto tan radical. Para no
extenderse y sin dejar de lado la solemnidad de su

discurso exclama.
-iDebo reunirme con ella de inmediato!

IV
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El tercer suefio que tuvo Alfonso fue el mas extrafio; sofid
que el poeta Virgilio lo recibia del otro lado de una gran
puerta de marfil con aldaba de bronce en forma de

cabeza de leon.
-¢Sabes por qué estas aqui? Pregunté Virgilio.

-5i lo sé -respondi6 Alfonso en tono pesimista—. He
llegado al infierno porque elegi suicidarme en vez de
esperar por una muerte natural, que es el deseo y la

voluntad de Dios.

Virgilio lo observé detalladamente de pies a cabeza y le

hablé con ternura:

-Ni estas en el infierno, ni existe ese dios en el que en

vano creiste.

-Entonces ;qué ocurrira con mi alma? ;Qué lugar es este?

-Cuestion¢ el aterrado Alfonso perdiendo el aliento.

-No tienes un alma porque tal cosa es un invento del
hombre. Si te lanzaste de aquel risco pero tu cerebro atn
no ha muerto, eso sucederd en algunos minutos. Después
no hay nada, seras abono del cementerio, el tiempo se
encargard de tus restos. Yo, por otro lado, no soy mas
que una proyeccién de tu mente, soy lo que quisiste ver

en tu agonia.

-jQué decepcidén, maldita sea! -Alegd Alfonso- brindame

un trago.

\"
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-jQué atardecer mas bello!
-Si.

-¢Por qué no le tomas una foto a la estela naranja que se

ve sobre la montana?

-Lo haré

-¢Ves aquel pino sobre la colina?
-¢El que esta solo?

-Ese mismo. Esta muriendo, ya casi no le quedan hojas,
cuando vengan las tormentas se acostara sobre las flores
para siempre. Obsérvalo bien jno crees que es hermoso?
Pareciera que su unico propdsito en este mundo fuera
estar aqui y ahora para ser fotografiado. Debes capturar

la belleza de su muerte. Cuida el zoom.
-Hecho.

-5é que estas ansiosa pero no hay razén para que te
sientas asi, cuando vaya a lanzarme te avisaré para que

estés lista.

-No me interesa fotografiarte. jDejate de pavadas!

Ademas ;Qué haria con ella?

-Seguro ya la tienes en modo rafaga y tomaras varias,
escogeras las mejores y las exhibiras en una galeria y
ganards mucho dinero. No es un evento registrado

usualmente.
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-¢Entonces piensas que soy un monstruo?

-No hablemos mas de eso ;Haz amado alguna vez?
-Por supuesto, muchas veces.

-Y es que se puede amar mas de una vez?

-Las que sean necesarias.

-¢Necesarias para qué?

-Para saciarse.

-¢:No es un pensamiento egoista el tuyo?

-El egoismo es la clave de la felicidad, primero debés

pensar en vos, y luego también.
-Tal vez tengas razén, aunque yo no pienso asi.
-Y por eso te va como te va querido.

Alfonso reflexiona un momento jencontrara el alivio que
busca en el fondo del precipicio? ;La muerte es el final o
solo un paso ascendente? Respira profundo y sin estar
muy convencido se sube a la baranda metalica a la vez

que pregunta como pidiendo auxilio.
-¢Vale la pena morir por amor?

-Hay amores que matan. Romina retira la tapa del

objetivo. Hay amores que matan Alfonso.
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VI

Han pasado algunos meses desde aquella tarde, el viento
sigue meciendo las flores del campo a su antojo, sirve de
puente a las palabras de amor y odio, del mismo modo se
las lleva. Carga las nubes de promesas sin cumplir, de
verdades a medias, silba canciones de amores fugaces y
de amantes eternos. El viento es un mensajero, pero
también un profeta. El de hoy es un viento que anuncia
tormenta. Romina Cavenaghi estd inaugurando en New
York su exposicion fotografica “De la muerte, el amor y
otros sinénimos” donde 13 fotos del suicido de Alfonso
son el centro de atraccién y han recibido las mejores
criticas de los expertos, ademas, por supuesto, de
significarle una considerable suma de dinero por su

venta.

Cuando le preguntan acerca de la historia detrds de las
fotografias ella finge tristeza y cuenta cémo una tarde de
noviembre conocié a un hombre llamado Alfonso en un
desfiladero que le narrd la historia de un amor imposible
y saltd en vuelo suicida a pesar de los constantes intentos
de su parte por persuadirlo. Califica como una
casualidad del destino el que ella haya tenido su camara
encendida y en modo rafaga para poder capturar esa
escena tan lamentable. De vez en cuando deja escapar
una lagrima para conmover a quien la escuche. La gente
opina que es una artista muy afortunada, pero sobre
todo, muy sensible. Antes de saltar, Alfonso sacd de
alguna parte el retrato a blanco y negro de una mujer

hermosa, que recostada sobre su mano derecha le mira
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sonriente (Alfonso piensa que lo mira a €l) su cabello que
como una ola apacible baja por su mejilla, enmarca unos
ojos felinos por los que bien vale la pena lanzarse a volar

sin alas.
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CUANDO YA NO PUEDAS MASTURBARTE CON SU
RECUERDO

Fue una relacién muy corta, una relacién extrafia. El
nunca dijo “te amo”, sin embargo; Camila lo dio por
supuesto. El nunca le compré chocolates y ella se

empalagaba con sus palabras de viento y Nutella.
-Se siente bien caminar por aqui con vos jUna chimba!

-Yo no quisiera estar en otro sitio, ni con nadie mas, me

llenas el alma y me pones sofiadora.
-¢Cine?
-5i, ya salié la nueva de Almoddvar.

Cada amanecer en pareja (al principio) se pinta de
colores hermosos en los techos de las edificaciones
vecinas, que solo hasta entonces pueden apreciarse, el
sol golpea los ventanales iluminando sus rostros.
Después de apreciar el espectaculo, Camila acomoda su
cien en el pecho de él. Clava sus ufias en el hombro

tatuado y suspira.

- ;Tienes prisa?

- Me voy a las siete, falta una hora.
- (Repitis?

- St

- ;(Te cojo en cuatro?
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- Rico.

- /Te montas?

- S

- (Ahora por atras?

- Si quieres...

- Enciéndeme un Belmont.

Como es usual, el tedio y el desinterés se asomaron por
la puerta. El se sintié muy seguro, como quien posee una
bailarina de porcelana guardada en un baul. Camila
supuso que nadie mas podria fijarse en ella y esperaba
aletargada un vuelco magnifico de los sucesos, a que su

dios o el destino le dieran una sefial.

Algtin tiempo después ya habian terminado. El prefiri6 a
otra con mas tetas, Camila se quedd viendo un chispero y

prometid no volverse a enamorar. Cumplio.

El se sintié satisfecho al principio, pero su aventura no
termind bien. Intentd regresar con Camila pero ella lo
mando a la mierda a comer de lo mismo. Se puso mas
linda, o al menos eso opinaba €l, se cambid el pelo de
color, termind su tratamiento de ortodoncia y cuando
atravesaba el parque hacia su casa parecia que el tiempo
se detenia, a su paso, una corte de palomas pardas
alzaban el vuelo en torno a ella y la brisa jugaba con sus
vestidos de colores cada dia mas cortos. Era una hermosa

fotografia, un stop motion de la sensualidad y el encanto.
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Un dia, Camila se mudé a un lugar lejano con su familia.
Pasaron un par de afios y su recuerdo, cada vez mas
impreciso, aun lo hacia sonreir, recordaba cada instante,
cada experiencia vivida, cada evento traumatico que lo
hizo aferrarse a ella, cada descaro, entendié al fin el
significado de las miradas absortas a ninguna parte.
Siempre que se acostaba con otra mujer esperaba que le
hiciera las mismas cosas que le hacia ella, que gimiera
suavecito con los ojos cerrados y los abriera justo antes
de llegar para que él se excitara mdas con esa mirada
enardecida. Nunca una amante pudo complacerlo del
mismo modo. Camila era irremplazable. El sexo ahora
era no mas que una convencion social que le permitia
distraerse. Se masturbaba usualmente recordando las
noches en que ella lo esperaba con vestidos cefiidos,
ligueros y luces de vela, pero de a poco, su imagen se fue
difuminando como una fotografia antigua a la

intemperie.

Un dia le parecié verla en el J24; radiante, luminosa y
bella. Se armdé de valor y se aproximd vacilante,
abriéndose campo en el hacinamiento usual de la
mafiana para abordarla en el centro del vagon. Cuando la
tuvo de frente sus dudas desaparecieron, era ella. La
dulce y sensual Camila. Basté saludarla anhelante para
que la historia contada en “Recuerdo” de Ismael Serrano,

se repitiese. Ya no habia esperanza.

Derrotado, regresé al mundo. Sin una razoén valiosa para
seguir viviendo, decidié suicidarse del modo mas lento

y doloroso que conocia... se comprometié en matrimonio
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con una mujer ordinaria y llevé una vida como el resto
de la gente. Se caso, tuvo dos hijos que al crecer lo
abandonaron, asistio al funeral de familiares y amigos,
fue puntual a los controles médicos para tratar sus
achaques y ahora se levanta temprano en la manana a
suspirar cuando los rayos del sol se cuelan entre las

cortinas de su habitacion en el asilo.
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LAS LUCES DEL MUNDO

No consigo dormir. Tengo una mujer atravesada entre los pdrpados. Si
pudiera, le diria que se vaya; pero tengo una mujer atravesada en la garganta.

Eduardo Galeano.

Ella despierta y se encienden las luces del mundo, hace
un rato que la observo fascinado; guardo una foto mental
para recordar lo tierna y fragil que se ve mientras
duerme. Me saluda con un beso y no puedo resistirme a
al roce de su cuerpo, hacemos el amor y dejamos que él
nos reinvente. Me abraza. Me abraza muy fuerte y sé que
de este modo se despide. Es hora de regresar al mundo

real. Adids utopia.

Anoche fue maravilloso, cenamos, fuimos a bailar, nos
embriagamos con cocteles caseros, cantamos a viva voz,
fumamos, reimos; todos placeres tan mundanos y acaso
facilmente olvidables. Pero también llord en mis brazos,
no puedo revelar la razén; pero lo hizo. Las lagrimas de

una ninfa.

Angie se marcha y estoy casi convencido de que la veré
de nuevo, entonces ;por qué esta angustia? ;Por qué esta
agitacion en el pecho? ;Este el costo por aspirar a una
mujer prohibida? Detesto sentirme asi. Sé que el nuestro
es un amor distinto al usual y encuentra cierto encanto
en la clandestinidad pero qué sucederia si todo fuera

diferente, que pasaria si...

La voz de Angie viaja entre redes de estaciones

transmisoras de su teléfono celular al mio, y con un beso
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me da las buenas noches, solo asi evito el insomnio.

Tontas supersticiones que ;de cudndo a aca ah?

La vida como la conozco seguira, el como poco importa,
después de pasar esta pagina de oro iniciara mi lento

recorrer en forma descendente.

Ella me dice “buenas noches” y concilio el suefio, suefio
con su rostro mirando el mio. Angie cierra sus hermosos
ojos claros y se apagan las luces del mundo, entonces; la
promesa de un mafana es suficiente para empezar otra
vez, para imaginar que la observo mientras duerme y

despierto de nuevo a su lado.

118



[INDICE

PROLOGO .....

LA CITA .....
QUE VENIS, QUE TE VAS... ..
LA ESPERANZA .....
LA PROMESA O UNA NINFOMANA .....
BAJO LA CAMA .....
EL REENCUENTRO .....
EL PINTOR ...
LA CITA DEL JINETE .....
LA NUEVA CASA .....
BAR .....
EKHYMOSIS .....
LOS SONADOS .....
BUSCANDO MASCOTA .....
SEBUSCA .....
PURSUES THE MOON .....

LA BUSQUEDA .....

119

27

32

.. 34

35

37

42

43

47

49

53

55

58



CARTA DE UN SUICIDA PARA UN SUICIDA ..... 62

A UN REMEDO DE NARRADOR DE HISTORIAS LE
SOLICITAN ESCRIBIR UN CUENTO ..... 64

(QUIEN DESPUES DE USTED? ..... 68

EL SOLAR DE LOS ABURRIDOS ..... 70

LA VENTANA ..... 80

LA CONFESION ..... 81

DESENCUENTRO ..... 86

SIN REMITENTE ..... 90

PENONON ..... 92

LA HORA TRECE ..... 94

HUIDA DEL PAIS DE LAS MARAVILLAS ..... 98
LA FOTOGRAFIA ..... 105

CUANDO YA NO PUEDAS MASTURBARTE CON SU
RECUERDO ..... 113

LAS LUCES DEL MUNDO ..... 117

120



